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Azken hilabeteotako gertakariak errepasatzen, ETAren
amaieraz hitz egitea egokitzen zelakoan nengoen, baina nekez
jakin nondik hasi. Paradigma aldaketa bat dakarren adarrari
heldu nahi nion, baina, egiazki, ez dut halakorik ikusi. Aste
batzuk igaro dira jada, eta ez da ezer aldatu; espero zitekee-
na, besterik ez: bizimoduak jarraitzen du. Nik Jenisjoplin-eko
otarraina ibili dut buruan, nobela amaieran agertzen dena
identitate baten berrasmatzearen sinbolo gisara. Otarraina
bere azaletik ateratzen ei da azal berri bat sortzeko, eta azal
hutsak ere bizirik dagoen otarrain bat ematen du halakoe-
tan. Uxue Alberdik Euskal Herriarekin egiten zuen, horre-
gatik, analogia:

Azal bakoitzak bere garairako balio du; mamia ez denean kabi-
tzen azal horretan, azal berria sortu bitarte derrigor pasatu behar
da bigun zauden garai batetik. Gero, azal berria eraikitzen hasten
denean, ez gara konturatuko.

Azalberritzen behar dugu egon, beraz, larregi ohartu gabe,
edo dagoeneko ohartzen hasiak.

ETA bizi guztian bizi izan duen belaunaldi baten seme-ala-
bak gara gu (ere). Hori esaten zen gurean: «Lasai egon, bizi
osoan ezagutu dugu guk hau». Beste leku batean jarri gaitu
gu denborak, eta irudipena dut hozkia sorrarazten digula
epikaren egia handiak. Ez bakarrik guri; irudipena dau-
kat inor ez dagoela gaur epika puztuetarako. Kulturgileen
aho-eskuetatik beste gai batzuk doaz erdigunerako bidean,
eta ontzat joko nuke hori.
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Edozein moduz, denborak eman digun lekua eman digula,
guri ere tokatzen zaigu orain gurea ere baden iragan batekin
zer egin galdetzea, nabardurei kasu egitea, ulertzen saiatze-
ko ariketari heltzea. Eta Alberdiren berbak datozkit ostera:

Badira gure belaunaldiaren sentsazioak jasotzen dituzten lanak,
baina ez dute pisu handiegirik. Jon Benitok Bulkadak poema li-
buruan esaten zituenekin oso identifikatuta sentitu nintzen. «Gu
ez ginen gure jendea», uste dut esaten zuela. Gu baino hamar
urte zaharragoak direnek oso garai kolektiboa bizi izan zuten,
eta euren diskurtsoek eduki dute ibilbide bat. Baina gureak ez.
Bertsotan ere urte batzuk badaramatzagu kantuan, esan ditugu
gauzak, baina enkofratua falta balitzaigu bezala da. Aurreko be-
launaldiaren anaij-arreba gaztetxoak izan gara, haiengandik ika-
sitakoak. Eta guk zer bizi izan dugu? Zergatik ez dugu halako
segurtasunik politikaz hitz egiteko? Zer da politika gure garaian?

Gurea beste belaunaldi bat da, baina gertuko zaizkit Al-
berdiren berbak; guri ere ez zaigu hain erraza diskurtso bat
mamitzea, eta, beharbada, ez du zertan txarra izan.

ETAren bukaera abiapuntu, biharamuneko egunetan, lan
bana papereratu zuten hainbat sortzailek Berria-n, Bukaera
sortzen seriean. Begi bana aurre-atzean, hemen gertatutakoa
ulertzeko erantzukizunez, izandako jarrerez ardura hartu
nahian eta horren guztiaren ondorenean euren lekuaren bila
sumatu nituen, oro har hizketan. Miren Amurizaren koplak
irakurrita otarraina agertu zitzaidan berriz; koraza, orbanak,
urradurak eta zauriak aipagai. «Errelatoa jadanik / papere-
ra iraganik / dago baina memoria / azalean daramat nik. /
Azalean daramat nik / errelatoa jadaniko.

«Egun txikien segida eramangarri bat». Jose Luis Ota-
mendiren poema-lerro hori ere gorde dut. Hori da dena.
Hori geratzen zaiguna, borrokatu, sufritu eta gozatu behar
duguna. Nahi eta ez nahi. «Ahaztu antzean dut / nola jaio
ginen mundura / non jarri gintuzten / negar haien istil eta /
musikak / beharbada orduan ikasi genuen / gorputz soil ez
ezik izan baginela / jendarte zaurgarri / leherkor / arriskuz
betea...».
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Antzeko zerbait bat iradoki dit Xabier Gantzarainen Zuloa
(Elkar, 2018) liburu berriko hitzaurreak. Zoragarria da, eta
ondorengo hau dio, besteak beste:

Memoria egitea esaten zaiona, eta egunero badago gogoratu
beharreko zerbait, berez ez da erabat ahaztua geneukana oraine-
ra ekarri, hautsa kendu, une batez gogoratu eta berriro ahanztu-
raren zulora botatzea besterik. Gauzak arinago hartzera, iraga-
narekin lotzen gaituena gogora ekartzeko ariketa dela esan ge-
nezake, baina horixe, ekartzekoa, hemen ez baitago jada, aspaldi
joana baita. Bere baitan iragana eta etorkizuna eraman arren,
orainak ez du oraina baino ezagutzen. Beste modu batera esan-
da, bizitzak jarraitu egiten du. Nekez bada ere.

Epika handirik ez. Egunen joana baino ez zaigu geratzen,
eta hor gertatzen da dena, horretaz denaz eztabaidatzeko
tarterik nekez uzten badu ere egunerokotasunak. Sormen
lanek, baina, egunen joanean bestela ikusi ezin dugun hori
ikusteko balio diezagukete. Horixe da Zuloa-ren nolabaiteko
balio erantsia, esango nuke. Euskal gizartearen historia hur-
bila artearen bitartez behatu du Gantzarainek liburuan, eta
hala egitearen ariketan bertan bada beste asmo eraldatzaile
bat: artisten lana eguneroko errealitatetik, bizimodu arrunte-
tik gertu dagoela ikusaraztea; artearen eta gizartearen arteko
ustezko amildegia deseraikitzea. -Kasu honetan artelanak
dira, eta, ziurrenik, arte plastikoen diziplina da amildegie-
tan handiena duena; baina, nahiko antzera zatekeen beste
diziplinetan, esan barik doa-.

Titular handiek markatzen dute gure historia, baina egu-
nerokoa bera da gero idazten duena; eta, bitartean, kulturan
bilatzen ditugu gure egunen aroa ulertzeko zirrikituak.

«Dena amaitzen deneko denbora da gurea». Hala hasten da
Marina Garcésen Nova il-lustracié radical (Anagrama, 2018)
saiakera. Egunerokotasuna du Garcések ere gudu-zelai, eta
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ekintza eraldatzailearen eta pentsamenduaren arteko aliantza
berriak bultzatu beharraz mintzo da, sakon eta argi kritika
eginez bizi dugun historiako une honi. Tesi nagusia bat da:
indibiduo nola kolektibo modura zanpatzen gaituen sinesbe-
ratasuna ukatu, eta gure buruak bestela pentsatzera ausartu
behar gara, zalantzan jarriz ziurtzat emandakoak.

Katastrofearen atzera itzuli ezina onartzera itzuli gara, dogma
bat balitz bezala. Modernitateak denontzako etorkizun bat disei-
natu zuen eta postmodernitateak bakoitzarentzat orain agorre-
zin bat ospatu zuen, eta gure garaia kondizio postumoarena da:
biziraun egiten dugu, bata bestearen kontra, soilik gutxiagotuz
doan denbora batean.

Horri aurre egiteko, ezagutza eta emantzipazioa ezkontzeko
bide berriak pentsatzea proposatzen du Garcések, eta, ho-
rretarako, ilustrazio erradikala.

Gorka Bereziartua Argia-ko kazetariak ere elkarrizketa
mamitsua egin dio Larrun-en. Hala dio bertan:

Gure garaiko gerretako bat esperientziaren kontra egiten ari
dira. Munduaz esperientziarik egitea ezinezko bihurtzen ari da.
Gertakariak kontsumitzen ditugu, informazioak, jakintzak...
baina ez dute esperientziarik sortzen eta esperientzia da eralda-
tzen zaituena, eta gainera, transmititu daiteke eta berreskuratu.

Filosofiarik gabe transformazio sozial posiblerik ez dago, ez
eta alderantziz, Garcések dioenez.

«Prentsaren, eztabaida akademikoen eta kultur industria-
ren egunerokoak gure burua pentsatzeko beharrarekin aurrez
aurre jartzen gaitu, denboraren agortzetik eta aroen amaie-
ratik». Dena da post-aren post-a gure garaian. Modernitatea,
historia, ideologiak eta iraultzak amaitu dira, eta gizarte au-
rrerapena nola doan amaituz ikusten ari gara orain; prome-
saren, garapenaren eta hazkundearen denbora gisa, amaitu
da etorkizuna. Hori da filosofoak dioena. Orain agortzen ari
da ura, aire garbia, petrolioa, ekosistemak eta bere aniztasu-
na. Jendeak gaur elkarbanatzen duena mugaren esperientzia
dela dio Garcések. Eta ez edozein muga: bizigarri denaren
mugak baizik.

116



Egunen gurpilean ltziar Ugarte

Bizitza bizigarriaz ari gara, bada. Eta orain desbideratze er-
di behartu bat egingo dut, kultur sortzaileen errailera igaro-
tzeko. Esateko, kultur bizitzan, bizigarria denaren mugetatik
at, eremu gorrian dabiltzala sortzaileak, jasangarria ez den
prekaritate batean zintzilik. Kultur merkatuaren zenbakiez
aritu gara berriki, eta prekaritate horren zenbakiez aritzea
ere ez legoke gaizki; batik bat eztabaidatzeko zein leku eman
nahi diogun sortzaile horri gizarteari eman nahi geniokeen
forma berriaren barruan. Eta Garcés irakurrita, denak du
lotura, borroka konkretu bakoitzean guztia jokatzen dugu-
la dioenean.

Gaur egungo pentsamendu kritikoak daukan gaitzetako bat
fragmentazio txarra da, partikularismora kondenatzen duela
bere burua, mikro gaietara, eta hori ez da ondo ulertutako mi-
kropolitika. Niretzat, ondo ulertutako mikropolitika da borroka
konkretu bakoitzean dena dagoela jokoan: dislokatzen den bizi-
tza bakoitzean, «horrela ezin da bizi» dioen bizitza bakoitzean,
birjabetzen dugun alokairu bakoitzean; are, gerra bakoitzean,
Kobane hirian, zeinak denboraren linboetan dagoela dirudien...
horietan guztietan ehuntzen dira borroka guztiak.

Horiek irakurri bitartean, Bizitza da handiena kanpainak
hartu du Donostia, maiatzaren azkenetan, bestelako bizi-
modu eredu baten alde ari direnen elkargune. Nagusitzen
ari den politika eredu bati hortzak erakutsi nahi izan dizkio
ekimenak astebeteko ekinaldiaz, eta hori hona ekartzen badut
kezka batengatik da, bereziki: kanpora begirako politiketan,
herri hau ez ote da are eta gehiago uzkurtzen? Behintzat,
desitxuratzen?

Globalizazioa, teknologiaren eraldaketa, kontsumoaren
gizartea, komunitarismoaren makurraldia. Propio gureak
diren arazoak aparte, diglosikoak eta beste, egungo munduan
jaun-jabe den sistemarenak ere zamatzen ditugu, ezinbestean.
Mendebaldeko kulturetan, pluralari eutsi badakioke, dena
abiadura beldurgarrian ari da berdintzen, eta gurea bezalako
komunitate batentzat ez da bigarren mailako auzia, inondik
ere. Auzi larriagoen aldean huskeria bat irudi lezake, baina,
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esan, zein da benetan sakoneko konplexua Donostiako Zi-
nemaldia aurrerantzean San Sebastian International Film
Festival deitzeko? Bermeo Tuna World Capital? Benetan?

Bizitza bizigarriago batean, non justizia sozialaren irizpi-
deak ezarriko lituzkeen elkarbizitzaren oinarriak, hizkuntzak
beste posizio bat lukeela imajinatzen dut. Gainontzean, hiz-
kuntzak ez du paisaiarik izango. Eta paisaia guztiak hizkuntza
bakarra izango du.
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