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Urtean zehar kulturaren alorrean gertatutakoaren balantzea 
egiten dute zortzi egilek. Nora Arbelbidek Iparraldeko kultur 
politikaren inguruko zenbait auzi iruzkintzen ditu; Alberto Ba-
randiaranek azken urteko irakurketetatik abiatutako gogoetak 
egiten ditu; Maite Berriozabal, Xabier Gantzarain, Ines Arrue 
Unanue, Oier Guillan, Peru Iparragirre eta Gorka Erostarbek 
bertsolaritza, arte, zinema, antzerki, literatura eta musikaren 
eremuak jorratzen dituzte, hurrenez hurren. Adur, Axpi, Dani 
Fano, Diego Pallés, Eider Eibar eta Paula Estevez marrazkila-
rien eta Txakur Gorria sormen taldearen begiradak biribiltzen 
du urtearen balantzea.

GAIAK

 105 Norbere buru-gorputza irakurtzeaz
  Garazi Arrula Ruiz

Itzulpenean eta itzulpenaren bitartez identitatea nola berrin-
terpretatzen ahal den aztertzen da, literatura lan baten eta ho-
rren autoitzulpenaren kasu azterketan oinarriturik. Horretara-
ko, teoria psikosozialetatik abiatzen da, azterketa enpirikoari 
marko teorikoa jarri asmoz.

KONTRAZALA Unai Iturriaga
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Summary

BASQUE CULTURE 2018

Abnormal, forced and grotesque positions
The artist Izaro Ieregi takes a close link at the corporeal transition of art. 
She is thus able to delve into the possibilities offered to us by art so as to 
provide a new subjectivity in the times in which we live. Izaro Ieregi

Because culture equates to daily life
The journalist and bertsolari (verse improviser) Sustrai Colina reflects 
on culture and building one’s identity. Nothing or nobody is simply 
what it or they are believed (or believe themselves) to be. Power, vi-
olence, memory, future and conventions are what shape our identity, 
which is why culture equates to daily life. Sustrai Colina

Basque culture 2018
Eight authors, professionals and analysts from the world of Basque cul-
ture provide us with a critical comment about the cultural events that 
took place during 2018. Nora Arbelbide comments on a range of issues 
related to cultural policy in the North Basque Country; Alberto Barandi-
aran uses his readings to reflect on this past year; Maite Berriozabal, Xa-
bier Gantzarain, Ines Arrue Unanue, Oier Guillan, Peru Iparragirre and 
Gorka Erostarbe take a look back at the activity pursued within the world 
of verse improvisation, art, film, theatre, literature and music respectively. 
The satirical and artistic provided by the cartoonists Adur, Axpi, Dani 
Fano, Diego Pallés, Eider Eibar and Paula Estevez and by the Txakur Go-
rria group illustrate this overview of Basque culture. Various authors
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Reading one’s own mind and body
The translator Garazi Arrula Ruiz analyses how identity is reinter-
preted in translation, basing herself on the case of a literary work and 
its self-translation. She bases her views on psychosocial theory in order 
to provide the empirical analysis with a theoretical framework. Garazi 
Arrula Ruiz
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Zuzendariaren hitzak

Urteko azken zenbaki honek ahitu den urteari begirada bota 
nahi dio. Eta horretan jarri ditu Izaro Ieregi artista eta Sustrai 
Colina bertsolaria. Eta, esan liteke, nork beretik eginagatik, 

biek ere, bizi gaituen zaharra hiltzen eta berria jaiotzen ari den ga-
rai honetan, gorputza lokatzetan sartuta idatzi dutela.

Errealitate soziala zizelkatzen den gorputzak garela, errealitate 
eta arau soziala gorpuzten den lekua garela hartzen du abiapun-
tutzat Izaro Ieregi artistak bere kultur kronikan. Bilboko Okela sor-
men lantegiaren sortzaile eta kide izan da Ieregi oraintxe arte, eta 
azken bost urteetan artearen, generoaren eta euskararen gainean 
zurkaiztu den proiektuan ikasi eta bizi izandakotik begiratzen dio 
Marina Garcés filosofoak «garai postumoak» –heriotza ondorengo 
garaiak– deitzen dion gure garai honi. 90eko hamarkadatik hona 
artea eta gorputza nola lerratu diren aztertzen du Ieregik. Bi hel-
bururekin, hain zuzen, norbere burua gorputz bezala pentsatzeak 
berak dakartzan bi helbururekin: bat, arauari dagokiona, biolentzia 
normatiboa geure gorputzean nola gorpuzten den aztertzea; eta, 
bi, erresistentziari dagokiona, subjektibotasun berriak nola sortzen 
diren ikustea kultur adierazpideen bitartez.

Sustrai Colina ere arauaren eta erresistentziaren artean ari da 
garaion subjektibotasunaren eraikuntza aztertzen duen artikulua-
rekin. Kultura, zentzu antropologikoan hartuta, gorputz subjekti-
botasunaren eraikuntza baita: garen, izan nahi dugun, izan nahi 
ez dugun eta izan ezin dugunaren arteko elkargune horretan zi-
rriborratzen dena. Colinak menderakuntzaren disekzio oso zolia 
egin du, kanpo eta barneko menderakuntzarena, besteek eragiten 
diguten eta geuk besteei eragiten diegun menderakuntzarena. Bo-
terea, bortxa, memoria, etorkizuna eta konbentzioek zizelkatzen 
gaituzte, eta, hala ere, «egunero autodeterminatzeko borrokatu 
ahal izatea» ere eskutan dugun altxorra da.

Ieregi eta Colinaren testu mamitsuen ondotik, zortzi kulturgilek 
eta zazpi marrazkilarik 2018ko kulturgintzaren errepasoa egin du-
te: Nora Arbelbide, Alberto Barandiaran, Maite Berriozabal, Xabier 
Gantzarain, Ines Arrue Unanue, Oier Guillan, Peru Iparragirre eta 
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Gorka Erostarbe hitzez, eta Txakur Gorria kolektiboa, Adur, Axpi, 
Dani Fano, Diego Pallés, Eider Eibar eta Paula Estevez marrazkiz.

Garazi Arrula Ruiz idazle eta itzultzaileak bere doktore tesian 
oinarritutako artikuluak ixten du zenbakia: hemen ere, gorputza 
eta identitatea aipatzen dira, literatur lanen autoitzulpen ariketak 
ezkutatzen duena bistaratzeko. Eta, noski, zenbakiro legez, Unai 
Iturriagak ere egin du bere artikulu grafikoa, urteari buruz, 2018ko 
kulturgintzan mugarri izan diren hainbat gertakariri begirada gal-
dera ikur batekin botata.
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Izaro Ieregi

Gorpuzkera anormalak, behartuak 
eta groteskoak

I

Gorputza errealitate soziala izkiriatzen den orri zuri bat 
bezalakoa da. Edo, nahiago badugu, berori inprimatze-
ko mihise bat. Hau da, gorputza zeinu moduan azaltzen 
da, esanahiz hornitu dezaten zain dagoen eta oinarri 
adierazlea duen hezur-haragizko egitura. Besteen begi-
radek eta testuinguru erlazionalak emandako esanahiak 
inskribatzen diren egitura moldagarri bat.

XXI. mendeari Irailaren 11ko gertaerekin eman genion 
hasiera. Munduaren erdiak bere etxeko pantailetatik mila-
ka ezezagunen gorputzen heriotzei so egin zion espantuz. 
Estatuek mundu mailako politika errepresibo antiterrorista 
bortitzak eratu zituzten, eta 90eko hamarkada erdialdean 
sustatutako antiglobalizazio mugimenduak frenatu zituzten. 
Adriana Cavarerok azaltzen duenez,1 gertakizun horietan 
du erroa batez ere babesgabetasunari emandako arretak. 
Horrek inflexio puntua ekarri zuen, Mendebaldeak bere 
burua zaurgarri hautematerakoan. Mendebaldeak bere mu-
turreko zaurgarritasuna sentitzen du orain. Zaurgarritasun 
hori ez da soilik zertzen beste gorputz batzuk inplikatze-
rakoan, bata bestearen pare, haragia haragiaren kontra, 
baizik eta baita beraiekin dakarten testuinguru erlazionala 
inplikatzerakoan ere. Dorre bikien erortzearekin batera, 
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garai honen jite biolentoari bide eman zitzaion, eta giza-
kiak biolentziarekin duen erlazioari buruzko galdera ireki 
zen. Hogei urte geroago, galdera horrek indarrean jarrai-
tzen du oraindik.

Gorputzak testuingurua behar du, eta, era berean, gor-
putza testuinguruaz ari da. Gorputzek dagokien momentu 
historikoan eskuratzen dute zentroa, dagozkien leku so-
zialetan. Modu batera edo bestera, garai horiek errepro-
duzitu eta horien berri ematen digute. Gorputza mundura 
azaltzeko dugun imajina da, eta potentzial kritikoz beteta 
dago. Gorputza eraikuntza bat da; komunikazio erreminta 
bat. Eskuratutako teknikaren errepikapen bat besterik ez 
diren, transmisio kultural baten bitartez eskuratutako gor-
putz-tekniketatik hasita.

Kultura guztietan ez dira gorputz keinu eta teknika berdi-
nak izaten. Arabiar kultura, euskal kultura, txinatar kultura... 
Esertzea bezalako ekintza sinple bat ere ez dator bat. Gogoan 
dut Txinako Xiamen hirian autobus batean nindoala. Ego-
naldi artistiko bat egiten ari nintzen, funtsean hiri horreta-
ko performerrekin hainbat grabazio eta argazki saio egitean 
oinarritzen zen egitasmoa, hain zuzen. Leihatilatik begira 
nengoen ni, eta espaloian ikasle bat ikusi nuen. Gazte hori 
kokoriko eserita zegoen, burumakur, eta nik zer edo zer jazo 
zitzaiola pentsatu nuen. Bera atseden hartzen ari zen, bes-
terik ez. Hemen, jakina, ez genuke horrela atseden hartuko, 
ez arau sozialengatik, ezta gure aldaken atrofiarengatik ere. 
Hemen hurbileko eserleku bat bilatuko genuke, edo petril 
batean eseriko ginateke besterik gabe. Norberaren kultu-
raren sistema sinbolikoak esku hartzen du gure jardunean. 
Gorputza objektu bat da, bitarteko tekniko bat. Gure kasuan, 
gure aldaka mendebaldarrak ez daude ekialdekoenak bezala 
trebatuta. Ez daukagu kokoriko atseden hartzeko moduko 
irekidurarik –malasana, yogan–. Hori ere teknika da. Gor-
putzaren hurbilketa batetik gerturatu gaitezke bizi garen 
mundura. Fenomenologiak planteatzen zuen bezala, kultura 
alboratuz munduaren ezagutzara sarbidea izan.
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Txinatar talde gazte bat kokoriko jezarrita.

Gorputza adierazlea eta esanahiaren etendura da aldi be-
rean. Bizi garen garaiotan, gorputzak bere baitan gordetzen 
ditu subjektibotasun berrietarako posibilitateak. Batzuek gai-
xo, akitu eta hondamendizko definitzen dute garai hau –eta 
jite biolentoko, lehen ikusi dugun bezala–. Ez gara oraina-
rekiko bizi, iraganarekiko baizik; Marina Garcés-ek azaltzen 
du «lehen zegoen guztia ‘hobea’ zela» uste dugula.2 Baina, 
era berean, etorkizunarekiko bizi gara gure buruen kontra 
ezartzen dugun autoesplotazioarengatik eta horrek sortzen 
digun akidura sentsazioarekin. Horrela imajina genitzake 
gure gorputzak; ez bestearekiko irekiera batean, baizik eta 
norberarekiko. Martí Peran-ek ongi definitzen du: «autoes-
plotazioaren subjektuaren logika nagusitu da, bere buruaz 
arduratua denbora osoz».3 Ondoez fisiko eta mental etenga-
bean dauden gorputzak, iraganean eta etorkizunean norbere 
baitaratuak.

Ezinegon horri era zuzenean kontra egiteak ariketa fisiko 
etengabea eskatzen du. Kirola eskatzen du, ikasketak eta eli-
kadura egokia. Ongi pentsatzea eskatzen du. Gure gorputzak 
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trebatu behar ditugu orainari aurre egiteko. Orain dela aste 
batzuk, yoga filosofian aditua den Arvin Pare-ren ahotik 
entzundako hitzek artegatu ninduten. Gorputza Halloween 
kalabaza bat bezalakoa zela zioen. Gure gorputzak kalabaza 
ziren, eta gure gogoa kandela. Kandela kalabazatik ateratzen 
bagenuen, orduan kalabazak agertzeari uzten zion; kande-
lak, ordea, bertan zirauen. Kalabaza kandelaren menpe dago. 
Gorputza nire menpe dago, ez ni gorputzaren menpe. Hori 
ulertzen badugu, zoriona aurkituko dugu.

Europa zabalean mugimendu politiko-sozial berriak azal-
tzeak ilusioa eragin ahal izan badu ere, errealitate material 
eta aukera ekonomiko ikaragarri txarrek kolpatzen gaituzte. 
Hain zuzen ere, muturreko eskumara desplazamendu bat 
gertatzen ari dela ikusten ari gara. Gorputz disidenteak eta 
bestelakotasunak bortizki erreprimituko dituena –berri-
ro ere, inoiz hala egiteari ez baitio utzi–. Normatibitateari 
erantzuten ez zioten gorputzak, hau da, unean uneko esta-
blishment-ak exijitutako ezaugarriak betetzen ez zituzten 
gorputzak, behartuak izan dira. Sorginen kasua izan daiteke 
ezagunena, agian. Baina gertuago kokatzen bagara, badakigu 
tortura ohiko jarduera izan dela frankismoan. Beste identi-
tate sozial bat eta hizkuntza bat galdegiten zuten gorputzak 
azpiratzeko erabili izan da teknika hori.4

Euskal Herria gatazka politiko eta armatu batek zeharka-
tutako lurraldea da, non sinbolo eta subjektibotasun mota 
askotarikoak elkarrekin bizi izan diren; orain agertoki berri 
baten aurrean gaude. Esan daiteke ETAren (Euskadi Ta As-
katasuna) amaierarekin –2011ko urriaren 20an lehenik, eta 
2017ko apirilaren 8ko armagabetzea, ondoren– salbuespen 
egoeraren amaieraren hasieran gaudela eta elkarbizitzarako 
ate bat irekita dagoela. Gorputza lehen lerroko arma izan 
den gatazka politiko eta armatu baten amaiera. Iraultza bat 
biolentzia dakarren maitasun ekintza bat da, eta biolentzia 
horrek gorputzak zeharkatzen ditu beste behin. Maitasun 
ekintza bat dela diogu gorputzek arriskuak beren gain har-
tzen dituztelako, ondorioak ondorio. Hainbat belaunaldik 
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hartu dute beren gain kartzela, tortura, heriotza eta erbeste 
arriskua. Gorputzarekin egiten dugu borroka, gorputzari 
ezikusiarena eginez; gorputza euskarri soil gisa.

Gure gorputzak atzealde honetako figurak dira. Etsita gu-
re patu ezarantz egiten dugu bide, guk geuk autoinposa-
turikoa. Hilda uste dugun mundu bat habitatuz, gure mo-
mentuak zukutuz etorkizunarekiko inolako konpromisorik 
gabe. Denbora laburrenean 
ahalik eta gozamen eta pro-
betxu handiena atera nahian. 
Horiek dira subjektibotasu-
naren produkziora bideratu-
tako kapitalismoak inposatzen 
dizkigun baldintzak, kapitalis-
moaren sostengaezintasuna 
agerian utzi zuen 2008ko kri-
siak markatuta. Espazioareki-
ko eta denborarekiko dugun 
erlazioa da aldatu dena. Abia-
duraren eta gehiegizko jardu-
te eta informazioaren artean 
kraskatu egiten gara, gehiegikeria hori digeritzeko ezintasu-
na bilakatzen da; indigestioa. Gure gorputzek kapitalismoak 
formulatutako botere dispositibo horiek jasaten dituzte, eta 
zuzenean horiengan artikulatzen dira. Horixe izan zen gara-
pen kapitalistaren aurrebaldintza, gorputzaren diziplinatzea, 
termino foucaultiarretan.

Norbere burua gorputz bezala pentsatzeak bizitzea ego-
kitu zaigun leku erlazionalean kokatzea dakar. Irakurketa 
apokaliptikoak nagusi diren eta identitate berrien ernaltzeak 
sorturiko hausturetan identitateak igarotzen diren leku bat. 
Amaieraren logika bizi duen leku bat, denari iraungitze data 
ezarri diogu, maila globalean zein lokalean –lana, bikotea, 
natur baliabideak...–, eta horrek suntsitzen gaitu, zaurgarri 
bilakatzen gaitu. Gure bizitzako esparru guztiak zeharkatzen 
dituen etsipen sentsazio bat. Marina Garcések ‘analfabetismo 

Abiaduraren eta 
gehiegizko jardute 
eta informazioaren 
artean kraskatu 
egiten gara. Gure 
gorputzek kapitalismoak 
formulatutako botere 
dispositibo horiek 
jasaten dituzte
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ilustratua’ deritzo etorkizun hobeago batekiko ezintasun eta 
uko egite horri: bertan, gure garaiaren gertakari erabakiga-
rria hauxe da, asko dakigula eta, aldi berean, oso gutxi ahal 
dugula.

Subjektu batek, emana dagokionaz zehaztua egoteaz gain, 
bere izaera bereizgarria adierazi ahal izan dezan, garrantzi-
tsua da subjektua subjekzio praktika batzuen bitartez eratuta 
dagoela pentsatzea; hala nola kultura, ideologia edota familia. 
Baina askatze praktika batzuk egiteko aukera ere baduela, 
non singularra eta subjektibotasun berriak ez diren bazter-
tuko; hala nola artean edo politikan.

Gorputzak biolentzia normatiboak haragiztatzen ditu, bai-
na, era berean, subjektibotasun berriak ahalbidetzen ditu. As-
katze praktiketan gertatzen dira, hain zuzen, singularitateak; 
hortaz, artetik gorputzera hurbilketa txiki bat egitea erabaki 
dugu. Edo, hobeto esan, artean gorputzaren lerradurei hur-
bilketa bat. Eta arteak, modu horretan, bizi garen garaie-
tarako subjektibotasun berri baterako eskaintzen dizkigun 
posibilitateetan murgildu. Gure asmoa ez da arteak egokitu 
zaion testuinguru historikoa islatu behar duela ulerraraztea. 
Baina bai moduren batean edo bestean arteak eta testuinguru 
horrek elkar baldintzatzen dutela. Ikus dezagun, beraz, glo-
balki eta lokalki amaiera logika hartzen ari den une honetan 
arteak zer posibilitate proposatzen dizkigun.

II
Euskal testuinguru artistikoan, artean gorputzaren lerradura 
bereziki 80 eta 90eko hamarkadetan gertatu zen, eskulturatik 
performancera emandako pausoarekin. Pauso horrek Arte-
lekuko ikastaroetan izan lezake jatorria. Arteleku zentroak 
1986an ireki zituen ateak, eta bertatik pasatu ziren Euskal 
Herriko Unibertsitateko artista lizentziadunen lehenbiziko 
promozioak. Sergio Prego, Itziar Okariz, Ana Laura Alaez 
edota Azucena Vieites eta enparauek osatutako artista belau-
naldi bat jaio zen bertan. Ate joka zetorren XXI. mendearen 
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izaera zizelkatzen zen bitartean hasi zen zentroaren ibilbidea, 
Berlingo Harresiaren erorketak bultzatuta eta ideologien 
zaharkitze eta globalizazioaren bizkortzearekin.

Prozesu honetan interesgarria da teoria kritikorako bira bat 
eman zela azpimarratzea, diskurtso feminista, generoko eta 
klase sozialekoekin. Gatazka identitarioaren itzalpean, sub-
jektibotasun txikiagoak ernaldu ziren ‘nazioa’ edota ‘estatua’ 
bezalako nozio normatiboagoen aurrean. Biraketa hori jada 
gertatua zen AEBetako testuinguruan 80ko hamarkadan, au-
toreek gorputzarekiko interesa handitu zutenean, sexuaren 
eta generoaren arteko debateek eta hiesaren eta eraldaketa 
sozialerako bide izan nahi zuten mugimendu sozialen ager-
tzeak erdigunera ekarrita. Barbara Kruger-en lan batean 
inskribatutako «Your body is a battleground» esaldiak ongi 
ordezkatzen du une hori. Baina 90eko hamarkadako arte 
estatubatuarrean jada gauzatuta zegoen biraketa sozial eta 
korporala. Garai hartan, «subjektu traumatiko edo abjek-
tua, gorputz eri edo mindua» egia errotzen den leku bezala 
ulertzen da. Julia Kristevaren definizioaren arabera, abjek-
tua «ni izateko bidean ondotik kendu behar dudan hori» da. 
Estatubatuarrek ez bezala –abjektuaren eztabaida gorputza 
barrukoz kanpora erakutsiz mahaigaineratzen baitzuten, «gu-
re barruko eta kanpoko gauzen»5 mugak lausotuz–, euskal 
artistek beren erreferentzia esparrua gorputzaren eraikitzean 
eta errepresentazio politiketan mantendu zuten, abjektua 
pieza batzuetan prozesatuz.

Ikastaro formatua egiturazko elementua izan zen Artele-
kun. Angel Badosek eta Txomin Badiolak 1994an eta 1997an 
zuzendutako bi nabarmendu daitezke. Horietatik artista gazte 
eta ez hain gazte ugari pasatu ziren, eta talde kohesioz lan 
egiten zuen artista komunitate bat sortu zen; artista talde 
batek azpikultura edota diskurtso feminista bezalako lekue-
tatik abiaturiko praktika artistiko bat eraikitzeari ekin zion.

Praktika horietara gerturatzeko, Itziar Okarizen obran 
jar dezakegu arreta. Artista horrek Red Light pieza gauzatu 
zuen Bados eta Badiolaren lehenengo ikastaroan. Bere burua 
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filmatu zuen Siouxsie & The Banshees bandaren abesti bat 
dantzatuz, Do It Your Self praktikara eta Punk-era hurbilduz. 
Pieza hori baliabide urriak erabiliz egina dago. Okarizek bere 
gorputzarekin ekintzak egiten jarraitzen du. Kulturalki kon-
notatutako ekintzak beti ere (Irrintzi edo Mear en espacios 
públicos, kasu), komunikazio eta identifikazio bide berriak 
irekiz. Bere obrek subjektu bezala definitzen gaituzten hiz-
kuntzaren eta zeinuen produkzioaren inguruko araudiak 
jartzen dituzte zalantzan. Gorputzaren errepresentazio po-
litiken inguruko auziak lantzen ditu testu, imajina eta aho-
tsaren bitartez.

Itziar Okarizen Red Light (1995).

Ana Laura Alaezen Mujeres sobre zapatos con plataforma 
lanean ere argi ikusten dugu aipatzen ari garen gorputzaren 
errepresentazio politiken inguruko ardura hori. Lan hori 
artista New Yorken bizi zela gauzatua dago, artistak diseina-
tutako sei ileordek eta 70eko hamarkadako sei zapata parek 
osatzen dute. Bere lagun Itziar Okarizena bezala, baliabide 
gutxirekin egina dago. Sei ileordeak sabaitik eskegita daude 
pita garden batetik, eta horietako bakoitza zapata pare bana-
ren gainean kokatzen da. Modu horretan, gorputzaren berti-
kaltasunaren aurrez aurre ipintzen gara, baina kasu honetan 
gorputza huts bat da. Badirudi eskulturatik jorratutako pieza 
horrek niaren posibilitate infinituak bilatzen dituela ileorde 
eta plataformen artean agertutako hutsune horietan. Baina 
emakume artisten presentzia ezaren diskurtso feminista ere 
topa dezakegu inplizituki.
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Ana Laura Alaezen Mujeres sobre zapatos de plataforma (1992).

Artista horien pieza horietan norberaren burua begiratzea 
eta norberaren imajina bezalako auziak taxutzen dira. Teoria 
feministatik gero eta hurbilago dauden praktikak, horrenbes-
tez egitura patriarkalaren hizkuntza baztertuz. Ederraren eta 
abjektuaren artean dabiltzan identitate aldakorrak aurkezten 
dira; dotorea eta groteskoa. Artista horiek gorputzaren politi-
kei eta errepresentazioaren kritikari buruzko kezka garaikidea 
erakusten dute. Testuinguru sozial eta identitarioen subjekti-
botasun berrietaranzko 90eko hamarkadako irekitze prozedu-
ra horiek egungo artista gazteagoek jarraitu dituzte lantzen.

III

Artista gazteagoek egindako proposamenetatik abiatuz, sub-
jektibotasun berrietara hurbildu gaitezke. Aipatzen ari garen 
gorputzaren lerradurei lotuta dauden eta egungo kultur tes-
tuingurutik zuzenean edaten duten proposamen garaikideak. 
Gorputz behartuak imajinatzen garen leku batean kokatuak, 
egungo bizi baldintzek zeharkatuak. Gorputza azaltzen den 
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eta subjektu garaikide berri batentzako irakurketa kontaezi-
nak eskaintzen dizkiguten hainbat proposamenetan ari dira 
lanean euskal eszenako artistak.

Okela espaziotik pasatu diren bi artistarengan jarriko dugu 
arreta. Hautaketa hau guztiz subjektiboa da, neuk espazio 
horrekin dudan harremanari lotua. Espazio horrek 2014an 
ireki zituen ateak. Izaera belaunaldiarteko, feminista eta eus-
kaldunarekin jaio zen. Belaunaldi eta esparru ezberdinetako 
artistak harremanetan jarri, artearen espezifikotasunetik lan 
egin eta oro har jendartearekin zubi lana egiteko asmoz. Oke-
la euskal testuinguruko artistekin lan egiten hasi zen, hau da, 
testuinguru horretan bizi, jaio edo lan egiten zuten artistekin.

Ikus dezagun, adibidez, Oskola Parau erakusketa (2018).6 
Berritze prozesuan dauden Getxoko Punta Begoñako gale-
riatan izan zen erakusketa. Bertan, Maria Muriedas artistak 
Triple X pieza erakutsi zuen. Punta Begoñaren konglomera-
tuaren barrunbeetan kokatzen zen bideo sorta bat. Lau plasma 
pantailari eusteko kokatutako lau eskora, galeriaren alderdi 

horren euste lana egiten zuten 
beste eskora batzuekin nahas-
ten zirenak. 1921ean eraikita-
ko oskol hori altxatzen zuten 
hormigoizko zutabeen artean 
kokatu zituen Muriedasek. Pie-
za hori Tokion ekain, uztail eta 
abuztuan egindako egonaldi 
batean burutu zuen. Artistak 
hitzorduak programatu zituen 
bere belaunaldi bereko hainbat 
pertsonekin, baita artearekiko 

gertu zeudenen edo interesa zuten hainbatekin ere. Horrela 
bildu zuen «posearekin harremana duen jokaera sorta bat, 
argazkilaritza testuinguru batean». Piezarentzako idatzi zuen 
testuan irakur dezakegunez, «egoera performatibo bat sortzen 
du, zeinetan interpretatua izateko baldintzak jartzen dituen 
proposamen moduko partitura bat zabaltzen den».7

Gorputza azaltzen den 
eta subjektu garaikide 

berri batentzako 
irakurketa kontaezinak 
eskaintzen dizkiguten 

hainbat proposamenetan 
ari dira lanean euskal 

eszenako artistak
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Maria Muriedasen Triple X lana. Argazkia: David Hornback.

Pieza honetan, prozesua pieza bera artikulatzen duen ezau-
garria da; izan ere, zoria da nolabait pieza eraikiz doana. 
Kameraren aurrean posatzen duten gazteek jarrera oso des-
berdinak hartzen dituzte; lurrean, horman, zutik, kokoriko. 
Begirada galdua duten gorputz horiek behatzen ditugu, eta 
modako publizitate kanpainak iradokitzen dizkigute. Baina, 
aldi berean, gorputz horiek lehen aipatzen genituen etorkizu-
nik gabeko subjektuengana garamatzate, ondoez garai haue-
tara hain lotuak. Pantaila ezberdinetako gorputzen artean ere 
badago elkarrizketa, figuraz eta planoz aldatuz. Interesgarria 
suertatzen da hori, masa sentsazioa ematen duelako. Agin-
du berberak jarraitzen dituzten gorputzak. Norabidetzeak 
garrantzi handia hartzen du bideoetan; izan ere, gorputzek 
hitz egiten ez diguten arren, kameraren klika entzuten dugu. 
Gorputz horiek ez dute hitz egiten, beste batzuek hitz egiten 
dute horien ordez. Subjekzio praktikaren baten menpe daude 
guztiz. Beharbada, kapitalismoaren kontsumismo basatiaren 
menpe. Subjektu guztiak ongi jantzita doaz, goi-mailako 
joskintzako kirol arroparen kanpaina bati dagozkion arro-
pekin. Dena den, kameraren klika entzuten dugu, gorputzek 
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klikaren soinuan aldatzen dute posez. Bestearen begiradaren 
menpe daude guztiz.

Erakusketa honetan gorputzera hurbilketa bat egiten duen 
beste artista bat Dani Llaría da. Muriedasenarekiko propo-
samen estetiko aurkako batekin, gogortasuna eta gainbehe-
ra kontrajartzen dizkio estetika egungoago bati –millennial 
belaunaldiari edo trap estetikari lotua– atxiki dakiokeen es-
tetika aseptikoari. Llaríaren kasuak aurreko belaunaldiari lo-
tuago dagoen hizkuntza bat agertzen duela esan genezake. 
Hormigoiaren, tela hautsien, zingila tentsionatuen laztasuna. 
Estetika gogor eta soilagoa. Obrak The Get Rich du izena, 
eta fordismoaren kate ekoizpenetik imajinario feminista eta 
queer-eraino iragaten den diskurtso historiko eta artistikoa 
adierazten du.

Llaríak 2016an egin zuen eskultura serie hori, eta leku es-
pezifiko bakoitzerako birlandu du. New Yorketik iritsi be-
rritan, artistak Errioxako Anguiano herrian duen tailerrean 
pasatu zuen uda, eskulturan lanean erakusketa honetarako. 
Llaríak sei eskora ipini zituen galerien areto nagusian. Hor-
tik langile buzo zati urratuak erortzen ziren, eta horietan jite 
industrialeko hormigoi molde landugabeak eta organo sexual 
maskulinoren bat zintzilikatzen ziren, hori guztia bere aldetik 
obretako zingilez helduta. Artistak piezarentzako idatzi zuen 
testuan, hauxe irakur liteke: «Langile fordista (aka peoi sin-
dikatua) eta posfordista (aka sortzaile freelancea) bereizten 
dituen espazio-denborako klase identitateez ari da pieza». 
Izenburua horrela itzultzen da literalki: Aberastu Zaitez Jen-
dea, hip-hop iparramerikarraren hizkuntzari dagokion esa-
moldea. Artistak kontatzen duenez, «txirotasunaren lerroan 
kokatutako biztanleek ez dute berezko klase-ideologiarik; 
horren ordez, aberatsak eman dieten hura erreproduzitzen 
dute eta, beraz, beren gurari bakarra hura izatea lortzea da».8 
Bere presentzia fisikotik harago, Dani Llaríaren obra horren 
izaerak klase auzietara garamatza.
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Dani Llaríaren The Get Rich pieza. Argazkilaria: David Hornback.

Bi lan horiei egindako bisitaldian, subjektu hautsi, nekatu 
bat planteatzen dela dakusagu. Maria Muriedasen kasuan, 
performatibitateak presentzia argia hartzen du. Lana ekin-
tza baten erregistroak egituratzen du. Euskal eszenako beste 
proposamen batzuen oinordekotzat jo dezakegu: hor ditugu, 
adibidez, Itziar Okarizen aipatutako Red Light edo Jon Mikel 
Eubaren K.Y.D. Kill’em all. Azken horretan aurpegi asko eta 
beste hainbat gorputz errepresentatzen dira: gorputz parali-
zatuak, etzanak, heriotzaren eta loaren artean dihardutenak. 
Baliteke gorputz horiek orain bizi dugunaren aurrekariak 
izatea. Artisten belaunaldi hark, Jon Mikel Euba tartean, 
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bizi zuten testuinguru kultural, sozial eta politikoa bahetu 
zuen, kultur identitatearen eta biolentziaren mamuak bere 
existentzia agertzen zuen garaietan. Muriedasen piezan, gor-
putzak lozorroan agertzen dira, baina ez lotan, ez daude ez 
ametsetan ez hilda. Bizirik diraute, esnatzeko zorian dirudi-
te, amorru eztanda baten aldez aurreko tentsioan. Nazioar-

teko artisten obran –Anne 
Imhof-enean, besteak beste– 
subjektu problematizatu bera 
planteatzen da, baina kasu ho-
rretan performancea ez dago 
soilik erregistrorako pentsa-
tua. Betiereko nerabezaroa ha-
ragiztatzen duten gorputzak, 
markaz jantzitako kontsumo 
molde berriez behartutako be-
launaldi galdu bat dabil norae-

zean publikoaren aurrean. Dani Llaríaren kasua June Crespo 
edo Josu Bilbaoren lanetatik hurbilago legoke. Hizkuntza 
objektualagora heltzen den lan prozesu batekin. Genero eta 
klase ikuspuntutik jorratutako tradizio eskultoriko bati lo-
tuago egon liteke, baina baita subjektuaren ikusmolde bati 
atxikiago ere. Lan horietan gorputzaren zatikatzea ikusten 
dugu, bere izatearen beraren gain bizirauten duen gorputz 
zatikatua. Elkarren artean erlazionatutako gorputzak, indar 
handiz subjektibizatutako eskulturak, ikuslea zuzenean uki-
tzen dutenak. Artista horien alderdi material eta korporalek 
materialen zurruntasun eta gogortasunaren eta proposamen 
korporalen jariakortasunaren artean dihardute.

Azken buruan, oso ezberdinak izan arren leku berean ko-
katuta dauden proposamenetara hurbildu gara, zeinetan 
subjektu garaikide berri bat ahalbidetzen den, posearen eta 
hondamenaren arteko dialektika bat eraginez. Gaur egun-
go belaunaldia modu behartuan, bortitzean errepresenta-
tuz. Praktika horietan guztietan subjektu autoesplotatua-
ren esperientzia garaikidea eta identitate berrien agerpenak 

Praktika horietan 
guztietan subjektu 
autoesplotatuaren 

esperientzia garaikidea 
eta identitate berrien 

agerpenak eragindako 
pitzadurak iragazten dira
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eragindako pitzadurak iragazten dira. Hainbat arazo jartzen 
dira auzitan, arteak subjektibotasunaren sorreran duen zere-
gina, kasu. Obra horiek gorputzaren, testuinguru sozialaren 
eta norberaren eta besteren begiradaren arteko erdiko pun-
tuan kokatzen dira. Gorputza da ikuslearengana beste subjek-
tibotasun posibilitate batzuk daramatzan bidea. Eta subjekti-
botasun hori kritikoagoa da, erlazionalagoa, arriskugarriagoa 
eta gorpuzdunagoa, makurtuagoa eta zaurgarriagoa.9

Agur bat
Testu hau lantzeko aukera eman didan markoa Okelak an-
tolaturiko erakusketa izan da. Nire kide Nora Aurrekoetxea 
eta Irati Urrestarazurekin fundatu nuen espazioa, eta ondo-
ren Sahatsa Jauregi gehitu zitzaigun. 2014ko apirilean ireki 
genituen ateak, baina egitasmoa 2013ko ekainean hasi zen, 
Norak eta biok unibertsitatetik jaisten zen autobusean koin-
tziditu genuenean. Han hitz egin genuen estudio bat izateko 
geneukan gogoaz. Erabilerarik gabeko lokal bat aurkitu eta 
hartu ondoren, geu arduratu ginen, lagun bat edo besteren 
laguntzaz, hainbat hilabetetan obrak eta berrikuntzak egi-
teaz. Hilabete horietan sortu zen gaur egun Okela den hori. 
Espazioa belaunaldiartekoa izan zedin nahi genuen, gene-
ro ikuspuntuarekin, eta gure hizkuntzak presentzia ez ezik 
ahalmen diskurtsiboa izan zezan. Laster bost urte beteko 
dira 2014ko apiril hartatik.

Buru-belarri murgildu nintzen egitasmo horretan, desiratik 
abiatuta. Desira horrek berak zeharkatu zuen nire gorputza 
gaur egun nagoeneraino. Desira horrek guztiz inplikatu zuen 
nire gorputza lanean, eta espazioaren hiri berean kokatu 
zuen. Egitasmoari jarrera irekiz heldu nion; soina zerura be-
gira. Nekea leun eta apal etorri da; baina egitasmoa ulertze-
ko beste modurik ez dut: izatea eta lana bateratu behar ditu. 
Erabakia ez da erraza izan, ezta aldez aurretik prestatua ere. 
Nire gorputzetik pasatu den zerbait izan da, eta gerta zedin 
utzi dut, egitasmoa uzteko erabakia hartuz.
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Asko ikasi dut, zalantzarik gabe esan nezake nire uniber-
tsitatea Okela izan dela. Espaziotik pasatu diren artista guz-
tiekin eta nire kideekin ikasi dut. Bide hunkigarri eta atse-
gingarria izan da. Beste bide mota bat gauzatzeko desiraren 
atsegina, zaintzak eta praktika onek denok ukitu eta ukituko 
gaituzten bide bat. Ez da bide erraza, baina nire kideek au-
rrera jarraituko dute.

Eskerrik asko, Nora
Eskerrik asko, Irati
Eskerrik asko, Sahatsa

Ez dago ariketa zailagorik (norbere burua) entzutea, (nor-
bere burua) mimatzea eta (norbere burua) zaintzea baino. •

Oharrak

1.  Begonya Saez Tajafuerce (arg.), Cuerpo, memoria y representación. 
Adriana Cavarero y Judith Butler en diálogo, Bartzelona, Icaria, 2014, 
21. or.

2.  Marina Garcés, Nueva ilustración radical, 2. argitalpena, Bartzelona, 
Anagrama, 2017, 8. or.

3.  Martí Peran, Indisposición general. Ensayo sobre la fatiga, Hondarri-
bia, Hiru, 2016, 11. or.

4.  Francisco Etxeberria, Laura Pego eta Carlos Martin Beristain (zuz.), 
Euskadin gertatutako tortura eta tratu txarrak ikertzeko proiektua 
(1960-2014), Gasteiz, Eusko Jaurlaritza, 2017.

5.  Hal Foster, El retorno de lo real, Madril, Akal, 2001, 157. or.
6.  Okela, Oskola Parau, 2018 (www.okela.org/eu/proiektuak/oskola-pa 

rau).
7.  Okela, Oskola Parau Eskuorria, 2018 (https://issuu.com/okela.lante 

gia/docs/galeriak_oskola-parau_eskuorria_lo-).
8.  Okela, Oskola Parau Eskuorria, 2018 (https://issuu.com/okela.lante 

gia/docs/galeriak_oskola-parau_eskuorria_lo-).
9.  Begonya Saez Tajafuerce (arg.), Cuerpo, memoria y representación. 

Adriana Cavarero y Judith Butler en diálogo, Bartzelona, Icaria, 2014.
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Kultura eguneroko bizitza delako

Paradoxa polita da: denborak irautera egiten du.

Xabier Gantzarain, Zuloa

I

Kultura eguneroko bizitza delako da bizitzea oso arris-
kutsua.

Gasoilaren prezioak gailurra jotzean, garraiolariak ala 
oporretara gerrikoa estu doazen familiak dira ageri al-
bistegietan, ez emanaldira bidean irabazi-tarterik gabe 
geratu diren artistak. Musikariarentzat izan ezik, samu-
rra da musikaz bizitzea; kulturako aurrekontuen %70 
egiturak mantentzera bideratzen da, MTVk ez du kul-
tur teknikaririk kontratatzen San Mames Barrian jotze-
ko, eta prestigioari buruzko edozein eztabaida diruaz ez 
mintzatzeko eufemismoa da.

Esaterako, Goya sariak metatzeagatik euskal zinemaren sin-
bolo den Handia filmak diru-laguntzen amuari zor dio bere 
euskara, denok baikara turista kulturaren parke tematikoan, 
bisitari geure bizitzetan. Turismoak hiria nola gobernatzen 
du merkatuak bizimodua: marka bihurtzea da arrastoan 
sartzea, berezitasuna agortzeraino ustiatzea identitatearen 
kudeaketa, eta, ohartzerako, Airbnb-k jartzen dio prezioa 
denborari.

229
azaroa-abendua
2018
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Denbora generaman, guraso on plantak eginez, seme-alaba 
nerabeek alkoholik probatzen eta tabakorik (belarra badenik 
ere ez dute jakingo) pipatzen ez zutela sinetsita. Siadecok El-
kar fundazioarentzat gauzaturiko inkestaren datuen arabera, 
ordea, euskal hiztunen %59k erdarazko prentsa baizik ez du 
kontsumitzen, herritarren %70ek ez du azken urtebetean dis-
korik erosi, eta Oreina pelikulak irudikatzen duen euskaldun 
izateko manera gaurkotuak erdara zein euskara etengabe ha-
rilkatzen ditu Las Tea Party dantzatzen duten auzoko gazte 
hip-hopzaleen ezpainetan. Bizitzea oso arriskutsua delako 
ote dabil euskal kultura jaka horirik gabe, bi ilargiren arte-
ko gauaren ertzean ikusezin? Zer gertatuko litzateke, behiala 
Hollywoodeko gidoilariek legez, euskal artistek grebara dei-
tuko balute? Nahikoa litzateke autobideetako ordainlekuak 
edo mugak trabatzea egunkariko kulturako orrialdeetatik 
ateratzeko? Nor gerturatuko litzateke patuaren bidegurutzera 
grebalariei jan-edana eskaintzera? Auto-ilaretan harrapatu-
tako gidariek, erruki eske, Eider Rodriguezen Bihotz han-
diegia irakurriko al lukete, Lisabören azkena entzuten duten 
bitartean? Zer liokete lehendakariek, zer oposizioek? Nola 
emango litzateke albistea ETB1en? Eta ETB2n?

Orduan ere, iaz bezalaxe, Teleberri-ren iraupenak Gaur 
Egun-ena bikoiztuko du (gutxienez), euskal kulturak lanuzte-
ra deitzen duenerako euskarazko telebista publikorik ez ego-
tea baztertzekoa ez den arren. Elkarbizitzan eta aniztasunean 
oinarritutako «gabon-buenas noches» ideologia zikiratzailea-
ren predikatzaile goren, 2018an ere kate baskoaren aldeko 
apustua berretsi du ETBko zuzendaritzak, gaztelania erakar-
garriagoa dela frogatzen tematzeaz gain, euskara ikasi nahi 
duenari alferrik ez saiatzeko errepikatu baitio egunero. Zer-
tarako matrikulatu euskaltegian, Cervantesen mintzoan kan-
tatzen badu txoriak? Ebrotik beherakoa euskaraz kopiatzeak 
erdalduna euskalduntzen du ala euskalduna erdalduntzen? 
Ez dezala inork esan ETBk fikzioari ateak ixten dizkionik, ez 
baitago bere helburuak betetzen ez dituen bitarteko publi-
koa baino fikzio handiagorik. Horregatik, audientzia-datuen 
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irakurketa interesatuen oihartzunean datozen etorkizuneko 
berrantolaketa proposamen guztiek galdera bakarra dute 
onartzen: zein da ETBren ardatza? Erantzunaren arabera, 
bere kultura baino ikusezinagoa den telebista publikoa duen 
munduko lehen herrialdea izan daiteke hau, ordainlekuko 
saskitxoak pixkanaka-pixkanaka irentsitako jaka horia.

Euskara ardatzera ekartzeaz gain, euskaldunon %100 erdal-
duna dela oroitarazteko balio izan du Euskaraldiak. Hizkun-
tza-ohituretan eragitea nork bere burua ispiluaren aurrean 
miatzea da: ipurmasailetako ileak amorruz erauztea, alda-
kako orezta zehatz aztertzea, eta ezkutatutakoak erakusten 
dugunak baino fidelago agertzen gaituela onartzea. Aski 
izan da euskarari jaka horia 
janztea euskaldunok ez gare-
la euskaraz bizi ikusarazteko, 
hizkuntza erdiguneratzea os-
tatuko iraultzaile ahoberoaren 
(ahobiziaren belarriek prest 
behar dute, ahoberoak ez du 
entzuten) mingaina etengabe 
korapilatzea baita, erosokeria 
zaharrak eraitsiz erosotasun 
berriak eraikitzen hastea. Eta, 
hala ere, nola azaldu euskara-
ren jirako ilusio-sukarraldiak 
pizteko herri honen aldian al-
diko gaitasuna? Nondik dator, pertsonalki egunero euskaraz 
bizitzeko aukera izanik erdarara jo arren, mugatutako den-
bora-epean euskararen sua kolektiboki hauspotzeko bulkada 
definigaitza? Funtzionatuko luke Euskaraldiak urteko 365 
egunetan? «Erdaldunen %100 euskalduna balitz, agian», dio 
erradikalak, «gaur atzo baino %0,0001 gehiago gara», prag-
matikoak; eta, bizitzea oso arriskutsua denez, euskalgintza 
modernoaren argazkiak kokatzen du bakoitza bere lekuan.

Protagonistak birkokatuz bestelako argazkia ateratzea da ai-
ta zein ama hiltzea, jaka horidunak ertzetik gunera hurbiltzea. 

Audientzia-datuen 
irakurketa interesatuen 
oihartzunean 
datozen etorkizuneko 
berrantolaketa 
proposamen guztiek 
galdera bakarra dute 
onartzen: zein da 
ETBren ardatza?
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2018an, 25 urte bete ditu Otto Pette-k, beste hainbeste Negu 
Gorriaken Borreroak baditu milaka aurpegi diskoak, hamar-
kada igaro da Mikel Laboa lili bat denetik, eta «Geroa Bai 
baina etorkizunik ez!» oihukatzen zen Iruñeko Maravillas 
gaztetxean. Izan ere, gutxitan gurutzatzen dira, mendea eta 
segundoa nola, erreleboa eman eta jaso nahi dituztenen bo-
rondateak, nekez egoten da eutanasiarekin amesten duena 
hiltzailearen ituan; sinpleegia bezain sinplista litzateke, ino-
lako gatazkarik gabe, batek espazioa uztea besteak okupatze-
ko. Hala, iaz ez zen Lapurtarren Biltzarrik ospatu Uztaritzen, 
azken punpan heldu zitzaion Baztandarrenari Elizondon, 
EHZ festibalaren desagerpenaren zoria urtebeteko gogoeta-
ren esku geratu zen, eta Euskal Herriko Bertsozale Elkartea 
lehendakaritza-ereduaren mudantzaren bidez lotu zitzaion 
etorkizunari. Nola ekin ezinbesteko lanari norbera ezinbeste-
ko bihurtu gabe? Zelan hil aita edo ama, norbera aitaren edo 
amaren besaulkian laketzeko tentazioan jausi gabe? Zertara-
ko hartu boterea, boterea borrokatzeko ez bada? Jaka horia 
janztea bakoitzak bere burua ikusteko modua da, batez ere.

Nork bere zilborrari (zehatz aztertutako aldakako oreztei eta 
ipurmasailetatik amorruz erauzitako ileei) erreparatu besterik 
ez dago publikoaren eta pribatuaren arteko muga karraska-
tutako egurraren gisan lausotu dela konturatzeko. Iaz, Eusko 
Jaurlaritzak eta Berria-k izenpetu zuten finantzaketa-itun be-
reziak zein EHUk UEUrekin itxitako akordioak errekara bota 
zuten eraikuntza nazionalaren urratsean herren zetorren para-
digma zaharkitua. Haatik, bizitza ziurtatzeak bizitzea arrisku-
tsu bilakatzen du, aski baita pragmatikoa jaka horiz beztitzea 
erradikalak bere jaka erantzi nahi izateko, eta, halaber, prag-
matikoak ez dio muturrekoari eskurik luzatzen denak berdin 
jantzita joateko ez bada. Horrenbestez, ideologikoki antipode-
tan egon arren, nola ez du udalak gaztetxea babestuko berak 
eskaintzen ez duen zerbitzu publikoa herritarrei bermatzeko 
bidea bada? Urteetan herritarrak nahiz herri-mugimenduak 
erakundeen aurretik ibili izana kapitalizatu beharreko ausardia 
da, ez itomen ekonomikora zigortzeko ahalkea.
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Alabaina, ausardiak ez dauka inkesta soziologikorik, au-
dientzia-datuek ez dute lotsa neurtzen, eta bere burua arris-
kuan sentitzen duenak darama bi ilargiren arteko gauaren 
ertzean ziplo datzan zurrungariak mehatxutzat duen jaka 
horia. Jaka pijama bihur litekeen gisan bilaka liteke lotara-
ko arropa jaka. Kultura eguneroko bizitza delako da bizitzea 
arriskutsua; bizitzeak hil egiten du, kultura berriz sortzea da.

II
Kultura eguneroko bizitza delako dira txanponaren alde biak 
boterea eta biolentzia.

Demokrazia botereak erabakitzen uzten duenaren artean 
hautatzea da, azken epaia entzutera buzo urdinez ala laran-
jaz agertzeko eskubidea. Horregatik ezin dira kataluniarrak 
demokratak izan; aginteak zedarritzen du hitzen esanahia, 
hegemoniak deliberatzen nori begiratzen dion goitik behera, 
nori parez pare. Aukera-berdintasunaren aldeko pose pro-
gresista posizio-ezberdintasunari eusteko sagu-tranpa baino 
ez da, gibela okatzeraino dosi ñimiñoetan irensten den be-
runa. Ez dago sistemari aurka egiterik bere indarkeriarekin 
aurrez aurre topatu gabe, astoari azenarioa ala makila auke-
ratu behar duela ulertaraztea baita bakea; erabakiguneak ez 
dituzte egitasmo politikoek arrakalatzen, pragmatismoaren 
langaren kokapenak baizik. Zer egin lehendabiziko jipoia 
jasotakoan, azenarioari eskua luzatu ala makilari ukabilez 
erantzun? Mendekoaren lehen harramazka terroristen saile-
rako kondena denean, ba al da beste masaila jartzea ez den 
ukabilkada posiblerik?

2018an, kataluniarrak ez, kanakak dira demokratak, erre-
ferendumaren zidorreko banana-azal lokaztuak irentsi eta 
demokratikoki Frantzia ahaltsua izaten jarraitzea ebatzi du-
telako. Zapalduak ez du sekula nahi duena, nahi duenean, 
nahi duenaren arabera erabakitzen, derrigortuta dago par-
tidaren eguna, koordenatuak zein joko-arauak zapaltzailea-
rekin adostera; posizio-berdintasunik gabe, ordea, ez dago 
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aukera-berdintasunik, eta, hala ere, aukera-ezberdintasunean 
galtzeko (eta sistema legitimatzeko) prest egotea da posizio 
berdintasuna irabazteko bide bakarra. Anartean, nahi eta ezi-
naren tunelaren oihartzun kakofonikoan, «zapaltzailearekin 
inora ez!» aldarrikatzen du erradikalak, «zapaltzailerik gabe 
ere ez!» puntualizatzen pragmatikoak.

Hala, iaz, herritar bati isuna jarri zioten, Bilbon, udaltzainei 
euskaraz egiteagatik; Donostian, pertsona bat euskaraz ari 
zelako identifikatu zutela onartu zuen Ertzaintzak; Tuterako 
udaltzainen lan-poltsarako gehiago baloratu zen alemana 
euskara baino; hasiera batean inork zuzendu ez zitzan, Bre-
betaren baitako zientzia-azterketa euskaraz ihardetsi zuten 
Seaskako ikasleen lanak bahitu zituen errektoreordetzak; 
eta, haatik, euskaldunak darama inposatzailearen gurutzea 
bizkarrean, poztu behar du egunerokoan menosten duenak 
Euskaraldiko txapa jantzi duelako paparrean. Euskal hiztun 
praktikantea kataluniarra da boterearentzat, aukera-berdin-
tasunaren lepotik posizio-berdintasunaren tontorra begiz 
jota duen bazter-nahaslea, ez banana-azal demokratikoak 
zintzurrean trabatuta dituen kanaka. Izan ere, hegemoniak 
nahi duen konpasera dantzatzea da elkarbizitza, erakusleihoko 
aniztasuna globalizazioaren sustraiak are sakonago errotzeko 
pestizida, eta arrazoiaren jabe izateak ez du boterea onartzeko 
gertu ez dagoen ezer bermatzen.

Galdetu, bestela, indarkeria matxista jasanik, salaketa jar-
tzen duten emakumeei. «Noizbehinkako tratu txarrengatik» 
(sic) kondenatzen da emaztea labankadaz erasotzen duen se-
narra; San Ferminetako gauaren portalean, bost gizonezkok 
neska bat indarrez nahi ez duenera behartzea, bortxaketa ez, 
sexu-abusua dela dio epaileak; bertakoek soilik eman dezakete 
iritzia Irungo zein Hondarribiko alardeez; eta, horrela, 2003tik 
2018ko azarora, Euskal Herrian, 98 emakume erail dituena fe-
minizidioa dela ukatu arte. Alabaina, zer gertatzen da norbera, 
euskaldun praktikantea izan arren, emakumeak kanaken pare 
nahi dituelako kataluniarrak bezalaxe tratatzen dituen bote-
rearen parte denean? Zer justifikatzen du «kontraesanak ditut» 
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aitortzeak, botere horrek eskainitako pribilegio bakarrari uko 
egin ezean? Nondik dator posizio-berdintasunaren gailurre-
ra so dagoena aukera-berdin-
tasunaren lepoan geldiarazte-
ko oldar primitiboa? Boterea 
naizelako daramat biolentzia 
zainetan.

Frantziak Hendaia eta Irun 
arteko Santiago zubira migra-
tzaileak itzultzen dituenero, ha-
laber, arazoaren zaina gu geu 
garela islatzen dute autoetako 
ispiluek: gu, euskaldun prakti-
kanteak, gu, emakume jaiotzea-
gatik diskriminatuak. Etxepean 
daude hemerotekan lurperatu-
tako Damaskoko zein Greziako migrazio-uholde amaigabeen 
errekastoak; Melillako harresia Irunen dago, Behobia Tijuana 
da, eta Bilboko portuan daudenak Calaiskoan sobratutako he-
siak dira. Dagoeneko euskalduna ez da susmagarria Estatuko 
atea etxekoa baino zoliago zaintzen duen poliziarentzat, ez da 
azken tximinoa hegemoniak boterea finkatzeko ezinbestekoa 
duen zapalduen eskalan. Euskal herritarrak dirua eta pape-
rak ditu, ez da beltza, harrera-sare alternatiboak ehundu eta 
erakundeei ardurak eskatu arren, kanaka da, ez kataluniarra. 
Horregatik uzten zaio bidea libre Hendaiako Nazioarteko 
Zubian: munduan migrari ibili zela atzendu zaiolako, arnas 
batean etxetik alde egin beharra zer den ahanztear delako, 
eta, batez ere, erosotasunak irentsita, iragana bueltan etor 
daitekeela ez duelako gogoratzen. Mugazain armatuak, aldiz, 
ongi baino hobeki daki etorkinen zein klase sozial apale-
nen erregistroetan apenas dagoela euskararik, ohituta dago 
boterearen biolentzia zein biolentziaren boterea kudeatzen, 
gustatu egiten zaio, erdigunean akomodatu denak kontrae-
san bihirik eragiten ez duen azaleko enpatiarekin baretzen 
baitu kontzientzia. Hegemoniak ez dauka bere burua ez den 

Dagoeneko euskalduna 
ez da susmagarria 
Estatuko atea etxekoa 
baino zoliago zaintzen 
duen poliziarentzat, 
ez da azken tximinoa 
hegemoniak boterea 
finkatzeko ezinbestekoa 
duen zapalduen eskalan
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beste inor engainatu beharrik, aski du bere DNA irakurtzea 
uneoro nor den, non dagoen eta egitekoa zein duen jakiteko.

Etengabe erdigunetik ertzera eta ertzetik erdigunera dabi-
lenaren DNA, aitzitik, lehortze-bidean jarri nahi den putzu 
egindako arropa bezalakoa da, korapilatzeraino bihurritua. 
Ez, egoeraren kontzientzia hartzea ez da klase ertain-altuko 
gizon zuri heterosexuala izateagatik han-hemenka barkamen 
eske ibiltzea, baizik eta eufemismoz hustea eta mendekota-
sunetik hegemoniari exijitutakoa norbera hegemonia bihur-
tzean mendekoari eskaintzea. Ez du balio, zoria madarikatuz, 
zapalduaren lubakian bertan goxo egiteak, beruna irensten 
jarraitzea da urteetan luzatzen den desenkusaz mozorro-
tutako autoengainua; ez dago, euskaldun praktikantea izan 
arren, justizia patriarkala edo mugazain armatuaren ziurtasun 
iraingarria nork berak ahalbidetzen dituela onartzea besterik. 
Sagu-tranpan jausteak ez du azeri-zepoa jartzetik salbuesten, 
kataluniarrak kanak diren gisan dira kanakak kataluniar, inor 
ez baita bando bakarrekoa, beti onen saldokoa. Horrenbestez, 
nola desinstalatu gure erraietatik boterearen bortxaren soft-
warea? Nola txertatu azalpean justizia pribilegioen ukazioan 
oinarritzen duen txipa? Noiz izan erradikal? Noiz pragmati-
ko? Zer egin demokrazia azken epaia entzutera buzo urdinez 
edo laranjaz agertzeko eskubidea baino gehiago izan dadin?

Erreparatu, 2018an, Iruñean, karrikak suminez gainezkatu 
dituzten mobilizazio jendetsuenei: justiziaren aldekoak ez 
ezik, kartzelaren aurkakoak izan dira. Manadakoen auziko 
sententziaren osteko manifestazioetan inork ez zuen akusa-
tuak espetxean usteltzeko eskatu, egiari bere izenez deitzen 
dion justizia baizik; Altsasuko gazteen aldeko ekimenetan ez 
da zigorgabetasunik aldarrikatu, presondegietan sartzen ez 
den proportzionaltasun printzipioa baino ez. Alabaina, Xa-
bier Rey euskal presoa etxera hilotz itzuli eta gutxira agindu 
du Zubietako kartzela Grande Marlaska Barne ministroak. 
Ez da kasualitatea: balizko posizio-berdintasunean bere bu-
rua arriskuan sentitzen duenak nahi du boterea, boterea nahi 
duenak behar du biolentzia.
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Banana-azalak eta berun-zatiak ez dira orfidalak irentsi-
ta okatzen. Software libreari leku egiteko, Skolae programa 
instalatu nahian dabil informatikaria.

III
Kultura eguneroko bizitza delako da memoria etorkizuna.

Ezer, inor, ez da orain dena; kontakizunaren gatazkak ga-
tazkaren kontakizuna irentsi zuenetik, denbora ez da poli-
grafo bakarra.

Ez, ez zen aski ETA desagertzea: garaitua izan zela onartzea 
exijitzen zitzaion, bere izatea ukatuta bihar-etziko historia-li-
buruetako bertsio ofizialaren notario-lanak aurreratzea. Bere 
zilborra garailetzat duenak ez dio irabazle-galtzaile eskemari 
uko egiten nagusitasunaren betierekotasuna bermatu arte, ez 
du bakerik iragana etorkizunaren betaurrekoekin epaituaraz-
ten ez dueno. Horregatik dauzkagu Facebookeko agintariak, 
‘datsegit’ keinuak amets, euren profilaren zentralitateaz baizik 
kezkatzen ez direnak. Zergatik nahiago izan zuten Urkulluk 
eta Barkosek Bertizeko adierazpena irakurri Arnagako gai-
nontzeko gonbidatuekin argazkian atera baino, «Kanbo ez 
delako Euskadi» (sic) ala memoria etorkizuna delako? Inor, 
ezer, ez da gaur egun dena.

Zintzo jokatzera, Etzidamu behar zuen Eusko Jaurlaritzak 
1960tik 2018ra bitarteko aroaz ikasgeletan gogoeta sustatzea 
xede duen Herenegun programak, asmoa ez baita atzo gerta-
tutakoa kontatzea, bihar gogoratu beharrekoa zehaztea baizik. 
Alta, lurrean topatutako gomuta-zatiak testigu, buztinezkoa 
da memoria ikasmateriala legebiltzarreko korridoreetan idaz-
ten denetik, post-egia denbora izoztuta memoria urtu eta egia 
lurruntzea baita, ez mendekoa mendekatzea. Irabazleak ez du 
nahikoa garaitu izana, erru guztietatik libre eta etikoki zuze-
naren bandoan agertu nahi du historiaren aurrera; zertarako 
dira banderak konplikatua sinplifikatzeko ez bada?

Errelatu intimoaren gerrak trapu bihurtzen ditu banderak; 
urteetan mekanizatutako argudioak larrialdietako irteerak 
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zirela ohartzea bizitzeko nork bere egiak (eta, beraz, gezu-
rrak) sinetsi behar dituela onartzea da. Zer egin dut ongi, 
zer gaizki? Nola kontatuko diet seme-alabei jaiotze hutsak 
gatazka armatuaren saldo batera egotzi ninduela? Hainbes-
teko eragina izan al du ETAk nire eguneroko bizitzan, nire 
identitatean? Zelan kontatzen zaio iragana etorkizunari, 
spoiler aurrekoa osteko begiekin analizatu gabe? Norba-
nakoen korapiloak herrien, kulturen mataza askagaitzak 
izaki, horra justizia maiztu arte ahoskatzen duten parla-
mentuentzako galdera. Osterantzean, ezin jakin ETAren 
desagerpenak euskarazko sormenaren gaitegia, iruditeria 
zein kanona aldatuko dituen, halabeharrez talde berekoak 
ginenek bat egingo dugun ‘bertso ttikietan’. Zerk ardaztuko 
eta ordenatuko ditu posizioak familia politikoka pentsatzea-
ri utzitakoan? Fakirraren ahotsez Twistak kantatzeko plazer 
minberak? Kartak berriz banatu eta partida berriei ekiteko 
ahalegin zinezkoak?

Zerotik hasten dena ere ez da hutsetik abiatzen; memoria 
etorkizuna da, iragana orainean berregin daiteke. Francoren 

hondarrak Erorien Haranean 
beharrean mentalitateetan ez 
baleude, ez legoke jainkoaren 
graziaren naturaltasun berbe-
raz paisaian zein izendegian 
txertatutako frankismoaren 
gorazarrerik. Ez da alferrik 
atzo gertatutakoa gaur idaz-
ten, bihar irakurtzeko. Horre-
gatik da induskatutako Gerra 
Zibileko gorpuzki bakoitza na-
rratiba hegemonikoari erauzi-
tako orrialdea, boterera iristen 
ez den bitartean zapaldua ebi-

dentziak frogatzera kondenatuta baitago. Agintzen duenak 
ez du orainean soilik manatzen, iraganaren jabe da eta geroa 
kate motzean lotzeko eskumena du. Inongo politikarik ez du 

Memoria etorkizuna 
da, iragana orainean 

berregin daiteke. 
Agintzen duenak ez 

du orainean soilik 
manatzen, iraganaren 

jabe da eta geroa 
kate motzean lotzeko 

eskumena du
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bere hauteskunde-programan historia nola geroratuko duen 
argitzen, baina, funtsean, horri eskaintzen dio legegintzaldia.

Zertarako dira, bestela, urteurren-ospakizunak, egia bat 
are hondorago sustraitu ala beste bat gainetik landatzeko 
ez bada? Gerra Handiaren bukaeratik ehun urtera, berak 
irabazi balu legez jokatzen du Macronek, baina gidoiaren 
eskakizunei men eginez, Putinen bosteko irmoak itotzen 
du Errusia komunistari buruzko aipamen oro. Logika horri 
esker jarraitzen dute frontera igorri zituzten biktima euskal-
dunak heroiak izaten; horrela ahanzten dira intsumiso zein 
desertore izatera ausartu ziren milaka euskal herritarrak. 
2018an ere kontakizun ofizialek ez dituzte ñabardurak maite, 
biribildutako istorioari ertzak topatzea boterea kolokan jar-
tzea da. Nahikoa da orain berrogei urte German Rodriguez 
poliziak inpunitate osoz erail zuela salatzen duen pankarta 
balkoian zintzilikatzea lur zingiratsuan murgildu izana gaz-
tigatzen (eta kastigatzen) duen zitazio judiziala jasotzeko, 
eta, beldur naiz, 2052an, antzeko abisua igorriko zaiela Iñigo 
Cabacasen heriotza gogora ekartzen dutenei.

Begi-zapia epaileari baino forentseari janzten tematzen 
den etorkizunak igorritako notarioa da justizia-eredua. Be-
re esku dago odol-zipriztinak uhin erradioaktibo izatera ez 
iristea eta historiak sistemaren sen onaz ukan ditzakeen za-
lantzak uxatzea. Horregatik dira Iñaki Urdangarin, Rodrigo 
Rato edo pederastiaz akusaturiko edozein elizgizon «ardi gal-
duak»: espeziearen iraupena bermatzeko ez bada, otsoak ez 
du otsokirik jaten. Bere izatea arriskuan sumatzen duenean, 
ordea, edonori egiten dio eraso piztiak, Legasako alkateari 
enkarguzko bertsoak jarri zizkion Txirritari nola Iruñeko 
Erorien Monumentuko kriptako irudiak grabatzen eta heda-
tzen dituzten artistei. Gupidarik ez presako ura harrotu nahi 
dutenekin, ezker eskua urak baretzeko presatzat erabiliak izan 
direnekin; norbanakoak hiltzen dira eta sistemak bizi behar 
du, ondorioz, erruak ezin du sistemikoa izan.

Aitzitik, zer gertatzen da, Altsasuko auzian, kasu, guraso tal-
de bat etorkizunak bidalitako notarioa baino kontakizun-egile 
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sinesgarriagoa denean? Zer da jazotzen hegemonia sutarako 
egur bila joan eta txingarren ketan erretzen denean? Bote-
rearen estoldetatik jalgitako gudarostea arduratzen da ausar-
dia zapaltzeaz, zapaldua umiltzeaz, eta umildua umiliatzeaz; 
azaleko etorkizunari egindako harramazka bakoitza larrutik 
ordaintzen da, joko-arauak aldatzeko indarra duenak ez baitu 
sekula dena galtzen. Memoria etorkizuna delako absolbituko 
ditu historiak Altsasuko gazteak, memoria etorkizuna baizik ez 
delako daude ziegan preso, eta, bitartean, errotutako errelatua 
herrak ez erretzeko borrokak dirau, gau eta egun, egun eta gau.

Hala, zenbateko pisua du espetxeak herri honen narra-
tiba kolektiboan? Nola bihurtzen da Iruñeko presondegi 
zaharreko orubea Intsumisoen Plaza? Nola atera kontaki-
zunaren kartzelaren eta kartzelaren kontakizunaren arteko 
ez-denboratik, pentsiodunen, zaharretxeetako langileen zein 
laborantza herrikoiaren alde ari direnen borrokak betiko ja-
sota gera daitezen? Denbora ez da poligrafo bakarra, baina 
gaur idazten ez dena nekez irakurriko da bihar. Horrenbes-
tez, memoria etorkizuna izan dadin, hegemonikoa ez denak 
kontatutakoa egin eta egindakoa kontatu behar du, behin eta 
berriz azaldu (bi adieretan) beste inork buztina bere gustura 
moldatu ez dezan, libertatea edo eskubideak bezalaxe, me-
moria beti baita behin-behinekoa.

Dena likidoa den aroan behin-behinekotasunari heltzeak 
aukeratik beste du mehatxutik, harrikadatik bezainbat lepoan 
eraman beharreko harritzarretik. 2018an, mendea bete du 
I. Mundu Gerrak, Francok fundazioa eta Erorien Haranean 
hilobia dauzka, desagertu da ETA, German Rodriguezek 
justizia eske jarraitzen du, Altsasuko gazteek ziega-zuloan, 
Cabacastarrenean Iñigo falta da... Eta, memoriak ebazpen 
administratibotik zientzia fikziorainoko literatur-genero guz-
tiak onartzen dituen heinean, denborak ez du bakoitza bere 
lekuan jartzen.

Alta, etorkizuna da memoria; ezer aldatzen ez denean ere 
zerbait ari da mudatzen. «Geroni baino ezin gara izan gure 
ikurrak», kantatzen du Garik.
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IV

Kultura eguneroko bizitza delako gara futbola (gizonezkoe-
na, baiki).

Independentista kataluniarrei Bartzelona Espainiako fut-
bol ligatik at uztearekin egin zieten mehatxu; isiltasuna po-
rrotaren sinonimotzat duenaren argudioa zirudien, ume 
gosetuaren kasketa. Inor gutxiestea, ordea, nork bere burua 
itu-ituan jartzea da.

Lujanbiok eta Messik elkarri bostekoa luzatzean pitzatu zen 
euskal kulturaren ikusezintasunaren kristalezko sabaia; geurez 
ez izatearen itzala da izan nahi ez dugunaren argia probestu 
beharra. Ez gara mundu horretakoak, baina mundu horre-
takoak ere bagara. Ispiluaren aurrean begiak itxita jartzea 
ertzaren ertzean bertan goxo egiteko tentazioa baino ez da, 
lubaki oker eta partikularrak guda-zelai karratu bezain glo-
balaren zati direla ahanztea. Ez gara uharte bakartietan bizi, 
begirada alternatiboek begi ofizialak dituzte. Dena neurriz 
kanporatzen duen futbolak ematen du gure neurria.

Euskara batuak berrogeita hamar urte bete ditu aurten, 
Arantzazuko Biltzar historikoaren erreplika gaurkotua an-
tolatu du Euskaltzaindiak, hizkuntzaren tripak inoiz baino 
eskuragarriago (eta euskaragarriago) daude ordutik... Bai-
na noiz jo du goia euskara batuaren eta euskalkien arteko 
eztabaidak? Iñigo Martinezek Realetik Athleticera egin eta 
agurreko idazkia ondarrueraz plazaratu zuenean! Jokoz 
kanpokoak, sarrera itsusiak, gol ederrak... denetik izan zuen 
partidak. Denetik, baina ez denentzat. El Correo-k eta El 
Diario Vasco-k sustaturiko probintzianismo pozoitsuak 
Ermua parean check-point-a exijitzen zuen bitartean, hiz-
kuntzaren sorginkerian zentratu izanak ez gaitu aparteko 
bihurtzen; euskalki ederrean mintzo arren batua ez daki-
telako lotsatzen direnen artean hazi, eta batua zorrotz dan-
tzatuagatik euskalkirik ez dutelako euren burua menosten 
dutenekin bizi naiz, baina, hala ere, futbola izatea da nire 
konplexua.
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Umorearen pare, norbere baitako filtro guztiak saltara-
ziz gurinean hondoratzen den labana da futbola: ia dena 
barkatzen zaio, ia dena barkatzen diogu. Goizero etxepeko 
tabernan apustu-makinara kateatutako gu izan gintezkeen 
gure jendeaz kupitu arren, astebururo kunplitzen dugu apus-
tu-etxeek babesturiko bihotzeko taldearekin. Denak gaude 

boterekeria matxistaren aurka, 
baina ohekide andrazkoaren 
baimenik gabe sexu-harrema-
nak grabatzeagatik zein heda-
tzeagatik auzipetuta dagoen 
Sergi Enrichek gola sartzen 
duen bakoitzean urtzen dira 
plazerez Ipuruako harmailak. 
Futbola garelako behar ditu-
gu heroiak, futbola garelako 
ez dugu memoriarik, futbola 

garelako bihurtu da kontraesanak dauzkagula onartzea be-
roriek ez kudeatzeko pose hutsa, futbola garelako ikusten 
dugu ikusi nahi duguna... Futbola, alegia.

Eta futbolak istorio ederrak kontatzen dizkigu beti: gaizki 
hasi baina ongi amaitzen direnak, zoriak merituak egiten di-
tuena eskutik eramaten duela frogatzen dutenak, sakrifizioa 
bezalako balioak betikotzen dituztenak, eta, batez ere, sistema 
osoari zilegitasuna bermatzen diotenak. Iñaki Williams Athle-
ticeko aurrelariaren sendiak Euskal Herrira iristeko pasatako 
senperrak kontatzen dizkigutenean, ez zaizkigu Mediterraneo-
ko hilotz errariei edo gendarmeek Behobiara itzulitako migra-
tzaileei buruz ari, gaurko gaua Irungo harrera-etxean eman eta 
bihar San Mames Barriko izarra izan daitekeen haurraz baizik. 
Horrela, adibideak eskuan, ez dago arazorik, ez gara deusen 
errudun: merezi duenak eta saiatzen denak lortzen du zerua, 
gainontzekoek hala nahi dutelako jarraitzen dute infernuan.

Zerutik infernurako aldea dago hitzez gurtzen ditugun 
ereduen eta eroso gauzkan errealitatearen artean. Pepe Mu-
jicaren izpirituaren liluran gogatzea suediarrek bezala bizi 

Umorearen pare, norbere 
baitako filtro guztiak 

saltaraziz gurinean 
hondoratzen den labana 

da futbola: ia dena 
barkatzen zaio, ia dena 

barkatzen diogu
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nahi dugula ez aitortzeko iruzurra da, Ikean erostea, Volvoak 
gidatzea edo Ibrahimovicen golak ospatzea aski iraultzailea 
ez bailitzan. Aitzitik, autoengainuan limurtzen garenero, 
euskalduntasunari erantsi dizkiogun izenondo progresistak 
zimurtzen ditugu. Ez gaitezen engaina, ez gara hain feminis-
tak, hain ekologistak, hain ezkertiarrak, hain inklusiboak... 
eta, segur aski, hain euskaldunak ere ez. Edo ez hori baka-
rrik, bederen. Futbola ere bagara; konbentzioa xake-taularen 
eskuinaldean preso egoteak salbatzen du gure alternatibota-
suna (hots, Bolsonarok eta Voxek).

Inor ez dago gizarte-konbentzioetatik salbu, ispiluan isla-
tzen dugun irudiaren morroi gara, futbolaren gatibu. Realak 
bere ereserkian «aurrera, mutilak» «aurrera, Reala» pareki-
dearekin ordezkatu izana zelai-erditik sartutako gola irudi-
tu zaigu, bi besoak zerura jasota inarrosi ditugu bufandak. 
Horixe baita konbentzioa, erraiei kasurik egin gabe ispiluari 
so dauden begiak lasaitzeko azaleko lifting-a, eta, 2018an, 
genero-berdintasunaren konbentzioa himnoa aldatzea zen, 
ez emakumezkoen zein gizonezkoen taldeen soldatak ala 
ikusgarritasun-maila berdintzea.

Alabaina, konbentzioak mugitzean datza eguneroko bo-
rroka. Azken urteotan, jendarte-arauak mudatu direlako 
dira onartezinak geroz eta gehiengo zabalagoarentzat Irungo 
nahiz Hondarribiko alarde tradizionalak; alta, norma sozialei 
bultza egiten jarraitu ezean, agintariak ez dira sekula auzian 
esku hartzera behartuak sentituko. Urteetako konbentzioak 
mugitzeko gaitasunak erabakiguneak hormaren aurka es-
tutu dituelako kantatzen dute realzaleek «aurrera, Reala», 
ez txuri-urdinen zuzendaritza goizetik gauera feminismora 
konbertitu delako. Bitartean, Irunen, Hondarribian, Bilboko 
Ibaiganen edo neskei mutil-dantzetan parte hartzen uzten 
ez zaien herrietan, tradizioaren bandera da astintzen, ezer 
aldatu ez dadin, mugitzen ez diren konbentzioak geroz eta 
atzerago gera daitezen.

Hori hala, zer dio «Euskal Herria euskalduna (feminis-
ta, ekologista, aurrerakoia...) izango da ala ez da izango» 
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aldarrikatzen duenak? Milimetroka mugitzen diren kon-
bentzioak metroka pusatu nahian dabil ala Euskal Herririk 
ez dela izango onartzen? Nola uztartzen dira erradikaltasu-
na eta pragmatismoa, lehendabiziko desadostasunean bi-
lera-mahaitik altxatzeko keinua egiten den kulturan? Noiz 
da asko eta noiz aski, gutako bakoitza konbentzioa gu geu 
garela sinetsita bizi garenean? Gaizki jokatuta irabaztea ala 
joko ederra eginez galtzea da helburua? Besteren atean golik 
sartu ezin dugunean, zergatik tematzen gara gure atezaina 
bonbardatzen? Futbola garelako; eta futbola garela onartzeak 
soilik salbatuko gaitu futbola baizik ez izatetik.

Gerra Handiaren bukaeraren ehungarren urteurrena auke-
ra paregabea zen Ipar Euskal Herria frantsestu duten «Morts 
pour la patrie» monumentuak gezurrez garbitzeko, harrian 
zizelkaturiko izen-abizenak heroiak ez, biktimak zirela argi-
tzeko; haatik, gerrek gorpuzten zuten patriotismoa kirolak 
hauspotzen duen garaiotan, Frantziak irabazi zuen 2018ko 
futboleko Munduko Kopa. Griezmannen golek bigarrenez 
fusilatu dituzte I. Mundu Gerrako desertore euskaldunak, 
eta Didier Deschamps entrenatzailearen erro baionesak oroi-
tarazteak ahanzturara kondenatu ditu orduko intsumisoak, 
Hego Euskal Herrian, Espainiaren porrotaz harro, «Biba 
Rusia!»-ka zebiltzan bitartean.

Horrenbestez, nola esplikatu Messiren bostekoa amets 
duen Urruñako gaztetxoari hobe duela Lujanbioren arras-
toari segi Griezmannen markekin itsutu baino? Leihotik 
plazara begiratzea aski da Real Madrilen edo Manchester 
Cityren elastikoak Osasunarenak baino ugariagoak direla 
jabetzeko. Horixe da gurea ez den baina baden munduaren 
eskala, horixe ukatzen dugunero sustraiak erauzten dizkigun 
kulturaren ezpala; eta, hala ere, egunero autodeterminatzeko 
borrokatu ahal izatea altxor handia da bizitzan.

Kultura eguneroko bizitza delako gara futbola (gizonezkoe-
na, baiki). Baina ez gara futbola bakarrik, horrek etengabe 
itu-ituan jartzen bagaitu ere. •
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Nork laguntzen zaituen ibiltzen

«Zein politika garatuko den, horren araberako komunitatea 
dugu trinkotzen. Badu kulturak funtzio bat jendea laguntzeko 
zutik ibiltzen. Eta hori, elkarrekin». Esplikazio horiek Mattin 
Irigoien idazle eta antzerkilariak eman zizkidan Berria-n uz-
tailean. Euskal Elkargoak oraindik martxan jartzekoa zuen 
kultur politikari begira. Izan ere, horra 2018ak ekarriko duen 
berritasun nagusietako bat. Euskal Elkargoak, hau da, Hen-
daiatik Santa Grazira, eremu horretan zabaltzen den egitura 
batek, lehen aldiz, kultur politika bat erabakitzen ahalko due-
la. Solaskide politiko gisa eragiteko aukera ukan lezakeela.

Urrundik eta lauso ikusten zuen orduan egiturak zer eman 
zezakeen Irigoienek. Baina argi zuen jadanik, beste behin, 
Antton Lukuren Euskal kultura? (Pamiela, 2008) liburuan 
proposatu analisia nehoiz baino aktualago egiten ari dela 
erakutsiz. 10 urte berantago. Oraino argiago ere, menturaz.

Azken bozketa bat eskas du kultur politikak. Lerro hauek 
idaztean bozkatua ez dena oraino. Baina jadanik erabaki 
norabide nagusiak finkatuak ditu Elkargo Kontseiluan aza-
roaren 3an. Ez dela gauza handirik aldatuko errateko balio 
izan dezake erabakiak, ororen buru. Testuan definizio orokor 
batzuk aurkitu daitezke, zerbait eta aldi berean bere alderan-
tzizkoa ekar dezaketenak. Euskal kultura lerro batean aipa-
tzen dute, erranez modu «transbertsalean» hartuko dituela 
Elkargoak euskal kulturari zuzendu ekintza bereziak. Hori 
bai, euskal kultura bezala, esaldi berean, hots, transbertsali-
tate bera aipatzen du gaskoi kulturarentzat.

Interesgarria da ere ikustea kulturaren eremu artistikoak 
definitzeko Frantziako Kultura Ministerioaren definitzeko 
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modua bereganatzen duela Elkargoak. Eta azkenean be-
rresten dute susmatzen zena. Koadroa, orain arte bezala, 
Frantziako Kultura Ministerioak duela finkatuko. Irigoienek 
uztailean erranak baieztatuak, hortaz:

Ari gara aplikatzen frantses kulturaren garapenerako metodo 
edo errezeta batzuk, eta, alabaina, ez dira gogobetegarri euskal 
kulturaren behar ordurako. Ez dira horretarako sortuak. Kultura 
hegemoniko baten aldeko politika moldeak ez dira izaten ahal 
kultura zapaldu edo subalterno batentzat.

Eta txarrena da hori bera erratea ezinezkoa dirudiela. Kri-
tika horiek ezin entzunak bezala dira, edo entzuten direlarik 
baztertuak. Benito Lertxundi musikariak Berria-n urrian 
errana oihartzun:

Aspaldi konturatu nintzen herri hau herri menderatua dela esatea 
ia bekatu bihurtu dela. Eta hori bekatu bilakatu bada... edo herri 
hau ez da herri menderatu bat, eta hori nire uste oker bat da, edo 
jendea beldurtu eta otzandu da. Onartuko bagenu hau herri men-
deratu bat dela, horrek ez luke gatazka konponduko, baina jakin-
go genuke menperatzailearen diskurtsoari erantzuten.

Izatekotan, azken aldian entzun den diskurtsoa arrunt bes-
telakoa izan da. Eta hemen adibide bat.

Plazer handiak eta plazerik ezak

Peio Etxeberri-Aintxart Elkar argitaletxeko Baionako edito-
reak Enbata aldizkariko urriko zenbakian artikulu bat idatzi 
zuen ‘‘Kultura behartuari’ aski’ izenburuarekin. «Hegoalde-
ko abertzale batekin» ukan solas bat zuen abiapuntu, zeinak 
leporatzen baitzion euskaraz ez idaztea; eta horri honela 
erantzun ziola esplikatzen du bere artikuluan: «Plazer handi 
batekin erantzun nion ez nuela kasik behin ere euskaraz ira-
kurtzen, salbu, bistan dena, nire editore lanaren karietara». 
Artikuluan, urrunxeago aipatzen du «esentzialismo hertsi 
batean laster erortzen ahal garela». Inpresio «deseroso» ho-
rrekin dago. «Nortasun bakoitzak praktika kultural (besteak 
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beste) behartuak» lituzkeelakoan, «eta alderantziz». Bertsola-
ritza ez maitatzeak ez duela gutxitzen bere euskalduntasuna, 
ez dela beste bat baino euskaldunago Asisko Urmenetaren 
marrazkiak maitatuz. Horra bere esplikazioak.

Saiatuko naiz hemen ene tripetan dudana formulatzen. Ez 
dadila hartua izan pertsona batek beste pertsona bati egiten 
dion kritika bezala. Baina bai ideia batek beste bati erantzun 
nahiko liokeenaren saiakera bat bezala. Iruditzen zait diskur-
tso hori dela esentzialista. Aurreiritzietara mugatua, justuki. 
Iruditzen zait nahasten duela zer den estrukturala, sistemi-
koa, eta zer den haguna edo anekdotikoa. Eta anekdota ho-
ri sistema bihurtzeak karta jokoa faltsutzen du. Sistemikoa 
den arazoa, hau da, hemen bada zinez behartua den kultura 
bat, hori, berriz, askatasun kontu bat bezala aurkeztua baita.

Kronika osoan badirudi euskal kultura maitatzea behartze 
baten ondorioa baizik ezin dela izan. Indar baten emaitza 
baizik ezin dela izan. Joseba Sarrionandiaren literatura edo 
Maialen Lujanbioren bertsoak maitatzeak berak pertsona 
hertsi bihurtuko bagintu bezala, delako pertsona esentzialista 
bat. Eta, gainera, ohartu behar dugu pribilegiatu batzuk ga-
rela. Ikastolan ikasi izanagatik, euskaraz irakurtzea naturala 
delakoan, ez delakoan indar bat.

Hementxe pausatzen dut Berria-rako Gazteluma literatur 
bekaz egin erreportajean Elise Dilet Ikas euskal pedagogia 
zerbitzuetako dokumentalistak errana. Euskaldun berri be-
zala aurkeztu du bere burua hark berak. Eta «paradoxa» ba-
dirudi ere, euskaldun berriek gehiago irakurtzen dutela dio: 
«Haien prozesuan, irakurketa garrantzitsua da. Ohidura hori 
hartzen dute, euskaldun zaharrek baino gehiago». Gehiago 
dena, euskaldun berriak ez direnek ez dutela irakurtzen ohar-
tua da: «Erraten dute ez dutela plazerik euskaraz irakurtzen 
dutelarik, eta hori, ene ustez, zinez landu behar dugu».

Justuki, Peio Etxeberri-Aintxartek egiten duen ohar be-
ra, hortaz. Alde horretatik, segur, arazo bat hunkitzen du-
te biek. Baina, aldi berean, eta hau ez da pertsona kontu 
bat, baina bai funtzio kontu bat, erantzule ere bada nonbait 
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Etxeberri-Aintxart. Elkar argitaletxeko editore bezala, eragin, 
eragin dezake. Eta erantzule bezala galdera. Plazerik hartzen 
ez duenak nola plazera transmititu. Haur eta nerabeen eus-
kal literaturaz mintegia antolatu zuten urrian Bilketa, Ikas 
eta Euskal Kultur Erakundeak. Eta hor ere berretsia. Gazteek 
ez dutela irakurtzen, ez dutela plazerik, hori nabarmendu 
zuten ere irakasle batzuek. Hots, plazera zein politikoa den 
hemen ere azpimarratua. Euskal literatura izan daiteke, pre-
seski, prisma interesgarri bat kultur politika aipatzeko. Euskal 
Elkargoak azaroan bozkatu erabakian, Elkargoak irakurketa 
publikoaren eskumena hartzen duela agertzen da. Literatu-
raren katebegi bakarra du, hortaz, bere gain. Besteak jadanik 
hartuak baitira. Dela sortzaileak laguntzeko, argitalpenak, dela 
irakaskuntzan, dela animazioak antolatzeko, dela, hain zuzen, 
irakurketa publikoak antolatzeko, maila bakoitzean interlo-
kutore ezberdina. Pirinio Atlantikoetako departamendua, 
Akitania eskualdea, Euskararen Erakunde Publikoa, Euskal 
Kultur Erakundea, Elkargoa bera, baita Frantziako Kultura 
Ministerioa ere. Laguntza bila hasten denak laster labirinto 
batean aurki dezake bere burua. Administrazioa nola martxan 
den ulertzeko gaitasuna ukaitea beharrezkoa da. Eta denbora 
ukaitea ere. Horiek horrela, mintegian entzun denari berriz 
itzuliz, argi. Izugarrizko kemenarekin ari direla euskal litera-
turaren transmisio lanetan ari diren irakasleak. Bakoitza bere 
txokoan xitxuketan aritzera kondenatuak, haize guztien aurka.

Batzuek ez dute iparra galdua

Zerbait ez da aldatu eta ez da aldatzekotan. Egitura batzuk 
jadanik existitzen dira beren autonomian. Elkargoa aitzin, 
eta Elkargoa eta gero. Hiritik Ministeriora, diru laguntza 
propioak dituztenak. Eszena Nazionala dago horien artean. 
Baiona, Angelu, Bokale eta Donibane Lohizuneko taulagain 
nagusien programazioaz arduratzen dena. Label bat da Eszena 
Nazionala, Frantziako Ministerioak ematen duena. 2,9 milioi 
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euroko aurrekontua zuen 2017an, erdia baino gehixeago diru 
publikoz osatua. Ezin dira konparatu konparatzen ahal ez di-
ren egiturak, aurrekontuak, testuinguruak. Baina horiek ere 
osatzen dute lurralde honetako kultur eskaintza, edo kultura 
sinpleki, horrela aipatzen ahal bada. Eta hor ere bada politika 
bat. Ezin argiago azaldu zuena Dominique Burukoak, Eszena 
Nazionaleko buruak, 2017ko urrian Berria-n. Euskal sorkun-
tzen kalitate eskasa aipatu zuen, programazioa aurkezteko 
prentsaurrekoaren haritik egin nion elkarrizketan izan zen. 
2018a izan du azken lan urtea Burukoak. Heldu den urtean 
beste zuzendari bat ukanen du egiturak. Baina nire irudipena 
da gisa bereko diskurtso batekin etorriko dela ondokoa ere. 
Kontu hauek oinarrizko kontuak baitira, ez pertsonei lotuak.

Zergatik [euskal sorkuntzak] ez dira nazioartean ezagutuak, zure 
ustez?
Unibertsaltasunera iristeko borondate bat behar baita. Ez naiz 
segur beti badagoenik. Irekidura bat behar da. Beren artean ego-
teko joera bat ikusten dut, eta ez dakit zergatik.
Artistengatik da, beraz?
Egunero 30 bat koprodukzio eskaera eskuratzen ditut. Haien ar-
tean, 30 bat hautatu ditut heldu den urteko. Bat bakarra da eus-
kalduntzat har dezakeguna, jakinez ikusgarri euskaldun bat zer 
den zuzen, horretan ere ez baitira beti irizpide berak. Bat dut, 
bakarra baita aurkeztu.
Aipatzen duzu unibertsaltasuna, irekidura. Zer erran nahi duzu 
horrekin?
Kontua ez da hori. Kontua da bakarrik proposamen bat ukan du-
dala. Izanen dira sorkuntzak, baina segur aski ez ditugu sare berak.
Barka berriz galdetzea, baina garrantzitsua izan daiteke: zeri dio-
zu unibertsal?
Konkista zentzuan.
Konkista?
Munduaren konkista. Ikusgarri bat sortzen badut, nahi dut ahal 
bezainbat jendek ikus dezaten. Ez du interes handirik nire ama-
txirentzat bakarrik sortzea.
[...]
Nire lana kultura guztiei irekia izatea da.
«Kultura guztiak» diozu, baina zuen programazioan frantses kul-
tura nonahikoa da.
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Gure antzokia Frantzian da. Bistakoa da. Ni frantsesa naiz. Eus-
kalduna naiz, baina, oroz gainetik, frantsesa. Nire nortasun agi-
ria frantsesa da. Eta Kultura Ministerioa ez da Kultura Ministe-
rio euskalduna. Frantsesa da.

«Atea hetsi ondoren, hasten zait bizitza»

2018ak ekarri duen proiektu musikal interesgarrietako bat 
izan da. Hamar bat musikari elkartzen dituen Distortsioen 
munduan diskoa oinarri duen behin-behineko taldea. Behi Bi-
deko Andere Xuriak taldea du oinarria, Xendarineko ahizpak 
(Karine eta Aline Etxeberri) eta baita Jurgi Ekiza musikaria 
ere, besteak beste. Distortsioen munduan Ekizaren kantu baten 
izena da taldean berriz hartu dutena, hain zuzen. Baina niri 
arreta berezia sortu didana Gure etxen badira kantu herrikoiaz 
egin duten bertsioa izan da. Distortsioen mundukoek kantua-
ren bukaera beren gisara egokitu dute, ez baitzuten zen bezala 
kantatu nahi. Kontua da kantuak aipatzen duela bere senarra 
ez den gizon batekin oheratzen den emazte baten istorioa. Ja-
kiten denean, etxetik kanporatzen dute. Kantua idatzi duenak 
kanporatze hori justifikatzen du. Distortsioen mundukoek, 
berriz, ez zuten ideia hori «zilegitu» nahi, proiektuko Aline 
Etxeberrik esplikatu izan duenez. Eta Karine Etxeberrik ber-
tsio berri bat idatzi. Hemen emaztea doa etxetik, salatuz etxe 
horretan dena dela «muga, debekua». Eta horra azken hitza: 
«Atea hetsi ondoan, hasten zait bizitza».

Arramoldatze horrek oihartzun egin zidan abenduaren 
lehenean Maialen Alfaro eta Philippe Albor kantuz entzu-
terakoan, Mikel Laboa zenari egin omenaldian. Oi Pello Pe-
llo kantuari azken bertso bat gehitu zioten. «Oi! Pello Pello, 
aspertu naiz eta/ Garaiak aldatu dira!/ Argitu zait eta, orain 
orain orain,/ Argia dut eta, libre naiz orain!». Hor ere dis-
tortsio bat eginez ororen buru. Titular handietan agertu ez 
arren, zerbait interesgarri ari dela gertatzen erakutsiz. Alegia, 
deus ez, mugimenduan, naturaltasun osoz, teorietan denbora 
gehiegi galdu gabe, ekinez. •
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Baskoien erlijioaz

Duela hiru urte, baskoien erlijioari buruzko artikulu interes-
garri bat irakurri nion Joakin Gorrotxategi hizkuntzalaria-
ri, Nafarroako Unibertsitatearen Cuadernos de Arqueología 
argitalpenean. Baskoien eta inguruko herrien sinesmenen 
arteko konparaketan oinarritzen zen artikulua, eta EHUko 
irakaslearen ondorioetako bat zen baskoien antzinako erlijioa 
finkatzen zuten ezaugarriak bereizi egiten zirela inguruko 
herrien sinesmenekiko. Esaterako, naturaren indarrei edo 
animalia totemikoei egindako erreferentzia ugariak zirela 
tarteko. Sinesmen bereziak ez ezik, indartsuak, baskoien 
auzoko herrien fedearen arrastoak desagertu zirenean ere, 
erromatarrenen errituekin nahastu eta urtu ondoren, bas-
koiek eutsi egin zietelako oraindik mendeetan zehar.

Artikulua interesgarria iruditu zitzaidan, erreportaje ba-
terako egokia, eta Iñigo Astizi bidali nion, Berria-ko kultur 
kazetariari. Nik erlijioa, historia, euskara eta antropologia 
nahastuko zituen artikulu irakurgarria ikusten nuen tokian, 
berak poesia ikusi zuen, eta poema bat idatzi zuen, Gorro-
txategiren artikuluaren izenburu berarekin: La religión de 
los Vascones. Una mirada comparativa. Concomitancias y 
diferencias con las de sus vecinos.

Poema horretan, Larrahe, Lacubegi eta Selaitse jainko-jain-
kosen izenen artean jolasten zen poeta, desagertutako sines-
menen lurrina girotuz: «Baldar ezpaineratzen ditut orain/ 
animalia arteko jendeek adoratutako/ animalia izeneko di-
binitate izuak/ eta ahoskatu ahala igartzen ditut ezkutatzen/ 
baina mugitzen duten orbelagatik baizik/ ezagutzen ez diren 
piztien lilura utziz».
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Joakin Gorrotxategiri irakurri diot aurten, beste behin, an-
tzinako euskararen inguruko artikulu mamitsua, Euskararen 
historia izeneko liburuan, Eusko Jaurlaritzaren Argitalpen 
Zerbitzuak kaleratu duena Gorrotxategiren beraren eta Ivan 
Igartuaren eta Joseba Andoni Lakarraren koordinaziopean. 
Nire ustez oharkabe samarrean pasatu den arren, hizkuntza-
ren historiaz eta bilakaeraz gaur egun dakigunaren aurkezpen 
ederra egiten du argitalpenak.

Jada ezagun samarrak diren eta onartuta dauden hain-
bat ideiaren artean, deigarriak egin zaizkit giza genetikaren 
alorretik hizkuntzen senidetasunaz egindako ikerketez Go-
rrotxategik idazten duena, inoiz entzun diodalako publiko-
ki aitortzen genetika etorkizunean laguntza handikoa izan 
daitekeela euskararen jatorriaz zerbait gehiago jakiteko. Ar-
tikuluan ikerlariak nabarmentzen du euskaldunen geneen 
sekuentziari eskaini zaion arreta, maiztasun estatistiko esan-
guratsua aurkitu baita gaur egungo populazioaren artean, 
zeinaren azalpena litzatekeen «izotz aroko eusko-kantauriar 
babeslekuko populazioaren hedapena, izotza urtutakoan». 
Baina geneen bidez euskararen historia gehiago argitzeko 
entusiasmoari galga bat jarri nahi izan dio hizkuntzalariak.

Zalantzarik gabe, ikerketa genetikoak ahalmen handiko tresna 
dira historiaurreko populazioen historia ebolutiboa eta filogene-
tikoa berreraikitzeko, haien harremanak eta balizko migrazioak 
ezagutzeko; baina ezer gutxi argi dezakete populazio horien al-
derdi kultural eta linguistikoei buruz, alderdi horien transmisioa 
ez baita gauzatzen prozedura beren bitartez.

Horregatik, Gorrotxategirentzat, «bide bakarra» dago histo-
riaurreko populazioen hizkuntzaz gehiago jakiteko: tokiko 
toponimiarik zaharrenaren analisia.

Hain zuzen ere toponimia zaharrean oinarrituta, Gorrotxate-
gik azpimarratzen du behin baino gehiagotan polemika iturri 
izan den ideia: Euskal Herriko mendebala, antzinatean, zelta 
hizkuntzen esparrua bilakatu zela. Eta toponimia zeltaren pre-
sentzia handiaren hipotesi gisa, gaur egun arte egon diren hiru 
hipotesi nagusiak laburbiltzen ditu: A) Euskal mendebaldea 
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Goi Erdi Aroan euskaldundu zela, baskoien (nafarren) mi-
grazio edo inbasioengatik; B) Akitaniatik bertatik etorri zela 
bultzada hori, Aldaietako (eta beste) aztarnategietan topatu-
tako aztarnen azterketatik hainbat arkeologok ondorioztatu 
dutenez; C) Akitania bera Pirinioetako hegoaldeko herrien 
bulkadagatik bilakatu zela Wasconia (eta gero Gascuña).

Ematen du Euskal Herriaren hainbat alderdik, hegoaldekoek 
zein iparraldekoek, mendebaldekoek nahiz ekialdekoek, ordura 
arte aldameneko kultura edo hizkuntza arrotzekin izan zituzten 
harreman estuak hautsi edo galdu egin zituztela, elkarrengana-
ko hartuemanak sendotuz. Antzinaroko egoera politikoa eta lin-
guistikoa guztiz aldatu zen, inguruko hizkuntza guztiak, euskara 
izan ezik, galdu egin zirelako latinaren faboretan.

Baina zer nolako indarrak erakarri zituen zentrorantz or-
dura arte aske samar aritutako herriak eta, ondorioz «elka-
rrenganako hartuemanak» sendotu? Zer botere erlijioso, 
politiko edo ekonomiko izan zen horren eragile? Mitxelenak 
1981ean gaiari kosk egin zioneko ziurtasun eta zalantza ber-
dinak ditugu orain, ia berrogei urte geroago.

Alferrikakoaren bila

Hain zuzen ere ia berrogei urte atzerago eraman nau Werner 
Herzog zinema egilearen Conquista de lo inútil liburuaren 
irakurketak, bide batez Koldo Almandozen Oreina filmaz eta 
haren filmatzeaz atera duen liburuarekin lotu nauena. Herzo-
gena irakurri nuenean, uda aurretik, aitortu behar dut sufritu 
egin nuela bere ahalegin titanikoarekin, esaldi bakar batean 
laburbildu daitekeena: nola egin aurre naturak eta giza kon-
dizioak paratzen dizkizun oztopo guztiei, zertarako eta une 
horretako zure asmoa, zure ametsa, zure proiektua aurrera 
eramateko: film baten sekuentzia berezi bat amaitu ahal izatea.

Herzogek Peruko Amazoniaren erdian filmatutako Fitzca-
rraldo lanaren gorabeherak aletu zituen Conquista de lo inútil 
liburuan. Amazonaren erdian egurrezko itsasontzi batekin 
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hainbat irudi grabatzea da pelikularen talde tekniko osoaren 
afana, oso baldintza gogorretan, ibai erraldoiaren gorabehe-
ren kapritxoek ez dutelako lasaitasunerako tarterik uzten: 
orain uholde erauntsia dator eta prestatutako egurrezko 
egitura guztiak eraman ditu urak; orain lehorte garai txikia 
dator eta itsasontzia lokatz artean kartoletaraino dago hon-
doraturik, eta ez dago zer eginik. Azken egunean, azkenean 
itsasontzia nahi zuten tokitik eraman eta nahi duten errebol-
tatik agertzea lortu dutenean, ingeniaritza asmamendu ugari 
tarteko, idatzi du Herzogek bere egunerokoan:

Ez dut inolako minik ez poztasunik ez eszitaziorik sentitu, ez dut 
soinurik entzun edo lasaitasunezko hasperenik egin. Daukadan 
bakarra da zerbait erabat inutila egin izanaren kontzientzia edo, 
zehatzago esanda, bere erresuma misteriotsuaren baitan sartu 
izanarena.

Koldo Almandozek antzeko giroa deskribatzen du aurten 
filmatu duen Oreina pelikularen errodajeaz atera duen izen 
bereko liburuttoan. Antzeko etsipena, buruan daukan filma 
ezin izango duela egin onartzen duenean, edo, are, film inper-
fektua izango dela ulertu ondoren ohartzen denean, hala eta 
guztiz ere, bere filma izango dela, berea. Defenditu beharko 
duela eta bilatzen jarraitu beharko duela.

Amazonas, Behe Danubio eta Galizia

Amaitu ondoren ere, hor eduki dut, ohe ondoko mahaitxoa-
ren dorre gero eta ezegonkorragoan, Herzogen lana, beste 
hainbat libururekin batera. Seinale ona izaten da mahaian 
jarraitzea. Inoiz berriro hartu eta orri artean bilatuko dudala, 
beste behin, aipu edo paragrafo hark sortutako zirrara. Eta 
azken hilabeteetan pilatuz joan diren liburuek aukera eman 
didate nire irakurketa ohitura kaotiko eta apetatsua gidatzen 
duten interesei aurtengo errepasoa emateko.

Eta, konturatu naiz, esate baterako, lagunei uzten dizkie-
gun liburu kuttunen ausentziak sortzen duen ezinegona ez 
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dela denborarekin sendatzen. Ohe ondoko mahaian Elias 
Canettiren Mihia aske lanaren poltsikoko edizioa topatu bai-
tut, eta ez Muchniken edizio ederra, egongelako apalategitik 
desagertu baita. Badakit nori utzi nion, eta badakit ez didala 
itzuliko. Eta badakit behin baino gehiagotan itzuliko naizela 
lan horren orrietara, orain bezala edizio txiki baten bidez bada 
ere, egileak orriotan kontatzen duen haurtzaroaren bizipen 
linguistikoek asko esaten baitute bere lanaz, bere bizitzaz eta 
bere kontzientzia europar zabalaz. Honela dio Canettik lehen 
kapituluan, bere haurtzaroaz hizketan hasten denean:

Behe Danubion dago Rustschuk, han etorri nintzen mundura, 
toki zoragarria haur batentzat, eta Bulgarian dagoela esanez hi-
riaren irudi lauso samarra eskaintzen dut, jatorri oso ezberdi-
neko pertsonak bizi baitziren han, zazpi edo zortzi hizkuntza 
entzun zitezkeen egun bakar batean. Maiz landatik etortzen zi-
ren bulgariarrez gain, turkiar ugari bizi zen hirian, euren auzoa 
zuten, eta auzo horren alboan zegoen gurea, judu espainiarre-
na. Greziarrak, albaniarrak, armeniarrak eta ijitoak ere bizi ziren 
hirian. Danubioren beste ertzetik etortzen ziren errumaniarrak; 
errumaniarra zen nire inudea, baina ez dut haren gomutarik gor-
de. Errusiar gutxi batzuk ere baziren hirian.

Euskaraldia, euskara batuaren urteurren handienaren os-
pakizuna eta hizkuntza eta kulturaren arteko horrenbesteko 
eztabaidak bizi izan ditugun urtean maizago irakurri behar-
ko genuke Canetti.

Joan naiz nire mahaitxoa hustuz, beraz, labealdi berria-
ri tokia egiteko asmoz, eta une bat entretenitu naiz Álvaro 
Cunqueiroren Fábulas y leyendas de la mar zoragarriaren 
orrien artean, non arrainen hizkuntzaz hitz egiten duen, 
eta ziurtatzen baitu Rhin ibaian, behin, izokin bat itaundu 
zutela, krimen baten lekukoa izan omen zelako. Izokinak 
ukatu zuen horrelakorik, eta ilehori herren bat salatu zuen: 
«Claudius rubius fuit!». Han inguruan zebilen ilehori herre-
na urkatu zuten horrela.

Liburu pilaren azpitik atera da ere Toni Morrisonen La 
noche de los niños liburu ikaragarria, aurten irentsi dudana 
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ez gaiak berak, haurtzaroko traumak eta pederastiak alegia, 
hartara bultzatu nauelako, egilearen kontatzeko modu sotil, 
zuzen eta basatiagatik baizik. Basatia da hitza.

Nekez utziko dudan liburua da ere Emakumeak, arraza 
eta klasea, Angela Davisena, Eskafandraren edizio ederre-
ko lana. Bereziki lehen partea, beltzen familien esklabotza 
garaian izandako gorabeherak kontatzen dituena, historia-
ren ikuspegitik kanonikoa iruditu zait ulertzeko ez bakarrik 
emakumeen eskubideen aldeko mugimenduaren genealogia, 
ezpada gizarteen eboluzioan zehar sortzen diren korronte 
sakonen norabideak esplikatzeko ere bai.

Martín Caparrosen El hambre ezin izan dut besterik gabe 
ohe ondoko mahaitxotik atera eta apalategira eraman. Maisu 
lana da kazetariak datuak esplikazioaren mesedetan jartzeko 
erabiltzen duen teknikagatik: badirudi estatistika, ikerketa, 
zenbaki anabasa guztiaren erdian lehen berrogeita hamar 
orrialderen ondoren errepikapenak besterik ezin direla iri-
tsi, baina egileak jarraitzen du bikain ekartzen datu bakoitza 
bere testuingurura; zifra bakoitza ezinbesteko eginez; mundu 
osoa interpelatzen duen afera kokatuz horrela.

Azken asteetan irakurritakoen artean, bi. Alde batetik, 
Edurne Portelaren Mejor la ausencia. Hori ere, estiloagatik, 
neskatila denetik emakume bihurtzen den arte bere fami-
liaren eta bere gizartearen ibilbidea kontatzen duen ema-
kumearen ahotsa garaiaren eta adinaren arabera maisuki 
modelatzeagatik. Bestea, Eider Rodriguezen Bihotz handie-
gia, geratzeko liburua dela iruditzen zaidalako. Hemendik 
hamar-hogei urtera ere gogoratuko den ipuin liburua.

Banoa mahaia jasotzen. Azkenen artean, Zuloa bereizi 
dut. Xabier Gantzarainen saiakera gure gizartearen azken 
50 urteetako laburpen bikaina da, artearen begiradapean. 
Azpimarratzeko modukoak Jose Luis Zumetaren Gernika 
koadroaren gainean idatzitako gogoetak.

Liburu horiek geratuko dira, seguru asko, oraindik urte-
betez ohe ondoko mahaitxoan. Gainerakoak bildu eta tokia 
egin dut datorrenerako. •
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Maite Berriozabal

Biharamuna

Gertakariak bertsolari txapelketaka zenbatzeko ohitura dut 
batzuetan. Bi urtero Bizkaikoa izaten da eta lau urterik behin 
Txapelketa Nagusia. Tartean hutsik geratzen den urteak ere 
txapelketa izena dauka: Txapelketarik bako urtea.

2017a Euskal Herriko Txapelketaren urtea izan da eta kosta 
zitzaidan biharamun emozionala pasatzen. 2018a iritsi zen 
eta ni txapelketan egindako kilometroak, kotxeko elkarriz-
ketak, gai-jartzaile taldeko berba jasak, bertsozaleen beroa, 
bertsolarien ekarpena, sentitutako emozioa... digeritzen ha-
rrapatu ninduen.

Behin Txapelketa Nagusiko zurrunbiloaz desintoxikatuta, 
gai-jartzaile taldean borrokan aritzeari utzi nion nire burua-
rekin borrokan jarraitzeko: gai-jartzailea bere bakardadean. 
Bertsolariek bertsotan jarraitzen dute eta ez dago lehiarako 
beharrik Euskal Herriko plaza, taberna, oholtza, elizpe... ber-
tsoz betetzeko. Batzuetan gaiak jarriko dituen norbait behar 
izaten dute, eta batzuetan ni izaten naiz hori.

Aurtengoak eman dit bertso afari, bertso saio musikatu, 
jaialdi eta bestelako saioetan aritzeko aukera. Aurrez eta dis-
tantziara beti ederrak dira egutegian jarritako zitak, baina 
data hurbildu ahala nire kaosa handituz joaten da. Sortzeko 
beharrak estutzen nau sarri eta gai edo ideia bakar batekin 
ezin konformatuta ibiltzen naiz batzuetan. Prestatu dudan 
saiorako egitura eta gai-sorta nahikoa edo egokia ote den 
galdetzen diot nire buruari, eta, horrelakoetan, nire buruak 
ez dakiela baino ez daki erantzuten.

Gai-jartzailearen bakardade sindromeak uzten didan neu-
rrian prestatzen ditut saioak. Gero egia da saio ona ateratzen 
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denean sentitzen dudan asebetetze eta pozak sindromean 
laguntzen didala, hurrengo krisialdira arte.

Bertsolaritza genero ikuspegitik

Martxo bueltan deitu zidan Ane Labaka bertsolariak pro-
posamen bat zeukatela esanez. Azaldu zidan Miren Artetxe 
eta biak jardunaldi batean bertsolaritza genero ikuspegitik 
lantzekoak zirela. Entzun zutela gai-jartzailetza ikuspegitik 
zerbait hausnartuta nuela eta interesgarria izan zitekeela esa-
teko neuzkanak entzutea.

Horrelakoetan, deitzen didanak zer azalduko didan argi 
daukanean, nik ere argi erantzun beharra sentitzen dut eta 
asko pentsatu gabe esan nion baietz. Nirekin akordatu iza-
naren pozak, planteamenduaren interesgarriak eta kale egi-
tearen beldurrak aldean izan nituen egun batzuez.

UEUren udako ikastaroen barruan ekainaren 25 eta 26an 
izango ziren jardunaldiak Iruñean, Katakraken. Goiz eta 
arratsalderako plana zegoen jardunaldietan eta bertan lo 
egiteko aukerari ere baietz, noski. Jardunaldian beste ikas 
daitekeelako jardunaldi osteko orduetan.

Programa irakurri nuen eta miresten nituen hainbat ema-
kume ere bertan parte hartzekoak zirela ikusi nuen. Baina 
berandu zen aitzakiatan hasteko eta pentsatzen nuenari for-
ma ematen hasi nintzen. Erabaki nuen nire esatekoak espe-
rientzia batean oinarritzea, eta Txapelketa Nagusiko gaiak 
hartu nituen aztergai. Alde batetik, gaien atzean dagoen lana 
eta hausnarketa azaltzen ahalegindu nintzen; eta, bestalde, 
bertsolariak behin gaiari kantatu dionean nola ohartzen 
garen, askotan, gaiak guk aurreikusi baino ertz edo muga 
gehiago zituela.

Ekainaren 26rako 40 minutuko berbaldia prestatu nuen, 
eta ahaleginduko naiz han esandakoak labur hona ekar-
tzen. Beharra sentitzen nuen gai-jartzailearen lana zein den 
azaltzeko; alegia, gure lana ez dela soilik ideia bat ondo 
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irakurtzeko prestatzea. Berez begi-bistakoa dirudien arren, 
hausnarketa lan handia dago gai bakoitzaren atzean: gaien 
eta rolen arteko oreka, zeri eman nahi zaion ahotsa, ulerte-
rraza izatea, landu gura den ikuspegia argi izatea...

Genero ikuspegiaz ari garenean, non amaitzen da gai-jar-
tzailearen lana eta non hasten da bertsolariarena? Galdera 
horri jarraiki, gai-jartzaileok dugun botereaz eta ideiek duten 
pisuaz ohartzeak duen garrantziaz aritu nintzen. Sortzen ditu-
gun egoera, aukeratzen ditugun rol, marrazten ditugun errea-
litate, esaten ditugun edo esaten ez ditugun hitzen aukeraketa 
kontzientea egitearen beharra nabarmendu nahi izan nuen. 
Askotan gertatu zaidalako taldean edo bakarka gai bati bere 
sinpletasunean tolesdurarik eta eremu labainik ez ikustea, eta 
bertsolaria kantuan hasten denean ohartzea gaiak errealitate 
jakin bat azaleratzen duela eta ez dela neutroa, inoiz.

Nire kasuan, behin kontzientzia ariketa egin eta onartu 
nuenean nire gaiek nire aurreiritzi, nire beldur, nire amorru 
eta nire ezintasunak agerian jartzen dituztela, hori aldatzen 
hasteko unea zela ohartu nintzen. Gai-jartzaileon lanak txa-
pelketan izan dezakeen eragin teknikoaz harago, imajinario 
sozialean duen eraginaz jabetzea ezinbestekoa da. Behin 
puntu horretara helduta, zer irudikatu gura dugun erabaki 
eta horren alde lan egitea dagokigu.

Uste dut ikuspegi feministak gai-jartzailetzari eta, ondorioz, 
bertsolaritzari ikuspegi sortzaileago eta eraikitzaileagoa eman 
diola eta emango diola. Nire aldetik, ezin eskertuago nago 
bertsolaritza genero ikuspegitik lantzeko ahaleginean gai-jar-
tzailetza ere aintzat hartu eta hausnarketarako aukera eman 
zidatelako. Izan ere, inori uste dudana kontatzeko aukerak 
eman zidalako pentsatzen dudana argiago ikusteko aukera.

Iruñeko jardunaldien bi egunetako hausnarketa eta propo-
samenak entzunda, argi gelditu zitzaidan egiteko asko dau-
kagula. Zein baino zein interesgarriagoak izan ziren bertan 
entzundakoak, eta zer lortu gura genukeen argi azaldu zuten 
batzuek eta besteek. Orain, indarrak batu, diskurtsoak parte-
katu eta genero ikuspegia denon ikuspegia izan dadin lanean 
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jarraitzea dagokigu. Ederra izan zen Iruñean sortutakoa eta 
kosta zitzaidan egun bi haietan entzun eta bizi izandakoen 
zirrara soinetik kentzen.

Bertsolaritzaren formak

Saio batean gaiak jartzeko deitzen dizute, eta gaiak pen-
tsatzerako orduan asko dira gaiaren aurretik sortzen diren 
zalantzak: non da saioa, zer saio mota da, zein da saioaren 
motiboa, nortzuk arituko dira kantuan... Horiek guztiak 
eta gero hasten da sorkuntza eta egokitze lana. Kontua da 
zalantza zerrenda hori infinitura arte luzatzeko beste forma 
hartu dituela bertsolaritzaren plazak. Helburu, publiko edo 
une desberdinak ditu bertso saio edo bertso ikuskizun ba-
koitzak, eta aurten ere izan dut aukera gauza desberdinak 
modu desberdinean egiteko.

Aniztasun horren adierazle argia da Nazioarteko Inpro-
bisatzaileen Bira. Argentina eta Kubako inprobisatzaileak 
izan ditugu kantuan, Iruñean, Hernanin, Gasteizen, Eran-
dion, Donostian eta Baionan. Tomasita Quiala repentista 
kubatarra eta Araceli Argüello payadore argentinarra aritu 
ziren hainbat bertsolarirekin oholtza berean inprobisatzen. 
Zeinen erraz zabal daitekeen batzuetan euskara mundura 
eta mundua euskarara. Bertsolariekin batera kantuan aritu 
ziren Tomasita eta Araceli, eta entzuleak erraz eurenganatu 
zituzten. Badute horrelako saioek magia berezi bat.

Ezagun ditugun jaialdi eta bertso saioek ere eman diote 
egitura eta zentzua urteari. Gertakari baten bueltan urte-
ro-urtero plaza ezin hobeak izan dira Euskal Herrian barre-
na. Eta urtero data berean egiten diren saioek sortzen dute 
halako ardura gehigarri bat: iazkoa bezain saio ona egiteko 
presioa edo iazkoa hobetu beharra. Hamaika ariketa eta pro-
posamen desberdin eta berritzailetarako aukera ematen dute 
halako plazek eta bertsolarien gaitasunak, baina ausartu egin 
behar da horretarako. Bertsolariak sortzeko eta arriskatzeko 
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askatasuna sentitzen duenean, niri ere aukera bera eskaini 
didan sentsazioa izan dut, eta elkar ulertze horrek eragiten 
duen asebetetzea benetan izan da ederra.

Zailena ausartzearen eta kontrola galtzearen artean dagoen 
horri neurria hartzea izan da. Eta zeinen konplexua den ba-
tzuetan ariketa edo planteamendu berritzaileen izenean saio 
baten arrakasta edo bertsolari baten jarduna hipotekatzea. 
Baina eta ondo ateratzen bada? Saio-oste mingots eta gozoak 
ditut aurtengo ausarkerien motxilan.

Horrez gain, Ez da kasualitatea emakumeen bertso saio 
musikatuetan gai-jartzaile aritzeko aukera ere izan dut, eta 
aurretik ere banekartzan bizipenak berretsi ditut. Plazera izan 
da, eta eskertzekoa gaiak pentsatu eta aurkezterakoan sentitu 
dudan askatasuna. Aurtengoak eman ditu Areatza, Berriz, 
Legazpi, Zigoitia... Saio bakoitza desberdina izan bada ere, 
saio bakoitzean izan da konplizitatetik, elkar zaintzatik eta 
iraultzeko gogotik gauza ederrak sortzeko aukera.

Ezagutzen ditugun plazako formatu desberdinek forma 
ematen diote egin gura den bertso sorkuntzari, baina barnean 
gauzak beste era batean sortu, esan eta egiteaz ere ari gara. 
Horrek ematen duen arnasa eta eskaintzen duen erronka 
ezinbestekoak iruditzen zaizkit bertsolaritzaren eta jendar-
tearen eraldakuntzarako.

Bizkaiko Txapelketa

Bertsolaritzaren ekosistema irudikatu duen basoa izan da 
aurtengo Bizkaiko Txapelketaren irudia, eta osotasun ho-
rren parte izan gara asko eta asko. Abenduaren 15a bitarte 
hainbat larunbat eta igande arratsaldetako plana eskaini du 
txapelketak zale askorentzat, baina antolaketan, epailetzan, 
komunikazio lanetan, gaiak sortzen... aritu garenontzako 
bestelako planik ere izan da.

Bizkaiko Txapelketaren udaberriko fasea abiatu zen api-
rilaren erdialdean eta udazkeneko faseko gai-jartzaileen 
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lantaldera batu nintzen ni. Askotan aipatu izan dugu gai-jar-
tzaile bileretan kamera bat jarriz gero bat baino gehiago ha-
rrituko litzatekeela gaiei, ideiei eta gaien idazketari ematen 
dizkiogun bueltekin. Aitortuko dut, korapilatzen abilak gara, 
baina zelako artea korapiloena...

Azken batean, bertsolarientzako gidoirik egokiena sortzea 
dagokigu guri; horretarako, ideiak gai bihurtzen, sortutako 
gaiei forma ematen, ariketa bereko gaiak orekatzen eta ma-
rraztu gura ditugun errealitateei leku egiten aritzen gara. 
Horretan ari garela, astearteroko bilerak nahi baino gehiago 
luzatzen zaizkigu gehienetan, baina benetan emankorra eta 
gozagarria da taldean sortzea.

Ohartzerako urteko azken hilabetearen erdian geunden eta 
finalak hartu gintuen Miribillan. Zortzi bertsolari eta txapel 
bat. Tentsioa eta gogoa bertsolarien aurpegi eta gorputzetan. 
Bertsozaleek txalo eskuak eskuen kontra eta zapata zolak 
lurraren kontra. Finalean lehiatu gabe oholtzan lekua egin 
zidaten sentsazioa berriz ere, a zer nolako zortea eta nolako 
ardura. Bertsolariak, zortziko handia, ur tragoa, zortziko 
txikia, algarak, hasierako puntuak, isiltasuna, hamarreko 
txikiak, antolakuntzakoen txalekoak, bakarkakoak, puntua-
zioa, buruz burukoa, ilusioa eta txapela.

Ohitura dugun eran, final egunez gai-jartzaile taldeko ki-
deok xanpain botila zabaldu eta topa egin genuen. Txapelke-
ta amaitu da, baina bertsolaritzak ez du etenik. Topa, beraz, 
ekosistemaren alde! •
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Xabier Gantzarain

Nori axola zaio artea?

Urtea amaitzeko desiratzen nago, 2018an zer gertatu zen be-
giratu ahal izateko Wikipedian. Adinarena izango da, geroz 
eta sarriago gertatzen zait, uholde zikin batek narama abaila 
bizian, eta ez naiz akordatzen noiz hasi zuen euria. Etxeak 
ikusten ditut ur azpian desagertzen, herri osoak, jendea ito-
tzen, haurrak negarrez teilatuetan antenari helduta, zuhai-
tzak zuztarretik erauziak, autoak ahuspez, animalien gorpu 
uhandituak, eta ni uholdeak narama jitoan, ur gainean naiz 
bederen. Bizirik nagoela esango nuke, inork galdetuko balit, 
baina ez dit inork galdetzen.

Arteak ere antzeko: bizirik dagoela esango luke, inork gal-
detuko balio. Inork galdetu gabe ere bizirik baitago. Non, 
nola, zein forma hartzen duen, hori beste kontu bat da. Eta 
forma hori nola iristen zaigun ere bai. Izan ere, ikusle arrun-
tak azken emaitza izaten du begien aurrean, erakunde batek 
eskainia normalean, izan galeria, izan museo, edo bestelako. 
Dena pasatzen da instituzio baten galbahetik.

Beraz, instituzio bakoitzak galbahe lan hori nola egiten 
duen aztertu beharra dago arretaz, eta Wikipediaren zain 
egon gabe, aurtengo urteak eman dituen albiste batzuk ale-
tzen saiatuko gara ondoren.

Nori axola zaio artea, museo bat daukanean?

110 urte bete ditu. Zaharra da, beste batzuekin alderatuta 
behintzat, Bilboko Arte Ederren Museoa, modernoa zen, 
XX. mende hasierako hiriak behar zuena. Gaur ez dakigu 
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zeinek behar duen zein: hiriak museoa ala museoak hiria. 
Guggenheim efektua gogorra izan da museoarentzat. Iñaki 
Estebanek oso ondo definitu zuen: museo berriak luxuaren 
ideia ekarri zuen hirira, eta behin luxua bertan izanda, zer-
tarako behar du ba hiritarrak artea?

Gaitz horrek jota egon da urte askoan Arte Ederren Mu-
seoa, eta beharbada horregatik erabaki zuten agintariek, 
inolako lehiaketa publikorik egin gabe –zertarako ibili di-
simulatzen?–, garai batean bertako zuzendari izan eta gero 
urte mordoxka batean Madrileko Prado museoaren gidaritza 
eraman zuen Miguel Zugaza jartzea berriro ere zuzendari.

Noraezean ibiltzea egozten zitzaion museoari ia oraintxe arte, 
bertako artistei eta batez ere garaikideei kasurik ez egitea, ain-
tzat ez hartzea parekidetasuna erakusketetan, eta beste hainbat 
zabarkeria (edo –gizon– zaharkeria). Zuzendari berriak ondo 
daki hori. Elkarrizketa mamitsua eman zion Berria-ri, eta tar-
tean hauexek bota zituen ulertu nahi dituenarentzat:

Guggenheimi dagokionez:

Egia da Guggenheimek turismo kulturala ekarri duela, eta hara 
doazen bisitarien %10 ere etortzen direla gurera. Baina Arte 
Ederren Museoak bestelako funtzioa du: sozialagoa eta artearen 
heziketari lotutakoa. Edonola ere, uste dut iratzarri egin gaituela 
Guggenheimen etorrerak. Esnatzera behartu gaitu.

Artista garaikideen presentzia urriari dagokionez:

Etorkizuna marrazten ari garen heinean ardura hartzea beha-
rrezkoa da, eta uste dut ireki berri dugun erakusketa eta azaroan 
irekiko dugun 68aren ostean izenekoa horren isla izango direla. 
Euskal testuinguruaren ikuspegitik abiatuta, gaur egungo artea-
ren eztabaidetan egon behar dugu. Uste dut aurrerantzean mu-
seoak izan behar duen identitatearen inguruan posizioa hartze-
ko era bat dela.

Emakumeen presentzia urriari dagokionez:

Museoak ezin du gehiago saihestu gai horrekin duen erantzuki-
zuna. Argi dago. Genero ikuspegiari heltzeko Emak izeneko plana 
jarri dugu martxan: ez soilik egiten diren erakusketetan emaku-
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meek ikusgarritasun handiagoa izan dezaten; bilduma osatzeari 
begira ere lan egingo dugu, hutsune garrantzitsuena eremu ho-
rretan baitugu. Behar-beharrezkoa zaigu emakumeek sortutako 
artea bilduman egotea. Andreak artearen historiaren parte dira, 
eta hori hala agertu behar da. Plana osatu dugu, eta aurrera goaz. 
Jabetu gara dugun hutsune horretaz, bai.

Kontua ez da ordea hutsuneez jabetzea, edo ez da behintzat 
nahikoa. Elkarrizketa horretan bertan aipatzen zuen Miguel 
Zugazak ABC. Bilboko Museoaren alfabetoa erakusketa, Kir-
men Uribe idazlea izan duena komisario, eta museoaren 
bilduma beste modu batean erakusteko pentsatua izan zena. 
Elkarrizketa hartako lehen galde-erantzuna dakart osorik:

Museoaren ibilbide baten hasiera baten aurrean gaude?
Baietz uste dut. Ez espazioaren berreraikuntzagatik bakarrik. Ar-
tearen historiaren irakurketa bakarra egiteko joeratik askatu gai-
tu, nolabait, ABC. Bilboko Museoaren alfabetoa erakusketa pres-
tatzeko prozesuak. Uste dut, era batean edo bestean, denok askatu 
gaituela: orain arteko inertziekin hautsi, eta etorkizunean pentsa-
tzeko gakoak eman dizkigu.

Garazi Ansak oso kritika gogorra egin zion Berria-n era-
kusketari. Oso. Ez daukat hona dena ekartzeko modurik, 
baina osorik irakurri beharrekoa da. Lagin batzuk uzten 
ditut muinaz jabetzeko.

Museoko zuzendariak martxan jarri duen Star System-aren ba-
rruan –Alicia Koplowitz eta bere bilduma ezin baitira beste modu 
batera definitu, artearen munduko izar gisara ez bada–, modu 
honetako erakusketa bat komisariatzeko ere ezin atzean gelditu, 
eta euskal kulturako izarretako baten aldeko apustua egin zuten: 
Kirmen Uribe. Dudarik gabe, izenak behintzat jendea erakarriko 
zuen arrazoi batengatik edo besteagatik; eta erakarri du, nola ez. 
Eta ezin ukatuko dut: inaugurazio egun inguruan jazotako argi 
festa eta burrunba guztiak nire kuriositatea elikatu zuen.

Erakusketa ikustean, ordea, ezin esan iragartzen zen hura guz-
tia topatu nuenik. Su artifizialak ke artean galdu dira berriz ere. 
Arte bildumen interpretazioak egitea benetan interesgarria da, 
halakoek museoaren bildumarekiko ikuspegi berriak eskaintzen 
dituztelako beti, erlazio berriak azaleratu, ideia berriak mahai 
gainean jarri. Eta, alde horretatik, Arte Ederren Museoan haize 
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fresko pixka bat sartu dela badirudien arren, berrinterpretazio 
nahia nahi hutsean gelditu da, inongo oinarri sendorik gabe.

Seguru asko, Zugazari eta museoari gutxi axola zaio eus-
karaz argitaratzen den egunkari bateko arte kritikari gazte 
batek dioena, baina etorkizunean pentsatzeko gako horiek 
hobeto kokatzen lagunduko lioke, irakurriko balu. Eta ira-
kurriko balu Haizea Barcenillak komisariotzaz idatzi dituen 
bi zutabeetan esandakoa, beharbada hobeto pentsatuko luke 
hemendik aurrera erakusketa baten komisariotza zeini eman. 
Hemen zutabe horietatik ateratako lagin batzuk:

Komisarioak, ordea, artelanen bidez diskurtsoa eraikitzearen ar-
dura du, logika sozial eta estetikoak ulertuz. Eta arte instituzioe-
tan egin ohi du hori, alegia, historia eraiki eta iruditegi komunak 
sortzeko legitimitatea duten lekuetan. Hortaz, artearen zein lan-
bidearen ezagutza funtsezkoa da, eta hori da, hain zuzen, Kirmen 
Uriberen Bilboko Museoaren alfabetoa erakusketan falta dena.

Artelanak beti du irakurketa ugari, eta, erakusketak bati lehenta-
suna eman arren, ez ditu besteak itxi behar. Hemen, horren ibil-
bide motzekoa da irakurketa, esanahi ugari horiek antzutzen di-
tuela. Lanak irudikapen bihurtzen ditu, ez zentzuz beteriko irudi.

Tristea da lan berri ugari eskaintzen dizkigun mostra, ikuspegi 
tradizionaletatik bestelako aukerak bilatzen zituena, diskurtso 
kritikorik emateko gai ez izatea; eta horren ondorioz, museoak 
dituen artelan bikainak denbora-pasan, anekdotan, dekorazio 
huts bihurtzen duen diskurtso gainazalezkoa sortzea.

Kritika horiek irakurrita, galdera, susmoa sortzen zaio 
ordea bati: eta justu horixe baldin bazen lortu nahi zuena?

Dena dela, abenduan jakin dugu Arte Ederren Museoa han-
ditzeko proiektua onartu egin dela, eta ikusi egin beharko da 
horrek zer ekartzen dion Euskal Herriko arteari eta gizarteari.

Nori axola zaio artea, eta (gutaz) esateko daukana?

Baionako Euskal Museoak Gaur taldeari eskainitako erakus-
keta izan zuen ikusgai 2018an, izenburu honekin: Gaur, 1966. 
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Euskal arte ihardukitzailea. Eta batek ez daki nola hartu. 
Betikora begira jartzea izan liteke, eta izan liteke iraganaren 
irakurketa berri bat egitea gaur egungoa hobeto ulertzeko. Ez 
dakit, akaso beharrezkoa zen Baionan. Eta akaso bide berri 
baten hasiera izan liteke, ikusteko dago.

2018ak zalaparta handirik sortu ez duen albiste bat ere 
ekarri zuen, erakundeei dagokienez urteko inportanteena 
ene uste harroan: Beatriz Herraez da Artiumeko zuzendari 
berria. Daniel Castillejok utzi ostean lehiaketa abiatu zuen 
Artiumek, eta urrian jakin zen aurkeztutako hautagai guz-
tienetatik berea jo zutela proiekturik sendoena.

Komisarioa, han eta hemen lan asko egina, besteak bes-
te Xabier Arakistainekin batera Montehermoson ibilia, oso 
pertsona egokia izan daiteke Artium berritzeko, eta euskal 
arte garaikideari orain arte eman zaiona baino zentralitate 
handiagoa emateko. Betikoa, aurrekontua izango du kontra, 
bilduma osatzeko diru nahikorik izango ote duen.

Bildumarena oso da kezkatzeko motiboa. Bai Arte Ederren 
Museoa, bai Artium, bai eta neurri batean Guggenheim bera 
ere, gaur egun Euskal Herrian arte bilduma osatzeko ardura 
duten erakunde bakanetakoak dira, bai behintzat nagusiak, 
nahiz eta San Telmok eta beste erakunde batzuek ere bildu-
ma izan.

Osatutako bildumaren arabera egin ahalko dituzte etor-
kizunean gure gaurko iraganaren irakurketak, Wikipedian 
begiratuta edo begiratu gabe. Eta horretan hankamotz gabil-
tza. Horixe uste dut dela urgenteena orain, urte luzez bazter 
utzita eduki ostean.

Bestela, produkzioan, artistei lanerako aukerak eman eta 
giro egoki bat sortzen, gure gaurko gizarteari buruz haus-
nartzen, artearen beraren egitekoaz galdezka, etengabe eta 
isilean, ondo ari dira instituzio batzuk, txikienak: Azala, 
Bulegoa, consonni, Okela, La Taller, Erredakzioa eta, batez 
ere, Uharte Zentroa. Lau emakumek osatutako zuzendaritza 
berria sartu zenetik (Oskia Ugarte, Elisa Arteta, Nerea de 
Diego, Betisa San Millan), zentroa goitik behera eta behetik 
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gora aldatu dute, eta oraintxe bertan Euskal Herriko gunerik 
interesgarrienetakoa da; Iruñerria, oro har.

Horrekin batera, aurtengo pelikulari amaiera gozoa ema-
teko, Durangoko Azokan aurkeztu zuten proiektua dago, 
bizipozgarri: Tractora artisten kooperatiba, eta hortik sor-
tutako -zko argitaletxea. Ikusteko dago noski zer emango 
duen, baina a priori aurten arte munduan izan den iniziatiba 
ederrenetakoa da.

Izan beza bizitza on eta luzea.
Edo gutxienez 2019 oparoa. •
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Ines Arrue Unanue

Ez da kasualitatea

‘Handia fenomenoak’ harrapatu gintuen iaz, ezustean, orain-
dik ere txikiak izatearen mantra errepikatzen geniola geure 
buruari. Euskal zinemagintzaren marka eta zenbaki guztiak 
lehertu, eta azken 30 urteetako euskarazko film ikusiena bi-
lakatu zen Jon Garaño eta Aitor Arregiren pelikula, ordura 
arte datu onenen jabe zen Aupa Etxebeste! (Asier Altuna eta 
Telmo Esnal, 2005) arrakastatsuari aurrea hartuta. Urteta-
ko ibilbidea duen produkzio talde bati heldutako arrakasta 
eta aitorpen berantiarraz hitz egin genezake, ondoren etorri 
direnen kopuru eta kalitateak ere industria oso baten une 
gozoa islatuko ez balu.

Paul Urkijoren Errementari izan zen 2018ko goiztiarrena. 
Erreferentzia onak jaso genituen Donostiako Fantasia eta 
Beldurrezko Zinemaren Astean egindako aurrestreinaldira 
joandako pribilegiatu gutxi horien ahotik, eta filmak publi-
koaren saria eskuratu izana ere aurrekari gisa ulertu genuen 
askok. Bada, nazioarteko jaialdi ugari konkistatu ditu Urki-
jok, eta mundura Netflix erakusleiho erraldoitik begiratzea 
zer den ezagutu du.

Inoizko aldirik oparoena bizi dugu euskal filmei dago-
kienez, eta orain urtebete Handia-k laztandutako sabai ho-
rri eusten diogu oraindik ere. Urrezko aldi horren argazki 
izan daitezkeen nahi beste adibide topatu ditzakegu gu-
rean, etengabeko jarioan ospatzen diren zinema jaialdi edo 
erakustaldietan.

Nabarmentzekoa da, esaterako, euskal jatorriko inoizko 
film kopuru handiena izan duela Donostia Zinemaldiaren 
66. edizioak. Hogei izan dira orotara eta, horien artean, 
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hamalau izan dira, osorik edo hein handi batean, euskaraz 
ikusi ahal izan ditugunak.

Zinemira da Donostia Zinemaldiak euskal zinemagintzari 
propio eskaintzen dion saila, eta, horregatik, erraz pentsa-
tzekoa da atal horrek bildu dituela horietako gehienak. Ha-
la izan da, eta jarraian aipatuko ditugu denak. Zinemaldiak 
ahalbidetzen duen agertokia aukeratu dute hauek guztiek 
mundura jaurtitzeko: Ana Schulzen eta Cristobal Fernan-
dezen Mudar la piel lanak inauguratu zuen saila, eta Fermin 
Muguruza musikariaren Black is Beltza animazio filmak itxi. 
Sail berean ikusi genituen, halaber, Oier Aranzabal zarauzta-
rraren Margolaria opera prima, Mikel Urdangarin musika-
ri eta Alain Urrutia pintorearen arteko elkarrizketa batetik 
abiatzen den dokumentala; Joseba Sarrionandiaren obrari 
gorazarre egiteko, hamabi autoreren pieza banaren baturaz 
osatutako Gure oroitzapenak; Txuspo Poyoren Izaro; David 
Rodriguez Losadaren Lady Off; David Gonzalezen La noche 
que nos lleva; Antonio Diezek Aitor Frantzesena Gallo sur-
flariari eskainitako Gallo dokumentala; Juanmi Gutierrez 
zinegile beteranoaren Kutxak; Joaquin Calderonen Basque 
Selfie satira; edo espainiar zinemagintzaren aurpegi ezagu-
nenetariko batzuk bildu dituen Bajo la piel del lobo.

Euskal zinemagintzari eskainitako saila izanagatik, jaial-
diko beste atal nagusiek ere izan dute euskal produkziorik 
lehian; Telmo Esnalen Dantza-k lortu zuen posizio onena, 
uneko puntako zinemagileen filmak erakusten dituen Sail 
Ofizialean, lehiaketatik kanpo; Koldo Almandozek, berriz, 
Zuzendari Berriak sailean erakutsi zuen Oreina pelikula. 
Perlak sailean lehiatu zen Publikoaren Sari Nagusia jaso 
zuen Raul de la Fuente eta Damian Nenowen Another Day 
of Life animazio dokumentala; eta Maddi Barber iruinda-
rrak Zabaltegi-Tabakalera sailean aurkeztu zuen 592 metroz 
goiti film laburra. Aspaldiko partez, gainera, Euskal Herrian 
ekoiztutako bi lan izan dira gastronomia eta zinema uztar-
tzen dituen Culinary Zinema sailean: Aitor Bereziartua eta 
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Ander Iriarteren Bihar dok 13 eta Miguel Angel Jimenezen 
Y en cada lenteja un dios filmak, hain zuzen.

Aipatu dugun bezala, zinemaldiaren testuinguruaren eta 
horrek ahalbidetzen duen nazioarterako irismenaren alde 
egin zuten euren filma Donostian aurkeztu zuten zinegileek, 
eta hasierako ‘testatze’ hori pasata, filmak publiko zabalaren 
aurrean estreinatu bezain laster hasi dira jasotzen eginda-
ko lanaren aitorpenak. Berriki jakin dugu, esaterako, Goya 
sarietarako proposatu dituztela Mudar la piel dokumentala 
eta 592 metroz goiti film laburra, bakoitza dagokion atalean. 
Kanaki Films ekoiztetxe donostiarraren Another Day of Life 
filmak, halaber, ibilbide geldiezina darama nazioarteko jaialdi 
eta sari banaketetan. Kasu horretan, gainera, filma ez ezik, 
ekoiztetxea bera ere saritu dute Europako Urteko Ekoiztetxe 
Onenaren sariarekin.

Errementari, Areka, Jainkoak ez dit barkatzen, Muga dei-
tzen da pausoa, Lurralde hotzak... hamaika dira arrakasta 
eta nazioarteko aintzatespen horren beste adibide nabarmen 
batzuk. Inoiz baino euskal film gehiago lehiatu dira aurten 
Donostia Zinemaldian, baina lorpena ez da amaitutako film 
mordo bat. Euskal zinemaren kalitate maila eta publikoaren 
babesa ere inoizko handienak dira, eta ez da kasualitatea.

Efemerideak

Filmen ekoizpena hauspotzea bezain garrantzitsua da sor-
tutakoa balioan jarri, katalogatu eta hedatzeko bideak za-
baltzea. Egun, ezingo genuke ikus-entzunezko loraldi baten 
inguruan hitz egin, eragile batzuek itzaleko xinaurri lana 
eginez berori indartu ez balute. Urte berezia izan da 2018a 
horietako birentzat: Euskadiko Filmategiak 40 urte bete ditu, 
eta Kimuak egitasmoak 20.

1978ko maiatzaren 1ean sortu zen Euskadiko Filmate-
gia, Peio Aldazabal, Juan Jose Almuedo, Jose Luis Basoko, 
Nestor Basterretxea eta Jose Manuel Gorosperen ekimenez, 
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Euskal Herriko ikus-entzunezkoen arloko ondarea osatzen 
zuen materiala gordetzeko beharra ikusi zutenean. Euskal 
artxibo zinematografiko bakarra da, eta egun erreferentziaz-
ko erakundea da ikerlari, ekoiztetxe, banatzaile, ikasle eta 
abarrentzat. Bost milioi metroko euskarri zinematografikoa 
zein 17.000 metroko euskarri bideografikoa gordetzen ditu, 
Donostia Zinemaldira aurkeztu diren eta Euskal Telebistak 
ekoitzi dituen materialekin batera.

Kimuak egitasmoari dagokionez, Filmategiaren ekimenez 
sortu zuten 1998an, eta, ordutik, euskal film laburrak nazioar-
tean sustatzea eta banatzea izan dute jardun nagusia. Hala, 
deialdi bat zabaltzen dute urtero, jasotako lan guztiak aztertu 
eta EAEn ekoiztutako zazpi bat film laburren aukeraketa osa-
tzen dute horiekin. Ondoren, lan horiek azpititulatu, eta mun-
du osoko zinema jaialdietara banatzen dituzte (erreferentziarik 
ez duzuenontzat, 1.000 zinemalditik gora daude munduan).

Bi erakundeak kontziente dira, lantalde txikia izanagatik, 
egiten duten lanaren garrantziaz; eta horren jakitun izan 
beharko genuke euskal zinemaren unibertsoa osatzen dugun 
eragile zein norbanakook ere. Izan ere, distribuzioa eta filmak 
jaialdiz jaialdi eramateko esfortzua eta kemena garestiak izan 
dira beti. Lan gogorra, esker txarrekoa eta prezio altukoa izan 
ohi da filmen banaketa, eta bertako zinemagileen kalitate 
handiko lan askok ibilbide mugatua izaten dute horregatik.

Sortzaile berriak ezagutzera eman eta haien lanak zabal-
tzeko ate handi bat izan da beti Kimuak egitasmoa, baina 
hori baino gehiago ere bai. Egun erreferente diren zinegile 
askok aterpe izan dute euren hastapenetan: Luiso Berdejo, 
Isabel Herguera, Koldo Almandoz, Borja Kobeaga, Koldo 
Zuazo, Pablo Malo, Marian Fernandez, Juanmi Gutierrez, 
Asier Altuna, Telmo Esnal, Moriarti taldekoak... Guztiek 
gordetzen dute lotura bereziren bat banaketa programare-
kin, aldi berean etxe moduko bat, kalitate neurgailu bat izan 
baita eragilea horientzat guztientzat.

Etxean ez ezik, gure mugez kanpo ere omendu dituzte bi 
eragileak. Glasgowen (Eskozia), esaterako, astebeteko zikloa 
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eskaini zieten maiatzean, eta urte hauetan guztietan nolabait 
esanguratsu izan diren filmak programatu zituzten. «Ohion, 
Cleevelanden... jaialdiez gain, badira urtero euskal ekoiz-
penen lagin bat erakusten duten lurralde ugari, guk deitu 
baino lehen, gugana jotzen dutenak», adierazi zigun Esther 
Caberok, Kimuak egitasmoaren koordinatzaileak, Zinea-ri 
eskainitako elkarrizketa batean. Caberok aipatu zituen le-
ku horietan guztietan argi dute euskal lanak direla, euskal 
ikus-entzunezkoa ikustera doazela, eta ezinbesteko papera 
jokatzen dutela bi eragileek hori ahalbidetzeko bitartekari 
modura.

Euskal zinemagintzaren gordailu eta ordezkari onena dira 
egun Euskadiko Filmategia eta Kimuak programa, tresna di-
ra. Merkatua, industria ugaltzearekin batera hazi dira horiek 
ere, nolabaiteko elkargunea sortu dute gure zinegileentzat, eta 
beren jardunaz indartu dituzte. Bada, izan bedi luze horien 
ibilbidea, hemendik hogei urtera ere arrakastak pilatzen eta 
ospatzen jarraitzeko aitzakia emango diguna!

Parekidetasunerantz

Ez da zaila ulertzeko. Argazkian kabitzen ez denari tokia 
egiteko, inplementatu beharra dago fokuak hartzen duen 
espazioa. Argazkia bereganatzen dutenek pauso bat atzera 
egin behar dute, eta tokirik ez duenari bidea zabaldu. Behar 
baino beranduago, baina, inoiz baino beharrezkoago, emaku-
meen ikusgarritasuna indartuko duten hainbat neurri hartu 
dira azken hilabeteetan euskal zinemagintzaren ekosisteman. 

Batetik, Noka laguntza-programa aurkeztu zuen urrian 
Eusko Jaurlaritzak. «Kulturan, eta, horren baitan, zinema-
gintzan, arrakala eta disfuntzio handi bat daukagu», adierazi 
zuen Joxean Muñoz Kultura sailburuordeak egitasmoa aur-
keztu baino pixka bat lehenago, «emakumeek ez dute izan 
beharko luketen presentzia». Esan eta egin: industria oso 
baten kezka bilakatu dute premisa hori, eta emakumezkoen 
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presentzia eta pisua indartuko dituen egitasmo multzo baten 
lehenengoa izango omen da hori.

Emakume zinegileen jarduna bultzatzea du helburu, eta 
hiru euskal zuzendariren lanak lagunduko ditu urtero za-
balduko duten deialdi baten bitartez. Egitasmoa zinegileen 
tranpolina izango da, laguntza eta aholkularitza jasoko bai-
tute dagokien eremuetan; baina kontu asistentzial bat baino 
harago, emakumeentzako topalekua ere izango da. Elkarre-
taratzeak, solasaldiak, mahai-inguruak, mintegiak... egingo 
dituzte sektorea ahaldundu eta parekidetasunean hezteko.

Iaz Cannesko jaialdiak zabaldutako bideari eutsi dio, bes-
tetik, Donostia Zinemaldiak. Jaialdiaren testuingurua apro-
betxatuz, parekidetasunaren eta emakumeen inklusioaren 
aldeko gutuna sinatu zuten Jose Luis Rebordinos Zinemal-
diko zuzendariak, Carmen Calvo Espainiako Gobernuko 
presidenteordeak, José Guirao Kultura eta Kiroletako minis-
troak, Eneko Goia Zinemaldiko Administrazio Batzordeko 
buru eta Donostiako alkateak eta Cristina Andreu CIMAko 
presidenteak. 

Zinemaldiak jada betetzen zituen zenbait konpromisoren 
berrespena ekarri zuen gutuna sinatzeak, baina konpromiso 
berri batzuk hartzea ere bai. Esaterako, generoaren arabera 
banatutako estatistikak biltzeko lanari ekingo ziotela iraga-
rri zuten, hautagai izan diren zein hautatu eta programa-
tu dituzten filmen ingurukoak. Emakumeek zuzendutako 
proiektuen presentziari buruzko datu fidagarri eta egiazkoak 
biltzea litzateke helburua.

Horrez gain, datozen hilabeteetan hautespen- eta pro-
gramazio-batzordeetako kideen zerrenda zabalduko dutela 
azaldu zuten, hala nola, Zinemaldiko organo exekutiboetan 
aldaketak egiten hasteko egutegi bat ezarri dutela. Bi kasue-
tan parekidetasuna lortzea litzateke xedea, oraindik desore-
ka baitago.

Promesak promesa, gutuna sinatu eta egun batzuetara hel-
du zen lehen aldaketa. Urriaren hasieran jakinarazi zuten 
datorren ediziotik aurrera hamargarren kidea izango duela 
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hautespen-batzordeak: Ruth Perez de Anucita Zinemaldiko 
komunikazio arduraduna, hain zuzen. Ilusioz eta, zergatik 
ez, premia apur batekin itxarongo diogu datorrenari.

Aspaldi gainditu beharreko langa izanagatik, gero eta ohi-
tuago gaude lehen gizonezkoek betetzen zituzten izendapen 
eta saridunen zerrenda horietan emakumezkoen izenak ikus-
ten. Urrutiegi joan gabe, esandakoa nabarmentzen duten 
hamaika titular zenbatu ditugu azken asteetan: gizonezko 
adina emakume bildu ditu aurten Kimuak katalogoak; Ira-
txe Fresnedak eta Maider Oleagak eta Maider Fernandezek 
beren azken proiektuak aurkeztu dituzte Gijongo zinemal-
dian; Maria Elorzak euskal film labur onenaren saria jaso 
du Bilboko Zinebi jaialdian; Maddi Barber iruindarra film 
labur onenaren saria jasotzeko hautagai izango da Goya sa-
rietan... eta gehiago.

Zutik, Zinemakumeak! •
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Oier Guillan

Beste teatro bat posible da

Hasiera deigarria eman nahi izan diot artikulu honi, tipikoa 
baina tira, kuriositatea sor lezakeena, edo ez. «Beste teatro 
bat posible da» diot, akaso betikoa esateko, edo ez. Beste tea-
tro bat posible da, eta oker dator nahia, idatzi orduko etorri 
zait ñabardura gogora: beste teatro bat posible da... aspaldi-
tik, ordea. Alegia, egon badago beste teatro bat, dagoeneko 
posiblea den beste euskal teatro bat, beste euskarazko teatro 
bat. Bada beste teatro bat, eta agian posible behar lukeena 
beste zerbait da: egon badagoen teatro posible horren ikus-
garritasuna. Egon badagoen teatro posible hori posible izaten 
jarraitzeko posibilitatea.

Ikusgarritasunaz, oraindik ere, XXI. mendeko 
2018ko abenduaren hastapenean

Ikusgarritasuna hitzak arazoak sorten dizkit. Ikusgarria omen 
delako batetik espektakularra dena, handi(nahi)a dena, ba-
liabide tekniko asko dituena, diru-laguntza (publiko?) uga-
ri jasotakoa, emanaldi kopuru handia, eta, batzuetan, baita 
ere, artistikoki oso birtuosoa dena. Ezaugarri horiekin edo 
batzuekin gerta daiteke ikusgarritasuna, alegia, guztien be-
giradapean egotea, askoren jakingarri eta, ondorioz, arra-
kastarako bidea mila bider biderkaturik. Ikusgarri hitza es-
pektakularraren baliokide gisa erabiltzen da; edo obra bera 
adierazteko. Bestela, ikusgarria erabil liteke ikuskizuna bera 
adierazteko ere. Edonola ere, nire imajinarioan ikusgarria 
ikusezinaren kontrakoa da, inoiz ikusezin izan den, sen-
titu den edo egin duten horren lorpena, oholtza gainean 
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ikusgarri(a) eginez ikusezina izateari uztea. Eta batzuetan 
hori soilik bada sekulako arrakasta, emaitzaren numeroak 
gorabehera, ikusgarri(tasun) hori lan mota batzuen ahal-
duntzearekin eta espazio publikoaren okupatzearekin lotuta 
ulertu ahal delako.

Ikusgarritasuna hitza darabilt beti-euli euskal teatroaz pen-
tsatzen dudanean. Lerro hauetan pasa den urteko estreinal-
dien kronika pertsonala egitea egokitu zait. Pertsonala, ezin-
bestean, ez dudalako euskaraz egin den guztia ikusi, besteak 
beste, asteburuetan antzokietan lan egiten dugunok garelako 
sarri antzokietara besteen lanak ikustera joateko zailtasun 
gehien daukagunak. Hala ere, beste behin ere, ikusgarria 
iruditu zait aurtengo euskarazko teatroaren emaitza. Soilik 
estreinaldiei begiratuta, emaitza askotarikoa da oso. EHAZE 
elkarteak 2016-17ko estreinaldien zerrenda argitaratu zuen 
iaz, eta hori egite hutsak euskal teatroaren inguruko begirada 
aldatzen lagundu zidan. Aurten plazaratu du 2017-18 den-
boraldiari dagokiona, eta, hura ikusita, nago ez ote den ba-
tzuetan euskarazko teatro mota batzuen arabera egituratzen 
sektore osoa, ez ote den izen gutxi batzuen itzalaren arabera 
neurtzen antzerkigileei kazetariek hainbestetan analizatzeko 
eskatzen dioten «euskal teatroaren egoera». Nire ustez, ze-
rrendaren ikusgarritasunak mesede egiten dio une honetan 
euskal teatroari: ikusezina izateari uzteak.

Izan badiren beste teatro motak

Orain idatziko dudana kotoizkoa irudituko zaizue agian, 
baina hala da: une honetan teatro mota guztien alde nago. 
Hau da, teatro eredu batzuk gutxi interesatzen zaizkidan 
arren, nik jarraituko ez nituzkeen bideak islatu arren, uste 
dut ahalik eta teatro mota ezberdin gehien beharrezkoa dela 
sektorea indartzeko, eta aniztasun hori ikusgarri egitea. Zei-
nen aspergarria litzatekeen euskal teatro guztia esperimen-
tala balitz! Baina zeinen pobrea euskal teatroa, dramaturgia 
berriei lekua egin gabe...
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Emaitzetan eta oholtza gaineko teatro moduetan soilik ez, 
proiektuak, taldeak, konpainiak eta enpresak kudeatzeko 
moduetan ere aniztasuna dago. Teatroa taldea den heinean, 
korala den heinean, ekipoa den heinean, proiektu bat kudea-
tzeko modua ere proiektu horren izaeraren parte bilakatzen 
ahal da. Konbentzitua nago, sormen prozesu sendo eta par-
te hartzaile bat edukitzeak oholtza gaineko emaitzan eragin 
erabatekoa duen bezala, proiektu baten kudeaketa moduak 
ere eragina duela sormen lanaren izaeran eta publikoareki-
ko irismenean.

Euskararekin berdin: ez da gauza bera erdarazko testu bat 
erdaraz muntatu eta ondoren euskarazko bertsioa egitea, 
edo antzezlan bat euskaraz sortu, euskaraz estreinatu eta 
soilik euskaraz eskaintzea. Ugariak dira ñabardurak: bada 
euskaraz sortu eta ondoren erdarazko bertsioa egiten due-
nik, gutxiengoa tamalez. Badira enpresa eredu klasikoez at 
modu profesionalean lan egiten duten kultur elkarteak, ko-
lektiboak, kooperatibak.

Funtzionatzeko moduen aniztasuna agerian uztea ezin-
bestekoa da euskal teatro garaikidea bere osotasunean uler-
tzeko, ezin da soilik takilla irizpideen arabera neurtu euskal 
teatroaren inpaktua. Programatua izateko erraztasunetatik 
haratago, zein antzezlanek izan dute aurten eragina jendar-
tean? Nola? Zergatik?

Euskal teatroa oraindik ere ezezagun handi bat da, eta, 
enpresa irizpideari loturikoez gain, balio kulturalen betau-
rrekoak jantzi ezean nekez ulertuko da –eta publikoarentzat 
ikusgarri egingo, eta erakunde publikoetatik lagunduko– eus-
kal teatroa bere osotasunean.

Estreinaldiak barrenak astintzen

Barkatu. Artikulua idazten hasi eta joan egin zait berriz ere 
burua. Ezin diot eutsi. Hainbeste dago esateko, hainbeste da-
go eztabaidatzeko. Urte honetako uztaz jardun behar nuen. 
Euskal teatroa izurrite bat da. Kutsa gaitezen.
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2017-18ko denboraldiko estreinaldien zerrenda begiratu 
eta zirrara une askoren akordua etorri zait gogora, ikusleen 
eserlekuetan nintzelarik. Ez dizuet gezurrik esango, aurreko 
lerroak irakurri badituzue argi geratuko zen: edozein zen-
tzutan bide berriak urratzen dituzten lanak maite ditut, eta, 
batez ere, batez ere, emozionatzen nautenak –nahiz eta bide 
berriena dagoeneko gauza zaharra izan, oraindik ere horre-
la gabiltza!–. Izan ere, batzuetan gerta daiteke lan txukunak 
ikustea eta blablabla, euskal kulturaren testuinguruan ga-
rrantzitsuak izatea eta blablabla... Baina hunkitu? Erraiak 
astindu? Antzokitik mugituta atera?

Aurtengo ADEL jardunaldira egin dit berehala salto go-
goak. Antzoki batean aspaldian ikusi gabeko eztandaren 
lekuko izan nintzen. Bi aktore oholtza gainean guztia eta 
gehiago ematen, publikoa sutan. Zer eta pieza labur batekin, 
zer eta teatro fisikoarekin, zer eta topikoak apurtuz emaku-
mezkoek kode basa baten menpe sortutako lanarekin, zer 
eta bi kolektiboren arteko elkarlanaren bidetik. Izaera labu-
rragatik antikomertziala (alegia, ez salgarria) izateko boleto 
guztiak dituen lan bat. Eta hala ere eztanda. Agur eta dolore, 
Iraia Elias eta Miren Gaztañaga sortzaile, Amancay Gaztaña-
garen kanpo begiradaren laguntzarekin.

Eta pieza horretatik urrundu gabe, aipatutakoek tarteka bes-
te pieza ez hain labur batekin konpartitu izan dute oholtza: 
Atx Teatroaren Tomiris. Gerrillako teatroa, ia edonon egite-
koa. Akaso ez zara bat etorriko gidoiak dioen guztiarekin, edo 
esateko moduarekin, baina nire kasuan bost axola: erraiak 
astindu dizkit, eta aski dut horrekin. Bada obraren hasieran 
une bat, zeinean aktoreak, lurrean etzanik, ke artean, aitortza 
egiten dion publikoari. Urte osoan ikusi dudan eszena hunki-
garrienetako bat. Tomiris-en Iñaki Ziarrusta da aktore, baina 
zuzendari gisa aurten estreinatu du beste lan bat ere: Zazpiak 
bat, edo hiru aktore bikain bere onena ematen ikustearen pla-
zera, Miriam K. Martxante, Aiora Sedano eta Estibaliz Villa.

Heriotza bikoitza da aipatu nahi nukeen beste lan bat, 
neuk pertsonalki dramaturgiari dagokionez Metrokoadroka 
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kolektiboan landu ohi dugun lanen oso familiakoa sentitu 
dudan lana. Eneko Sagardoy eta Miren Gaztañaga kimika 
ikaragarriarekin oholtza gainean, Zazpi T’erdiko zinemagi-
leekin batera. Jon Ander Alonsoren bulkada batetik abiatu 
den proiektua, talde lanean garatu dena itzalean lan egin 
duen artista talde zabal batekin.

Lesakako Mairu taldearen Txoriak eta zauriak lanak ama-
teur hitza berriz ere zentzugabea dela –eta haren erabilera 
gehiegitan interesatua eta elitista dela– adierazten didan lan 
bat da. Egia da, bai, aktoreak aspaldi oholtza gainean ibili 
gabeak zirela; baina hori horrela izanda, sen ikaragarria da 
barruan gordeta dutena, soilik testua botatzeko moduari 
erreparatuta. Obra Gaizka Sarasolak sinatua da, aspaldian 
Euskal Herrian ikusle gisa jaso dudan testurik bikainenetako 
bat, laster argitaraturik ikustea nahi zenukeen horietako bat.

Ibilbide luzeko konpainien kasuan, idealista jarrita tea-
tro molde berrien izurritearenak nahi nituzkeen pustulak, 
nahiz eta konpainia horien historia ikusita segur aski ez 
duten izurriteen beharrik: Vaiven konpainiak ez ohiko lan 
talde batekin harritu gintuen Sherezade eta tipularen azalak 
antzezlanean. Companhia do Chapitô ez da nire talderik 
gogokoena, baina ukaezina da haien maila eta ekarpena, 
eta Euskal Herrian zale ugari duen teatro fisiko mota baten 
erakusle dira. Oso nabarmentzekoa oholtza gaineko hiruko-
te bikainak –Miren Tirapu, Xabi San Sebastian, Iraia Elias– 
egin zuen lana eta euskarazko bertsioa egokitzerakoan egin 
zuten ekarpena.

Hika teatroak ere molde berri batekin harritu du publikoa 
aurten: Txarriboda antzezlana, Agurtzane Intxaurragak akto-
re taldearekin batera sormen prozesuan idatzia. Ikusle asko 
harrapatu ditu gozamen betean, herriz herriko eragileak igoz 
elkarlanean oholtza gainera, gainera.

Ibilbide luzekoekin jarraituz, Le Petit Théâtre de Painen le-
kukoa hartu du Axut! proiektuak. Berri pozgarria, zalantzarik 
gabe, Fuchs anaiek orain arteko lanetan gehienbat frantsesez-
ko lana izan duten heinean. Interes handiz ikusiko dugu zer 
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dakarren euskara hutsez hasi duten bideak. Lehenengo lana, 
Zazpi senideko, ez da guztiz murgiltzen performancearen 
kodeetan, baina beste lengoaia bat dakar euskarazko haien 
ibilbidera: aurtengo hunkipenen zerrendan gordetzekoa bi 
anaiek haurtzaroa gogoan ilunpean duten eszena.

Aipatutakoetatik antzezlan bat kenduta, guztiak dira eus-
karaz sortuak; eta, horietako pare bat izan ezik, euskaraz 
taularatu dira soilik, erdarazko bertsiorik gabe. Horiekin 
batera, askoz gehiago dira iazko estreinaldien zerrendan eus-
kara hutsaren bidea hartu dutenak. Errespetagarria iruditzen 
zait erdarazko bertsioak egitea, euskarazkoaren kalitateari 
eusten zaion heinean, baina oso kontuan hartzeko erreali-
tatea iruditzen zait euskara hutsaren bidea aukeratu duten 
proiektuen kasua, erdararen neurrira egituraturik dagoen 
Euskal Herriko arte eszenikoen zirkuituaren testuinguruan 
ikusgarri egin eta aldarrikatu beharrekoa. Nire uste apalean, 
arte eszenikoen egituratze publikoan aintzat hartu beharko 
litzatekeen aldagaia da euskara hutsez lan egitea aukeratu 
duten taldeei babesa.

Gogoetarako apuntea, Wajdi Mouawad-en antzezlan bat 
gozatu berri dut Gasteizko Antzerki Jaialdian, bertsio ori-
ginalean eta azpititulaturik. Zergatik ez egin gauza bera, 
beharrezkoa den kasuetan, euskarazko lan batzuekin? Diot, 
adibidez. Kontua ez baita soilik euskarazko bertsioa egitea, 
euskarazko antzerkia hori baino askoz gehiago da: mundu 
ikuskera bat, estetika bat, hizkuntzaren musikaltasun bat, 
hizkuntza orok dakarren gorputzaren eta mugimendu fisi-
koaren tratamendu propio bat, orain eta hemen bizi den jen-
dartearekin kezka batzuk konpartitzeko nahia. Hori guztia da 
euskarazko teatroa. Eta horregatik, besteak beste, erakunde 
publikoen aldetik borondate handia behar da oraindik, zir-
kuitu eta antzoki publikoetan euskarazko teatroaren ikusga-
rritasuna eta biziraupena bermatzeko; eta publikoaren alde-
tik, hautu horrek suposatzen duen ahaleginaren kontzientzia; 
eta sortzaileen aldetik, bide hori egungo teatro garaikidearen 
kalitatearen oinarri bilakatzea.
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Ikusteke dauzkadanak

Asko dira ikustea lortu ez ditudan baina arrazoi ezberdi-
nengatik deika ari zaizkidan lanak: Adosen Dublindarrak, 
Gilkitxaroren Morbus operandi, Itzel Teatroaren Bizimiñak, 
Beheko Larraineren Manifestu bat, Tartean Teatroaren Ta-
bernaria eta Ghero... Ezin horiei buruz ezer esan, ez bada 
gogo biziak ditudala ikusteko. Nolanahi ere, denboraldi ba-
karrean ikusitakoak eta ikusteke geratutakoak zenbatuta, 
euskal teatroaren ikusgarritasunaren alde lanean jarraitzeko 
gogoa pizten zait. Zuei ez? •
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Peru Iparragirre

Urteko liburugintza

«Urteko liburugintza» esapidetik hasi nahi dut artikulu hau, 
urteko errepasoa egiteko eskatu zidatenean burura etorri zi-
tzaidan lehen arazoa horixe izan baitzen: zertaz ari ote garen 
liburugintzak urtean eman duenaz ari garenean.

Auziari dagokion lehen geltokia, nire gogoetan, urteari 
dagokio; zer den gure literatur sistemari dagokion urte bat. 
Durangoko Azoka pasa berri da lerrook idazten ari naizela-
rik, eta Durangoko Azoka, liburugintzari dagokionez, urte 
amaiera izaten da. Baina, amaieraz gain, urteko plangintza 
editorialari forma eman ohi dion data ere bada. Durango-
ko Azoka bezperak liburu-aurkezpenez josita egon ohi dira. 
Donostiako Liburutegi Nagusiko San Jeronimo aretoan egi-
ten dira argitalpen gehienen prentsaurreko aurkezpenak, eta, 
bertako langileak esan zuenez, gutxi gorabehera egunean hiru 
aurkezpen inguru zeuden programatuta azaroko azken astean.

Urte amaiera honetatik atzera begira jarriz gero, egutegi 
itxuragabe bat dugula eman dezake. Argitaratu berri den 
liburu samalda ezin izan dugu ganoraz asimilatu oraindik, 
eta ez naiz Durangotik bueltan gau-mahaietan altxatu di-
ren liburu-dorreez ari, baizik eta prentsaz, kritikaz, irakurle 
taldeez. Urteari begiratuta bi argitalpen-sasoi nagusi ditu 
gure literatur sistemak: udaberrikoa eta udazkenekoa. Uda-
berrikoaren uberaldiak udazkenera arte irauten du, noski; 
baina udazkenekoarenak hurrengo urteko udaberrira arte 
irauten du. Hori dela eta, urte amaieran ohikoak diren atzera 
begirako balorazioetatik kanpo geratzen dira azken unean 
edota entzute handiagokoen itzalean argitaratutako liburu 
asko eta asko.
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Bigarren auzia, eta hau obsesio are pertsonalagoa da agian, 
literaturaz aritzeko dugun moduari dagokio. Literatura eta 
liburugintza airoski parekatzen ditugu prentsan eta diskur-
tso publikoetan. Baliokidetze horren albo-kalteak zein izan 
daitezkeen ez daukat oso argi, baina ez dut uste debaldekoa 
denik. Literaturgintza ez da, jakina, beti liburugintzara mu-
rrizten, baina literaturaz, idazketaz eta egiletzaz dugun irudia 
liburugintzari hertsiki lotua da gaur egun. Era berean, libu-
ruez, liburugintzaz, aritzea ez da nahitaez literaturaz aritzea. 
Testu honetan, esaterako, gehiago arituko naiz liburugintzaz 
literaturaz bere horretan baino.

Horraino urteko liburugintza kontzeptuari buruzko aitzinso-
lasa, hemendik aurrera urteak eman duen liburugintzari bu-
ruzko ohar batzuk, batere osoak eta orohartzaileak ez direnak.

Poeta «berriak»

Poesiari dagokionean, joria izan da aurtengo uzta ere. Hain-
bat poeta berrik egin du salto literatur plazara, lehen poema 
liburua argitaratuz. Hona hemen idazle eta liburu horietako 
batzuk: Antxiñe Mendizabal Aranburu eta Iraia Okina Salazar, 
Emakume burugabea (Elkar, 2018); Karlos Cid Abasolo, Keinu 
konplizeak (Susa, 2018); Iñaki Irazu, Errukiaren saria (Erein, 
2018); Josu Goikoetxea, Zer luzea negu hau (Elkar, 2018) eta 
Idurre Eskisabel Larrañaga, Goseak janak (Susa, 2018).

Zerrenda horretako idazle guztiek dagoeneko ibilbide bat 
egin duten arren, baita ibilbide literarioa ere, orain arte ez dute 
poema libururik argitaratu. Prentsan, bertsolaritzan, itzulpen-
gintzan aritu dira, besteak beste, eta beraietako gutxi batzuek 
beste libururen bat ere argitaratu dute. Deigarria egin zaidana 
zera da, horien lehen poema liburuak izanik ere, guztiek era-
kutsi dutela poetika propio bana, garatua oso, hutsetik atereak 
diruditen arren, egiaz, ezkututik argitara ateratakoak direnak.

Idazle –egile– publiko eta argitaratuaren ohiko ibilbidearen 
desbideratze pozgarriak dira bost liburuok. Egile berri-idazle 
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gazte ezinbestekoa dirudien binomioa hausten dute, era 
berean; nahiz eta aipatu idazleei idazle berri esatea zuzena 
ez izan eta binomio hori, noski, faltsua den funtsean. Egi-
letasuna zerekin eta nola identifikatzen dugun –liburu bat 
argitaratzeak egiten ote duen bat idazle, eta idazletze hori 
nola ematen den, nola bizi duten egileek–: hori ere ez da 
auzi makala, hemen aipatuko ditudan liburuetako askotan 
lantzen dena, hain zuzen ere.

Adibide gisa, eta liburu hau zentzu askotan apartekoa de-
nez parentesi bat zabaldu beharrean nago, sortze-jardunari, 
egiletasunari eta publikotasunari eta alor horietan genero 
eraikuntzak duen eraginari zuzenean erreparatzen dion li-
buru bat aipatuko dut: Txakur Gorria kolektiboak urtearen 
hondarretan atera duen Lauhazka, kaiera bat jarraitzeko 
(Txakur Gorria, 2018), poesia, bertsolaritza, narrazioa, tes-
tigantza eta irudigintza uztartzen dituen liburu-albuma.

Beste bi liburu ere ekarri nahiko nituzke aipatuen zerrenda-
ra, agian orain arte esandakoaren ertzetan geratzen direnak. 
Horietako bat, ekaineko basamortu editorialean argia ikusi 
zuen Juanjo Olasagarreren Ia hemen (Pamiela, 2018), poesia-
rik argitaratu gabe eman dituen ia bi hamarkaden ostean heldu 
dena. Bigarrena, Esti Martinez Diaz de Cerioren Azalberritze 
bat (Balea zuria, 2018), egile gazte baten lehen poema liburua. 
Aipagarria da literatur lehiaketa bana irabazitako lanak direla 
horiek. Xabier Lete Poesia Sariaren IV. aldia irabazitakoa da 
Ia hemen, DK Poesia Sariaren I. aldia Azalberritze bat. Sari 
horiei esker heldu zaizkigu bi proposamen interesgarriok: be-
re poetikaren garapenaren jarraipena Olasagarreren kasuan, 
poetika fresko baten agerpena Martinez Diaz de Ceriorenean.

Nobelagintza: ahots berriak eta bueltan etorriak

Poesiagintzarekin egin bezala, 2018an argitaratu diren no-
belei dagokienean ere egin daitezke aieruzko azterketa ba-
tzuk. Ahots berri ugari topa daitezke 2018ak eman duen 
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nobelagintzan, eta hemen ere sariketei esker argitaratutako 
lan parea aipatuko dut: Gazteluma sariaren irabazle Maialen 
Hegi-Lukuren Girgileri Anderea (Elkar, 2018) eta Igartzaren 
irabazle Ekaitz Goienetxearen Zaldi mamarroa (Elkar, 2018). 
Horiez gain, Ugaitz Agirrek ere bere lehen eleberria argita-
ratu du, ahulguneak ahulgune asmo handikoa eta ausarta 
den Tximeletak bizkarrean (Susa, 2018). Maite Darcelesek 
ere lehen nobela du Bihotza daramagun mundua (Alberda-
nia, 2018), etorkizun hurbilean kokatutako zientzia fikziozko 
kontakizun distopikoa, gurean gutxi ikusten direnetakoa.

Lehen nobela horiei guztiei beste bat gehitu nahiko nieke, 
nabarmentze aldera: Oier Guillanen Zauri Bolodia (Txalapar-
ta, 2018), zeina ez baita nobela gisa sailkatzen erraza. Kulturaz, 
sorkuntzaz eta egiletzaz mintzo da eguneroko poetiko-teatral 
formako eleberri hori, baina baita kolektibotasunaz ere, eta 
bizitzaren politikotasunaz, ezinbestean.

Gehiago dira, agian, aurten nobelagintzara itzuli direnak. 
Itzuli dira, baina oso posible da sekula joan ez izana. Izan 
ere, zenbat denbora behar da nobela bat idazteko? Zenbat 
urte igaro behar dira azken nobelatik berri baten argitalpena 
aparteko notizia bilakatzeko?

Hogei urte igaro dira Pako Aristik azken nobela argitara-
tu zuenetik. Rosa itzuli da (Erein, 2018) eleberria da bere 
bosgarrena, etenaldia eten duena –nahiz eta artean liburu 
andana argitaratu duen: Maitatu zure egunak (Erein, 2018) 
poema liburua, azkena–. Hamar urteren ostean itzuli da Irati 
Elorrieta, Neguko argiak (Pamiela, 2018) hiri-nobela ede-
rrarekin. Twist (Susa, 2011) argitaratu zuenetik zazpi urte 
igarotakoan itzuli da Harkaitz Cano, Imanol abeslariaren 
bizitzan oinarritutako Fakirraren ahotsa (Susa, 2018) ele-
berriarekin. Xabier Amuriza bost urteren buruan itzuli da, 
Neska bat leku inposiblean (Elkar, 2018) fantasiaz kontatutako 
kronika-nobelarekin. Lau urte atzera ikusi zuen argia euska-
razko nobelagintzaren maila estilistikoa puskaz altxatu zuen 
Danele Sarriugarteren Erraiak (Elkar, 2014) nobela-leherka-
riak. Bigarren nobela argitaratu du aurten Sarriugartek, hain 
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zuzen ere, publikotasunaz eta sortzaile izateaz hausnartzeko 
parada ematen duen Azala erre (Elkar, 2018) eleberri laburra. 
Ezin aipatu gabe utzi, artikulu honetan erreparatu diedan au-
zi batzuekin bat datorrelakoan, Esker ona edo nobela baten 
historia edo autore indibidualaren mitoa hausteko ahalegina 
izeneko gibel-solasa, non nobelaren sorkuntza-prozesuaren 
gorabeherak kontatzen dituen idazleak, ezkutuan geratu ohi 
den zerbait egurastuz. Lehena argitaratu eta hiru urtera argi-
taratu du Katixa Agirrek bere bigarren eleberria: Zubikarai 
saria irabazitako Amek ez dute (Elkar, 2018), beste gogoeta 
bat idazteaz, amatasunaren inguruko hausnarketekin orain-
goan, Truman Capoteren Odol hotzean klasikoaren arrastoari 
jarraitzen dion Emmanuel Carrèreren Aurkaria nobelaren 
arrastoan sakontzen duen lana.

Edalontzi hondoan

Azken tantak geratzen dira artikulu-edalontzi honen hon-
doan, baina jabetuko zinen oraindik ere hainbat upel aski 
bete eta aski deigarri laga dudala zabaltzeke. Ipuingintza, 
saiakeragintza, orotariko itzulpengintza... ez ditut usaindu 
ere egin oraino. Nobelagintzako eta poesiagintzako asko 
ere kanpoan utzi ditut halabeharrez. Ez du horrek esan nahi 
ezer aipagarririk egin edo jazo ez denik aipatu gabeko ere-
muetan ere.

Ipuingintzarentzat urte garrantzitsua izan da, esaterako. 
Batetik, Euskadi Literatura Saria jaso du Eider Rodriguezen 
Bihotz handiegia (Susa, 2017) bildumak. Bestetik, Harkaitz 
Canok azken hamarkadetan argitaratutako ipuingintza jaso-
tzen duen antologia apailatu du Irati Jimenezek: Mecanogra-
fiak (Txalaparta, 2018). Gainera, liburu bana argitaratu dute, 
besteak beste, Xabier Mendiguren Elizegik –Zu entzuteko 
gabe (Elkar, 2018)–, Iban Zalduak –Sekula kontatu behar ez 
nizkizun gauzak (Elkar, 2018)–, Aritz Gorrotxategik –Ahaz-
ten diren gauzak (Erein, 2018)– eta, aipagarriki, baita Iñigo 
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Aranbarrik ere, bere lehen ipuin bilduma: Munduko tokirik 
ederrena (Susa, 2018).

Saiakerei dagokienean, aurten ere bilduma feministetan ikusi 
dute argia alerik interesgarrienek. Jule Goikoetxeak zuzentzen 
duen Lisipe bilduman Ezagutzaren matazak (Susa, 2018) libu-
rua argitaratu du Emagin elkarteak, sakontasun handiko lana, 
epistemologiaren ohiko irudia irauli eta testuaren bitartez go-
goeta feminista gorpuzten duen liburu kolektiboa. Eskafandra 
bildumak ere bi klasiko ekarri ditu gurera: Judith Butlerren 
Genero nahasmendua (Elkar-Jakin, 2018), Ana Isabel Mora-
lesen itzulpenean, eta Carol Patemanen Kontratu sexuala (El-
kar-Jakin, 2018), Maialen Berasategi Catalánen itzulpenean.

Itzulpengintzan, lanean errime diraute, besteak beste, Igelak, 
Pasazaitek, Meettokek eta azken urteotan baita Katakrakek 
ere. Aurten argitaratu dituzten liburu batzuk gainetik bada 
ere aipatu nahiko nituzke: Jack Kerouacen Errepidean (Pasa-
zaite, 2018), Iñigo Roque Eguzkitzaren itzulpenean; Slavenka 
Drakulićen Han ez banengo bezala (Pasazaite, 2018), Amaia 
Apalauzaren itzulpenean; Anthony Burgessen Laranja me-
kanikoa (Meettok, 2018), Ion Olano Carlosen itzulpenean; 
Fleur Jaeggyren Proleterka (Igela-Erein, 2018), Miren Iriarte 
eta Fernando Reyren itzulpenean eta Rosa Luxemburgen Kar-
tzelako gutunak Sophie Liebknechti (Katakrak, 2018), Amaia 
Lasaren itzulpenean.

Testu hau osatu ahala joera batzuk, kezka elkarbanatu ba-
tzuk ikusi uste izan ditut; nireak ere baditudan kezkak. Li-
buruen eta haien egileen –artearen, kulturaren eta horren 
sortzaileen– arteko eta kulturaren eta publikoaren arteko 
harremanen inguruko gogoeta ugariak topa daitezke aur-
tengo argitalpenetan. Idazteaz idazten duen idazlearen ahots 
klasikotik harago, sortzailetasunaz orokorrean eta testuin-
guruari arreta jarriz hausnartzen duten ahotsak ohi baino 
presenteago egon direla uste dut. Horixe amaierako aieruzko 
ustea, edalontzi hondoko azken tanta. •
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Gorka Erostarbe

Errota berri maiteak

Zaharrak berri esaera eta makulu maiztuak nekez izango luke 
erabilera aproposik 2018an musikak eman duenaren erre-
pasoaren goiburu gisara. Izango zuen urteak zaharretik ere, 
zenbait joeratan, inertziatan; merkatuak, erosotasunak zein 
errazkeriak gidaturiko zirkuitu, ebentu eta produktuetan ba-
tez ere, baina mugimendua izan du ezaugarritzat urteak. Go-
roldio gutxi pilatu du ibilian dabilen musikaren errotarriak.

Zenbait albiste, gertakari eta urtemuga izan dira errota-
rriari bultzada eman diotenak, eta haien inguruan sorturiko 
debateek (edo sasieztabaidek, beti ere ez baita asmatu izan 
kontrako iritzi horien arteko dialektika bideratzen) zeda-
rritu dute 2018koa. Musika musika baino zerbait gehiago, 
puskaz gehiago, dela nabarmen utzi dute gertaera eta ezta-
baidok, bestalde.

Denbora da poligrafo bakarra

Zaharretik baino gehiago izan du berritik, esaterako, Be-
rri Txarrak (BTX) taldeak izan duen urte amaierak. Foku 
nagusiak bereganatu ditu pop-rock hirukoak. Ezin bestela 
izan. 25 urtez ibilbide aski sendoa urratu duenak 2019rako 
iragarri baitu «geldialdi mugagabea». Hastapenetatik talde-
ko gidari eta arima izan denak, Gorka Urbizuk, ohar baten 
bidez jakinarazi zuen berria, urtearen hondarrean: «Berri 
Txarrak-ekin ziklo ahaztezin bat ixteko garaia heldu dela 
sentitzen dut. Geratzeko beharra daukat, distantzia hartze-
koa. Horren konplikatua eta sinplea da».
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Sinplea da ulertzea musikarekiko konpromisoa modu in-
tegroan bizi izan duenaren mende laurden osteko nekea. 
Konplikatua dena da arrakasta deitzen zaion horren aparrean 
dagoenean olatutik jaisteko hautua egitea. Berri txartzat jo 
du jarraitzaileetako askok, normala den gisan, baina era-
bakiak asko du ausart eta zintzotik. Atsedenerako ez ezik, 
aldaketarako eta sorkuntzarako konpromisoa berresten du. 
25 urteko ibilbidea, estudioko bederatzi disko, zuzenekoak, 
singleak... eta hamaikatxo ereserki utziko ditu ondaretzat 
rockaren, poparen eta hardcorearen mugetan dantzan ibili 
den taldeak. Eta rock garratzean melodia dotoreak txerta-
tzeko gaitasun ia bakana.

Ulertzekoa da BTXen agurraren iragarpenak zaleak zurtz 
sentimenduarekin utzi izana; denbora da poligrafo bakarra, eta 
hark erakutsiko du taldearen itzala zein neurritakoa den, bai-
na ausartuko nintzateke esatera euskarazko pop eta rockaren 
historian letra larriz idatzita geratuko dela, zer dakit nik, Erro-
bi, Hertzainak, Itoiz edo Negu Gorriak-en paretsu horretan.

Apurka-apurka egindako ibiliari esker, oihartzuna ez eze, 
jarraitzaile saldoa aurrenik, eta, gure txikian, masa fenomeno 
izatera iritsi baita BTX. Fenomeno izaera horren adibide izan 
ziren, esaterako, Barakaldoko BEC aretoa bete izana martxoa-
ren 17an, edo MTV kate estatubatuar erraldoiak Bilboko San 
Mames futbol-zelaian antolaturiko kontzertu nagusian parte 
hartu izana azaroan. Aldeko eta kontrako iritziak bildu zituen 
taldeak ebentu handi horretan parte hartu izanak. Debatea 
sortu zen, eta horrek ez gintuzke uxatu beharko, MTV zer 
den kontuan izanik –espektakuluaren kultura harat-honat 
barreiatuz musika aitzakiatzat darabilen multinazional erral-
doia–, Bizkaiko eta Bilboko erakundeek zein diru-laguntza 
eman zituzten kontuan izanik eta, horren aurrean, erresisten-
tzia modura, hirian bertan Piztu Bilbo-Itzali MTV ekimena 
sortu zela aintzat hartuta.

Debatea sortu bazen sortu zen, eta osasungarri da hori, zi-
nez; besterik da, ordea, zein moldetan gauzatu zen, zein gor-
putz hartu zuen. Iruditzen zait kazetariok ez genuela asmatu 
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benetako eztabaida bideratzen, eta halakoetan infernuko tres-
na bilakatzen diren sare sozialek, gertaeraren inguruko edu-
kizko eztabaida baino gehiago, BTX bai / BTX ez-en artekoa 
sustatu zutela. Eztabaida kritiko eta konstruktiborik gutxi. Eta 
aukera galdu bat substantziazko kontuez hitz egiteko, adibi-
dez, kultur ebentu eta makroekitaldien kulturaren inguruko 
eztabaida sustatzeko, zer dakarten eta zer ez eztabaidatzeko.

Zuzenekoen ereduak

Bizkaiko Diputazioak eta Bilboko Udalak hiru milioi euroko 
«ekarpena» egin zuten erdi bana «Bilbo eta Bizkaiko irudia 
mundu osoan sustatzearen» truke. Barakaldoko Udalak beste 
220.000 euro jarri zituen, urtero herriko auzoetako festetarako 
jartzen duena halako bi. Unai Rementeria ahaldun nagusiak 
garbi esan zuen zer ekarpen egin zuen MTVren astebeteko 
festa burbuilazkoak: «46,8 milioi euroko inpaktu ekonomi-
koa izan dugu; inbertitutakoa halako hamasei». Ditxosozko 
inpaktu ekonomikoa kontzeptu bogako monetaristak zehazten 
ez duena da diru itzultze hori noren eskuetara joaten den. Ez 
hori bakarrik. «Marka bezala eskailera bat igo dugu; eben-
tuak antolatzeko eskaileran gorago gaude». Hara hor ebentua 
Bilbora ekartzeko arrazoia: aurrerago ebentu gehiago egiteko 
aukeren hierarkian urrats bat gora egitea. Arrakasta deitzen 
baitiogu urrunago iristeari eta ez gerturago iristeari...

Aukera galdu bat, hortaz, egun indarrean den zuzeneko 
musikaren ereduaz ikuspegi kritiko bat garatzeko. Ingurura 
begiratzea besterik ez baitago ohartzeko egungo zuzeneko 
musika zirkuitu nagusia mugitzen duten errota nagusiak 
makrojaialdiak izaten direla. Eta aldea egon badago, nire us-
tez, enpresa antolatzailea nazioarteko multinazional bat izan 
(MTV, adibidez) edo bertako enpresa bat izan, baina patroi 
orokor bati erantzuten diote batzuek zein besteek antolatutako 
ebentu handiek: Bilbao BBK Live, BIME, Donostia Festiba-
la, Azkena Rock, Biarritz en Été... Diru publikoz elikatutako 
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ekimen pribatu erraldoiak dira, inpaktu ekonomiko eta turis-
tikoa dutenak xede, bai behintzat bertatik bertarako musika 
sorkuntza, harreman eta ezagutza baino gehiago.

Hala ere, ezin erabateko itxaropena galdu, azken urteetan 
izan baita kontrakarreko mugimendurik ere honetan. Ugal-
duz ari dira marka komertzialen espontsorizaziorik gabe 
kultur elkarte edo kolektibo herritarren ekinbidez antolatzen 
diren jaialdi txikiagoak, herri ingurune zehatzagoei lotua-
goak. Horrela, Uso Pop (Sara, Lapurdi), Lekuek (Gernika, 
Bizkaia), Kalegorrian (Urretxu-Zumarraga, Gipuzkoa) eta 
Jazzpana Fest (Beasain, Gipuzkoa) jaialdiei, adibidez, Oña-
tiko Beratu (Gipuzkoa), Zarauzko Adarretik (Gipuzkoa) eta 
Ozaetako Harrikadak (Araba) musika elektroniko jaialdia 
batu zaizkie, batzuk aipatzearren. Honela azaldu zuen Bera-
tu jaialdiaren filosofia Arkaitz Villar antolatzaileak: «Musika 
entzuteko askotariko aukerez gain, musikaren ertz ezberdi-
nak bizitzeko modu berri bat proposatzen dugu, gertukoa 
eta hurbila izan gura duena».

Bada zerbaiten seinale, arnas berri baten seinale.

Bidehutsen bidetik, bi zigilu

Eta halatsu da, musika modu kooperatibo eta gertutik gertu-
rako moduan ulertzearen seinale, aurten bi zigilu eta kolek-
tibo berri sortu izana ere: Erraia eta Mukuru. Biak ala biak 
dira Bidehutsek azken hamarkadan ireki eta landutako bidea 
eredutzat hartuz sorturiko egitasmoak; musikari eta talde 
adiskideek elkarrekin eta autogestioa ardatz izanik sorturi-
koak, hain zuzen ere.

Gasteizen du eragin erradioa Erraiak. Kolektiboa osatzen 
duten taldeetako bik disko banarekin agurtu dute zigilua, eta 
ez dira nolanahikoak, gainera. Izaki Gardenak-ek Dena oskol 
sotila eta Montauken Geruzak bigarren lana, pop ahaire be-
rri bat eta Itzali da Berlin urteko singleetako bat dakartzana. 
Gipuzkoako, Nafarroako eta Behe Nafarroako taldeak biltzen 
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ditu, aldiz, Mukuru kolektiboak. Tartean dira Paxkal Irigoien, 
Muskulo, Kaskezur, Seitan eta Klak!son taldeak, esaterako, 
Peru Galbete, Nigara Zuek eta Hatxe bakarlariak, eta aurten 
estreinatu den Txost! taldea ere bai. Urteko diskorik arnas 
berritzaileenetakoa da azken horrek plazaraturiko Erreferak 
esperantza. Pop eta funky jostaria, jazz arima, espiritu naif 
alaia eta letra surrealista, goxo zirikatzaileak uztartzen di-
tuzte, gurean oso gutxitan egin den moldean.

Bidehutsek berak eman du urteko ezusteetako bat, ia inork 
espero ez zuela iragarri baitzuen Lisabören lan berria: Eta 
edertasunaren lorratzetan biluztu ginen. Azaroaren 30ean 
iragarri zuten, eta hurrengo egunean, abenduaren 1ean, Rock-
delux musika aldizkariaren webgunean izan zen entzungai. 
Ez zuten alferrik hautatu data hori aurkezpenerako, hamar 
urte bete baitziren Mikel Laboa zendu zenetik egun horre-
tan. Laboak plazaraturiko Xoriek 17 azken diskoan (2006) 
parte hartu zuen Lisabök, Orduan piezan, hain zuzen ere.

Mitotik harago

Laboaren heriotzaren urteurrenaren harira izan zen bestela-
ko omenaldi keinurik, azken hamar urteotan data iritsi izan 
denean han-hemenka gertatu izan dena areagotuz. Laboaren 
figura eta obra, zenbait kantu ikoniko batez ere, jendartean 
zein txertatuta dauden ikusteko eta baieztatzeko balio izan 
dute omenaldiok; ez horretarako bakarrik, ordea. Mitoaz 
harago, haren musika ulertzeko moduak eta esperimentazio-
rako jaidurak gurean eta egun jarraitzailerik baduela azkar 
suma daiteke: begira, bestela, Akauzaztek ematen dituen zu-
zeneko urriei, Donostiako Dabadaban emanikoari, adibidez 
(bidenabar esanda, ekimen pribatutik musika eta kultura 
nola susta litekeen adibide eredugarri bihurtu da areto ho-
ri, etengabeko programazioa osatuz, estilo orotarikoei leku 
eginez, eta atzerriko nahiz bertoko taldeak bereizkeriarik 
gabe tartekatuz), edota Amorantek, Mursegok eta Paxkal 
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Irigoienek sarriago ematen dituztenei. BTXek bezala agu-
rra iragarri duen Delorean taldearen emanaldi laboatarrei 
erreparatu, edo berriro ere bere lagunez inguraturik diskoa 
plazaratu duen Joseba Irazokiri –Zu al zara? (Bidehuts)–.

Musikari ezagunak dira horiek gutxi-asko; baina, urte-
mugaren harira, hainbat herritako musikariek ere antolatu 
zituzten emanaldi kolektiboak, Azpeitian (Laboaldiak jardu-
naldien baitan) edo Zumarragan, esaterako. Laboa herrian 
txertaturik dagoela adierazten du horrek; baina, emanaldiei 
erreparatuta, nabarmen liteke ez zirela bertan goxo gera-
tzearen aldeko proposamenak izan gehienak, Laboaren ildo 
esperimentalari jarraiki, orotariko bertsioak entzun baike-
nituen, zerbait berria zekartenak horietako asko.

Hedabideetan ere oihartzun zabala izan zuen Laboaren 
heriotzaren urtemugak. Artikulu dezente agertu ziren mu-
sikariaren emaria aletuz, haren biografia nahiz obra goratuz, 
euskal jendarteari eta kulturari egindako ekarpena oroituz, 
eta baita mitoaz haragoko irakurketak proposatuz ere. Ho-
nela zioen Ibon Rodriguez musikariak Berria-n idatzitako 
‘Ezkoa’ artikuluan:

Mitoa sendotzen eman dugu hamarkada, kantu berberak behin 
eta berriz eskuztatzen, fusio handinahi eta kitsch-ak sortzen, La-
boari abizenak ipintzen. Kanonak ikuspegi kritikoa deuseztatzen 
du, kontserbadorismoa pizten, eta norabide bakarretik interpre-
tarazten artelana, identitate-ikuspegitik. Horrela ez dago belarri 
kritikoak sortzerik.

Klika eta belarri kritikoak

Rodriguezen hitzak ekar daitezke 2018an izan den beste mu-
sika eztabaida nagusi bati erreparatzeko ere. 2019ko Korri-
karako Klika kantua eta bideo-klipa aurkeztu zituen Fermin 
Muguruzak azaroan, eta hara non kritika saldoa jaso zuen 
ikus eta entzungai jarri eta berehala. Kritikarako arrazoi na-
gusia izan zen ez dela Korrikarako moduko kantua: «Hori ez 
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da gure musika», «gure haurrek ezin dute musika hori en-
tzun eta dantzatu»... eta gisakoak. Norberaren gustuak kontu 
bat dira, baina argudio horiek guztiek azaltzen dute Korrika 
kantuen kanona puskatzeak ekarri zuela jende askoren mar-
marra, hots, kontserbadorismo estetiko ageriko batek.

Bitxia baita kontua: zer den ‘gurea’ kontsideratzen den mu-
sika eta zer ez. Korrika kantuetan, adibidez, ohikoak izan 
dira trikiti-ska-raggamuffin estiloko kantuak. Horietako es-
tilo zenbait geureganatzeko Muguruzak berak lehenago de-
zenteko ardura izan zuen. Ska eta raggamuffina ez baitziren 
sortuak izan Euskal Herrian prezeski.

Klika kantuak traparen, dancehallaren, raparen eta txistuz 
emaniko euskal doinuen nahasketa bat egin du, hots, lehe-
nago beste zenbait estilorekin egin izan duen bezala, estetika 
eta diskurtso musikal berriak erabiltzeko proposamena, bai-
na pixkanaka Euskal Herrian ere entzuten eta txertatzen ari 
diren doinuak erabiliz. Akaso galdetu beharrekoa da zerbait 
berritzaile eta ausartagoa egin nahi izan denean zergatik jo 
den berriro Muguruzarengana, Lander Arretxeak Berria-n 
idatzi bezala:

Ausardia behar da; baina beste publiko batzuk erakarri eta zer-
bait desberdina egin nahi bada, zergatik ez eman autonomia 
eta ardura giro horretan ari den sortzaile bati? Zergatik ez Mad 
Muaselek eta La Furiak konposatu eta eraiki duten abestia eta 
bideoklipa aitabitxien premiarik gabe?

Goroldiorik ez

Elkarrekin eta aitabitxien premiarik gabe, halaxe antolatu eta 
egin zuten Zorrak kontzertu kolektiboa hainbat emakume 
musikarik, Feministaldiak antolaturik, Donostiako Bukows-
ki aretoan, urtea amaitzear zela. Emakumeek euskal musi-
kan duten indarraren adierazle garbi, han izan ziren Anari, 
Mursego, Saioa, Lorea Argarate & Ines Osinaga, Birkit eta 
Mice, besteren artean.
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Zarautz aldeko emakumez osaturiko bi talde ere nabarmen-
tzekoak dira 2018an. Perlak taldeak ibilbidea etetea erabaki 
baitu, post-punk ildoko bi disko aipagarri utzita, eta Drum-
kopters hirukoak estreinakoa kaleratu du garagea-surfa-post-
punka riot jarrerarekin uztartuz.

Rockak jarraitzen du izaten hegemoniko; gitarretan, dis-
tortsioan eta talde izaeran oinarrituriko belaunaldi berri bat 
ere agertu da: Vulk, Arrotzak, Kaskezur, Madeleine, Nau, 
Mikel Uraken... Horietako zenbaitek euskara eta gaztelania 
edo euskara eta ingelesa tartekatzen dituzte disko berean... 
Hori ere joera bat da. Herri musikagintzatik eta pop-rocketik 
datozen beteranoak ere disko nabarmenak plazaratu dituzte: 
Benito Lertxundi, Ruper Ordorika, Gari...

... baina, era berean, estiloak, estetikak, diskurtsoak berri-
tzen ari dira, emeki baino gelditu gabe. Elektronika eszenatxo 
bat loratzen hasi da: Mugako jaialdia (Gasteiz), Dantz jaialdia 
(Donostia), BET (Bergara, Gipuzkoa)... Artistak ere ugari-
tzen ari dira: Telmo Trenor, El Txef-A, Garazi Gorostiaga, 
Eyharts... Trapa lehen bizi zantzuak ematen ari da: Nizuri 
Tazuneriren Zazpi urteko diskoetako bat da. Eta raparen, 
reggaearen eta gisako genero beltz urbanoen aldaerak gu-
rean ditugu: Glaukoma, Gorpuzkingz, La Basu, Aneguria, 
Ttun Ttun Brigade...

Goroldiorik ez zaio itsatsi musikaren errotarriari azken 
urtean. •
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Norbere buru-gorputza 
irakurtzeaz

Garazi Arrula Ruiz
Itzultzailea eta itzulpengintzan doktorea

Identitatea aztergai eta eztabaida iturri izan da giza 
zientzietan, eta hala ere itzulpen ikasketetan axale-
tik aipatu izan da, hausnarketa teorikorik gabe maiz. 

Identitatea etengabe interpretatzen dugun praktika mul-
tzoa dela ontzat joz gero, itzulpena, jardun kognitibo 
eta diskurtsiboa den heinean, tresna esanguratsua izan 
daiteke identitatearen (des)eraikuntzarako. Halaber, hiz-
kuntza bat eta horrek berekin dakarren erreferentzia-sa-
rea besteengandik bereizteko propietate izan daitezke, 
identitate kolektiboa osatzeko, hiztun komunitatearen 
parte izan eta horretaz kontziente bagara. Baiezta de-
zakegu, ordea, hizkuntzaz aldatzen garen bakoitzean, 
identitatez mudatzen garela? Berdin zuzentzen gatzaizkio 
hiztun komunitate bati eta beste bati, norbera bi kultu-
raren parte denean?

Galdera horiek abiapuntu izanen ditugu itzulpenean eta 
itzulpenaren bitartez identitatea nola berrinterpretatzen ahal 
den aztertzeko, literatura oinarri hartuta. Horretarako, aski 
erroturiko teoria psikosozialetatik abiatuko gara, eta kasu 
azterketa baten bidez azalduko dugu horien aplikazioa, ho-
rrela, itzulpen ikasketetan identitatearen auziari erantzuteko 
proposamen bat egin nahian.

229
azaroa-abendua
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Artikulu hau Autoitzulpenaren teoria eta praktika Euskal 
Herrian doktore tesitik (2018) eratorria da –sarean dago–, 
eta nagusiki bi lan hauetako marko teorikoan oinarritu naiz: 
Eduardo Apodakaren Identitatea eta anomalia (Pamiela, 
2015) eta Ibai Iztuetaren Cultura vasca vs Euskal kultura 
(Utriusque Vasconiae, 2015). Testu barruko goiburu guztiak 
Lutxo Egiaren Identitarteak (Booktegi, 2018) antzezlanetik 
hartu ditut.

Gure izatea egitea baino ez da
Itzulpen ikasketetan identitateak izan duen lekua eta izan 
dezakeen eragina aztertu aurretik, identitateaz beraz bi hitz 
esanen ditugu. Giza zientzietan, identitatea pertsona (iden-
titate indibiduala) edo taldea (talde sozial jakin bat) egiten 
duten ikusmolde, nolakotasun, sinesmen eta praktika dis-
kurtsibo multzoa da. Eduardo Apodakak honela definitzen 
du: «Identitatea eguneroko praktiketan nahiz erritual edo 
jazoera berezietan, berariaz edo oharkabean, sortu eta ne-
goziatu, landu eta bizitzen den kode berezi bat» (31). Euskal 
kulturari buruzko azterketan, Ibai Iztuetak ere definizio bat 
ematen dio identitateari: norbanakoaren edo taldearen pro-
pietate bat da, gu besteengandik bereizten gaituzten ezauga-
rrien jabe izatearen kontzientzia.

Kontzientzia berezia da, horratik. Izan ere, antzeko izan arren, 
nahastu behar ez diren bi aurpegi ageri baititu: izena eta izana. 
Hala, identitatea zedarritzen da izanari –zerbaiti– izena ematen 
zaionean. Baina baita bestela ere: izena ematea nahikoa izan dai-
teke, handik izana eta identitatea eratortzeko. Identitatea, hortaz, 
izanaren gaineko kontzientzia bezala, izenetik edo izendapenetik 
eratorritakoa izan liteke (Iztueta 2015: 217).

Identitatea ustez berdinak (identikoak) ditugun praktikak 
izendatzeko modua da, eta praktika horiek berdintzat jotzetik 
sortzen da; hots, praktika batzuei emandako interpretazioa 
da. Izendatzea geroago ere agertuko zaigu, identitatea hiz-
kuntzari loturik baitator; horregatik ere aintzat hartzekoa 
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da horren azterketa itzulpen ikasketetan, biak diren heinean 
jardun kognitibo eta diskurtsiboa.

Bereizgarri bat behar du identitaterik egonen bada, hots, 
beharrezkoa da beste batekiko alderaketa eta diferentziazioa. 
Horrela, identitatea eraikitzeko orduan, alderaketa eta ezber-
dintze mekanismoek badute zer esana. Norbanakoa ez da 
alderaketa hori egiten duen bakarra: gure buruari buruzko 
definizioa besteek guri buruz duten irudiaren araberakoa da, 
eta kontuan hartu behar da ‘beste’ ugari ere badirela. Esan 
daiteke, bada, joan-etorriko bidaia bat dela, aldebikoa, ha-
rremanean egiten den eraikuntza sozial, aldakor, ideologiko 
eta historikoa, eta, hortaz, ez dela gatazkatik libre. Horrela, 
gizarteak, kulturak eta identitatearen interpretazioan eta dis-
kurtsoan parte hartzen duten taldeek zuzenean baldintzatzen 
dute identitatea ulertzeko dugun modua.

Identitate indibiduala eta identitate soziala aipatu ditugu; 
bien arteko bereizketa dikotomikoa arras erroturik dago 
gaur egun ere Mendebaldeko 
kulturan, nahiz eta maiz na-
barmendu den ez direla errea-
litate bereizgarriak. Identita-
te sozialaren kontra jotzen 
delarik, kasurako, identitate 
indibidualaren kontra egiten 
da, gehienetan horrela hartu 
ez arren. Psikologia sozialak 
ere dikotomia hori apurtu eta, 
besteak beste, izate indibiduala 
ingurumen sozialarekin nola 
lotzen den aztertu du. Margot Pujal i Llombart-ek (2004: 
101) dioenez, identitate sozialak eta identitate indibidualak 
«elkar eraikitzen dute, niarekin loturiko edozein alderdi hi-
tzez jartzen dugunean darabilgun hizkuntzak berezkoa duen 
alde sozialaren, kulturalaren eta ideologikoaren bitartez» (ni-
re itzulpena, gainontzeko aipuak bezalaxe). Bestela esanda, 
norbanakoak praktika diskurtsiboaren bitartez egiten duen 

Giza zientzietan, 
identitatea pertsona 
(identitate indibiduala) 
edo taldea (talde sozial 
jakin bat) egiten duten 
ikusmolde, nolakotasun, 
sinesmen eta praktika 
diskurtsibo multzoa da
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eraikuntza soziala da identitatea, eta ez litzateke bikoiztasun 
proposamen dikotomikoetara murriztu beharko, itzulpen 
ikasketetan egin izan denez.

Teoria psikosozialaren jarraitzaileek autoestimua eta diskri-
minazioa ere hizpide dute identitateaz hitz egitean; batetik, 
norbanakoek autoestimu positiboa lortzen dute beren iden-
titate-taldeengandik, eta, bestetik, talde barruko pertsonak 
lehenesteko joera dago ‘kanpotar’ diren horien kaltetan (kan-
potar norbera parte den talde jakin horrekiko). Estruktura-
listek erakutsi bezala, erlazioan datza diferentzia, eta zentzua 
eratortzen da elementuak elkarrekin erlazioan jartzetik, hots, 
oposizio batetik. Diferentziazio prozesua ere erlazio horre-
tan ikus dezakegu, esperientzia sozial eta indibidualen hau-
tatzeari bide ematen baitio. Iratxe Esparzak eta Manu Lopez 
Gasenik (2015: 16) diotenez, espazio horietako bakoitza lo-
gika, jokamolde, kultura eta arau jakinen arabera antolaturik 
dago; beraz, espazio batetik bestera aldatzean, ezinezkoa da 
jardunbide berberak transferitzea; aitzitik, espazio berriari 
dagozkion arau, kode eta praktiken sistema osoa guregana-
tu beharko dugu. Nolabait, antzera gertatzen da itzulpenean: 
xede kulturaren elementuak bereganatzen ditu testuak, edo, 
bestela esateko, xede kultura bereganatzen da testuaz.

Guztiaren hasieran bakanak ginen
Autoitzulpena da norberak sorturiko diskurtso bat beste hiz-
kuntza, dialekto edo hizkuntza aldaera batera itzultzearen 
prozesua eta emaitza. Beraz, agente bera da testua (ahozkoa 
edo idatzizkoa) sortzen duena eta testu hori itzultzen duena; 
testu idatziaren kasuan, idazlea eta itzultzailea. Itzultzailea, 
elebiduna izateaz gainera, bi kulturaren jabe ere izanen da, 
are nabarmenago espazio geografiko berean bi hizkuntza edo 
gehiago mintzatzen direnean; egoera horretan sorturiko au-
toitzulpenek elebitasun endogeno edo barne-elebitasun bat 
dute oinarrian. Euskararekin gertatzen diren autoitzulpen 
gehienen sorburua horixe da. Hizkuntzen asimetriak eta 
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kultura eleaniztun, periferiko eta mugakide baten konplexu-
tasunek eragina izanen dute nahitaez bai (auto)itzulpenean 
bai identitateen eraikuntzan.

Agentea bera denez, autoitzulpenari buruzko azterketen 
baitan aurkitu ditugu identitateari itzulpen ikasketetan egin 
zaizkion erreferentzia gehienak, aipatu hizkuntza eta kultura 
bitasunari loturik. Esate batera, Paschalis Nikolaouk (2005) 
dio transposizio linguistikoarekin hasten den autoidentita-
te ariketa bat dagoela norbere obra itzultzearen jardunean. 
Identitate bikoitz bat, konplexua, zeinaren bidez sortzaileak 
bere partaidetza eta erreferentzia markoei loturiko diferen-
tziak ezagutzen baititu (Lagarde 2013). Hain zuzen, Eva 
Gentesek honela dio: «Autoitzulpenaren bi identitateak ore-
katzeko modutzat hartzen da autoitzulpena, hizkuntza bati 
ematen zaion lehentasuna behin-behinekoa soilik delako» 
(2013: 268). Norbere identitatea bilatzeko eta definitzeko bi-
detzat ere aurkeztu da autoitzulpena (Flores Silva 2017). Bis-
tan denez, identitate bikoitz batez mintzo dira; are gehiago, 
bada tarteko identitate bat (in between) hizpide duenik ere 
(Cocco 2009). Bikoitza, tartekoa, autoerreferentziala, baina 
sekula horren adieran sakondu gabe.

Itzulpen ikasketek identitatea erabili duten moduari helduz, 
Aurelia Klimkiewicz (2013) autoitzulpenak izatearen baitan 
sortzen duen dialogo eleaniztunaz mintzo da, tentsio sare 
konplexu baten eragile baita. Interpretazio horren arabera, 
itzulpena ez da soilik sorburu testuaren eta xede testuaren 
arteko harremana; aitzitik, bi testuen hartzaile sareak ere 
itzulpenaren parte dira. Klimkiewiczek autoitzulpena narrati-
bitate apurtutzat eta dinamikotzat du; identitatea adierazteko 
bitartekoa baino gehiago, kultur arteko dialogoa da: «autoi-
tzulpenak erakusten du identitatea zehazteko eta artikulatze-
ko zailtasuna, bi hizkuntzek talka egin eta elkarren mendeko 
izateari uko egiten baitiote, eta, ondorioz, horrek kontzientzia 
zatikatu bat dakar» (2013: 191-192). Nik ulertzen dudan mo-
duan, diglosia eta elebitasuna maila pertsonalean eta sozia-
lean gertatzen dira, eta hizkuntzak botere harremanen bidez 
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artikulatzen dira bai jendartean bai norbanakoarengan; idaz-
learen asmoa zeinahi dela ere, autoitzulpenean hizkuntzeta-
ko bat posizio subordinatuan gera daiteke, are nabarmenago 

gure kasuan, non hizkuntzen 
arteko harremana hasieratik 
baita asimetrikoa. Idazle ele-
bidunak erreferentzia sare bat 
eta iruditeria oso bana lotuko 
dizkio hizkuntza bakoitzari, 
erreferentzia pertsonalak (ja-
rrera, sentimenduak...) nahiz 
kolektiboak. Iztuetak (2015) 
dioenez, hizkuntza bat hauta-
tzeak bestelako hautu batzuk 
ekar ditzake berekin, emo-
zioek eragina baitute arrazoi-
tzean. Ondorioz, autoitzulpe-
naz ari garelarik, esan dezake-

gu hizkuntza batetik bestera mudatzean horietako bakoitzari 
lotzen dizkiogun jarrerek eta atxikimenduek eragina izan 
dezaketela itzulpen prozesuan hartutako erabakiekin eta 
darabiltzagun estrategiekin.

Hizkuntza identitaterako sarbidea dela eta, Elin-Maria 
Evangelistak galdetzen du bigarren hizkuntzan idaztean 
identitate berri bat sortzen ote den; zehazki, aztergai ditu 
«hizkuntza, identitatea eta ahotsaren ondorioak idazle ba-
tek bere obra ‘itzultzen’ duelarik bigarren hizkuntza batean 
idatziz, bikoiztasun etengabearen zentzu horren aurrean» 
(2013: 178). ‘Bigarren hizkuntza batean idaztea’ darabil au-
toitzulpenaz mintzatzeko, hasieran zehazten duenez. Horrela, 
idazle elebidun/eleaniztunen baitan bi identitate ote dauden 
aztertzen du, eta autoitzulpen prozesuan bataz gabetzen ote 
garen; ‘galera’ ba ote dagoen, alegia. Izan ere, gehienetan 
autoitzulpena izatearen galeratzat hartzen baita, eta lehen 
hizkuntzari egindako traiziotzat. Bigarren hizkuntza hau-
tatzea halabeharrez edo aukeraz egiten den bereizten du 

Idazlearen asmoa zeinahi 
dela ere, autoitzulpenean 

hizkuntzetako bat 
posizio subordinatuan 

gera daiteke, are 
nabarmenago gure 

kasuan, non hizkuntzen 
arteko harremana 

hasieratik baita 
asimetrikoa
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Evangelistak, bigarren hizkuntzarekin izandako esperientziak 
idazketa prozesua bera baldintzatzen duelakoan. Hain zuzen, 
izatearen eta hizkuntzaren elkarreraginari buruz, Mary Be-
semeres ikertzailea aipatzen du: «Besemeresek uste du ele-
bidunak identitateen bertsio gatazkatsuen baitan bizi direla 
eta bi identitate/hizkuntza horien artean aukeratzea beha-
rrezkoa dirudiela» (Evangelista 2013: 179). Beraz, berriz ere, 
ikuspegi horren arabera badirudi izatea bat eta bakarra dela 
eta horrek elkarren kontrako bi bertsio dituela elebidunen 
kasuan. Alta, dikotomia horrek ez du bat egiten ontzat jo 
dugun identitatearen pluraltasun eta etengabeko eraikuntza 
narratibo eta dinamikoarekin. Azkenik, Evangelistak ondo-
rioztatzen du identitatearen galera edo jatorrizkoari traizioa 
egitetik urrun, ‘irabazi’ modura uler daitekeela autoitzulpen 
prozesu hori, eta irabazi horiek zerrendatzen ditu: besteak 
beste, lehen hizkuntzarekiko loturetatik aske aritzeko aukera 
eta ikuspegi bikoitzaren jabe izatea.

Ondorioz, esan daiteke izatearen beste aspektu batzuk 
arakatzeko eta etengabe berrinterpretatzeko aukera ematen 
duela autoitzulpenak. Konparazio batera, Sara Kippur-ek 
(2015) Federmanen obra autobiografikoa eta horren autoi-
tzulpen ugariak alderatzen ditu, eta ondorioztatzen du Fe-
dermanek kolokan jartzen duela ‘autorearen’ irudi estatikoa, 
itzulpenaren bidez bere buruaren errepresentazio askotari-
koak egiten dituenez. Bizitza edo historia beraren hainbat 
aldaera ditu, bada, baita edizio elebidunetan ere. Kippurren 
(2015: 60) hitzetan, «haren bizitzaren bertsioen arteko aldeak 
iradokitzen du narratiba dominante edo autoritario baten 
gabezia onartzeko borondatea». Ikertzaileak nabarmentzen 
duenez, autoitzulpenaren bidezko testuaren mugikortasun 
dinamikoak autorearen mouvance jarraitua ahalbidetzen 
du. Beherago ikusiko dugunez, autoitzulpenak mugimendu 
hori ahalbidetzeak ez du esan nahi aldiro betetzen denik. 
Evangelistaren hipotesiari jarraikiz, beste ‘irabazi’ bat ikus 
dezakegu Katixa Dolhare-Zaldunbidek (2013) proposaturiko 
norberaren eta bestearen arteko dialogoan. Itxaro Bordaren 
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autoitzulpen prozesua oinarri harturik, Dolhare-Zaldunbidek 
dio ez dela identitaterik dialogo hori gabe, eta Ricoeur-ek 
proposaturiko distantziaren hermeneutika hizpidera dakar: 
norbere obra itzultzeko, autoreak idatziz emandako testuaz 
desjabetu behar du, bestetasunaz ohartzeko eta gero pre-
sente berri batean horretaz jabetzeko, hizkuntza berri baten 
‘abegia’ (hospitalité) eskainiz. Ondorioz, Bordak bere lanak 
itzultzea erabakitzen du idazketa landu ez ezik obra osoko 
gaian sakondu nahi duelako, «identitate guztien singular-
tasun sakon hori (norbera, hizkuntza, kultura, herri baten 
identitatea), zeina paradoxikoki ez baita existitzen besteta-
sunarekin axaleko topaketaren talkan baizik». Nolanahi den, 
beti gertatzen da talka edo gatazka norbera/gu eta bestearen 
arteko harremanean, eta gatazka hori ikusgarri(ago) eginen 
da (auto)itzulpenean –Bordaren kasuan, esaterako–.

Orain arte ikusitakoan oinarrituta, beraz, bistan da tres-
nak behar ditugula itzulpenean identitatea nola sortzen den 
identifikatzeko. Psikosoziologiaren arloan garatutako bi teo-
ria proposatuko ditugu orain, analisi enpirikorako marko 
teoriko bat eskaini asmoz.

Bi arraia zaharren gurutzaketa
Kategorizazio eta errepresentazio sozialen teoriak psikoso-
ziologiaren eremuan garatu badira ere, zein bere bidetik sor-
tua da, eta batez ere jokabidea azaltzen dute; gurutzaketarik 
eginen ez badugu ere, biak elkartuko ditugu hemen, itzulpen 
ikasketei ekarpen esanguratsua egin diezaieketelakoan.

Identitate soziala gure buruari buruz egiten ditugun des-
kribapenak, diskurtsoak dira, zeinekin identifikatuta sen-
titzen baikara. Niaren narratiban darabiltzagun kontzeptu 
eta hitzek konnotazio eta balorazio sozialak loturik dituzte 
intrintsekoki, oro har komunitate edo gizarte bateko ideolo-
gia nagusiaren ondorio direnak eta neutrotik gutxi dutenak, 
izan positiboak izan negatiboak. Balorazio horiek identitate 
batzuk hobestera garamatzate; esate batera, Mendebaldean, 
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gaur egun, ‘bertako’ izateak inplikazio positiboak ditu jen-
de askorentzat, eta ‘etorkin’ kategoriak, berriz, negatiboak.

Kategorizazio Soziala da jendeak bere burua eta besteak 
nola ikusten dituen gizartean. Teoria horrek norbanakoak 
jende-multzoak (bere burua barne) taldetzat jotzeko egoe-
rak deskribatzen ditu, baita jendea talde terminoetan haute-
matearen ondorioak ere. Teoria horren sortzaileek –lehenik 
Henri Tajfel eta gero John C. Turner– jendea nola hautematen 
dugun eta pertzepzioek gure izate sozialean zer eragin du-
ten aztertu dute. Kategorizazioak inguru soziala sailkatzeko 
eta ordenatzeko tresna kognitiboak dira, eta prozesu horrek 
ondorio du norbanakoaren ekintza sozial askotarikoa; ez 
du mundua sistematizatzeko soilik balio, norberak inguru 
horretan bere lekua identifikatzeko (egiteko) ere bai. Ha-
rremanean egiten den prozesu kognitiboa dela esan daiteke, 
ondorio sozialak dituena. Tajfel eta Turnerrek hiru prozesu 
psikosozial bereizten dituzte, besteak eta gure burua nola 
hautematen ditugun adierazten dutenak eta oro har orde-
na honetan gertatzen direnak: kategorizazioa, identifikazio 
soziala eta konparazioa. Pertsonak taldekide direla oinarri 
hartuta, talde jakin bateko pertenentzia sentimenduak era-
gina du besteen hautemate eta errepresentazio horietan. Be-
raz, ingurua kategoriatan sailkatzeak talde horretako kideei 
buruzko informazioa emanen digu; era berean, gure burua 
talde bateko kidetzat hartzean, kontzienteki hala egitean, 
talde horretako arau ustezkoen arabera jardutera garamatza.

Tajfel eta Turnerrek proposaturikoaren arabera, kategori-
zazioaren atzetik dator identifikazioa: bere burua partetzat 
duen taldearen identitatea bereganatzen du norbanakoak, eta 
identifikazio-prozesu horretan norbere buruarekiko estimua 
talde-partaidetzari lotzen zaio. Azkenik, konparazioa egiten 
da norbera parte den taldearen eta beste taldeen artean; aipa-
tu autoestimua gordeko bada, konparazio horretatik ‘garaile’ 
atera behar du norbere taldeak: «kanpo talde baten presen-
tziaz jabetze hutsak taldeen arteko lehia edo erantzun diskri-
minatzaileak ekar litzake barne taldearen partetik» (Tajfel eta 
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Turner 1979: 38). Norbera emakumea, euskalduna, agnostikoa 
eta klase ertain-baxukoa dela esateak, adibidez, zenbait talde 
sozialetako pertenentzia eta gizartean norberak duen posizioa 
adierazten ditu, baita horiekiko atxikimendu sentimendu bat 
ere, beste kategoria batzuk erabiliko baitzituen besteren batek 
egoera berean (esaterako, heterosexuala, zuria eta tabernaria). 
Kategoria bakoitzak rol, errepresentazio eta ezaugarri sozial 
jakin batzuk izanen ditu, kategoria bereko kideek konpartituko 
dituztenak, eta norberaren ideologiaren araberakoak izanen 
direnak. Hain zuzen, kategorizazio sozialaren teorian, ‘ideo-
logia’ erabiltzen da taldekotzat jotzen den jokabideari buruz 
gizarteak ematen dituen azalpenei erreferentzia egiteko (Pujal 
2004: 116). Kategoria sozialak berez existitzen direla pentsa-
tzea, bada, okerra da, atzean duten karga handia baita. Ho-
rren adierazle bat da kategoria sozial guztiak ez direla modu 
berean ikusgarri: talde gutxituei, azpiratuei edo botererik ez 
dutenei erreferentzia egiten dieten kategoriak erabiliagoak eta 
ikusgarriagoak izan ohi dira besteak baino; kasurako, homo-
sexual, beltz eta euskaldun kategoriak heterosexual, zuri eta 
espainol kategorien aldean. Sinplifikaziorako tresna baliaga-
rria da, baina ez horregatik onbera.

Labur, bada, gizarte edo herri bakoitzak bere egitura sozia-
len, historiaren eta balioen araberako kategoriak izanen ditu 
eskura, eta horiek baldintzatuko dituzte identitate sozialak. 
Hain zuzen, baldintzatzaile horiek bigarren mailan uztea 
egozten dio Apodakak teoriari: «kategoriak ez direla behin 
betiko eta berez sortu diren ‘marko kognitiboak’, kategoriak 
etengabe sortu, negoziatu eta eraiki behar diren ‘marko sin-
bolikoak’ dira. Marko horiek, bistan da, praktiketan egikaritu 
behar dira» (2015: 57). Horregatik dakartza Apodakak hizpi-
dera Sheldon Stryker-en eta Peter J. Burke-ren lanak, iden-
titate teoria integratzaileago bat eskaini dutelakoan. Rolak 
(posizio sozialak) negoziatu egin behar direla eta negoziazio 
horiek egitura sozialetan egiten direla nabarmentzen dute; 
negoziazio horiek, taldekideekin ez ezik, beste taldeetako 
kideekin ere egiten dira. Identitateak gugandik espero diren 
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barneraturiko rolak dira, eta horiek bete behar direnez gero, 
zentzu multzoak sortzeko praktikak ere badira.

Hiztun-komunitateek kategoriak osatzen dituzte, zeinak 
diskurtsoaren, atxikimendu emozionalaren eta prozesu sozio-
kognitibo baten bidez osatzen baitira. Testuinguru diglosiko, 
asimetriko edo postkolonial batean, hiztun-komunitateetako 
pertenentziak ez dira maila berean eta gatazkarik gabe ger-
tatzen. Hots, esan daiteke norbanako batek bi hiztun-komu-
nitateko kide delako kontzientzia izan dezakeela, bi hizkun-
tzetako hiztuna baita, eta, hala 
ere, kategoria horietako baten 
parte aktibo izanen da (senti-
menduari, erabilerari edo biei 
dagokienez). Plano orokorra-
go batean, hizketa ekintza orok 
norbera eta solaskidea harre-
man sozial batean jartzen ditu, 
eta horrek kategorizazioa da-
kar, izan talde berekotzat, izan 
beste taldekotzat. Afrikako ko-
lonia frantses izandakoetan oinarrituta, Paul Wald-ek ikusi du 
erabiltzen den inguru sozialaren arabera frantses hizkuntza 
norbera eta bestea kategorizatzeko ezaugarri izan daitekeela. 
Azterketarik egin gabe, esanen genuke hala gertatzen dela 
beste hizkuntzekin ere. Gainera, testuinguru elebidun edo 
eleaniztunetan, hizkuntza batetik bestera aldatzean hizlaria 
beti ari da bere irudi bat sortzen. Hizkuntza erabileren bidez, 
bada, posizionatu egiten gara, errepresentazio modu bat ger-
tatzen da: solaskideen eta norberaren irudiak sortzen.

Autoitzulpenari dagokionez, galde dezakegu idazlearen 
rol hartzea aldatu egiten den testua itzultzeko prozesuan; 
batetik, beste jardun bati ekiten diolako, eta, bestetik, beste 
hiztun komunitate bati mintzatzen zaiolako, hots, hasiera-
koaren aldean bestelakoa izan daitekeen kategoria edo talde 
bateko irakurleriari. Autoitzultzaileak bere burua bi katego-
rietako partaidetzat izan dezake, nahiz eta parez pareko bi 

Testuinguru diglosiko, 
asimetriko eta 
postkolonial batean, 
hiztun-komunitateetako 
pertenentziak ez dira 
maila berean eta 
gatazkarik gabe gertatzen

1. Arrula Ruiz 229.indd   115 26/12/18   10:02



Norbere buru-gorputza irakurtzeaz

116

kategorien partaidetza lehiakortasun eta gatazka iturri izan 
daitekeen. Hipotesi modura, esanen nuke itzulpen prozesuan 
kategoria moldatze edo aldatze bat gertatzen dela, gatazka-
rako aukerak leunduz; kasurako, etxekotze tekniken bidez 
Bestearen (sorburu kategoria) arroztasuna gutxitu eta izate 
potentzialera (xede kategoria) hurbiltzea. Egitura mailan, 
itzulpenaren egiletasunaren berri ematen ez denean eta obra 
bigarren jatorrizko modura aurkezten denean, posizionatze 
bat ikus dezakegu, autoreak bere burua kokatzen baitu xede 
komunitatearen kategorian, xede kulturako idazletzat. Auto-
fikziozko lanen kasuan, posizionatze hori agerikoagoa izan 
daiteke, norberaren irudia eta identitate eraikuntza baitago 
jokoan. Autofikzioa autoitzultzean, idazleak berak sorturiko 
irudia du idazle-itzultzaileak parez pare.

Identitateak zentzu multzoak sortzeko praktikak direla esa-
teak zuzenean garamatza hona ekarri nahi dugun bigarren 
teoriara: Errepresentazio Sozialen Teoria. Serge Moscovicik 
aurkeztu zuen errepresentazio soziala 1961ean, psikoanali-
siaren baitan. Ordutik, hamaika izan dira jarraitzaileak eta 
kontrakoak. Emile Durkheim-en ‘errepresentazio kolektiboak’ 
kontzeptua hartu zuen Moscovicik abiapuntutzat, baina, he-
terogeneoegia eta aldi berean estatikoegia zela argudiatuta, 
‘errepresentazio sozialak’ terminoa hobetsi zuen. Sortzailearen 
definizioaren arabera, errepresentazio soziala balio, ideia eta 
praktiken sistema bat da, talde edo komunitate bereko kideek 
konpartitzen dutena (Moscovici 1988); sistema horrek fun-
tzio bikoitza du: lehenik, norbanakoei beren mundu sozial eta 
materialean orientatzen lagunduko dien ordena bat ezartzea; 
bigarrenik, komunitate bereko kideen artean komunikazioa 
ahalbidetzea, munduaren eta beren historia indibidual zein 
kolektiboaren hamaika alderdiak izendatu eta klasifikatzeko 
kode baten bidez, baita elkarrekin erlazionatzeko kode baten 
bidez ere. Beraz, norbanakoa (berdin taldea) ez da mundu 
objektibo batekin zuzenean erlazionatzen, ezpada horren erre-
presentazioekin, komunitate bat etengabe interpretatzen eta 
berresanahitzen ari den horiekin. Teoria pragmatikoek aspaldi 

1. Arrula Ruiz 229.indd   116 26/12/18   10:02



Garazi Arrula Ruiz

117

erakutsi zuten hitzen balio performatiboa; hitzek ideiak eta 
konnotazioak ere badakartzatenez, errepresentazio sozialak 
eraikitzeko, horiek elikatzeko eta berrinterpretatzeko aukera 
dago hitzen eta adieren bitartez, eta, ondorioz, itzulpenaren 
bitartez. Talde bateko kideek elkar komunikatzeko (bai hitzez 
bai jokamoldez) ulermen sistema komun bat behar dute, tal-
de horrentzako esanahi espezifikoa duen ideia eta kontzeptu 
multzoa. Teoriak zekarren berritasunetako bat da esanahia 
negoziazio sozial baten ondoko eraikuntza dela, hots, ez gauza 
absolutu, finko eta aldagaitz bat, eta esanahiaren interpreta-
zioak ingurumen sozialaren beste alderdi batzuen ulermen 
edo ezagutza eska dezakeela.

Alor honetan lan egin duten autore gehienek bat egiten 
dute errepresentazio sozialak ezagutza-elementu biziak eta 
dinamikoak direla esatean, «harremanean soilik existitzen 
direnak, besteekiko dialogoan eta negoziazioan sorturiko 
bitarteko espazioan» (Howarth 2006: 68). Errepresentazio ez-
berdinak lehiatzen dira errealitatea aldarrikatzeko, eta beste 
errealitate batzuk defendatu, mugatu eta baztertzen dituzte. 
Hain zuzen, hala ezagutza-elementu dinamikoen sorreran 
nola errepresentazio praktiketan, gatazka soziala, kritika eta 
erresistentzia leudeke. Erreala zer den, bada, diskurtso sozial 
eraikiaren araberakoa izanen da. Errepresentazio sozialek 
errealitatea egin egiten dutela dio Moscovicik (1988: 245): 
«errepresentazio konpartituek, horien hizkuntzak, errealita-
te esaten diogun horren arrakaletan hain sakon barneratzen 
dira, non esan baitezakegu eurek osatzen dutela errealitatea». 
Horregatik, askotariko botere-harremanek esanahia lehiatzen 
eta negoziatzen dute, hots, errealitatea, eta horrek gatazka da-
kar. Bereziki nabarmena da hori botere guneetan; kasurako, 
azkenaldian edukiz betetzeko lehian dauden kontzeptuetako 
bi dira demokrazia eta nazionalismoa. Horra beste elkar-
gune bat: kategorizazioari buruz mintzatzean ere aipatu da 
rolak negoziatu behar direla, eta itzulpena maiz negoziazio 
prozesutzat definitu da. Azkenik, botere-diskurtsoak irau-
narazteko ere erabiltzen dira errepresentazio sozialak. Esan 
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daiteke, bada, errepresentazioek eragina izan dezaketela ez 
soilik guk mundua egituratzeko eta horri zentzua emateko 
moduan, baizik eta munduak gu ‘egiteko’ moduan.

Teoriari ikuspegi kritiko batetik begiratuta, Caroline Ho-
warthek (2006: 78-79) erakusten du errepresentazioak da-
rabilzkigula identitate komunak aldarrikatzeko eta praktika 
estigmatizatzaileei aurre egiteko. Beharrezkotzat jotzen du 
identitatea ulertzea errepresentazioak helburu ezberdine-
kin (negoziaziorako, eraldaketarako, legitimaziorako eta 
abar) zergatik eta nola erabiltzen diren azaldu ahal izateko. 
Errepresentazio sozialak historia eta errealitatea eraikitze-
ko erabiltzen diren elementu aldakorrak izanik, posible da 
horiek berresanahitzea, baita, ondorioz, errealitatea (horren 
pertzepzio kolektiboa) aldatzea ere.

Eguneratze zenbait behar badu ere, Moscoviciren teoria 
aintzat hartzeko da. Itzulpenaren ikerketan teoria esangu-
ratsua izan daiteke, aztertzen dituelako, besteak beste, nola 
sortzen diren munduaren ikuspegi konpartituak (zentzu ko-
muna) eta nola dakartzaten horiek ekintza. Errepresentazio 
soziala balio, ideia, metafora, sinesmen eta praktika stock 
bat da, talde edo komunitate bereko kideek konpartitzen 
dutena. Itzulpengintzan eta identitateari loturik, bada, ez 
da soberan galdetzea hizkuntza komunitate batek darabi-

len hitz stockarekin eta bes-
te hizkuntza komunitate ba-
tek darabilen hitz stockarekin 
irudikapen sozial bera (zen-
tzu komun bera) eraikitzen 
ote den. Adibide xinple bat: 
Euskal Herriak eta Pays Bas-
quek irudikapen sozial bera 
sortzen ote dute euskal hiztu-
naren eta frantses hiztunaren 
ulermenean? Autoitzulpenari 
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edo, kontrara, autoitzultzailearen errepresentazio soziala ez 
den aldatzen, hori moldatzeko beharrik ez ote den (beharra 
irudikatua izanik ere).

Orain, etengabeko interpretazio eta negoziazio prozesu 
kognitibo-interaktibo baten ondorio diren testuen azter-
ketari aplikatuko dizkiogu azaldu berri ditugun bi teoriak. 
Literatura testuetan oinarrituko gara, hain zuzen literaturak 
berak ekoizten baititu komunitate edo herri baten identitate 
kulturalari ekarpena egiten dioten esanahi horietako asko 
(Esparza eta Lopez Gaseni 2015: 11).

Hautsi da Anphora eta ez da gu zurrunik
Duela ez asko, norbaitek esan zidan egunkarietan gehien ira-
kurtzen diren atalak iritzi artikuluak direla; laburtasunaga-
tik, batetik, eta izen propioa daramatelako, bestetik. Horren 
inguruko balorazioan sartu gabe eta datu enpirikoen faltan, 
baieztapena aintzat hartuz gero, badirudi iritzi pertsonalak 
pisua hartu bezala indartu dela singulartasuna egiletasunean, 
eta, horrekin, bai nitasunaren literatura bai autofikzioaren 
oihartzuna. Itxuraz, autofikzioak bi narratiba motaren uz-
tartzea du oinarrian, bi horien arteko mugak beti zurrunak 
ez izan arren: fikzioa eta autobiografia. Karen Ferreira-Me-
yers-ek dioenez (2015: 206), autofikzioa hiru identitateen 
printzipioan oinarritzen da (autorea da obraren narratzailea 
eta protagonista), autobiografia bezalaxe, baina obra fikzio-
tzat aurkezten da narrazioan eta aipamen paratestualetan 
(izenburua, sinopsia, prentsa). Nolabait, autofikzioa ezin da 
autobiografiatzat aurkeztu, bigarren horren egiantzekota-
sun printzipioa era kontzientean hausten baitu. Serge Dou-
brovskyk proposatu zuen autofikzio terminoa 1977an; haren 
arabera, garai postmodernoaren ezegonkortasun ontologikoa 
gainditzeko ahaleginetan ari den mundu literarioak autobio-
grafia klasikoari emandako erantzuna da.

Autofikzioaren oihartzuna ugaritu dela esan dugu, ez au-
tofikziozko testuak. Izan ere, gutxi dira gurean halakotzat 
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jo izan diren obrak. Sarean bilaketa azkar bat eginez gero, 
idazle eta literatura kritikariek hauek aipatzen dituzte: Atxa-
garen Nevadako egunak eta Soinujolearen semea, Antzaren 
Atzerri, Uriberen Bilbao-New York-Bilbao, Saizarbitoriaren 
Martutene, Zalduaren Idazten ari dela idazten duen idazlea, 
Lertxundiren Zu, Salabururen Errateko nituenak eta Meabe-
ren Kristalezko begi bat. Segur aski ez dugu bat eginen horiek 
guztiak zaku generiko berean sartzen, ezta guztiak autofikzio-
tzat hartzen ere. Hasteko, guztietan ez da egilea izen-abizenez 
istorioan txertatzen beste fikziozko pertsonaia baten gisan. 
Idazle horien artean, Atxagak, Zalduak eta Meabek baizik ez 
dute autoitzulpenerako joera erakutsi. Horregatik, eta auto-
fikzio kasu argienetako bat delako, Miren Agur Meaberen 
Kristalezko begi bat eta horren gaztelaniarako autoitzulpena 
aztertuko ditugu hemen.

Meabe idazlea eta itzultzailea da ofizioz, eta bere obrak 
itzultzeaz gainera, beste idazle batzuenak ere itzuli ditu eus-
karara eta gaztelaniara. Zenbatu ditugun 14 autoitzulpene-
tatik 13 haur eta gazte literatura testuak dira, eta beste bat 
kolaborazioan eginikoa. Modu indibidualean autoitzulitako 
helduentzako eleberri bakarra da Un ojo de cristal, eta euska-
razkoa baino urtebete geroago kaleratu zuen. Autoitzulpen 
gardena da, esplizitua, izenburuaren azpian «Traducción de 
la autora» jartzen baitu lehen orrialdean, eta kreditu-orriak 
sorburu testuaren berri ematen. Aurreko azterketa batzuek 
erakutsi bezala, itzulpenak ez dakar beti gardentasuna, be-
reziki autorea denean itzulpenaren egilea. Horren zergatiak 
eta eragina beste nonbait azaldu ditudala-eta (ikus Senez 48), 
ez naiz horretan sartuko; alta, aipagarria da Meabek espli-
zitu egiten duela peritestuetan bere itzultzaile izaera. Atze-
ko azalean liburua eleberritzat aurkezten bada ere, kritikari 
zenbaitek eta autoreak berak (Noticias de Álava, 2014-10-03) 
autofikzioa dela aipatu dute.

Istorioaren pertsonaia nagusia, autore-narratzaile espli-
zitua, haustura emozional batetik osatu nahian Landetako 
etxe batera aldatzen da bi hilabete eta erdiz, non liburu hau 
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idazten baitu. Esplizitu egiten ditu idazketa tokia (Vieux Bou-
cau) eta garaia (2011-09-09tik 2011-11-22ra). Lehen pertso-
nan mintzatzen den narratzaileren asmoa da bertan liburua 
idaztea, «Orrialde bat egunero. Neurri hori ezarri diot neure 
buruari» (hori eta hemendik aurrerako aipu guztiak elebe-
rritik ateratakoak dira, kontra-
korik esan ezean). Kategoria 
sozialak testuan identifikatze-
ko modu bat izan daiteke idaz-
learen/itzultzailearen ‘enun-
tziazio eremuari’ (Tymoczko 
2003) begiratzea; hots, nondik 
hitz egiten den, zer posiziotik. 
‘Nondik’ hori (auto)itzultzai-
learen atxikimendu kultural 
eta ideologikoek baldintzatuko 
dute, baita eremu geografikoak 
eta denborazkoak ere. Enun-
tziazio eremua identifikatzeko, 
izenordeen erabilera eta itzultzailearen ahotsa aztertu ohi 
dira testuan; horiei ere begiratuko diegu jarraian.

Narratzaileak aipatzen du testua idatzi aurretik oharrak 
hartu zituela: «apunte-mataza bat, karpeta batean ekarri du-
dana hona». Nolabait, euskarazko testua oharren berridazke-
ta osoagoa eta egituratuagoa da. Metaliteratura nonahi aurki 
dezakegu, baita idazketa prozesuari eginiko erreferentziak 
ere: «Ez dakit nora eramango nauen 2011ko irailaren 9an ha-
sitako esperimentu honek. Ez dakit, ezta ere, zer epetara arte 
luzatuko den eta zer beste kontagai bilduko dituen». Idazten 
ari den testuari ere erreferentziak egiten dizkio: «Esan deza-
gun self-imitation bat dela». Eta, ia amaieran, bere buruari 
buruz eraikitako irudiaz mintzatzen da: «Ezen eta pertso-
naia ere bihurtu naiz orriotan, ezinbestean: ni neu izanik, 
ez naiz neu erabat (nahita edo nahi gabe). Horra hor autoi-
mitazioaren mugak eta onurak. Nire beste ni bat sortuz joan 
da hemen». Identitatearen auziari helduz, galde dezakegu 
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gaztelaniazko autoitzulpena, berridazketaren berridazketa 
izateaz gainera, «beste ni» bat sortzeko modua ote den edo 
euskarazko «beste ni» hori bera ote den.

Liburua txataletan antolaturik dago: estilo klinikoa eta 
poetikoa txandakatzen dira. Atal klinikoetan Meabe be-
re kristalezko begiari buruz mintzo da, dimentsio bikoitza 
duena: lehenik, balio erreala du, «neure identitate-marka 
delako»; bigarrenik, balio metaforikoa, bizitzako beste galera 
batzuen sinbolo. Gorputzetik abiatzen du, beraz, idazketa, 
eta subjektu gorpuztu bezala agertzen zaigu egilea testuan. 
Meri Torras-ek (2009) darabilen afektibitatearen ikuspegitik, 
emozioen kontaketak izaera kolektiboa hartzen du, identitate 
pertsonal eta kolektiboek, oposizio faltsuaz gaindi, bat egiten 
baitute liburuan. Hasieratik bertatik bada ‘zu’ bat, irakurleari 
zuzentzen zaiona eta idazle-irakurle bereizketa bistaratzen 
duena: «Neuretzat idazten ari naiz, beraz, baina zeuretzat 
ere bai akaso, akaso zeu ere bazarelako maitasunak jo eta 
egundaino akabatu ez duen norbait». Bere buruaz ari bada 
ere, Bestea presente dago. Bigarren pertsona han-hemenka 
agertzen da beraz hasi eta buka –«Hitzez hitz sinetsiko al 
duzu kontatu dizudan guztia?»–, eta, baliabide horien bidez, 
idazle-narratzaileak behin eta berriz jartzen ditu zalantzan 
errealitatearen eta fikzioaren arteko mugak.

Atal batzuek kasuan kasuko atalari dagozkion oharrak di-
tuzte amaieran, etzanez zehazten dituztela berrikusi edo ga-
ratu beharreko pasarteak. Liburuaren bukaeran esaten duen 
bezala, autoreak J. M. Coetzeeren Summertime-tik hartu zuen 
ideia. Intertestu horiek guztiek lan bukatugabe baten irudi-
pena ematen dute, joera postmodernisten bidetik. Orain arte 
esandakoari tiraka, pentsa dezakegu itzulpen prozesuan idaz-
leak istorioa berridatziko edo moldatuko duela euskarazko 
testuan jarritako oharren arabera. Behin baino gehiagotan 
esan izan da autoitzultzailea itzultzaile pribilegiatua dela, eta 
bere posizioaz baliatzen dela itzulpenean lizentzia batzuk 
hartzeko, ez liratekeenak berdin onartuko beste itzultzaile 
batek egitekotan. Hala ere, kasu azterketa honetan, autoreak 
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testua berregiten du gaztelaniaz, eta eutsi egiten dio ez soilik 
espazio eta denbora erreferentziei, baizik eta, ikusiko du-
gunez, baita euskarazkoan agertzen zaizkigun kategoria eta 
errepresentazio sozialei ere. Autorearen eta itzultzailearen rol 
tradizionalen arteko bereizketa nabarmena egiten du, zeinak 
(oraindik ere) lotzen baitira, hurrenez hurren, idazketarekin 
eta sormenarekin, batetik, eta hitzez-hitzezkoarekin eta ko-
piarekin, bestetik.

Maila makro batean, esan behar dugu Meaberen autoitzul-
penak hurbiletik segitzen diola sorburu testuari, bai egiturari 
bai esaldi eta hitzen kopuruari dagokienez. Baieztapen horrek 
atzean du azterketa zabalago bat. Hamar autoreren hogeitalau 
prosazko testuk osatzen dute doktore tesiaren baitan eginiko 
corpus paralelo eleaniztun digitala; zehazki, helduentzako 
hamar euskarazko lan eta horien gaztelania/frantseserako 
hamalau autoitzulpen. Corpus horren azterketan oinarri-
turik landu dut Meaberen autofikzioa, identitateari arretaz 
begiratzeko. Testuen alderaketa horrek esaten digu autoi-
tzulpen guztiek dituztela euskarazkoek baino hitz gehiago, 
eta Meaberen bikotean aldea txikia da. Euskarazkoan baino 
hamaika esaldi gutxiago daude gaztelaniazkoan; horietakoren 
bat desagertu bada ere, beste batzuk aurreko edo ondorengo 
esaldiari lotu zaizkio. Pentsa daiteke kopuruan aldea egotea 
hizkuntzen egitura eta ezaugarrien ondorio dela, ez itzulpen 
estrategiena; esate batera, euskara hizkuntza aglutinatzailea 
izateak ekar lezake hitz kopuru txikiagoa inguruko erdarekin 
alderatuz gero (horrek ez lioke esaldi kopuruari eraginen). 
Nolanahi den, hipotesi modura, esanen nuke ez dela balia-
bide formalen eta hizkuntzaren mugen ondorio hutsa, eta, 
aitzitik, euskaratik frantsesera/gaztelaniara itzultzean bada-
goela zabaltze linguistikorako joera estilistikoa. Hipotesia 
baieztatu edo ezeztatzeko, alderaketa bidezko azterketak izan 
behar du beste aldi baterako eginkizun.

Orobat pentsa liteke autofikzioan autorea fikzioan bai-
no esplizituago inplikatuko dela istorioan, narratzailea eta 
protagonista baita aldi berean, eta horrek ekar litzakeela 
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moldaketak, esate batera, egituran. Kristalezko begi bat da, 
ordea, gure corpuseko autofikziozko lan bakarra, eta ho-
rren autoitzulpenak erakusten du moldaketa txikiena makro 

mailan. Ondorioz, badirudi 
Meabek ‘ohi baino’ hurbila-
gotik segitzen diola sorburu 
testuko egiturari, corpusean 
bildutako beste autoitzultzai-
leen jardunarekin alderatuz 
gero, behintzat.

Mikro mailan eta identita-
te teoriei helduz, Meabek xe-
de testuan gorde egiten ditu 
sorburu testuko kategoria eta 
errepresentazio sozialak. Esan 

dugunez, gorpuztasunaren eta egiletasunaren konstrukzioa 
da eleberria. Norberaren irudia etengabe interpretatzen eta 
eraikitzen da (bada ‘Autoerretratua’ izeneko txatal bat ere, 
non narratzaileak bere itxura fisikoa eta nortasuna deskri-
batzen baititu), baita zalantzan jartzen ere («Zer zen ‘ni be-
zalako emakume bat’?»). Autobehaketarako ariketa bat dela 
esan daiteke, eta idazketak istorioaren protagonista –Meabe 
bera– ahalduntzen du, zentzuaren bilaketa etengabearen bi-
dez. Autoitzulpenaren ekintza, bada, zentzu bilaketa horren 
sakontze modura uler daiteke, nahiz eta testu azterketak ez 
duen horren adierazlerik erakutsi, salbu eta autobehaketa 
hori beste hizkuntza batean egiteko nahia (izan hautazkoa 
izan bultzatutakoa).

Bere nortasunean, gorputzean eta harremanetan miatzea-
ren bitartez, narratzaileak bere burua kategoria sozial haue-
tan kokatzen du, bai sorburu testuan bai autoitzulpenean: 
idazlea, emakumea, euskalduna, begibakarra, literaturaza-
lea, eleaniztuna, langilea, menopausia-adinekoa, ama, ala-
ba, ahizpa, banandua. Izenburutik bertatik, begibakarraren 
kategoria presente dago hasi eta buka (begi hitza ia ehun 
aldiz agertzen da), eta narratzaileak organo gabezia hori 

Badirudi Meabek ‘ohi 
baino’ hurbilagotik 

segitzen diola sorburu 
testuko egiturari, 

corpusean bildutako 
beste autoitzultzaileen 
jardunarekin alderatuz 

gero, behintzat
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gogorarazten du parte den beste kategoriak aurkezten dituen 
bakoitzean. Autoitzulpenaren bidez, kategoria horiek bir-
produzitzen dira; esan liteke idazle euskaldunaren kategoria 
nabarmendu egiten dela gaztelaniazkoan, sorburu testuan 
idazketa hizkuntzaren bidez adierazten den hori gaztela-
niazkoan esplizitu egiten baitu. Horrela, ‘idazle’ kategoria 
behin eta berriz eta modu esplizituan eraikitzen da; aldiz, 
itzulpenari erreferentzia bakarra dago («Esan diot itzultzai-
lea naizela») eta, xede testuan, bakar bat ere ez testu itzuliari 
edo itzulpen prozesuari, nahiz eta halakorik espero zitekeen 
sorburu testuko metaliteratura ikusita.

Meaberen lanean erreferentzia kultural anitz dago, bai eus-
kal kulturari bai mundu osoan ezagun diren artelan, artista 
eta toponimiari. Euskal imajinario kolektiboari gagozkio-
larik, erreferentzia gehienak gorde egin dira itzulpenean, 
pare bat salbuespenekin. Batetik, historiako begibakarren 
zerrendan, Tartalo desagertu egin da gaztelaniazkoan; bes-
tetik, Anariren kantu baten esaldi ezaguna –«eskerrak ahu-
lak garen (hamar puntu, Anari)»– autoreari edo abestiari 
inolako erreferentziarik egin gabe ematen du: «menos mal 
que somos débiles (diez puntos, Anari)». Euskal irakurleek 
esaldia kantuaren letrarekin lotuko dute erraz, edo, behintzat, 
jakinen dute Anari musikaria dela eta ondorioztatzen ahalko 
dute abesti batetik hartua dela; gaztelania irakurle gehienek 
(izan gaitezen positibo) nekez eginen dute halako loturarik. 
Tartalo desagertzeak neutralizazioa dakar itzulpenean, eta, 
Anariren aipuak, berriz, arroztasuna. Bigarren horren bide-
tik, bada narratzaileak bere buruari «euskal geisha» esaten 
dionekoa; gaztelaniazko itzulpenean hitzez hitz ematen du, 
‘vasca’ edo halakoren bat jarri beharrean. «Euskal» horretaz 
gainera, badira beste euskarazko hamaika hitz xede testuan, 
itzulpenik gabe ematen direnak, narratzaile-idazlearen ama 
hizkuntzaren gogorarazle. Bukaeran, glosario batean biltzen 
ditu: «aita: padre. ama: madre. amabitxi: madrina. aitita: 
abuelo. amuma: abuela. gaztetxe: local juvenil. txiqui: pe-
queño-a, chiquito-a. txoko: rincón. Por extensión, sociedad 
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gastronómica. zulo: agujero, orificio, cavidad». Badira beste 
bi euskarazko hitz –ikastola eta bidegorri– gaztelaniazkoan, 
glosarioan jaso ez badira ere, beharbada Euskal Herrian bizi 
den gaztelania irakurleak ezagunak izanen dituelako (nahiz 
eta berdin ulertuko dituen glosarioan ageri diren gehienak). 
Izan ere, Meaberen autoitzulpena Pamielak argitaratu zuen, 
eta, beraz, pentsatzekoa da irakurleria potentzialak Meabek 
euskal munduari eginiko erreferentzien berri izanen duela, 
espazio geografikoa, behintzat, konpartitzen baitute. ‘Buruko 
autoitzulpena’ delakoari eskainitako artikulu batean, Helena 
Tanqueirok dio glosarioa dela idazle afrikarren lan postko-
lonialetan gehien erabiltzen den baliabidea, batetik, beren 
errealitate linguistikoa adierazteko, eta, bestetik, iradokitzeko 
pertsonaiak mintzo diren hizkuntzak ez duela bat egiten libu-
rua idatzita dagoen hizkuntzarekin. Aztergai dugun itzulpe-
nean baliabide eta helburu bera ikus ditzakegu (Tanqueirok 
proposaturiko oinarriekin guztiz bat egin ez arren).

Gaztelaniazkoan, autoreak eman egiten du euskarazko tes-
tuan eraikitako erreferentzia sarea eta imajinario kolektiboa, 
erreferentzia guztiak –tokikoak nahiz nazioartekoak– maila 
berean jarriz. Egokitzapen bakarra egiten du: hitz baten adie-
raz eta terminologiaz mintzatzean, xede testuak gaztelaniaz-
ko hiztegi bateko definizioa gehitzen dio testuari, euskaraz-
koa ordeztu gabe, halere. Bide beretik, sorburu testuan beste 
hizkuntzei eginiko erreferentziak edo beste hizkuntzetako 
hitz/esaldi/aipuak –bereziki ingelesez eta frantsesez– be-
re horretan agertzen dira xede testuan, ezein itzulpen edo 
egokitzapenekin; esate batera, «Vanitas vanitatum omnia 
vanitas», «‘Attention, madame, c’est fragile’», eta «lip-gloss». 
Badira euskarazko testuan zenbait gaztelaniazko hitz ere, 
«guapa» eta «fulanita» kasurako, xede testuan markarik ga-
be agertzen direnak. Euskaldun gehienek ulertuko dituzte 
hitz horiek sorburu testuan, lehena, behintzat, ahozkoan 
oso erabilia baita (euskararekin batera frantses hiztun dire-
nek bigarrena ulertuko ote duten ez dakit). Heterolinguismo 
mailak sakonago azalduko ez baditugu ere, esan behar da 
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xede testuan hizkuntza/aldaera gehiago agertzen zaizkigula 
sorburu testuan baino, gorago aipaturiko euskarazko hitzak 
tarteko; itzulpen hautu kontziente bat, dudarik gabe. Hizkun-
tzaz aldatzeak ez dakar inolako etxekotze edo egokitze saia-
kerarik, ezta lehenik euskaraz aurkezturiko mundu ikuskera 
osatzeko asmorik ere; aitzitik, mundu ikuskera hori –erre-
presentazio sozialak– gordetzen eta are ikusgarriago egiten 
dira autoitzulpenean. Aintzat harturik irakurleek testu baten 
zentzua osatzen eta horri esanahia ematen diotela autorea-
ren nahi eta asmoez harago, esanen nuke xede hartzailearen 
distantzia fisiko, sozial eta sinbolikoak baldintza dezakeela 
hartzaileen posizioa autorearen mundu ikuskeraren aldean. 
Esaterako, gaztelaniazko testuan euskarazko hitzak sartzeak 
dituen inplikazioak ez dira berak izanen Euskal Herriko ira-
kurle batentzat eta testuinguru soziolinguistikoaren berri ez 
duen edo horrekin loturarik ez duen kanpoko beste baten-
tzat. Artikulu hau, ordea, autoreak bere buruaz egiten duen 
irakurketara mugatzen da, eta beste baterako utziko ditugu 
irakurleen eraikuntza interpretatiboari buruzko gogoetak.

Miren Agur Meaberen lanen kasu azterketa honek erakus-
ten du sorburu testuan aurkeztutako kategoria eta errepre-
sentazio sozialak xede testuan ordezkapen/egokitzapen gabe 
ematen ahal direla. Egiletasuna 
eta gorpuztasuna birsortzen du 
gaztelaniaz, itzultzaile katego-
riatik, oraingoan. Autoitzulpe-
nak ez dakar, ordea, zuzenean 
eta nahitaez, beste imajinario 
baten eraikuntza, ezta itxuraz 
horretarako aproposa izan li-
tekeen generoan ere –autofik-
zioan–. Kristalezko begi bat ita-
lieraz, katalanez eta ingelesez 
ere atera da. Jakingarria izanen 
da aztertzea xede testu horiek 
autorearen itzulpen joerekin 

Miren Agur Meaberen 
lanen kasu azterketa 
honek erakusten 
du sorburu testuan 
aurkeztutako kategoria 
eta errepresentazio 
sozialak xede testuan 
ordezkapen/egokitzapen 
gabe ematen ahal direla
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bat egiten duten, gaztelaniazko itzulpenean oinarritu diren 
eta kasuan kasuko xede irakurleek autorearen identitatearen 
eraikuntzan nolabait parte hartzen duten, testuaren eta itzul-
tzaileen bitartez.

Baliteke, ordea, ezohiko kasu baten aurrean egotea; go-
rago aipatu bezala, corpuseko gainontzeko testuek sorburu 
testuarekiko distantzia handiagoa erakusten dute egitura 
mailan, nahiz eta, doktore tesiko ondorioei jarraikiz, ezin 
dugun esan, praktikan, itzultzaileek egiten ez duten zerbait 
egiten dutenik autoitzultzaileek. Diskurtso mailan, ordea 
(eta horrek kategorizazioa dakar), bada aldea; kasurako, 
Atxagaren autoitzulpen eta kolaborazio lanak aztertzean, 
Elizabete Manterolak (2013) erakutsi du idazleak bi litera-
tura sistemaren partaidetza aitortzen diola bere buruari, eta 
bere itzulpenak gaztelaniazko irakurleari egokitzen zaizkiola. 
Lehenago ere agertu da testuinguru linguistiko asimetrikoe-
tan argitaletxeek helburu duten irakurle/kontsumitzaileak 
eragina izan dezakeela autoitzulpen teknika eta hautuetan; 
hortaz, aldea egon liteke Espainian/Frantzian argitaratu edo 
Euskal Herrian argitaratu, hautu horiek autorearen eraba-
kien edo argitalpen irizpideen ondorio diren gorabehera. 
Usteak uste, corpusean oinarriturik, ikusi dugu, esaterako, 
Ixiar Rozasek Negutegia-ren autoitzulpen bera kaleratu zuela 
Mexiko DFn eta Iruñean (aldaketa tipografikoak salbu), eta 
Eider Rodriguezek aldaketa batzuk egin zizkiola Eta handik 
gutxira gaur ipuin-liburuaren gaztelaniazkoari, Donostian 
kaleratu zuenean, Madrilen ateratako edizio elebidunare-
kin alderatuta. Gogoan izan behar da Miren Agur Meabe 
itzultzaile profesionala dela, eta hori ere baldintzagarri izan 
daitekeela itzulpen prozesuan hautuak egiterakoan. Gaine-
ra, autore batzuek (adib. Atxaga eta Borda) euskaraz idaz-
ten dute itzulpenaren aukera edo ziurtasuna buruan dutela, 
eta horrek nahitaez baldintzatuko ditu hala sorkuntza nola 
identitate proiekzioak (errepresentazio sozialak) lehen idaz-
keta prozesuan (euskarazkoan), are gehiago bi literatura sis-
temetako kide izan nahi izanez gero (kategorizazio soziala); 
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horrek, ezinbestean, lehen testuaren neutralizazioa ekarri ohi 
du. Nabarmenagoa da hori aldi bereko itzulpenean, atzera 
eta aurrera egin daitekeelako eta euskarazkoa itzulpenaren 
neurrietara jantzi.

Ezbairik gabe, labur geratzen da azterlan hau identitatea-
ren eta autoitzulpenaren arteko harremana ulertzeko. Pro-
posamen dikotomikoez harago, sarrera honekin nahi izan 
dut itzulpenaren azterketaren bidez identitatearen auziari 
argi ematea (edo alderantziz), eta azterketa enpirikoan apli-
katzeko marko teoriko bat eskaintzea. Zer posiziotik eta zer 
gorputzetik mintzatzen gatzaizkion nori eta kontaketa ho-
rretan zer sortzen dugun galde-erantzuteko aberasgarria da 
norbere burua, kolektiboaren parte delarik, irakurtzea. •
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