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SALBATORE MITXELENA goi mailako idazlea dakarkigu,
gaur, JAKIN-en horrietara.

Zorretan daude euskal letrak Salbatorerekin. Ordain eskasez
bada ere, zor horixe garbitu nabi genuke liburuxka honekin.

Eta ez da zorra ordaintzeagatik bakarrik. Esango nuke ex
dela batez ere horregatik. Euskal kulturaren bebarkizunak begien
bistan ditugu. Bebarkizun borietako bati erantzun nabi lioke li-
buru bhonek. Izan ere, Mitxelena ezagutzearekin, baren eta haren
aldiko bizi- eta idazgiroa ezagut ditzazkegu. Ezagutze hau betiere
interesgarri da. Eta gaur, gure kultura-une honetan, areago, pre-
miazkoa!

Premia bau ikusten saia gaitexen, laburki bederen.

Leben, txokokeriaren arriskutik libratzeko IPAR EUSKAL
HERRIA presentatu bagenuen, orain “aldikeriaren” arriskutik
onez ateratzeko asmotan aurkezten dugu bau.

“Aldikeria® (nolabait deitu bebar!), beste garaietako mogi-
menduak eta joerak, orduko abaleginak, saiaketak, orduko indar
nagusiak eta problematika ex exagutzean sortzen da. Nork bere
aldiari neurriz gaineko inportantzia ematea da aldikeriaren alderdi
bat. Kasurako, gaur gure kulturak leben ez zituen zenbait bereiz-
tasun dituala eta, euskal kultura sortu berria dela pentsaizea li-
tzake, ikusmodu batzuk oro-tankera aldatuko balute bezala.

Aldikeria, adoleszentismoaren semea da. Zer da adoleszentis-
moa kulturan? Gure eta gainontzeko herri azien —ismoak ez
ezagutzea batetik; eta bestetik, honek berekin loturik dakarren
gaurko zenbait —ismo radikalizatzea. Uztarkide dira bi gaitzok.
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Kulturagintzan, gizaginizan bezala gerta dakiguke. Mutiko-aroan
ba dakizu egin obi direla bilakuntzarik nagusienak, eta uste da
ezagutzen hasi den mundu berri horixe dela bakarra. Edade horre-
tan, bizitzarekiko jakintza eskasak eta aurkikundearen pozak
—biak nabasturik— bholako absolutizatze bat dakarte. Lehenda-
bizikoz ikusten delako, dana berritzat jotzen da, eta labetik-hara-
koa dela pentsatzen. Halatsu kulturan ere.

Arrisku bau, euskal kulturan, gainditu egin bebar dugu, ja-
rraipenik-eza ez bait da sekula jakiutza alorrean gertatzen. Jarrai-
pen baten harian mugituko da beti kultura.

Aintzinarik-ezaren arrviskua salatu dugun bezalaxe, etorkizu-
nik-ezaren beste arrisku hori ere salatu behar dugu. Kultura ez
dago inoiz geldirik. Gelditzen bada, beriotza burbil da. Inmobilis-
moa ere txaretsi dezagun, zabartzaroaren ezaugarri da eta.

Euskal kulturak, beraz, zabartzaroaren mundu ankilosatua
eta adoleszentismoaren mundu txikia, biak indar berarekin arbu-
iatu behar ditu. Gaztea eta heldua da gure kultura.

Bi jokabide bauen sendagailu gisa, monografiak bebar geni-
tuzke ugariago. Alegia, gure kultura-indarren bistoria bebar dugu
jakin; eta, ahal dela, zehazki, oso zebazki. Jakintzari eta zintzo-
tasunari leialki lot gakizkion arazo hauetan ere, zenbait jokabide
gogor hartu eta hainbeste iritzi ustel zabaldu aurretik.

Liburu honetan, Mitxelenak emandako wurratsak jarraituz,
gerra osteko giroa exagut genezakeala pentsatzen dut. Mitxelena
da, agian, gerra ondoko euskalminaren adierazlerik nabarmenena
eta fidagarriena. Euskal Herriaren bidegurutze (eta guruzbide)
horretantxe egingo da idazle. Obrarik gehienak urte horietan
(1937-43 artean) eginak (edo hasiak) ditu. Hain zuzen, biziki
senditu zuen krisis horrek girotuko du bere idaz-bizitza guzia

Salbatore, herriaren galzoriak minberaturik bizi da. Min bau,
obra bat idatzi bebar duanean, bandiagotu egiten zaio. “Gehiegi
sufritzen dut idazterakoan”, aitortuko dio adiskide bati. “ AMA-

6



-SEMEAK Arantzazuko kondairan” eskribitzeko enkargua hartu
zuanean, hain bere baitan bildu zen, bere lagunak erotuko ote zen
beldur ziren. Holakoxea da Salbatore. Bere lanak ez dira jostagai-
lutzat eginak, ex denbora pasa. Lan bakoitza, Salbatoreren pen-
tsaeraren laburpen bat dela esango nuke.

Mitxelenaren lana, erdizka bakarrik irakur dezakezu. Eta ma-
kurrena, gaur ere oraindik ezin ditugula argitaratu. Pena da, obra
borientantxe, nere ustez, azaltzen bait da gure benetako Salbatore.

Txikikeriak aparte, Mitxelenaren euskaltzaletasuna axpimar-
katu bebar dugu. Zenbait pondutan bere arazoketa (eta arrazoi-
keta) arrotz egiten zaigula? Ex da barritzekoa. Hala bebar du ere.
Bakoitza da bakoitz, eta guk geure modura bizi behar dugu eus-
kaltasun hori. Ez dira dlferrik hainbeste gertakizun pasa. Mitxe-
lenak exaguturiko soziologia- eta politika-baldintzak ez dira gureak.
Gizarte-giroa aldatzean, kultura-bebarkizunak ere aldatu egiten
dira; eta, orobat, idazleak, kondizionamendu horieri erantzuteko,
hezurmamitzen duen problematika ere. Lege da.

Gizakumea, gurasoen seme bezainbat da aldiaren seme. Eta
sinesturik nago, alegia, benetan bere garaiari konkretuki erantzuten
dioten idazle horiek direla “galtzen” ateratzen diren aurrenekoak,
sasi-jakintsuen aburuan, gizarte-baldintzak kanbiatzerakoan. Aldia-
rekin batera desfasatzen bide dira.

Desfasatua ala ez, bor gelditzen da idazlearen lana. Eta hor
dugu Salbatore, giro baten lekuko: herriaren abots eta interpre-
tatzaile batetik, eta bestetik herri horren auspoemaile eta gidari.
Mitxelenaren saio guzietan Euskal Herriaren egoera malapartatua
eta berak herri borri sartu nabi dion hil-nabi-eza ikus ditzazkezu.

Salbatore ezagutzera konbidatzen zaitut. Ex zera damutuko.
Irabazten aterako zera.

Eta amaitzeko, bi ohbar.

Bateko. Adiskide batzuk bultzaturik, orain hiruzpalau urte,
lanok inguratzera abiatu nintzen. Baina lau aizetara aldarrikatu
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behar ez ditudan zenbait gorabehera direla medio, argitaratzea
—o50 gogoz kontral— atzeratu egin behar izan nuen. Gaur arte.
Liburuko lan guzietarik, San Martin-ena eta nerea izan ezik, gai-
nontzekoak ordukoak dira. Zenbait pondutan, liburua epaitzera-
koan, kontuan eduki bebarko duzu urte-alde bau.

Eta besteko. JAKIN-ek batasun aldera jo nahi izan du beti.
Luis Mitxelenarekin uste dugu, zera, alegia, “euskera idatziaren
batasuna ez da zenbait zororen apeta. Gure hizkuntzak, biziko
baldin bada, bebarrezkoa, premiazkoa du batasun hori. Ez da aski
den adinbat, zaharrek esaten zutenex, baina aski ez izanik ere,
premiazkoa da”. Izan ere, “lege bat behar dugu, geure buruen
gainetik dagoen legea: zerbait erabiltzekotan, eredua bebar dugu,
haren ondotik ibiltzeko”.

Lege hori, eredu hori, Salbatorek hain maite zuen Arantzazun
erabaki zen. Bai, Arantzazun, besteak beste, erabakiak hartu ziren.
Erabaki horien -jarraitzaile zinizo gaituzu. Baina, oraingoan, aba-
leginak egin arren, bi artikulu dauden-daudenean utzi behar izan
ditut. Ditezela gaurko aniztasun kaltegarriaren seinale.

JOAN MARI TORREALDAY
1970
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Salbatore Mitxelena, poeta epikoa

Juan San Martin

Krisis handi batetik erne nahirik eta erne ezinez sortutako
poeta. Gerrate ondorenean eta euskal poesia sinbolistak bere oin-
harriak ondo errotu baino lehen izan zuen etenaren mugan.

Aurretik, Lizardi, gazterik joana, erromantikuen eta moder-
nisten ondoren bide berriak, oso berriak eta oso bereak goi mai-
letaraino urratu zituena; eta Lauaxeta, gazteago joana, edo era-
mana, sinbolismo eskola hain txit ongi landu zuena eta sozial
poemak lehen aldiz entsaiatu zituena. Zeren, sozial eskolarik or-
durarte, herri poesiakoak soilki eta oso gutti arkituko ditugu, batez
ere sozial kontzientzia heldu batekin, baizik gertaerak beren on-
dorioz emandako frutuak, frutu urriak. Baina Lauaxeta berarenak
ere, behar bada, poesiaren eraberritze baten bultzadaz areago.

Giro hau arkitu zuen Salbatore Mitxelenak euskal poesiaren
egoeran. Eta era berritzeeri ez zion gehiegirik begiratu. Hala ere,
uste gabean ere, bere gisara arituaz, berritzaile bat izan zen. Bere
mendeko ekintza eta gertaeretan arkitu zituen gaiak, eta gaiok
bere ideal bideetan abiatu. Ez dugu esan nahi bere aurretikoak
haintzat hartu ez zituenik, baizik bere inguruko gertaera eta sen-
tiereri loturik eta erantzuna eman nahirik jardun zala.

Gudu izigarri baten ondorea eta bere herriaren beheratzea
nabari zituen autrrez-aurre eta bere herri honen geroa galzorian,
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heriotzara bidean ikusten zuen eta egoera honek larri-mindu zuen
bere gaztaroa, eta berdin bere poemagintza.

Moldez, zer molde hobeagorik, epika kutsuz bere herriaren
gain-behera nabarmena agertzeko eta salatzeko, herri beraren li-
teraturan ehundaka urteetatik zetorkion iturburuzko emaitza bai-
no? Beraz, bertsolaritzaren moldeetatik eratzen ditu bere poemak.
Bera ere, euskaldun asko bezala, haurtzarotik bertsolari giroz in-
guratua zanez eta bat-bateko bertsoak egiteko ahalmena zuenez.

‘Gerrak haustutako zaborretatik nekeza zitzaion lirika berri
bat sortzea. Inguruan arkitzen zuen egoera latzak minberatzen du
eta gogoa jaso nahirik eta jaso ezinezko poesietan abiatzen da.
Baina, hori bai, errealista, errealismu latz batek bihotz mindurik
eta ideal bati begira. Ideal hau, Euskal Herria. Eta oinazezko
kantak egin zituen.

Baina, oinazezko egunok, bere gogorako, badute gorde-leku
bat: Arantzazuko Amaren itzalpea. Hontatik sortu ziren Arantzazu
euskal-poema (1949) liburutik hasi eta Ama-Semeak Arantzazuko
kondairan eta 20 Kanta Arantzazuko, bere gogoaren gorde-leku,
eta neurri batean, baitere geroagoko zenbait poema ere, ondorean
adieraziko dugunez.

Lehen lan horiek, poetaren gogoan, dudarik gabe, barrura-
goko sentipenen adierazle dira, bere sufritzaren lagungarri, aterpe
beharrak emandako ihes-bide bat behar bada. Lan handiak; ezin
ukatu. Baina hala ere, bere bizitzaren zati bat. Ez betegarrizkoa,
baizik aldez aurretiko adierazpen gisa, poema nagusi bati lotura
osoa eman nahirik. Ez dut esango lan handiagoak, baizik jarrai-
pena, ondorenean dator (behar bada, ez beretariko asko ondore-
nean idatziak, baizik ondorenean argitaratuak). Eta hauek ezagu-
tzean konturatzen gara poetaren sentimen sakonez.

Arantzazu euskal-poema, poetaren barne-gogoan, erdizka,
Arantzazuri eta Euskal-Herriari egina da, orduko giroz eta al-
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dartez: “Euskal-Fedea, beratan, bidazti, aldapa-gora, nora datorren
jakiteke”. Eta kanta haiek:

Zuk zer dezu, Arantzazu!,
ames-kabi, erti-leku?...
Euskalerria oso-osorik
kantari dijoakizu.

Euskalerri urrumatzu;
zorionekoa bai zu!
Negar egiten dakizulako
mifia abesti biur zaizu!!

Eta argiago oraindik poetak “Agur, Jesusen Ama...” ize-
neko kapituluan dionez: “onako poema au ez dala ifiorena, ez
nerea. Baizik Erriarena!” Bere ideal nahigabeen aterpea Arantza-
zun finkatzen du. Kontu izan, fedeak ematen ziola justizi espe-
rantza eta hamasei urte zituenez geroz Arantzazun bertan igaro
zuela gaztarorik gehiena. Geroago ere esan eragingo dio, Guruz
bidea-n (1955): “Ona Arantzazu, euskal-Golgota!, euskal-Kalbario
santu!” eta berdin Bizi nai poeman (1955, urte berean argitara-
tua) esaten duelarik: “Nornaik antzematen du, Arantzazuk eta
Euskalerriak bost mendeontan alkarrekin izan duten zorikidetza
ta ar-emana”.

Etsipenak larri-mindurik, kezkaturik eta egonezinez nabari
zan Arantzazu euskal-poema-ren une batzuetan, eta bere babesa
eskaintzen zien, dirudienez, bere antzerako egoeran zeudeneri,
batez ere herbesteratuei:

Nora zoaz erromes
orron, Euskalerri?
Ona Aizkorri’ko maldan
zure Andra Mari!
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Baina, ordurako, behar bada, bere erromes kezkak somatzen
zituen. Geroago, Arraun ta Amets-en (1955-ean argitaratua hau
ere) bere oroitzen eta bere sentipenen artean azaltzen zaigun
erromes minezko kantak salatuko diguten bezala; etsipenezko min-
duraz bere herriari begira:

Gaberdi beltzean
izariio bat eza
bidazti galduak

tamalgarri leza...

Eta antzerako aitorpenak agertzen dizkigu liburu honetan.
Herriaren salbabiderako zerbait egin nahirik eta egin ezinik. Al-
detzea erabaki zuen:

Lur ezaguna utzirik
banoazu iraduz.

Zurekin bat eginda
nik atseden, Yesus!

Idealetan goian arkitu arren ere, ondo ohartu zen herriaren
sentipenez, edo hobeto esan, bera eta herria, bietarako gogozko
lokarri bat bazuen, bere poema, egituraz, errealismu erakoa zen
eta orduko gazteak ulertu zion. Gazteria harek ere bere gogoa
bete beharra zuen eta “Zuk zer dezu, Arantzazu!”-k, dei baten
oihartzuna zirudien. Sentipenezko oihartzun hari jaramon eta segi
egin zion orduko gazteriak. Egarri bat ase nahirik edo. Ikusia
dago, urte ilun haietan, aterpe edo babes gogo batek indartu zi-
tuela orduko gazteen kongregazio elkarteak, maiz, fedea bera ase-
tzeko haina, ihes bidetzat. Hala zen, zerbait behar hura. Eta,
ondorioz, laisterkako beheratzea izan du. Baina hau ez da hain
zuzen Salbatoreri zegokion prolematika. Bere fedea sendoa zen,
bere abertzaletasuna bezala. Berak, hortik, argi ikusten zuen bidea,
are gehiago garai hartako gazteriaren joeraz. Eta bi gauza uztartu
zituen poema gaian.
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Ezin ukazkoa da berak ekarren gure olerkaritza era-berritzea.
Moldez, errealismu bidezko herrikoitasunera bihurtu zuen. Zeren,
beragandik aparte, urteak igaroaz ere Lizardi eta Lauaxetaren imi-
tatzaile txarrak jarraituko zuten (banaka batzuek kenduz gero)
liliak hegatsez apaintzen, oinak lurrean eta burua ilargian. Ezer
probetxuzkorik eman gabe, gehienak behintzat. Horregatik, es-
kuko behatzekin kontatzeko haina apartaturik, bera izan zen gazte
berrientzat gure literaturaren erlojua martxan ipini zuenetako bat.

Bertsolari grina zuen, eta grina honek ematen zion poema
epikarako dohain berezia. Latza da, gizaldi hartako egoera bezala.
Goxotasunik urri da fedezko estalpe hortatik aparte. Maiz, eus-
kal-sinismenaren poema nagusia balitz bezala idurituko zaigu.
Euskaldunok munduaren laguntza gabe, desanparaturik, sinismena
zala estalpe bakarra.

Unamuno zale zen, eta berak honegandik aukeratu zituen
hitz batzuek aurkituko ditugu bere poemaren funtsaren giltzia
balira bezala, Guruz bidea-ren hasieran hitzok bere egiten ditue-
larik: “Un miserere cantado en comin por una muchedumbre
azotada del destino vale tanto como una filosofia” (Del Senti-
miento trigico de la vida). Hitz hauetako iritzia, esango nuke,
bere barne-gogoan iltzatua zuela S. Mitxelenak, eta gure guruz
bidean kargarik astunenetakoa hartu zuen bere kontzientziaren
gain eta larri-minez bizi izan zuen bere gaztaroa. Eta, herri ororen
pekatu honek nahigabeturik urrundu zuen, esanaz:

Ai urruti-mina!
gaitz senda-ezifia,
baifian ala ere

ondo atsegiiia,
euskal Kondaira doa
aintzifia ta aintzifia.
Egonak pozik ez du!
Boga alegifia!
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Etsi ezinez, dana eman nahirik ibili zena.
Euskal poesiarentzako ez zan izan hura unerik egokiena, eta

Salbatorek bazuen meriturik aski orduko egoeratik hain goi mai-
letara igotzeaz. Honekin ez dut esan nahi ordukoa eremu soila
zenik, ez; ba ziren banaka bat, eta batez ere ba zan Frantzia alde-
tik altxa zan ipar haizea, gure alorrak freskatuaz arnasa berritzea
ekarriko zuena. Bi poeta handi ziran gure literaturaren kondairan
poemagintzaren berbiztzaile geldituko direnak: Mirande eta Ira-
tzeder. Geroko gazte berriak, gudu ondoreneko gizaldikoak, ho-
rick ereindako hazietatik eman dituzte beren frutuak.

Batez ere, Eusko-gogoa-n argitara zuen Bizi nai poema dugu
gure artean egin danik epikarik gailenetako bat. Batera samar
eman zituen lan haiek urte askoren frutuak ziren. Poema bizkorra
eta eraginkorra. Baina lastima hemen behar bezala ezagutua ez
izatea. Ez bait zen zabalkundea eratzeko biderik. Ez zan ahal. Eta
herriak bere lozorroan iraun zuen. Gogo egarriak eleizan soilik
asez eta materiak bere egarriak ahal zuenak ahal zuen erara. lana-
rekin, korrika, makinaren serbitsuko, ahal zen dirua guztia pila-
tzeko. Ez zen harritzekoa ondorengo gazteak beste era batean
erantzutea.

Salbatorek, tunel batean sartuta bezala arkitu zuen bere bu-
rua, eta bere, eta bere poesia epikoa, teknikaz eta formaz aski
herrikoia izan arren, ilunpean gelditu zen; bere mensajerik ez zuen
jaso ez orduko poeta gazteak eta are gutxiago herriak. Behar bada
Arantzazun sortu zuen eskola, eta eskola hontako emaitzaren on-
dorioak aski ezagunak ditugu. Eskola tipia baina gihartsua, oin-
harri onetan finkatua. Bere lagun Alustiza, bere ikasle Gandiaga,
eta honela, aldatuaz, berrituaz, mailaz maila kate fin bat, Jakin-en
egileak edo eragileak eta Joxe Azurmendi poeta handiaren artera-
inokoa. Salbatore gabe oso nekez edo hain aberats izango ez zana,
noski. Jakina, poetak ere, bere giroa arkitu zuen, euskaltzale giro
sendoa bere inguruan, zorionez gainera euskal historia eta euskal
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kultura ondo ezagutzen zuten lagunekin, eta ideolojia aldetik era
askotakoak izanik gainera. Eta bere barnetikako suan ere honek
esan eragin zion Bizi nai poeman: “Euskalerri leenago, barruko
edozein alderdi baifio”. Gaur ere oraindik zer lezio ederra gure
ikasbiderako.

Bere ingurua girotzen zutenen arteko izen asko eman geni-
tzezke, baina aspergarri ez egiteko eta batzuekin huts ez egiteko
izenok isildu beharra ba dut ere, gutxi batzuek bederen eman
beharra dut, horiek gabe ez dalako hain errez Salbatoreren ekintza
konprenitzea, eta horien arteko ditugu Omaetxebarria, Agirretxe,
Anasagasti, Villasante eta abar, Euskal Herriak gure mendean izan
duen unerik larrienetan hain gartsuki lan egin zutenak. Horiek
ba dute zer ikusirik Salbatoren poemekin.

Ez dut hemen poema horien xehetasunetan sartzerik. Bakoi-
tzak bere aldetik aurkitzea du hoberena, bere lanetan txastatuz.
Arantzazu euskalpoeman aintzinako mendeetatik gurera arte, erli-
jioz eta bakez batez ere, Euskal Herriari babes eskaintza bezala
da; Arraun eta Amets, larri minezko egonezinak erromes girotua;
eta Bizi nai, karlisten gerratetik hasi eta azkenengoraino. Poema
orokor bat funtsean, gainerako zenbait poematxo atalka eman zi-
tuenen bezala. Berekin, poeta epikorik hoberenetakotzat geldituko
da geroan, garaiko egoeraren kontrea gora behera, eta kontra hone-
gatik bere dohainak posible ziran neurrira heldu ez ba ziran ere.

Unamuno ta abendats (1958), bere azken lana, aurretikoekin
lotura gabekoa itxuran, baina funtsean honek ere zer ikusi handia
du, bere barne prolematikaren eboluzioa arkitzen delarik. Lan
hau, lehen aldiz bertsoz idatzi zuen, bertso librez gehien, eta
argitaratze orduan, zenbaiten eskariz, hitz-lauz jarri zuen. Zaite-
gin eskutik ezagutu nuen bertsozko hura, Unamuno ta gu izenez,
eta unkigarriagoa iduritu zitzaidan. Gainera, bertso librez, gure
artean lehenengoetako poema bat zen. Bere taxura Unamuno ta
abendats-en azken orrietan arkitu genezake.
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Herriari herritar eskolatik hain bikain kantatzen jakin zuen
poeta bihotz mindua, egoera latzean, etsi ezinez, atsekabeturik joan
zitzaigun, herbesteetara erromes. Berak nahi ez zuen bohemian,
bere lur epeletik urruti, arrotz lur hotzetan hezurrak utzi arte.
Gure literatura ttipian bederen, izan dezala ohorezko maila, ongi
merezia.

Juan San Martin
1970
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MITXELENAREN POESIAKO TEMATIKA
EZPALAK

Jose Azurmendik

I. SALBATORE, HERRI BATEN BOZA

Barka, orratio, Salbatore, hire pentsamentuari —edo pentsa-
mentupeari, akaso— jarraitzeko nire ausardia. Hirea dalakotan
neurea besterik ez dan bidea eramaten badiat ez haiz harrituegiko.
Ez hi behintzat. Eginaren —nahiezaren— indarra ezaguna diagu
aspaldion. Eta gure bizitzaren lege izan duk, inorenean bada, ezina-
ren gainetik pasa beharra. Gainera, ez diat sekula poesia kritiko
naizen pretensiorik izan eta ez nikek gaur olako itxurarik artu
nahi. Ez duk hau kritikarik izango.

Orain modan zebilkiguk Prometeu-ren mitoa, eta zibilizazio
bat Prometeu-ren leherreginetan ari dela esaten diagu. Gure herria,
berriz, noiztandik ari ote zaiguk harri karrio triste honetan? Eta
ez mendi tontorrera, Noiztandik, dariola dakarren bizitzari eutsi
nahita? Joanak joan, geroa behar diagu koberatu. Kanpotarren
sutondoetara bero bila joateke, eta joateke ilinti arrotzetan argirik
arrapatzera, Geure patuan segi eta salba. Geure su koxkorra puztu,
bizkortu, indartu edo bertan kixkaldu. Nahi zuelako ez hil eta bai
bizi, zeukagu gure herria harritzar honekin kargatua. Kargatua,
eta halare ba goazek zeren azpian nekatzen ari geran antzeman
ezinda, nunbait,
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Hi izan haiz, halabear itsuari begietan begiratuz, errebelatu
haizen bat, gutxiegitako bat. “Wer rette vom Tode mich, von
Sklaverei?”, Goethe-ren Prometeu-k bezala galdetu duen bat. Hik
esan duk: aberriak min dit, eta mifiak olerki. Esan duk: gaur
negar dariogunak kanta dezagula bihar. Hik egin duk negar ne-
garrez ari zan herriarekin eta hik kanta diok Lazaro-ren berpiz-
kundea. Hik kantatu duk, apenas heuk sinistu ahal huan espe-

rantzarekin:

Arkaitzak ausi, irauli, jarri...

berebiziko lanean.

E’tzan nekerik barkatu bear

askatasun-arbidean.
(Arantzazu, 69-70).

“Ez dut aztu nai, Goliat zangarra menderatzeko Dabid txi-
kiari indarra eman zionaren itxaron-itza: Beati qui lugent, quoniam
ipsi consolabuntur.

Hire adiskide batek esan digunez, kantatzeak etzian nekerik
hiretzat, asmamen zorrotzekoa hintzan, hitz eder errezekoa. Herri
baten bertsolari gertatu haiz. Eta gure nahigabearen ego beltza
luzatu ala luzatzen duk hire kantua ere, negarrak berekin da-
karren esperantzarekin. Jeremias-ena tokatu zaik. Gerra zital galdu
eta alferrikaldu haren ondoren mutu gelditu zan erriaren boza
arturik, hik kantatu duk, Prometeu-ren nahigabea ta ezin arria
abandonatu dugula. Eta hil egin haiz, beste edozein bezalaxe.
Baina hi heu ere mutu geldituko hintzanerako “abesti-xorta auxe”
utzi diguk.

Zergatik kantatzen huen ordea?

Mitxelenak, bere burua Byron-en hizlapur Konrad-ekin alde-
ratuz, gisa honetan idatzi zuen noizpait: alegia, arraun eta amets
aiendutako mineritu baten gurari aparra uzten zuela, oroitzat, hilgo
zanerako. Beraz, Mitxelenak, nahiz eta txalorik bilatzen ez (AtA,
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129. Laburpen onekin adieraziko dut Arraun eta Amets liburua),
etzuan ahaztua izaterik nahi. Bilatu ez, ahal diot? Hobe litzake,
beharbada, txaloak nahi izatea etzuela nahi, esatea. Ze, no quiero
ni quiero quererlo harek azpiko nahi izate bentzutu ezina aku-
satzen du. Txaloak, izan ere, ez dira gure arrokeriaren aparrak
ateratzen dituen globo xoro huts. Bizi gerala esaten digun oiartzu-
na ere ba dira, eta idazlearentzat beharrezko dira noski... Sal-
batorek etzuen hil nahi. Eta horregatixe ere, beste zenbait horre-
gatixeren artean, kantatu egin zuen. “Urrutiaren gandutan begiz
galdu ezkero, bizitzako itxastar onenik ez dugu zure esku ezer
izango, abesti-xorta auxe baifio” (AtA, 97).

Beste hau ere ondo zekien Mitxelenak: euskal herria hiltzen
bada, hil da Mitxelena. Egin du non omnis moriar harenak. Gal-
dekizun gorria benetan idazle bokazio duenarentzat hauxe. Egia
esateko, diferente agiri zaizkit niri Unamuno, Baroja eta beste
asko, izu honen argira begiratu ezkero... Baina Salbatorek bere
hilnahieza sartu nahi izan dio bere Herriari. Ikus, bestela, Mi-
txelenaren obra osoa zear, bere persona unibersaltzeko ta era be-
rean Herria personalizatzeko joera agiria. Mitxelenak horregatik
bere geroko bizitza posibletu ezezik bizirik gorde ahal zezaketeneri
ere bizitza sortzen (hots, ez poesiari bakarrik eman bizitza iraun-
kor bat), edo bizitzeko adore ematen, hilnahieza pizten, lanegin
behar izan zuen.

Ereiten du laborariak garia, eta ba da munduan nork ogia
jan. Baina euskaldun poetak ogia eta nork ogia jan erein behar
ditu. Lurra landu eta eguzkia ekarri, euskaldun poetak obra eta
irakurlea sortu bear ditu. Euskaldun poeta, beste ifior ez bezala,
da gizon bat besteen heriotzak suizidatuko lukeana. Bere obraren
eta irakulearen hilezkortasuna aseguratu behar dituena, beraz.
Mitxelenak berak gogoratzen zuen esaera honen beste aurpegia
Aleixandre-ren hitzez baliatuz: “herriarentzat idazten ez dun idaz-
lea suizida bat da”. Euskal Herrian batez ere.
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Simonides-ek esan zezaieken grekoeri bizitza jolas gisan har-
tzeko, baina gisa berean kanta dezan euskaldunak ez dakit trajeria
bat ala komeria tonto bat, zer egingo luken. Eta satiro gehiagorik
ez du euskal poesiak behar. Tirso-ren kondenatuak bezalakoxe
patua du euskaldun poetak: ez du salbaziorik, Enriko —erriko—
ez badu salbatzen.

Euskeraz idazten duenak etorkizuna apostatzen, jokatzen
du... Eta Salbatorek (zeinek, gero?) etzuen hil nahi. Etzion —he-
riotzaren ihesi— euskerari muzin egin, halare. Bere Termopila-ko
postuan gelditu zan zintzo, hil edo aberria salba. Bere hilkortasuna
kantatzen zuen Salbatorek herriaren hil zoria kantatzean, eta aitzi-
tik, bere samin eta esperantzetan herri bat ari zaigu bertsolari.
Hau ez da sekula ahaztu behar, nire ustez, Mitxelena —ezpata
bezalako ezpain!— irakurtzekoan. Ezta ere poesia idaztekoan,
geure narrua Marsya-k bezala galduko ez badugu.

Euskal kantan zer diodan
oraindik galdetzen didan?

(AtA, 99).
Eta berak, egoki asko:

Naikoa dun yakitea
ofazean dunaia anai.

Oinaze zalako kantatzen zuen. Zeren oinaze? Oi, Mitxelena-
-ren izatea bera oinaze izan dela, maitasun (“Amor es triste”, zion
Aleixandre-k, eta Salbatorek, kopla zaharra beretuz: Amodiorik
eztuenak eztu mifiik biotzean. Eeva Liisa Manner poetisa suomi-
tarrak oraindik: ba du nekerik aski maitasunaren oinazeak eritua
denak... Heriotza bera baino gogorrago Mitxelenak amodioa,
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ordea!) (1), egonezin, antsia, urruti min zala Mitxelenaren izatea,
nork ez du igarri? Eta mindun arima bakoitzari bere penak kan-
tatzea gustatzen zaiona ba zekien Martin Fierro-k ere, Eta Salba-
torek:

Zein ederra dan
olerkaritza
biotzak min duanean!

(AtA, 101).

Mitxelenak Jaungoikoa eta nor-izatearen barne zorua (gauza
biok bat ez ba dira behintzat) jotzen zituen kantuaren estasian
(AtA, 101, 129, 208), antsiaren moskorra xehatzen duen pake
nekatuan, “in un’inmensa tacita armonia”, Tosatti-k esango zu-
keanez.

Maite zuelako, urruti minak tiratzen zuelako, ase ezinak
etetzen zuelako, libertade irrikatzen zuelako, zer nahi zuen ez
zekielako... Mitxelenak poeta zalako kantatu du. Poeta zalako.
Kantatu, beste erremediorik ez zuelako, irudimenaren jolaserako
(AtA, 89) baino bihotzaren eragitezago, noski. Ezpal ezpalekoak
zituen kantuok, bere haundian bai kaxkarrean, bere esperantza
erauzi ezinean bere romantizismo beraxka motelean bezalaxe. Ede-
rrean ala itsusian.

(1) “Errarik gabea, biotz onekoa zearo, maitasunari, lagunarteari
ta adiskidetasunari emana” zala esan digu ezagutu zuen batek (A. Itu-
rria, JAKIN, 21). — Mitxelena-ren poesian “neskatxak”, femeninoak
zein parte duen aztertzen ez gera geldituko, inork egin nahi baleza
interesgarri izango litzakean arren. Ikus AtA, 93, 97 113, 187 etab. Andre
Maria bera nolako perspektiban agiri duen. Ez dakit norainoko zuzen-
tasunez, baina Garcfa Lorca-k Goéngora-z esandakoa datorkit puntu
honetan burura: “... Y su sentimiento amoroso hacia la mujer, que
tenia que callar por razén de su hdbito sacerdotal, le hace estilizar su
galanteria y erotismo hasta una cumbre inviolable”. Nor ez Faust-ez
gomuta? “Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan”. — Ez ahal du inork
errespeto faltatzat artuko.
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Eta azkenik (ez dut pentsatzen zergatiko denak azaldu behar
ditugunik!), bide bat aurkitzen zion poesigintzan Salbatorek urru-
ti minari.

Kantuz noa itxas-zear urruntzen, urruntzen.

(AtA, 93).

Arraun eta oial gauzazko sortzen zizkien ameseri bertsoekin.
Itsasoan libre, zearo libre eta ardurarik gabe, zortearen eskuetan
abandonaturik, ezezagun absolutuaren bila biderik batere gabe
joateko zoroan:

Ifork gura ba’leza bizi gezalean,
sar dedilla nerekin amets-batelean.

Gizon haundia galdu du Euskalerriak, zion A. Iturria-k. Eta
denboraren lekuko bakarra ere, erantsiko nioke nik. Gerra aurre
ta osteko erasoak itsutu zuen herri baten lekuko (Solferino-ko
itsu!). Batez, ere hori, lekuko. Kondairako beharbada bihurgune
ilunenean euskaldunek bere joana, egoera, etorkizuna, herri izana
ikusteko izan duten ikusmoldearen agerpenik eta agertzailerik se-
guraski nabarmenena, sakonena, benetakoena. Bere haundian eta
kaxkarrean —berriro diot, ez baita poeta denporatik kanpora be-
giratu behar—, okerrean eta zuzenean. Ala artxo batek frutuaren
—Espirituaren, dio Nietzsche-k— eldua ukatzen ote du? Herri
baten samina, esperantza, desesperazioa, maitasuna, gorrotoa, arra-
zakeria (ere!), fedea... Herri bat ari zaigu Mitxelenaren poesian.
Ez osoa, noski, baina poeta bat ez da sekula soziologo bat izan
eta eskubide osoa du —obligazio ez badu behintzat— berak nahi-
tako aldeak hautatzeko, eta haieri zintzo irauteko.

Filosofiaren arazo izango da osotasuna osoki biribiltzea. Ez
dut esaten poesiak osotasunaz arduratu behar ez duenik. Poesiak,
halare, Giinter Eichek ederki esan duenez, plano baten “puntu
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trigonometrikoak” seinalatzen ditu, osotasunean gida gintezketen
argiak piztu.

Lekuko zintzo izatea eskatzen zaio poetari. Eta Salbatore
denpora baten eta jendarte baten boza izan da, bere ingurukoen
artean —niretzako— beste inor hainbeste ta seguraski gehiago.
Poeta ez da gabeko ontza. Ontaz propagandistak ere konturatu
dira —baina poeta batzuek ez— eta gainuntzekoz poesiari mesede
haundirik egin ez dion Goebbels-ek berak argi ikusten zuen he-
rriarekin “artueman organikoak” eten dituen poetak sustrai bizie-
karlea galdu duena. Orratio, Hitler-ek berak esaten zuen poesiak
Aldi-espirituaren (Zeitgeist) agerpen izan behar duela-ta! (Hala-
bainan, “errealismo” edo Sozrealismus omen dalako ez dakit zerk
berak nahi duen bezala ulertzen du denborako izatetasun hau,
eta bere ustera bihurtu nahi lituzke denak derrigor). Bakarreko
negar batek ez ote du bakarreko lapurreta batek hainbeste herri-
tasunarekin zerikusi?

Mitxelenaren bertso artean,
(Sono un poeta
un grido unanime)
Ungaretti.

Guruzbidean, Confixus-en, Arantzazu-n ETA poesia parti-
kularrenetan, herri oso bat doa Salbatore-rekin bateginda.

Ez zaigu erabat joan Salbatore. Bere hitza gugan gelditu da,
hitza ta esperantza (Mitxelenak Andre Maria-gan josita zekarre-
na), ilunak mindutako bizi nahia:

Salba zaiguzu bizia!
(Bizi Nai).

Baina batez ere gelditu zaigu Mitxelenaren herria eta Mitxe-
lenaren lana. Haren obra segitzeko legea. Joan da Mitxelena, eta
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gure begiek haren irudia betikotasuneko atea aurrera galdu dute-
nean gure esperantzan Reinhold Schneider-ek Alemania zanpatua-
ren gainean kantaturiko hitzok pizten dira:

Ondasun guzti haietatik garbiak gelditu dira bakarrik:
Irudi santua eta poetaren azkeneko hitza.
(Die Letzten Tage, 1946).

II. GAI ATALAK

Bego esandakoa tematikaren begiratu orokortzat, zatika ba-
natu aurretik.

Mitxelena-ren obrari tematikaren aldetik lotzen zaiona ez da
mundu oso zabalarekin aurkitzen. Nik —apropos— neurri labu-
rragoetara ertsiko dut oraindik.

Ezin esan diteke Salbatore sinbolista izan genuenik, eta ha-
lare aixa antzematen dute irakurleek nola dagon Mitxelenak utzi
digun poesia sinboloarekin bat bategina. Ba zekien berak ere
hauxe. Sorburu asko izan zitezkean jokabide honex, personaren
aldetik nahiz euskeraren aldetik begiratu. Bata, esate baterako,
berak aitortu zidan noizpait: alegia, esan nahi izan zuena eta
nahi izandako eran agertzerik oso gutxi gutxitan edo inoiz ez ahal
izan zuelako.

Homero-ren indarra Homero-rena ez baino Akile-rena bada,
Mitxelenaren poesia euskal herriarena dala esango genuke. Euskal
Herriaren agonian egin zan Salbatore gizon eta poeta. Herriaren
agonia eta amaren heriotza ez zebiltzaizkion, noski, urruti, guk
herriaren bizi nahia eta Mitxelenaren urrun mina biurritu trake-
tsegirik gabe elkartuko genituzkean gisan. Eta oraindik barrenago
jo nahi bada, errez nabarmentzen da Mitxelenaren baitan herriaren
bizi nahia eta Salbatoreren Jainkoaganatzeko irrikia estu kakotuak
nola dauden, bategin nahastuak ere inoiz. Beraz, hau izango litzake
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Mitxelena-ren tematika sakon begiratzeko bide egokiena (sinbolo
zirkuloen zurubia barreneragotzen segitu), nesketsuena ta behar-
bada sujetiboena ere ez balitz. Eta, nik uste, horrela igarri ahal
izango litzake prosaismo ta romantizismo askoren azpian beste-
lakoxe giarra dagola ezkutu, makina bat aldiz. Izan ere, Salbatorek
ez baitu beti ez etorri ez estilo ta ez teknika (eta ez “duende”,
Lorca-rekin esateko) zoragarririk. Zenbait unetan pobre gelditzen
da, kaxkal. Baina ez hala dirudien guztietan, nik uste.

Guztiarekin ere nik bide errezago bati elduko diot. Eta te-
matikaren puntu nagusitxoenak apartatuko ditut, hau, pixka bat,
disekatzea-edo bada ere. (Beste aldetik, poeta baten munduan ez
da tematika lehenengo puntua, nire iritzian, eta agian ezta biga-
rrena ere...).

Mundua ilundi

Zeini ez diote Mitxelenaren bertso askok Savonarola bururatu?
“Ordena bateratzera bortxatu nauen arrazoi lehenengoa ta bor-
titzena, munduaren mixeria eta gizonen zipoizkeria izan da...”,
idazten zion Savonarola gazteak etxetik ihes egitekoan aitari. Go-
gora zagun honen atzetik, esate baterako, Mitxelenaren “Prantzis-
kotar 16 urtekin” (AtA, 105-107), bat besterik ez aipatzeko. Eta
Arantzazu poema osoa, nahiago bada.

Mundua illundi ei da, negar, gezur,
Zutaz landara aro omen da maltzur...

Bazterretsi ludiko poz ta lizun
itxaroz geroaren ekarkizun...
Mundu zoroa alperrik oska dabil.

Eta jentil-aro gaixoa, galduta ilunpetan! Mitxelenak beltz
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agurtu zuen mundua. Mari Gaizto-ren erreginatzapeko erreinu ne-
gargarritzat jo zuen, inundik ere. Bai, eta halare (edo horregatixe?
Fichte-k uste dut esaten zuela —Reden an die deutsche Nation—
zerau: “gure aberria kaxkarra da, horregatixe maite dugu”) ira-
kurmenaren begiak apropos itsutu ez dituenari, halare, ez zaio
duda izpirik gelditzen Mitxelenak munduari zion maitasunaz...

Mundua gurutze,

(Gurutza bizkarrean zure erromes
maldan gora noazu, nekez, nifiez)

(AtA, 107)
eta guruzbide euskal kondaira:

Guruzpide yo genun
euskal edestia.

(Cfr. Euskal Saminaren guruzbidea, Confixus, etab.)

Bai, gizona bera ere —gainuntzekoan Mitxelenaren poesian
apenas agiri dan bakardadeko gizona, indibiduoa— bai triste
pintatu:

Ezin ulertu: zeru eder orren pean

nola gizona onen gaizto ditekean...
(AtA, 119).

Eta izarrak, gezur sinets eragille sorgin horiek, maite zituen
Salbatorek, ez dutelako gizonek ohi omen duten bezala gezurrik
esaten...

Eta, errematerako, gizonaren hil behatra, samintsu ta poz-
garri batera, askatasun eta galera, ondamendi eta sari.

Emengoa eginda
mara-mara gu ere
bagoaztek.

(AtA, 125).
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Jainkoak biguntzen zion nolabaitxo mundu hau, eramangarri
eta maitagarri ere bihurtzen (AtA, 118).

Urrun mina

Ez litzake etreza izango eskuetatik jaregin berria dugun pun-
tuarekiko ikuspegi ilun hau Mitxelenak hain ederki kanta duen
urrun minaren atze ala aurre, eragile ala eragin dan garbitzea.
Nundik Salbatoreren urrun mina? Jas, izanak sustraiak omen
dauzkan jaiotzaurreko izar argigabean. Urrun minak ez du nun-
dikorik, edo gizonarena bera du, eta hura bezalaxe misterioaren
lanbropean egiten zaigu. Salbatorek berak aitortu zigun “berezko”
zuela, urrun mina, “ondamenaren laifiotan dagon beko munduari”
(Ogei Kanta, 35) ihes egiteko grina. Mundu honetan behar ordea.
Kateiatuta zurdetatik (ohi, zenbait Absalon munduan!) Salbato-
rek arima, katez kateiatuta. Poesia, amesa, Ameriketa... ez ziren
noski urrun mina asetzeko, tentatze hutserako baino. “In alledem
aber doch nur das eine Gefiihl: kein Ausweg”, esango zuen Kaf-
kak (Ein Bericht fiir eine Akademie).

“Aspalditik lei nuen ura, azkenera ta bearrago yotzen nuen
ura, egun gutxi barru iritxiko diat...; baniyoak Ameriketara”,
idazten zuen 1954-an. Eta oraindik haren hitzetatik bilduz:
“orratx nolako aspalditik dakardan nirezko urrutimifia” (AtA,
85 eta 89).

Nora, zertara bainan? (...“ardi txuriak, zoazte gora ta
gora?”). Zergatik ote zuen Salbatorek urruna ames ta izarrekin
solasa atsegin? (AtA, 185).

(Zuk ez baituzu, lurtarrok lez, ifior saltzen).
(AtA, 116).
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Zer signifikatzen du urrun minak Mitxelenaren poesian?
Salbatorek urruna Jainkoaren atari zuela esan liteke:

Arraun ta amets doana
e’tzagu utzi galtzen.
Ta sar dedilla, txango-
mugara eltzean,
Oskarri dagoneko
atseden kaiean!

(AtA, 176)

Urruna absolutua da. Urrunak lor-ezinaren zirikatua zion,
askatasuna, ibiltzearen esirik eza, zori hoberen baten atzetikan
joatea, Eder gosearen atsedena, ezezagunaren erakarmena, nora
ezaren zorabioa... Zer dakit nik. Danetik aurkitu liteke Mitxele-
naren poesietan urruntasunaz. Idealaren, amesaren errainu —izen,
apika— da urruntasuna.

Ideala esan dut, amesa esan dut. Alferrik genuke zeren ames
zuen galdetzea. Mitxelenaren amesa ames baitzan, ez plan. “Al
yakin norgere kutiziak eta ase-ezifiak, zer nai duten, nolakoxeak
diran, noruntz diyoazen!”. Edo ta beste hau: “Nora? Zeren billa?
Al daki marifielak berak!” Kixote-ren ilobira, esango zukean Sal-
batorek maite zuen norbaitek.

Mitxelena umezurtza, ordea, Andra Mariagana itzultzen da
noraez honetan. Andra Maria-gan ikusten zuen (nola berarentzat
ala euskal herriarentzat) itxaropide bakar. Cfr. Bizi Nai-aren
itzaurrea.

Noiz ikusiko noiz, Andre Mari!
zure betarte emea?
(Arantzazu, 19).
Urrun min honek mantenatu du denpora guztietako lirika.

Gaurkoa ere bai, alajainetan. Gaurkoa ere ez daukagunaren atzetik
ari zaigu: justizia sozial, pake, nahiz askatasun. Baina gauza asko
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eta bestetik, zer esanik ez, frantziskotar ezikera ta Arantzazuren
eragina.

Arantzazu nere, amets-mendi,
nere goi-min ase-ezifiaren Alberni,
lur ta ortzi tarteko poz-uztargi...
Arantzazu nerea, zeru zati.

(AtA, 196).

Horra zita hori, bat hartzekotan itsu-itsuan lehenengo gerta
zaidana. Arantzazuk Mitxelenarentzat mundu bat eta zeru bat
adierazten zituen. Mitxelenak, lehendik berez ez bazan behintzat,
euskal herri osoaren sinbolo ta irudi bihurtu zuen aizkorriarte hau.
Euskal herriaren ta Arantzazuren goibeheak, izan ere, paretasun
harrigarria agertzen dute, batak bestea egiten ari balira bezalaxe.
Paralelismo au ez da Mitxelenaren poesian aurkimendu txikia izan
eta langai ederrak eskeini zizkion. Bai Mitxelenaren lumak iturri
hartatik ur gozo galanki aprotxatu ere. Haren obra osoa lekuko.

Gure Euskalerri eta
gure Arantzazu:
zori berak beinbeti
zifiuzten uztartu.
(Bizi Nai).

Arantzazu - Andra Mari: Mitxelenaren spes nostra. Bizi osoa
zear erre zuen Salbatore goi minak. Idealista zan, gure Euskal
Herri triste honek oraindik erruz sortzen dituen (materialista huts
gerala dio guretar zenbaitek!) idealisten kastakoa. Herri erori eta
ahuldu batekin erortzen jakin zuena. Beharbada ez jaikitzen, kon-
traesango zait. Posible ote zan gero altxatzerik? Ordua ote zan?
Posible ote zan Andra Mariagan eta mirari batengan (guk egiteko
mirari) itxarotea besterik?
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(Begira dago, gertatuko ote
Jesus-en “jeiki” itz ori......)

(Bizi Nai).

Itxaropen hau madarikatu nahiko da... Lore madarikatu hau
ez bagenu, Mirande! Zer gu ta gureak ez bagenu esperantzarik!

Oh, questi morti...
Che urli almeno qualcuno nel silenzio,
in questo cerchio bianco di sepolti.
(Salvatore Quasimodo)

Negar klase asko daude, kokodriloaren eta Jainkoaren ne-
garraren arte luzean. Negar klase asko euskal poesian. Herri baten
negarra Mitxelenarenean.

Andra Mariagan ikusten zuen Salbatorek mundu xixare ho-
nen eta Euskal Herri laurkituaren osasun. “Itxaropen bakarra
Andra Mariagan dakuskiot” (Bizi Nai, itzaurrea). Eta Bizi Nai-en
bertan oraindik: “Erdalkeriaren laifioak itotzen dauka Erria. Ito
bearretik igeska, urtero ta euskal seme geiago igotzen dira Alo-
fa-ko Zaindariarengana”.

Herriarentzat ezezik, bere buruarentzat ere, Mitxelena persona
(umezurtz eta bakardade), Mitxelena poeta eta gizonarentzat ere
Andra Maria-gan zekusan salbazio. Andra Maria-gana itzultzen da
Salbatore bere bizitza eta poesia barna.

(Noizbehinka bertso pattal... edo pixka bat harrigarri egiten
direnetan behintzat:

Yesu bezin seme ta ume

altzo ortan nai dut nik ere

edan ta edan bular ortatik...
(AtA, 154).

Nire gustorako!...).
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Zer dira hok, halare, hainbeste milaka bertso jatorren aldean?
Lotsa eman beharko lidake halako txikerkeriarik aipatze hutsak,
irakurlearen barkamenaz ziur ez banengo, eta “biguntxokeriaz”
mintzatzekoan Mitxelenak berak aurrea ez balit hartu (AtA, 88).

Ezin Mitxelenaren beste alderdi bat aipatu gabe utzi, atal
hau ixterakoan: Mitxelena katekista. Hola esango dugu, nolabait
esan behar-eta. Izan ere, ez ditugu ahaztekoak bere Gabon-kantak
eta. Zoragarriak, oso osoak era batean. Sedar Senghor-ek hain-
beste otsegiten duena konplitzeko (“Lirika musika da... Batera
hitza ta doinua... Poesiak berriz ere bere jatorrizko izaerara itzuli
behar du, kantatua ta dantzatua zaneko garaira itzuli”), Mitxelena
ongi saiatu zan —eta gutxitako goitasun umilez-herrikoi, airoso,
errez, Gabon kantetan. Salbatorek ba zekien “txikian handi”
agertzen.

“Ba zekin —dio A. Iturriak— erriarengana jotzen eta erti-
koia izaten”.

EUSKAL HERRIA

Hau... ez dakit gai bat ote dan ala ez. Aurrekoak bezala,
gai baino gai-erroago dela aitortu beharko nuke, gauzak bere be-
netako mugetara ertsi beharko banitu. Bego dagonean, halare.

Eta, dagola dagonean, hona hemen beste gai bat, Mitxelena-
ren persona ta obraren ia zabal batekoa. “Izatez naiz ekitez Eus-
kalerriari oro eskeifii diogunontzat...” esan zezakean gezurrik gabe
Salbatore-k (AtA, 90). Eta Bizi Nai-ren atarian “maitasun geiegia-
ren lilluraz” eta “atsekabe aundiegiaren itxumenaz” diardukigu.

Ez zion aukera handirik eskeini tokatu zitzaion denporak,
egin zuenaz bestetarako. Arrazoi guzti guztiz ikusi ta erakutsi bait
zuen (inork ikasi nahi izan balu!) literaturaren euskaltasunari eus-
teko premia ta bidea. Eta Salbatorek herri bat salbatu nahi zuen
bere indar guztiekin. Politika bat edo besterekin konprometitu
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gabe, noski, baina arazo batekin sakon konprometiturik. Poetari
dagokionez. Ez ahal zuen esaten Unamuno-k “hdgase el milagro,
y hédgalo el diablo”? Eta poetek, agian, museri baino kandela
gehiago zor dizkie deabrueri.

Norbaitek: “Erdaldunari edozertan azala zaio gogoko: eus-
kaldunari, ordea, barne-muifia. Geroztik, erdalduna exal-zale duzu;
euskalduna, berriz, mami-zale”. Salbatorek, aitzitik, ez zuen alfe-
rrekotzat ematen euskaldunari ere zintasunera deiadar egitea: “Ga-
gozkion zintasunari. Zintasuna euskalzalean. Zintasuna ertigintzan
ere... —Ori egungo mandamentu bakarra. Itxura, itxura. Ez dago
itxura bezelako irabazpiderik...” Zintasuna eskatzen dio Salbato-
rek euskal literaturari, herri baten bizitzari eutsiko bazaio.

Eutsi, zeri eutsi? Zer da herri baten bizitza?... Ezeri euste-
kotan, ezagutu egin behar dira ezer hori ta horren egoera. Ezagutu,
jaunak! Eta Salbatorek ezagutua herri bat hil zorian izan zan.
Hortan saiatu zuen bere burua: hil zoria egiazkoa, bene benetakoa
eta ez poesiagai ta ez sentimentalismo, zela agerrerazten. “Besteak
beste, niri Isaia-rena eskatzen zidan barruak: gurutzera eraman
duten orren eriotza aldarrika. Eta Yeremia-rena: intziri-mintziri
illeta yo, pesimistegi naizela dasatenei entzungor” (Bizi Nai,
itzaurrea).

Ez negar egiteko gusto txepelez, alajainetan. “Milla bider
lasaiago biziko gifian; ez gifian ain aguro gaztezartuko; erriz erri
gabiltzala euskeraren atzerapenak aztertzean, ez genun naigabea
naigabearen gain pillatuko, baldin, biotzari beingoan tiro bat eman-
da, euskaltzaletasun ori utzi izan ba’gendu, zenbaitzuk, euskaltzale
izenekoen artean bertan ere, egin duten bezela”. “Mitxelena mi-
nagotzen zuena, halare: “Ta gero, oietxek etorriko zaizkizu esanaz
pesimistegi zerala!... Orratio, zenbait “pesimismok” momentu as-
kotan zer ta zenbait balio duen jakin nahi ez dutenek ez dute
sekula gure hil-zoria bere gaurko hortatik erremediatuko. Bapo
gaude beltza beltz ikustea pesimismo bada.
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Noraifio oa,
sagarfioa,
Zugaitzetik yaulkita
maldan-bera iraulka?

Eta begiak gogortzeko bertso bete beteok:

Yunak yun.

Yadanik ez aien zai egon.
Illak il...

auskalo noiz nola eta non.
Galduak galdu.

Ondamendiko harri artea bezain hautsi, sentimenak hautsi.
Hitzak beren balio eta eginkizun sustraienetako harrizkora bihur-
tuta. Hitzak hautsita. Herri hautsiaren hitza. Gutxi irakurri dut
nik holakorik. Zergatik jakin gabe, euskal poesia zaharren artean
jartzen naute bertsuok. Lelo, Milia Lasturko, Bereterretxe ta An-
doze-ko ibarra, ganboarrak...

Oi lur, oi lur, lur gurea
Ama lur...

Eta Solferino-ko itsua, agerkariko jeinu-itzal irudiz ebokatua:
“Bethiko gaua, gau lazgarria,
begietara zait jausi”.

Gerrateaz:

Zoritxarreko gerratea, bai,
gaitz danen iturburua.

Galtzen doa herri bat. Herri baten zer? Mitxelena ez da
soziologo, poeta da: herria doa inularrean itzaltzen (baina poetaren
intuizioak filologia eta filosofiazko azterketak eskatzen ditu, siko-
logiazko ta etnologiazkoak orobat, mingarri bazaigu ere).
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Adio,
Euskalerriak dario.
Antzina galtzen dugu eta harekin oraina:
Aintzifia!
—gure ifiular sorgifia,
iraun-arazi ezifa...—
bazuaz
zure printzak itzalduaz.

Gaurko gazteok, edo hobeki esan, oraindik zahartu ez gera-
nok (oso moda galestia bait da gaur gazte izatea!), nekez senti
dezakegu lehenagoko hainbatek goratu duten Euskal Herria. Uler-
tu ere, apenas ulertzen dugu eta gutxiago Euskal Herri hori Eus-
kal Herri bakartzat onartu. Honek ez dauka zergatik sesio bide
izan. Norberaren ohinekin ibili ohi da bakoitza, eta besteren bu-
ruko minek ezin gurea mindu. Nor bakoitzak bere sentimena,
esperentziak suspertua. Eta guk, bakan ezagutu eta sekula bizi
ez dugun Euskal Herri bukolikoa (maliziarik gabe esanda) nekez
konpreni genezake. Euskaldunak poema, esate baterako, geure zo-
ritxarrerako izango da, baina egia aitortuko badugu beharko dugu
esan —bere goitasunak deman jartzekekasi Txina bezain urruti
egiten zaigula askori. Gehienoi, nik uste (2). Nire denboran, eta

(2) Faust-en bigarren zatia ulertzen ez delakoak ez du Orixe nire
ustean asko justifikatzen. Gauza baten ulerkaitzak iturburu asko izan
ditezke: esaera poetikoarena, pentsamentuaren sakonarena, lexiko biu-
rriegiarena, gramatika zearo txarrarena, etab. Ezin denak batean har
genitzake. / Gaifiera jeneroak (barka hitza) ere berexten ziran lehenago
literaturan, orain galdu ez badira behinepein. Goethe-ren poesian edo-
zeinek aitortuko du haren pentsamentuaren sakona, eta honi egokitu-
riko sinboloen gaitza. Faust-i gagozkiola, metafisikoa da haren mamia,
eta barnearen ilunak iluntzen du batez ere Faust II. Goethe-k berak
adierazten zuenez Faust-poesia beti geldituko da “als ein Ganzes im-
mer inkommensurabel”. Emil Staiger gaurko Goethe-ezpezialistak dio-
nez Faust da “ein Wunder- und Fabelbuch voll Tiefsinn und weltum-
fassender Phantasie”. Ez da hau Euskaldunak-en prolema. Faust drama
eta Euskaldunak poemia ez dago ezertan alderatzerik, mamiak eta
formak poesian elkarbatuak eta determinatuak joan behar dutela onar-
tzen bada behintzat.
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ez nuen nik denpora hura egin, oso diferenteak ezagutu nituen bai
Gerri-ederrak, bai Ele-ederrak... Ez dut sekula ari-talka bat ikusi
(eroso dena baino gehiago ditugun arren), ez inauteria bat (Rhein-
-ekoak ez bada), ez eultze... edo, nola esaten da? (Barka bezate
broma merke bat dela pentsatu dutenek, baina ez hiztegi ez ezer
nago desterru honetan, Eta lan honetarako memorioaz eta fitxeroaz
baliatu behar izan dut beste ezertaz baino gehiago. Laguntasun
ez beti leialak. Bego ohar hau lan osoarekiko), ez dut halako ez-
kon-pestarik ez herri jairik ezagutu, ez apaizik hain begirune sa-
kratuz defenditurik, ez irule bat, ez balankaririk gure jaietan. Eta
kanpokoak utzita, zerbait esan diteke barruaz batez ere, noski,
gizonen karakteroaz etab. Ilusio huts derizkiot Virgilio edo Mi-
rerio-rekin alderatzeari. Ala ez ote du noizak ezer kontatzen
poesian?

Ni ba dakit ondo Orixe-k ez zeukala zergatik nik —edo
guk— ezaguturiko Euskal Herria kantuturik. Libre zan nahi zuena
egiteko. Baina “gure erria osorik poema ortan duzu” entzuten
badut (eta ez zuen Orixe-k idatzi hori), derrigor harrituko gera.
Eta galdekizun asko pizten zaizkit poesiaren aldetik ere.

Mitxelenarengana urbildu nahi nuke inguru luze honekin.
Antzekoa bait dugu Salbatorerekin ere kakoa. Gogoan dut nola
haren Euskal Herria nahiko arrotz egiten zitzaigun ikasle lagun
sail bati behintzat.

Aritz, pago nahiz lizarren ordez “pifiu arrotzak” (zerraldo-
tarako omen, ez katedraletarako) jan dituela gure mendiak ira-
kurtzen dugunean, ez dugu pentsatu behar ekonomia, ezta estetika
ere (ez diot poetika) buru begietan ditugula, sinbolotzat hartu
baizik, eta kontestu horretan Mixelenaren irteera askok (orobat
Orixe-rekin) ez dute parregarri izpirik gehiago. Galtzen ari geran
aintzina galera serioa da. Ez dira beharbada sinbolo aproposenak
horietxek izango, gure sensibilidadea esnarazteko (eta gure denbo-
rari dagozkionean) baina gizona bere garaiari zor zaio, eta bereari
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Mitxelena. Olentzaro, pelotari txurien Abe Maiko, mendi gurutze,
butuxa beltx nahiz gonantx gorrixkoen galerak Mitxelenari da-
maioten larria gu ere larrimintzekoa da, sinbolotzat ongi pentsa-
tzen ditugunean. Asarrerik asarre, eta gezurrik gezur, herria ari
gera galtzen.

Gure erritasunaren
ezaugatri oro:
agur sekulako.

Beste horiek eraskinak dira (poetarentzat), sustraiarekin ba-
tera hiltzera doazenak:

Iltzera doan abenda baten
zotifiak dituzu denak,

esango genuke, Mitxelenaren bertsuok lekuz aldatzea zilegi ba-
zaigu.
Eta horra euskera bera, ibarretatik uxatua:

Uxo zuria, errazu,
nondik ibilli zera zu?
Kaleetako portu-ateak
izotzak itxi dizkitzu?
Beak utzita, baserritara
deitu bear izan dezu?

Mendietan —zerutik bertanago hiltzeko... beste sinbolo
bat— ostatu bila. Baina heriotza infernua da.

Sinboloa eta izana, agerpena ta barnea berexten ez dituen
poetak halare galdurik aurkitzen du bere burua. Argazki bat egi-
ten du, ez erretratorik; kopiatu, ez sortu. Ez du mundua puntu
batean biltzen, alegia, bakoitzean. Sinboloa ez da gehiago mundu
barnerako bide, mundu koxkor itxi gelditzen da. Mitxelenak (eta
“ipurtargi” ez direnak...) sinboloa ta errealidadea nahastu bazi-
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tuzten, kritikoaren labanak ebagi beharko du hortan. Nik neuk,
kritiko izan gabe, makina bat ebagi ditekeala (euskal poesia guz-
tian) esango nuke.

Nahiz sinbolo bidez nahiz zuzen zuzen kanta digu Salbatorek
Euskal Herriaren heriobidea. Eta itxaropen zuen pizkundean
(“naufrago batek ezin laguntza / larrigo eska zeikean”), Arantza-
zu-ko Andra Maria-gan itxaropen:

Erri oso bat, laifioari iges,

bizi nai orrek bultzata,

non tinka aingura, lurmen dagerren
Arantzazu-ra igota,

salba lezaken Zaindariaren

ofietan dago a...rren...ga,

bere etorkizun deseginkorra

Aretxen esku jarrita.
(Bizi Nai).

Zeatz zer espero zuen zerutik ez zait garbi agiri. Bizitza.
Mirari bat. Itxaropengabetu ez nahiaren itxaropen izatetik ez da-
bilkigu urruti Mitxelenaren esperantza. Antsia garraxi da itxaro-
pen hau, bizi beharra eta ez jakin nola: mirari baten premia
(Lazaro-ren miraria).

“Ta bitartean, ez dut aztu nai, Goliat zangarra menderatzeko
Dabid txikiari indarra eman zionaren itxaropen-itza”.

Poman Euskal Herria sinbolizatzen dutenen artean ezin utziko
dugu aipatu gabe San Inazio, “erri santu onen santua”.

Ifigo zaldun Loiolakoa
igo zanean Mendira,
gizaldi danen euskal-Fedea
ere zai zegon begira...
Ifigo santu Loiolakoa,
euskal-semetan Lenseme.
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Obarbidez

Ez dut Arantzazu tema berezitzat hartu nahi izan. Ez noski
tema berezi ez zalako. Halare, nire ustean, tema izaten hasi zena,
poesiak aurrera (eta dagoeneko poeman ere bai, hor meritu handi
bat, sinboloaren trazendentziari oso-osoan baitaratzen bait zaio),
zerbait gehiago ere bihurtu zitzaion Mitxelenari: alegia, perspek-
tiba. Mitxelenaren sinbologian —hitz honekin irudiaren mundua
adierazi nahi nuke, eskolen mugetan xurtu gabe noski— Aran-
tzazu bihotza da. Arantzazu, gurutzea orobat, inoiz Euskal Herria-
rekin, bere buruarekin inoiz, bategin dizkigu Mitxelenak. Har
ditzagun, beraz, batean.

ITI. POESIA SOZIALA

Zerbait erantsi nahi nioke saio honen akaberari oraindik, al-
ferrikako izanen ez delakoan. Poeta baten gorasarrez ari bait gera,
cuskal poesiara bihurturik, gogoetaldi bat egitea dugu izan dite-
kean gorasarrerik jatorrena.

Hainbat areago, euskal poesiaren Aldi berri baten ateetan
gaudenez gero.

Nire iritzian poeta bat beti da errebelatu bat. Errebelatzearen
erak, halare, oso desberdinak izan ditezke. Artista hainbeste, gu-
txienez, eta askoz gehiago dudarik gabe. Esate baterako, mundu
materialista (!) honen erdian lorak begiratzen xoratzen dena erre-
belatu bat da (edo izan diteke). Ez dezagula hau ahaztu, gero!
Baina errebelatu izateak ez du berez poetarik egiten. Eta esan
diteke euskal poesia guztia errebelatze guztiz nabarmenekoa izan
dela, hain euskal eta abertzale, euskaldun soil izatea bera nahiko
errebelatu izate zan denporaotan.

Alabainan, gaur ez dago lorak ere atzo bezala begiratzerik,
eta hala esango nuke, San Martin-en hitza erabiltzeko, euskal
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poesiaren errebelatzea narzisista edo izan dela gehiegitan, eta
horrek eraman gaituela errekaondora.

Ondo egintzat ematen dut horregatik, fantasiaren bigunke-
rietan refugiatu dan poesiari errebelatu izena ukatze hau. Okerre-
ria sentitzean, errebelaturik, nolabiteko ameserietan burua ezku-
tatzen duen poesiak ez du errebelatu izenik merezi. Poesia izenik
merezi badu behintzat.

Joera berriak agiri dira gaurko poeta edo poeta-nahiengan.
Lehenagokoek baino bixtanago jarri digute poetok errebelatzearen
alderdi hau, era zakarragoak, edo hobeki esan, espresio zuzenagoa,
esaera direktoagoa, gorriagoa, soilagoa, plastikoagoa, kantu hau-
tsiagoa eta zearka joaterik gabekoa erabili dute-ta. Poesia kon-
kreto deritza horri.

Fenomenu hau, beste aldetik, ez da poesiarena bakarrik: at-
tearen azalpen guztiak bihurtu zaizkigu errebelatu eta konkreto.
Errezkeriaz inoiz, hobe-minez noizpait, baina jeneralki, nik uste,
artearen beraren (gizonaren) premiaz.

(Bixtan dagoenez hemen ez zaio konkretoari abstraktoa kon-
trajartzen —pinturan esate baterako ulertu bide zenez).

“Gaurko artearen estiloan nahiz tematikan, Bizitzaren senti-
duaren bilatze grinatsu eta sarritan tragikoak hotsegiten digu”
(P. Tillich, Die Verlorene Dimension, 15). Krisis esistenziala ez
da pasatu, eta ez da hain arin pasatuko, azken juizioa espero du-
gunari aurreratzen ez bazaio behinepein. Ez gizonek ez herriek
pasa dute, eta inork baino gutxiago guk, euskaldunok. Hain ez da
pasatu, ze atrebituko nintzake esaten, espresio poetikoarentzat
orain hasten dela benetan: zer eta zertako dan esaera, eta nola
egokituko zaion esaera berri bat mundu berriari. Keja jenerala
denez mundua arinago aldatu bait da kizkuntza baino.

Putz inporta digu guri, ordea, zer gertatzen ari denak. Guk
ez dugu sekula begiekin begiratzen ikasiko, nunbait, fantasiarekin
ikusten dugu-ta.
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Munduari aurrez-aurre: horrelaxe dago poeta, San Martin
gure kritiko oso gutxitakoak esan bezala. Ba dirudi gaur konturatu
gerala poeta munduari aurrez-aurre, eta ez ilargiari, dagola, egon
behar duela. Baina nahaskeriak gure enpeinurik eta abildaderik
gureena dirudienez gero, ez dugu abantail hau alferrikaldu, eta
poesiaren realismoa eta kuestio soziala bategin nahi izan ditugu
orain. Ez hauzi sozialari lotzen zaio gaurko —betiko— poesia,
ordea, gizonari baizik. Alde asko, ez asko dauzka gizonak. Alde
guzti horiek azterkatu behar ditu gure poesiak.

Gizonari lotzen zaio poesia, eta neurri berean gaur hauzi
sozialari.

Munduari aurrez-aurre, ez estadistika ta formulaz, intuizioz
baizik. Mundu honen “bigarren mundua” bilatzen bait du poetak,
(Jean Paul, Txillardegi, etc.) esan ohi denez, hots, Trazendentzia-
rena. Betikoa. Gaur gaurkoa, halare, eta gaurko eran. Bere burua
urkatzen du, bestela, arteak. Ez da zilegi era zaharrak kopiatzea,
sensibilidadea ezin kopia diteke-ta. Sentimenaren, sentieraren
azalpen bait dira esaerak, eta haiek aldatzen doazen eran aldatzen
joan behar azalpenak ere.

Txillardegi berari (Huntaz eta Hartaz, 88) jarraituz esango
nuke egiazko arte berri bat egitekotan lehenengoa mundu hau
ezagutzea dela, eta bigarren —biak batera beharrezko— artista
izatea.

Izan ere, ez dago —gurera etorriaz— poesiarik poetikarik
gabe, hots, “un determinante attegiamento etico-estetico di fronte
alla vita” (Ravegnani-Titta Rosa) hura gabe. Denborak uzten duen
denboraz gaindiko sorkande da poeta, betieretasun giroan dabil
poeta, ez bestegatik, denbora konkreto baten sakoneneraino mur-
giltzen delako baizik. Alegia, denbora bera geldi dagola esan dite-
kean denboratasunaren sakoneneraino, denboraren erroetaraino.
Gaurko errealidadeari denbora erantzi, egiten du poetak. Eta hori
egiteko bidea, errealiade edozeinen kolkoan gizona aurkitzea da.
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Gizonak ematen dio bizitzari —poesiati, bide batez— sakon neu-
rria. Gizatasunak alderdi asko dauzka, halare, eta esabide desber-
dinak erabiliko dira bakoitzarentzako ta poeta bakoitzak, derri-
gortez.

Orain bada, bixtan dago gizonaren barruan kuestio soziala
dagola zenbait lekutan pilpilka, forma hori hartu dutela gizonaren
betiko prolema askok. Eta tematikaren aldetik hori gertatzen dan
gisa berean, espresioaren formak ere sentimen horrek determina-
tuta datozkigu. Ezin bata besteagandik eten ditezke tematika ta
forma.

Gaurko poesiaren azala besterik ikusi nahi ez duenak ba-
karrik pentsa dezake, bada, hau kuestio soziala besterik ez dela.

Bildur da norbait, euskaldun poeta ohoregarriren bati ez
omen diogula gazteok barkatuko “kuestio soziala” erabili eza...
Nik neuk behintzat ez dut hortan barkatzekorik ezer aurkitzen,
Baina poesia batean gizona bere gizonean ez badago presente, eta
bai horren ordez kimera bat, barkazioak ez baizik Belerofontes da
behar duguna.

Eta berdin esango dut: poesia sozialaren azpian gizonaren
samin errea sutan agiri ez bada, gizonik aurkitu eta erakutsi ez
badugu, laister sonatuko digu “poesia gazteak” ere gezur tonoz,
eta guk geuk enterratu beharko dugu lehenbailehen, erremisiorik
gabe, tontoak engainatzen jardun gabe, ezeren begirunerik gabe.

Geu izan gera, beharbada, kausante... Nire iritzian ez da
kuestio soziala (ez luke izan behar) poesiaren arazo monopoliza-
turik. Gizona da gaurko errealidadea barna bilatu beharrezkoa.
Kuestio soziala, ilargia, izarrak, parkeak, ura: sinboloak dira hoek,
azalpen dira, izkutuagoko mami batenak. Langai dira, tema, era-
kuskizun nahi bada. Bakardadea, udazkena, bidaztia (aleman poe-
siak gizaldi honetan erabilien hiru gaiak) tema dira berebat, eta
ez zaizkio kuestio sozialari atzean gelditzen eta ez desegokiago dira
gaurko gizona konprenitzeko puntu bezala. Azalpen dira puntu

44



guztiok, gizonaren egoera baten eta geure konprensio eraren azal-
pen. Mami baten azalpen. Eta mami hau gizona da, betiko gizona,
eta betikoa delako gaurkoa ere, baina gaur ez atzo bezalakoa. Edo
behintzat atzo bezala ikus ezin genezakeana.

Artea, gainera, ez da ikuste hutsa, ikus-eraztea ere baizik.
Eta ikustera emateko espresio egoki gaurkoak, gaurko gizonaren
pentsaera ta sentierari dagozkionak erabili behar ditu gaurko poe-
siak. Eta hemen ere, espresio honek erabili ditzakean irudi nahiz
esaera sarkorrenetakoak eskeintzen dizkigu hauzi sozialak (gaurko
gizonaren barrutasuna gutxi bestek bezala biltzen bait du puntu
honek, eta bestetik mintzaera bat moldatu ere du).

Dagoela bada poesian gizona dan bezalakoa presente, eta
mintza dakigula egiazki.

Puntu zaila da poetak zein espresio bidez balia behar duen
erabakitzea, Inork ez daki hori, Manzoni ezkeroztik uste dut poe-
sia sliricata deritzatenaz mintza ohi gera. Izan ere, autentikotasun
aldian bizi omen gera, eta pitxikeriak estrainio egiten zaizkio
gaurko gizonari. Sozializazio garaia ere ba da, beste aldetik (eta
ez ekonomian bakarrik), gure hau. Sentiera sozializatu da batez
ere. Eta azkenik, konkretoa nahi dugu edozertan. Pixka bat puntu
guztiok bateratzeko zera esango nuke: gure kultura —pentsa eta
sentiera— teknika kultura da. Arte guztia obligatzen du honek.

Adibide bakarra aipatzeko, gerra ostean Alemania-n agertu
zan poesia joera bat nahiko izango zaigu: “Formula, estruktura
ta irudi geometrikoak” hitzetan agertu nahi dituen poesia, edo
deitu izan duten gisan “Teknikak anpatu duen gure pentsaeraren
lekuko dan poesia” (Zeugen unseres von Technik ausgefiillten
Denkens). Akaso ez da leialegia adibide hau, joera oso desberdi-
nak nabari bait dira gaurko alemaniar poesian. Kritikoek, halare,
gaurko poesiaren ezaugarritzat, beste zenbaitzuen artean nota hau
destakatzen dute: herri bailara ta nekazaritza mundutik Citu-ra
alde egin du poesiak, edo behintzat, bi poesia horien artean tensio

45



gorria sortu da (Georg Ried, Wesen und Werden der deutschen
Dichtung, 334).

Ni, horregatik, De Lollis-en hitzekin esateko, pentsatzen dut
hartara doala eta joan behar duela poesiak: “eguneroko bizitzaren
poetak, eguneroko estilo ta hizkuntzan”. Hori sentitzen da gaur,
eta horri deritzate kritikoek realismorantza martxa.

Gaurko izaeran dauzka honek guztiak bere sustraiak, eta
poetak lege du bere gaurrari zintzo izatea. Ala Erdi-aroa edo
“dolce stil nuovo” betirakotu behar ditugu?

Ez da nahiko Euskal Herrian jaio izatea euskaldun izateko.
Ezta ere kuestio soziala-z jardutea —esate bat da— edo atzerrian
modan dagoenari jarraitzea edo geure herrian mundu guztia min-
tzatzen denaz idaztea, hori ere ez da noski nahiko gaurko izateko.
Sentidu batean gaur bizi dan edozein da gaurko. Hainbeste gauza
dira, halare, kalendarioan gaurko, ez ordea gizonen bihotzetan...
Horra Sing-Outer horiek, begiak xuri xuri, mundu honen tatxa-
gabetasuna eta bizitzearen leuntasun zoragarria eta nik dakit zer
kantatzen, eta USA-ko gobernuaren dirua —kulturari lagundu
egin behar bait zaio— kobratzen.

Ez Estaduari bakarrik, herrikoitasunari ta izenari ere sal de-
zaioke poetak bere burua. (“Wer hat nicht fiir seinen guten Ruf
schon einmal —sich selbst geopfert?”, Nietzsche, Jenseits von
Gut u. Base, 92).

Konprometitua ere izan behar omen du poesiak... Zerekin,
ordea? Ez dakit bada nik, gizonarekin ez bada. P. Neruda-k (barka,
irakurle, neure buruari barkatu behar izan diot lehenengo) ameri-
kanoen bonba kondenatzen du ta goratu rusoena. “Arte de Pi-
jaros” liburu berria, ikaragarrizko lujoan editatzeko ez da ozto-
porik izan bere “konpromisoan”: ale bakarra 3.500 dolar pagatu
izan omen da... Langileentzako edizioa zan dudarik gabe. Ez da-
kit zergatik asarretu diran orduan Chile-ko komunisten batzuek...

Munduarena da poeta, ez giza-sail bakarrena. Nik behar beha-
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rrezkotzat ematen dut orokortasun bokazio honeri guztien gainetik
eustea eta ezergatik hartan amor ez ematea. Ze, gaurko grupoak
ez dira bihar izango, baina poesia bai. —Honek ez du esan nahi
poetak ez duela zilegi talde batengana makurtzea, edo ta sail
baten egitekoetan parte hartzea. Esan nahi du bakarrik poeta gi-
dari dela, eta ez duela gidaritza hori abandonatzerik. Gidari, eta
ez gidatu.

Nik neuk arau ontzat ematen dut Francesco Flora poeta eta
kritikoarena: alegia, poesia ezin ditekeala besterik izan, ez bada
“uno spontaneo atto morale, che non ha gli scopi della moralita,
ma quelli della sua propria purezza, e in quel modo serve all’eterna
moralitd che é nell'animo del uomo”.

Kollektivgeist izenburupean zerau idazten zuen, aspalditxo
ia, Nietzsche-k: idazle on batek ez dauka bere espiritua bakarrik,
baita adiskidearen espiritua ere baizik” (Menschliches, Allzu-
menschliches, 180). Herriaren espiritua bereganatu behar du poe-
tak eta espiritu honi egokitzen zaizkion erak sortu. Aragiz, esaeraz
jantzi espiritu hau. Ego biok jasotzen dute poesia.

Itzul nadin oraindik behin berriro Mitxelenarengana. Salba-
torek ederki bereganatu zuen herriaren espiritua, sakon sentitu
zuen “iltzera doan” herria. Espiritu hau mamitzerakoan erabili
zituen irudiak (espresioaren zati bait dira) ordea, batzuk behintzat,
dudatzekoak aurkitzen ditut nik. Esate baterako, zerraldotarako
bakarrik omen diran pifiu “arrotzak” gure mendiok jan izana... Eta
ikusi dut norbait hain zuzen irudi horretxek unki unkitua. Bai,
pinuak mendietan, sagarfioa maldan bera, sugestiboak dira noski,
euskal irakurleen munduari bizitza normaletik kanpora xamarturik
gelditzen zaizkienak eta gehienentzat idilio-giro amesezko baten
ganduz bilduak. Ames eragikor dira, noski. Baina ez ote dago
hortxe bertan okerra? Trajeria bat idilio forman iruditzen bait
zait niri. Poesia ez bait da beste mundu bat eta ez bait da “he-
rriaren opio” bihurtu behar. Ez ote dauzkagu hemen mamia ta
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esaera, gaia ta espresioa, etenda? Dena dela, nabarmenago ikus
dezakegu aten hau Umezurtza (AtA, 191-197) poesian —ez dut
ezkutatuko 1936-39 idatzia dela: hemen mamia ta irudia ezezik,
irudia ta esaera bera ere etenda edo paretzea lortu ezinda geratu
direla esango nuke. Beharbada neurri horretan idaztea bera da
Salbatoreren lehenengo akatsa poesia honetan. Cfr. honetaz Lorca,
La Imagen poética de Géngora, Obras Completas, Madrid 1963,
hor. 83 ta hurr., eta Hans Bender, Mein Gedicht ist mein Messer,
Miinchen 1964, hor. 50 ta hurr,

Ez dut poetika berririk sortu nahi (!) izan. Ahal ere ezin
bait diteke gaur holakorik. Tarte aldian gaude, transizio aldian,
bilaketa aldian. (Honek ez du esan nahi gaurko poesia probisio-
nala denik). Gainera, Garcia Lorca-k: “Yo comprendo todas las
poéticas; podria hablar de ellas si no cambiara de opinién cada
cinco minutos. No sé. Puede que algiin dia me guste la poesia
mala muchisimo...”.

Harrigarria da gaurko poesiaren barnean zenbait joera des-
berdin eta kontrario ari diran ahalegin batean, baliotasun berrien
bila (edo zaharren indartzen), hizkuntza ta forma berrien lantzen.
Hainbeste gero, esan bait du kritiko batek Alemania-n ia poesia
bakoitza eskola berri bat dela.

Berriro gogoratu nahi nuke honera ezkero, eta beste alderdi
batetik puntu beroni eldu aurretik, Mitxelenaren oharra: “Gagoz-
kion zintasunari. Zintasuna euskaltzalean. Zintasuna ertigintzan
ere...”. Azkenean ere Anteo-ren mitoak ez du gaurkotasunik galdu
poesiarentzat: lurra da gure indarra.

IV. BIDE BERRIAK?

Ganbiamendu ikaragarrien egunetan eta aundiagoen bezperan
gaudela, zaila litzake poesiaren etorkizuna zein den esatea. Gaur-
kotasuna ta gaurkotasun neurria nagusitu erazten dituzten krite-
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rioak ilunak dira. Nire iritzian behintzat. Uste dut denok ados
etor gintezkeala puntu batean: gaurko gizonari ta sensibilidadeari
zor zaio poeta. Gaurko gizona sentitzen duen poetak, bere burua,
saminak, kezkak, maitasunak, esperantzak, zer dakit nik zer kan-
tatzen dituenean, gizarte baten kantua sortzen du.

Esan dut gaurko gizonak prolema sozialean enkarnatu dituela
bere betiko prolema asko, eta puntu hortan batez ere ernatu ta
sentikortu dela gaurko gizonaren sentimena. Gizon hau sinteti-
zatzen duten puntuetako bat bihurtu zaigu horrekin hauzi soziala.
Puntu bat da hori, halare, eta ez bakarra. Hauzi soziala eraman
ekartzeak ez du berez poetarik egiten eta gutxiago dago poeta
derrigor puntu hori erabiltzera behartua. Poetak, edozergatik dela,
beste puntu batean aurkitzen badu gizona, alfer alferrik izango
dira orduan retorika guztiak, ze poesia ez da mustro izugarri baten
orrua besterik izango, kitarra elektrikoak lagunduta bada ere.

Libertade osoa behar du poetak nahi duenaz jarduteko. Di-
rijismoak ez du sekula ondoren onik ekarri poesiarentzat. Nazis-
moak, esate baterako, ez digu tajuzko poeta bakar bat utzi. “Odola
eta arraza” kantatu behar bait ziren —ez legeak hartara behartzen
zutelako, Hitler-ek esan zuelako baino— eta ondo dio suomitar
atsotiz batek oilarrak ez duela agindu ezkero kantatzen. Utzi libre
poeta bere gogara. Eta poetak: iraun libre. Denborari zintzo ego-
tea ez da sekula izan denbora hartan gustoko zena egitea.

Beste horrenbeste diot protestaz: protesta nabarmena ez da
bakarra eta, batez ere, protestaren formak aldatzen joan behar
dute, denborarekin eta poeta diferenteekin. Ez dauka protestak
zergatik garratza izan. Reinhold Schneider-en gerrateko sonetoez
akordatzen naiz.

Gaur gaurkoz poesia irakur dezaketenen jendarte sailetan
protesta zalapartaria espektakulo bat da gure zoritxarrerako beste
ezer baino gehiago. Ezagunago da gaur B. Brecht Alemnia-n, herri
hau benetan mixerian eta gorriak pasatzen zegoenean baino... Ex-
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zitanteak behar bait ditu gure gizarteak, espirituarentzat ere. Eta
horixe ari zaigu tamalez gertatzen: gure gizartea poetarekin ere
Provo ta Mods eta LSD 25-rekin bezalaxe libertitu egiten da.
Ikaragarri libertidua izan behar du poeten protestak eta “jeniali-
dadeak” kopa biren eta hiruren artean miazkatzea. Eta protes-
tariak ari zaizkigu laureatuak gertatzen... Pentsaerazten bait dit
honek protesta egiazkoa izan ote den gurea, ze hitz umila entzuten
diet dolorez bizi diren gizakume guztieri! Gizartearen diktadura,
diren eta izango direnetan maltzurrena, puskatu behar du poetak.
Gure gizartearen krisiak akusatu dituzten idazle eta poetak ala-
bainan, jende ikasien “plazer estetiko” bilakatu dira (Ernst Zahn,
Soziologie der Prosperitit, 146). Eta hau paradoja bat dela pen-
tsatuko ote dugu?

W. Weyrauch-en deklarazioari: “Kezka sortu dut. Tabu zi-
renak burrukatu ditut. Poesiaren pragmatista bat izan naiz”, Paul
Celan-ena erantsi behar zaio: “Esku benetakoak bakarrik idazten
dute poesia benetakoa... Zeru ilunaren pean bizi gera —eta gizon
gutxi dago. Horregatik dago hain poesia gutxi ere. Oraindik gel-
ditzen zaizkidan esperantzak ez dira handiak...”.

Direkto izan behar du esaerak. (Aresti-zentzat mailu da poe-
sia. Weyrauchentzat aizto). Gaiak bat ala beste izan esaeraren
tasun hau nunahi beharrezko izango dela uste dut. Baina direk-
toaren ideia ikaragarri erlatibo agertzen da gaurko poesia nik eza-
gutuan, surrealismo eratik (“amesen paperzorroa”), medizinako
ta fisikako hitz zailenak erabiltzea barna ahal dakit nik noraino.
Eta irakurlearen baimenarekin esango nuke kaka eta puta esatea,
direkto izateaz gainera, beste zerbait ere izan ditekeala. Ez dut
uste hitz horieri bildur natzaienik, behar direnean erabiltzeko.
Baina ez ditut larrosa edo ilargi baino poetikoago aurkitzen. Eta
direktoago ere ez dakit zergatik izan behar duten.

Xelebrea dugu bada mundutxo kaxkar hau! Lehenago dena
Lizardi zan (izan balitz, orratio!) eta niri behintzat gezur tono ezin
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eramanekoa egiten zitzaidan. Hautsi genuen hura: eta orain denok
nahi genuke frankotiratzaile ta bangoardista. Hasi zen oilar bat
kukurruku, eta kukurruku nahi zuten denak. Gaur denok zaunka,
zaunkalaria Europa-n moda omen zelako. “Enfant terrible” horiek
sinpatiko dira, baina bere buruari neurria hartzen jakitea ez da
antipatiko eta zuhurtasun da. Bere buruari, eta denborari.
Lehengo lekuan geldituko ote gera? Berriz ere gure poesia
bildurgarri berdina izango ote da? Hau da nire bildurra.

Honek signifikatuko ligukeana bixtan dago: euskaldun indi-
bidualista amorratu omen geranok ez dugula poesian behintzat
geranik asko agertzen, kreatzaile benetakorik ez dugula granorik
ere eta guk poesia ere en serie edo fabrikatzen dugula nunbait.
Plan Quinquenal-ak egiten dizkiogula guk poesiari berari ere.

Honekin guztiarekin poesia aurreratu ez baino pobretu, mi-
xerabletu egiten dugu, eta azkenean ito. Beste hizkuntzetan aixa
aurki ditezke joera zearo diferenteetako poetak, ontzat emanak.
Beti onartu izan da, bestetik, joerak eta eskolak ez dutela poetaren
ontasunik erabakitzen. Gurean, ordea, inun ez bezalako akuerdoa
dutela poetak beren artean pentsatuko litzake, eta sail bi edo
hirutan gehienez banatzen direla. Harritzekoa benetan hauxe, ze,
beste ezertan bategin ezin dugunok, gutxien bategin behar genu-
kean hartantxe bateratzen gera. Emango ditu berriz ere euskal
poesiaren lorategiak porru galantak, bai. :

Beharbada guri gertatzen zaiguna da poesia ba dugula, eta ez
poesia tradiziorik.

Beharbada egia da lirika espainola ta katalana Europa-ko liri-
karen bangoardian doazela (hala derizkio Mossén Josep Grau poe-
tak). Dena dela, izan diteke interesante hemendiko gaien berri
zerbait (formaren aldetik beste batean jardun nahi nuke) jakitea.
Suomi edo Finlandia-ko hamabost poesia urte azkenekoetan gairik
erabiliena hau, omen da: Ni-aren eta gure Izatearen huts gelditzea,
estrainio bihurtzea (M. P. Hein, Moderne finnische Lyrik). Ale-
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mania-n esan dut zeintzuk diren gai erabilienak, eta honen oso
gertu egiten dira. Jakina da USA-ko nobelan gizonaren bakarda-
deak zein puesto okupatzen duen (Ikus Pérez Gillego, El héroe
solitario en la novela norteamericana). Txillardegi-ren nobela biak
gogora gintezke gurean, eta haren entseiu zenbait. Italia-ko poe-
siaz petrarkeskoa dela esan dute eta haren tonoa malinconia-k
seinalatzen duela gehien batean. Inglaterra-n bertan ere, entzuten
dudanez, ganbiatzen ari dira aideak eta angry young haiek atzera
gelditzen ari omen dira (edo haitakorik apenas inor gelditzen).
Alemania-n Naturlyrik deritzan joera, beste askoren artean, ke-
mentsu bizi da. Mossén Josep Grau poetak berak hiru sailetan
banatu ditu bere poesiak: barnekoi, sozial, mistiko.

Nik hemendik eta oraingoz igarri ahal izan dudanean balio-
tasun berrien aurkitzearekin eta itz-montajearen prolema esango
nukeanarekin ari da poesia leherreginetan. Hizkuntza betria sortu
nahirik, alegia. Mundu zahar ahuldu baten kritikak ez dirudit
poeten prolemea denik, gerra osteko arazo ausaz handiena horixe
bazan ere. Munduak berak dakar hortan berekasazko indar ika-
ragarria. Segitzeko ere —ez gidatzeko bakarrik— nahiko lan ema-
ten duen martxan gainera. Eta ganbiamendu honen zurrunbiloan
gizona berriz ere hutsik, bakarrik, galdurik aurkitu da.

Ez ote ditu euskal poesiak ere bide berriak, berrienak baino
berriagoak, bilatu behar? Nik baiezkoa benturatuko nuke. Zerbait
hautsi dugu, zorionean. Ez dezagula halare ondamenetan bizitza
egin.

Bide berriak behar badira, zabalak behar dira. Gaur euskal
poesiaren kontra kometatu genezakean pekaturik lotsagarriena gai
nahiz forma jakinetara obligatzea delakoan nago. Aldaketa da lege,
ta aldaketak lur zabala behar izaten du. Moderno izatearen ma-
mian dago ur-mamidun, mami fluidoko, iheskorreko izatea. Ez
dago bada legeetan pentsatzerik. Gai bat edo ta forma bat dogma-
tutzeak poesia estekatuko liguke. Hans E. Holthusen-ek lirikoak
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zein tema kanta behar duen galdetu zitzaionean erantzundakoa
itzuliko dut: “Baina, esan ote dezake bada lirikoak zein bere tema
dan? Bai, akaso esango du: zera: dana, Jainkoa eta mundua, iza-
tea nolanahi ere...”.

Etorkizun joririk nahi badugu biharko forma asko ta beste
horrenbeste gai behar ditugu gurean. Asko, onak eta txarrak. Si-
nistua bait nago gaurko txarrak on ta onak txar izango direla
berehalaxe! Eta gainera ez du bibolin batek orkesta egiten.

Laburtuz:

— Hizkuntza berriak: hizkuntza era berri asko behar ditugu.
Formak, estrukturak,

— Teknikaren mundua azitzen doa. Hor dago mundu zaharra
halare, naturaleza bereziki. Poetari dagokio biok anaitzea
(Heinz Piontek).

— Zer signifikatzen du mundu honek guretzat? Mundu honi
—gaurkoari— ordena eta sentidu eman behar dio poetak, edo
apalago esateko, mundu honen ordena bilatu eta honen kol-
koan gizona situatu.

Eta:
— Pentsa dezagun: ez dagoela poesiaren prolemarik, poetaren

prolemak baizik.

— Pentsa dezagun: poesiak nolakoa izan behar duen galderak ez
duela erantzunik.

— Poesia gizonaren autoanalisi dela, ezaguera bide beraz, eta gi-
zona ez dagoela definitzerik ez perspektiba bakarretik ulertze-
rik, baina beharrezko dugula ezagutzen saiatzea... alde ta era
ta joera guztietatik. Eta hemen, asma beza poetak bere ebo-
luzioa.

Arrisku zorrotzetako barrutian ausartu naiz, ba dakit. Ez
naizelako kritiko, urrun nagoelako Euskal Herritik, berez nahiko
puntadun delako gaia bera... Arriskutsua. Hati mutur gehiegita-
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tik tire egin dut, gainera. Handi eta txiki, denak endreatu ditut
eta gutxi argitu (neu nago ilun-eta). Barka, batez ere desordenu
ikaragarri hau, eta apika dariokean eruditismo kutsua, ezin kendu
izan diot, arin beharrez. Dialogo baterako oinarri eman, edo be-
hintzat gogoetaldi kolektibo batean parte hartu nahi izan dut nik
nire zapero honekin. Beharrezko delakoan, Mitxelenaren obta
luzatuko bada.

Jose Azurmendi
Miinster.
1967
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SAIAKERA ETA HIZKUNTZEN
PIZKUNDEA

Txillardegik

Saiolari bikain bakar bat eman du orain arte Euskal Herriak:
Unamuno; bainan erderaz eman du. Eta alde hortatik eman ez
baina galdu egin duela esan dezakegu. Ideiei buruz ez gutxiago,
nere ustez: Unamuno Euskal Herriaren etsai hutsa izan da fun-
tsean. Baina iritzi honen kontra saiatu bait zan S. Mitxelena bere
liburuan, utz dezadan nik hau bere horretan. Eta hau galdegingo
dut: Unamuno-z kanpo, zer dugu? Zer dugu euskeraz? Zet eman
du Euskal Herriak euskal saiakeraren sailean? Egia aitortu be-
harra dago: ezer gutxi. Euskal saiakera oso ahula da gaurkoz (eta
ez saiakera bakarrik, zoritxarrez!).

Euskera ahultasun hortatixek bere ahalean ateratzen saiatu
zitzaigun hain zuzen Salbatore Mitxelena zana; eta “Unamuno ta
Abendats” bere saiakera famatuak puntu goren bat iritsi du euskal
saiolaritzan. Bere liburu horrek ba du entseguaren plegua: iritzi
sendo bat oinarri eta gidari, Unamunoren izkribuz egiztatzen saia-
tzen da liburuaren horrialdeetan barrena; eta hau egitekotan, Una-
munoren bere ezagutzapena erakusten du. Ideia nagusi bat agerre-
razten ahalegintzen da, filosofoak bezelaxe hitz batez; baina puntu
zehatz batez ari zaigu: gure honetan, Unamuno euskalduna ote
zan galderaz.
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Hauxe izan diteke, nik uste, saiakeraren definizio on bat:
puntu bakar bati buruzko filosofi apurra, lehenengo abstrazio-
-mailan egina, izanaren funtsera zabaltasun eta sakontasun guzian
abiatu gabe.

Euskal saiakeren bilduma bat egitea erreza da: Salbatore
Mitxelenaren saiakera dugu gailen: liburu gutxi dago euskeraz
“Unamuno ta Abendats” deritzana baino irakurgarriagorik. Eta,
zer gehiago? Jean Etxepareren “Buruxkak” eta “Beribillez” li-
buru mamitsuak ditugu, ez behar bezin ezagunak euskaltzaleen
artean. (Halere Etxeparek ideki zuen euskal saiakeraren sail hau,
eta Laffitte kalonjearen hitzez esateko: Etxepare da “gure lehe-
nengo” saiolaria). Ilara honetan beti ere, Jon Etxaideren “Amasei
seme Euskelerriko” aipa diteke, Jon San Martinen “Mogel” saia-
kera laburra, Txillardegiren “Huntaz eta Hartaz”, eta ausaz beste
bizpairu liburu gehiago, orain nik ahaztuak. Baina kitto: beste
egiazko saiakerarik euskeraz ez dagoela esan diteke.

Oso inportantea dalako, xehetasun bat oharrarazi beharra
dago. Noizkoak dira aipatutako saiakera horiek? Lehendabizikoa,
“Buruxkak” 1910-ekoa dugu; eta azkena, “Huntaz eta Hartaz”,
1965-ekoa... Mende honetan sortu da, beraz, euskal saiakera.

Alderdi batetik, egia esateko, “saiakera” hitzari zabaltasun
haundixeago emanez gero, ba zegoen lehenago ere euskal saiake-
rarik. “Saiakera” hitza bera batzutan aurki diteke aspaldiko er-
lijio-liburuetan: Gerrikoren liburu batek, esate baterako, “Kris-
tau-Dotrifia guztiaren ezplikazio saiakera” du izenpuru. Irizpidea
horretara laxoturik, Atsularen “Gero” bera saiakeratzat har di-
teke; eta hortara jokatuz gero, “Gero” izango litzake euskal lite-
raturan idatzi dan saiakerarik ederrena. Nekazaritzari buruzko
Duvoisinen “Laborantzako Liburua”, Iztuetaren “Guipuzkoa’ko
Kondaira”, Kardaberatzen “Euskeraren berri onak”, Etxeberriren
“Nabigazioneko Liburua” (beste euskaldun baten erdal-liburuaren
itzulpena baizik izan ez arren), eta beste zenbait ere, sail horretan
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jar genitzazke. Saiakera ahal da, esate baterako, Aita Xarritonen
Kondaira? Saiakerak ahal dira Zinkunegiren eskola-liburuak? Ez

nere ustez.

Gaur egun, saiakerak sentidu berezi bat hartu du munduan:
erdi literatura erdi filosofia. Saiolaririk ezagunenak aipatu besterik
ez da: Berdiaeff, Ortega, Unamuno, Etiemble, Merleau-Ponty,
Aron, Jaspers... Nor da ari, gure artean, modu horretara? Noren
euskal liburuek dute kutsu hori?

Saiolariak filosofiaren ertzean ari dira. Mauriac-ek saiakera
batzuk ditu, Camus-ek, Huxley-k, Baroja-k bezala; baina gehien
bat, Russel, Toinbee, d’Ors eta Sartre, esate baterako, agertzen
zaizkigu saiolari, puntu xehei buruz filosofigintzan ari diralarik.
Saiakera ez da, hertsiki aztertzera, ez teologia, eta ez pentsamen-
tu-sistema oso bat ere. Bainan irakaskintza hutsa ere ez da. Saia-
kera, beharbada, problema zehatzei buruzko “mikro-filosofia”
izenda diteke. Idazle baten saiakera guzien oinarrian bere “makro-
-filosofia” aurki dezake filosofiak: saiakera “grafia” litzake, eta
filosofia integrazio bat, “logia” bat.

Euskal saiakera, argitzapen horiek emanez gero, jaio-berria
dala esan dezakegu. Eta, agertuko danez, ezin zitekean bestela
gerta: Euskeraren eta Euskal Herriaren beraren pizkundearekin
batera agertu behar baitzuen euskal saiakerak. Eta horixe gertatu!
Euskal Herriaren pizkundea, zernahi esanagatik ere, ez bait da ain-
tzinatik loratutako adaska gutartean!

Azken mendeetako literatura guzien kondairan aurki diteke
fenomenu berbera: saiakeraren jaiotza hizkuntzaren pizkundearen
seinalea da; hizkuntzaren pizkundea herriaren beraren zuzpertzea-
ren seinalea dan arabera. Hizkuntzaren piztea eta saiakeraren sor-
tzea elkarrekin doaz. Elkarri lotuak dira sustraietik: ezin bata sor
bestea gabe.
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Hizkuntza mintzabide bat da, elkarri ideiak adierazteko
tresna bat. Hau ez dalarik, hil egiten da. Hau da kakoa behin
eta berriz.

Hizkuntza baten osasuna edo indarra neurtzeko, beraz, min-
tzabide zein mailatan dan ikertzea bezelakorik ez dago. Hauxe
dugu argibiderik ziurrena hizkuntzean bizitasuna ikertzeko.

Hizkuntza bizien literaturetan, (espainerazkoan, esate bate-
rako) mintzabide-tasun hori gizarte-biziera osoaren eremuan aut-
kitzen dugu: espainera mintzabide da bizi-maila eta jakintza-mota
guzietan. Espainera hizkuntza bizia da, dudarik gabe.

Hizkuntza ahulen literaturetan, aldiz (bretoinerazkoan, esate
baterako) mintzabide-tasun hori Bretafiia-ko bizieratik at agertzen
zaigu soilik. Zertan erabiltzen da bretoinera? Ez ideiak elkarri
adierazteko, ez eginbeharretan elkar aditzeko; egiatik aldegiteko
eta alegiazko ipuinetan gerizatzeko eta amets-egiteko baizik. Lite-
ratura txiroetan olerkia nagusitzen bide zaio biziari; bainan areago
zaizkio ipuina eta sasi-olerkia bai olerkiari eta bai biziari nagusi-
tzen; eta berebat belaskeria sentimenari, gezurra egiari, ametsa
kondairari.

Kasu! ez dut nik, noski, gorroto edo mesprexu mendrenik
ere euskaldun olerkariekiko: ez, eta mila aldiz ez. Baina hizkuntza
bat ipuinak kontatzeko, edo onenean olerkia egiteko gai denean,
eta ez bestetarako, hizkuntza hori, olerkia aitzaki, amets hutsen
tresna hutsa bihurtzen da, eta herriaren ezpainetik aldatzen; gure
hartu-emanetan ari bait gera olerkiez, eta gutxiagotan ipuinez.
Olerkariek berek dakite nik baino hobeki olerkia ez dala (ondi-
koz!) eguneroko ogia! Zer esango, hortaz, sasi-olerki negarti ho-
rietaz, herri baten idaz-lan bakarra bilakatu diralarik? Zer esango,
gezurrezkoa dala baizik?

Egia esateko, besterik ere idazten danean, sasi-nobela eta
sasi-teatroa ez da sasi-olerkia baino hurriago! Baina hizkuntza
osasuntsu eta bizi batean, literaturaren zati txiki bat da olerkia,
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ez literatura osoa. Eta olerki egiazkoaren zati horretan ere, oso
zati mehea dagokie ametsezko pasadizuei eta folkloreari. Espai-
neraz ba dago Rubén Darfo, eta ba dago Juan Ramén Jiménez.
Baina ba daude ere Zelaia, Unamuno, Azorin, Benabente, Lain
Entralgo, Pérez y Pérez, eta baita “Espasa”, “Tecnicos Labor”
eta “Aranzadi” sorta ugariak ere. Denetarik dago! Espaineraz ira-
kurtzen duena ez dago, nahi-ta-nahiez, zotinka bukatzera behartua!

Adiuntza batzutan bertso-egileek idaztea, eta ez beste ifiork,
ez da bertso-egileen errua. Noski! Bainan ohargarria da, azterga-
rria: zergaitik baliatzen dira hizkuntza ahulaz bertso-egileak, eta ez
beste inor? Eta ez nolanahikoak, negartiak baizik?

Hizkuntza beti ere mintzabide dalako. Noren mintzabide eta
zertaz mintzabide kasu horietan? Beren herriaren heriotza inolaz
ere jasan ezin dezateken abertzale biguinena, eta ametsezko aberri
batez “garbiki” mintzatzeko. Horrelakoak etnien akaberan eta
pizkundearen hastapenetan sortzen dira. Sasi-olerkia morfina da
berentzat. Baina abertzaletasunaren sua piz diteke ere horien
zirikaldian.

Itzul gaitezen berriz Bretania-ra. Bretoineraz zer dago ida-
tzirik? Esan bizaigu Roparz Hemon bretoin abertzale ezagunak:
“Le Barzhaz Breizh (Bardit de Bretagne) est le livre de langue
bretonne le plus célebre jusqu’ici dans le monde. C’est un recueil
de poemes —plus exactement de chants”. (La lengue bretonne et
ses combats, 100gn. horr.). Kantubilduma bat, beraz, liburu na-
gusia. Zer Bretania da kantuetako hori, alegiazkoa baizik? Zer da
hori, Bretaniako egia garratzari etsia egiteko bide bat baizik? Hiz-
kuntza mintza-bide bilaka dedin neurriak hartu beharrean, Hersart
La Villemarqué-k bretoinera egiazko mintzabide bilaka dakien
behar dan ekintza politikoaz eta literatura-lanaz bretoinen ahoe-
tara eramaten saiatu beharrean, bretoinera ametsezko parabisu
batean sarrerazten du. Olerkari baino ameslari agertzen zaigu; eta
A. Jeannoy’k hau esan dezake: “Il s’occupe de bonne heure, avec
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plus de fantaisie et d’enthousiasme que de exactitude et de cri-
tique, des antiquités littéraires”.

Eta bere ihes-nahia gaur nabarmena zaigu. Kontutan hartze-
koak dira, nere ustez, “Hersat” Villemarqué-ren beste liburu-izen-
puru batzuk: “Contes populaires des anciens bretons”, “Poemes
des bardes bretons du VI-eme siecle”, “La Légende celtique”,
“Myrddhin ou I’enchanteur Merlin”, “La Legende de St. Gur-
thiern”... -

Horrela, berari buruz ari dalarik, hau aitortzen du Marcel
Guieysse bretoin abertzale suharrak: “Le temps d’est plus ol La
Villemarqué se complaisait dans cette pensée que la grande vertu
de la langue bretonne était de protéger le peuple breton contre
I’hérésie et la philosophie” (La Langue bretonne, 89 gn. horr.).
La Villemarqué-k Bretania maite zuen, hau bai; baina gaizki ikus-
ten zuelako, aurrez-aurre begiratu eta burruka egin beharrean,
amets egitea erabaki zuen.

Gauza bera salatzen du Gourvil-ek ere: XIX-garren mendean
“dena” (“tout”) idatzi omen zan bertsotan. Dana ehun urtez!

Eta ez dugu hau ahaztu behar: garai hartantxe bota zuela
Le Brigant’ek “Grégoire de Rostenen-en ideia jasoaz) bere “teoria”
hura, Bretania-tik kanpora ere aski ezaguna: bretainera mundu
guziko hizkuntza guzien jatorria edo “ama” dala... Orduko bre-
toin-zaleen artean indar haundia hartu zuen zorakeria honek.

Zer ikus diteke garai hartan egiazko Bretania-n kondaira
irakurriaz? Bretania jendez hustutzen hasi zala, lanik neketsuenak
eta gogorrenak bretoinek egiten zituztela, ezjakintasuna guztiz
hedatua zegoela, hizkuntzak begiramentu guzia galdua zuela eta
ezertarako balio ez zuela, Fraintziaren eragina sekulan baino bot-
titzagoa zala: Bretania-ren amaia ikusten da, beraz. Bretoinen lite-
ratura osoa XIX-garren mendean bertsotan inprimatzea eta Bre-
tania-ren akabera, elkarren irudia dira, besterik iruditu arren;
fenomenu berberaren bi aurpegiak dira; Bretania egiatik alegiara
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pasa zan, ahoetatik ametsetara, Kimper-tik Ilargira, lurretik ho-
deietara, herriak berak nora edo hara joan behar bait zuen, bre-
tointasuna izarretara bidalduz! Literatura hura, horregaitik, zerura
joandako arima baten hileta baizik ez da...

Finlandian, beste adibide bat emateko, abertzale-mogimen-
duak (Lonnort osagilearen bidez) “kalevala” deritzan bertso-sorta
eman zuen 1835-ean. “Kalevala”, berriz ere, kanta zaharren bil-
duma bat da. 1860 arte az zan egiazko finlanderazko literatura-
-pizkunderik sortu; eta hau abertzale-mogimentuarekin batera ma-
mitu zan. Gisa da.

Are gehiago. Askotan (eta ez Euskal Herrian bakarrik) sasi-
-olerkari horiek (sasi-olerkari baizik ez bait dira sarritan) ez dira
gauza izaten beren olerkietan erabilitako hizkuntzaz beren bizieran
erabiltzeko. Bertso-egile faltsu anitzek horrela jokatuz, beren oler-
kien mamiaz eta beren olerkien hizkuntzaz, egiatik ihes nahi zu-
tela erakusten digute nabarmenkiro. Gure artekorik ez aipatzeko,
on izango luke irakurleak Bretania-ko gora-beherak aztertzea.

Thes-egin: hauxe da xedea. Hizkuntza ez dute sekulan min-
tzabide nahi: ez beren buruentzako, ez inolaz ere herritar
“arlote”en artean honda dedin: ihespide hutsa bai. Literatura eta
hizkuntza bera beren amets eroen bideetan bartena nahi dituzte
abiarazi; eta lortzen duten heinean, hizkuntzaren eta herriaren
ahulezia neurtzen dute. Hizkuntza erritik at erauzi nahi eta ipuinen
hodeietan “garbi” gorde nahi horretan, sustraia bat da: kantutan,
bertsotan, gertaera zoragarritan, zatarkerietatik landa, haragirik
gabeko “pertsona” zozoen ahoetan, sekulan ez izandako sasi-
-herri zerutar batean, hor “gorde” behat...

Maurois-en esakuntza bete-betean erants diteke oraingoan:
“Le roman est un univers de secours”. Zer esango giharrik gabeko
mundu horietaz? Alegiazko izkribuak giro hortan, literaturako ba-
kardade hortan, mortutik aldegiteko ihespide baizik ez dira.
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Literatura batek horretan diraueino, galdutzat eman dezake
bere burua. :

Lerro hauek irakurri ala, notk ez du dagoeneko nabaitu
Euskal Herrian ere horrelako zerbait gertatu zaigunik? Hogeiga-
rren menderaino (eta ez 1901 ?eraino xoilki!) erromantiku negarti
batzuen ihesleku hutsa baizik ez da izan euskera. Euskal Herriko
ameslariak eta euskaltzale negartiak pertsona berberak izan dira
gehienetan.

Orain dala gutxi arteko “olerkikeria”-ren nagusitasun na-
barmena, gure hizkuntzaren eta gure herriaren beraren eritasuna-
ren neurri xuxena izan da. Gure liburu famatu batzuk irakurtzea
dago, eta idatzi zituzten idazleen nortasunaz bidenabar ahal dana
bildu, garaicko giroa eta literatura beti erkatuz: egiaren argiak
eta larriak itsutu egiten gaitu. Elizako liburuak alde batera utzita
(Bretanian bezela), gure Literatura, gutxi gora-behera, orain dala
zenbait urte arte, abertzale bigun guzien aterpea izan da. Gure
herriaren gainbehera latzegia izaki, ihes-leku eta ihes-pide batera
izan da “olerkia”. ,

Iheskeria horietatik aldatu nahi dugula adierazten duelako,
euskera euskaldunen mintzabide izatea nahi dugulako, pozgarri
izan zaigu arras saiolaritzaren jaiotza. Urte askotan! “Unamuno eta
Abendats” liburua guztiz zaigu itxaropenez betetako zantzua. Sal-
batore Mitxelenak bide zuzena erakutsi digu.

Saiolariak egia adierazi nahi du (benetako olerkariak beze-
laxe, bestalde!). Ez du amets-egitekotan idazten; hizkuntzaren
aitzakian ez da ihes-leku bila ari. Hizkuntza adimenduaren tresna
dan aldetik hartzen du saiolariak, eta zaiona besteri adierazten
diardu. Hori eginaz, literatura haurtzarotik ateratzen da: saiake-
raren bidez ipuinetatik egiara igarotzen gera, nahikundetik nahira,
malkoetatik ekintzara, atzotik biharrera, Urrats hori eman duen
hizkuntzak bere burua salbatzeko bidean jarri du. Herri horrek
bizitzea erabaki du.
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Bidezkoa da, nahi-ta-nahi ezkoa hobe, herri batek (eta bere
literaturak) erromantiko modura hastea: ametsez eta lilurez eli-
katzen dira hastapen guziak eta gaztaro guziak. Hortan gelditzea
da txarra: beharrezkoa da urrengo urratsa ematea, eta kantu le-
gunetatik egia gogorretara eta ekintzara pasatzea.

Finlandiarrak pasa egin ziran, eta beren hizkuntza mintzabide
bihurtu dute. Bretoinek ez (1940-ean gaizki jokatu zutelako batez
ere), eta berena azkenetan dute, eta herria apurtua. Gure herriak
ez hiltzea erabaki duenez gero, ametsezko sasi-olerkiari aldegin
behar dio, eta saiakerari fermuki heldu.

Mundura sartzeko delibero irmo horretan, literatura indar-
tzeko nahi zindo horretan, ideiak adierazi behar horretan, mamia
nagusitzen zaio itxurari, azaldu-beharra “garbitasuna”-ri, gizata-
suna folklore-keriari. Literatura gizondu egiten da. Saiakeraren
izanak berak giroaren aldakuntza sakon bat dakar ezinbestean;
eta hau osasungarria da.

Saiakera bat idazten duenak, bestalde, gertu ez dagoen hiz-
kera baldres bat aurkitzen du bere luman: mintzairazko tra-
diziorik ez izatea zer dan ongi neurtzen du. Hala ere, ideiak bere
herriari saldukeriarik gabe azaldu beharrez, “lur-berri” tan abia-
tzen da; eta ezinbestean, bigunkeritan ari-izanez gero sekulan ez
somatu eta ez urratu egingo ez zituen bide berriak prestatzen ditu;
eta hori dala bide, hizkuntza bera osatu eta indartu egiten du.
Fenomenu hau nobelagintzan baina aisa nabarmenago gertatzen
da saiakeragintzan.

Saiokeraren bidez egia argitu nahiz, beraz, goitik behera alda-
tzen da hizkuntzaren mundua. Hizkuntza ez da sasi-helburu ego-
ten, baina egiazki mintzabide eta egiazpide bihurtzen. Saiakera-
gintzan abiatzen diren hizkuntzek, egiazki hartzen dute pizkundea-
ren bidea, saiakeraren bidez egia eta mintzairaren gaitasuna bera
batera indartzen diralako.
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Jakina: saiolaritza hutsa, besterik gabe, ez da aski. Literatura
0so bat ez da aski: frantsesezko literatura ederra da, baina Guer-
nessey-n inglesera nagusitu zaio; eta Alsazin-n frantsesera alema-
nari. Pikuan egotea litzake literaturan jartzea itxaropena; eta jarria
izan dalako gogorazi nahi dut. Bizi-maila guzietan eta hartu-eman
guzietan hizkuntza bat arras mintzabide ez deino, galduta dago:
eskola eta irakaskintza, kasetak eta telebista, herriko-etxeetako
bulegoak eta bankuetakoak, euskaldunen arteko hartu-eman gu-
ziak, goitik behera, euskeraz izan artean, jai dugu euskaldunok.
Honek ez du duda-izpirik uvzten.

Baina gaur hemen literaturari gagozkiola, euskal saiakera
bultzatu behar dugula esan nahi dut goratik. Ez saiakera xoilki,
noski. Baina euskal saiakera bultzatuz urrats haundi bat emana-
raziko diogu gure Literaturari.

Bene-benetan zaigu jarraigarri S. Mitxelenak erakutsi zigun
bidea.

Txillardegi
1966
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«AMA-SEMEAK»
Luis Villasantek

(Arantzazuko kondaira)

Urruti-mifiak joa alde egin zuen gure artetik. Urruti-min
horrek ez zion sosegatzera utzi. Sasoi-sasoian abiatu zan munduan
barna. Gero itzultzekotan, noski, baifia ez zan sekula itzuli. Bere
azken amar urteotan Euskalerrian egon balitz, zer gaillurra joko
zuen! Baifia ez gaitezen erosta jotzen asi. Ezikaitza zan. Ezikaitz
ta etsigaitz. Urduri. Nerbio uts. Pairu gutitakoa, eta hargatik ge-
hiago pairatu beharrekoa. Azkarra ta burutsua, eta hori ere bere
kaltetan apika. Giza-presunaren muifia mamitzen den urte hoetan
Konzilio-ondoko giro hau ezagutu izan balu, beharbada ez zan ain
nahigabetsu izango. Kanpoan, berriz, denok dakigu zer giroa ze-
goen gure gauzetarako. Gaurik illunena, eta argi-urratzerik ifiun-
dik ere ez ikusten.

Asko zor diogu denek, eta beharbada ni neu natzaio denetan
zordunena. Nork esan, aldamenean duzun lagun baten eragifak
zer dezakean? Eta eragin horren luze-laburra nola neurtu? Ixil-
-ixillik, an, konzientziapeko tolesetan egiten du bere azpi-lana,
zerorrek ere ez dakizula...

Oroitzapen zabarrak

Kolejioko urteak Arantzazun eta Foruan egin zituen (1930-
1935). Urte haietan bera genuen gure inguruan euskaltzale ba-
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karra, euskeraz idazten zekian bakarra, eta alako arridura batekin
begiratzen genion. Oroitzen naiz errebista ttipi bat atera genuela
Kolejioko mutikoen artean, “Forua” zeritzana (1935 urtean); eta
ain zuzen, an euskeraz azaldu zen gauza bakarra berak egifia da.
Olerki bat: “Oroilari”. (“Ardnzazu” illerokoan atera-berri da,
1966, 41 orrialdean).

Gero, berriz, Espainiako gerra-ostean, urtebete egin nuen
aren ondoan Naparroako Oliten, Filosofiako ikasteak egiterakoan.
An ere berak egindako euskal olerkiak uzten zizkigun irakurtzera,
makifiaz txukun kopiatuta eta erderazko itzulpena alboan zutela-
rik; dena egoki josi ta enkuadernatua, liburu-gisa.

Teologu ikasteak Arantzazun egin zituen (1940-1944), eta
neri azkeneko bietan (1942-1944) gertatu zitzaidan haren ondoan
egotea. Orduan piztu zan haren Arantzazu-zalea, Zergatik edo
nola? Alde batetik, jende euskalduna erruz Arantzazura erromerian
etortzen ikusten zuelako: ikusgarri horrek bihotza irabazi zion.
Gero Manuel Lekuona apaizaren liburua (“Literatura Oral Eus-
kérica”) haren eskuetan erori zan. Andik ikasi zuen, nik uste,
gure erri xearen literatur eta poesi-kimak maitatzen eta aintzat
artzen. Ba genuen, gaifiera, eskuen artean Aita A. Lizarraldek
idatzitako Arantzazuko Kondaira (artean argitara gabea).

Baita ere Arantzazuko artxibuan zegoen (eta dago) Arantza-
zuko kanta-zaharren bilduma: Aita Lizarraldek berak aitona eta
amona xaharren ezpaifetatik jasotako erromantzeak Arantzazuri
buruz. Gehienetan ez daude osorik. Baifian puxka haiek, beren
sotillean, beren paregabeko bakuntasunean, zearo lilluratu eta
maitemindu zuten Arantzazurekin. Aita Lizarraldek erromantzeok
itzik aldatu gabe, erriak esaten zituen bezala artu zituen (ez itzak
eta joskera aldatuaz, Azkuek maiz egin oi zuen bezala); hargatik
jatorrago eta zoragarriago dira guretzat.

Aski izan zituen elementu hoiek alako sintesis berri bat bere
buru-bihotzean sortzeko: Arantzazu izan da euskal fedearen su-
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kaldea. Euskal Edestia eta Arantzazurena, bi-biak, uztarturik ibilli
dira. Euskalerriak jaso-aldia ezagutu zuenean, Arantzazuk ere bere
urrezko aroa izan zuen; eta hura ondatu zenean, alaxe Arantza-
zu ere.

Nik ez dut uste Montserrateko Virolairen arako bertso hura
ezagutu zuenik:

Amb vostre nom comenca nostra bistoria,
i es Montserrat el nostre Sinai.

Baifia ezagutu edo ez ezagutu, gure Aita Mitxelenari idea
berberak piztu zitzaizkion Arantzazuri buruz. Eta erabat jarri zan
idea hoien alde.

Arantzazun behifiola gau bijiliak egiten ziran: erromesek,
gaua pasatzeko lekurik ez, eta eliza barruan pasatzen zuten. Eta
gaueko orduak nolabait emateko, Jesusen Pasioa eta Arantzazuko
Amaren historioa gogoratzen zuten. Era hortara, dena kantu, erro-
mantze eta irakurtze batzuen bidez, edo penitentziketan ari ziren
bitartean, gaua igarotzen zuten. Gau bijili haien kalbarioasuna:
orra bihotz ondoraifio sartu zitzaion beste idea bat. Jesusi Pasioan
lagundu behar, haren semetasuna irabaziko bada.

Eta Arantzazuko erromesen artean, Aita San Ifazio agiri da,
Euskalerriko Lehen-Seme bezala, Arantzazuko erromesen ispillu
eta eredu bezala. Bai. Loyolakoak ere Arantzazuko eliza barruan
eman zuen gau bat, beste erromesekin batean parte artuaz. Asko
maite zuen Mitxelenak Loyolako Aita San Ifiazio: Euskalerriko
Santua eta Arantzazuko Amaren Seme bezala agertzen zitzaiolako,
noski.

Gogoan dut nola egin genduen Velada bat, berak asmatua ta
eratua. 1943-ko urtarrilaren 23-an izandu zan. An jaulki ziran
Arantzazuri buruzko ikuskera berri (?) hontako ideak. Aita Agi-
rretxek eta nik ere itzegin genduen Velada hartan, baifia, esan
dudanez, bera izandu zan denaren asmatzaille eta aitzindari.
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Gogoan dut baita ere nola joan gifian irurok Arantzazuko
Albitxuri baserrira. Josefa Ollakindea, amona xahar batek, Aran-
tzazuri buruzko kanta zaharrak zekizkiala, eta hoiek jasotzera.

Erromantze sotil hoetatik aitzaki artuta, asmatu zuen ba bere
Arantzazu Poema. Aitzaki artuta, esan dut. Izan ere, ez da erreza
esatea zer artu duen haetatik eta zer ipifii duen bere baitatik.
Beharbada gehiena berak bere buru bihotzeko labetik atera izan
du. Haek aitzakia eman zioten, baifia sintetisa, ikuskera, berria da,
bere-berea.

Meza berrikoan

Idea hoek noraifio bihotzean erroztatuak zeuzkan ikusteko,
Mezaberriko oroigarritxoan ezarri zituen bertsoak gogoratu beste-
rik ez dago (gauero errezatzen omen zituen, gaifiera, bertso hoek):

“Ermitatxo bat eidazu eta
nerea izango zera zu”.
Zure eskaria, zure eskeiiia
auspez entzuten naukazu,
zure izenaren ermitagintzan
albait ekiteko gertu...
Merezi anbat gora zaitzadan
Ama! lagun egidazu.

(“Ama-Semeak”, 146 orrialdean)

Arantzazun asi zuen ba bere poema Teologiako ikaste ga-
raian, eta gero Aguileran (Burgos-en) jarraitu, eta Donostian bu-
katu. Berak dionez, emen, Donostian, bi illabeteko gaixoaldi ba-
tean bukatu zuen (“Ama-Semeak”, 146 orr.). Baifia Arantzazun,
teologu-ikasle zelarik ere, asko egifia zuen. Gogoan dut nola teo-
logu ikasleen maisuak (Aita Jesus Larrinagak) txantxetan-benetan,
ifioiz esan zion: “Poema idaztea samurra duk; bizitzako poema
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egiten ikasi behar duk ik”... Irribarre batekin artzen zituen olako
zirtoak.

Gero Donostiara izan zan bialdua, eta an egon zan Ameri-
ketara joan arte. Predikari bortitza zan. Erri askotan mixioak eta
abar eman zituen. Gogoan dut nola egun autatu eta aundi batzue-
tan, bazkal ondoko kafea artzeko garaian, Aita Mitxelena eta Aita
Gaztelu-Urrutia bilbotarrak (Cochabamban dago hau orain, Bo-
livian), biak bikote bat osatuz, kantu-saio zoragarria ematen zuten
prailledi guztiaren aurrean. Poemako kantuak izaten ziran (artean
Poema argitaratu gabe zegoelarik). Aita Bernardo Madariaga zan
orduan Probintzial, eta behin baifio gehiagotan ikusi nizkion begiak
malkoz bustiak, doifiu zoragarri haiek entzutean.

Poemaren argitaratzea

Gure Aita Salbatoreren osaba praillea (Aita Arcingel Mitxe-
lena) zan orduan Arantzazuko nagusi, eta hark erabaki zuen Poema
santuarioaren kontura argitaratzea. Eta ala egin zan (irugarren
partea beste baterako utzia, alere). 1949-ko urtea zan. Makifia bat
urtetan ez zan euskeraz ezer tajuzkorik azaldu, eta egundoko arrera
ona egin zion erriak. Balio zuelako, noski, eta baita ere, ainbeste
urtetan, ezer euskerazkorik ikusi gabe zegoelako. Mitxelenak, ba,
bere Poemarekin urratu zuen bidea eta sua ausi, gerra ondoko
aro hontan. Darabillen euskeragatik ere, bera dugu aro berri baten
aitzindari eta maisu. Berak erakutsi zigun euskera jatorra, errikoia,
izkera bizitik urbil dagoena erabiltzen.

Arantzazuko kondaira idazten

1949-ko urte hartan bertan Aita Paulo Lete izendatu zuten
Probintzial. Honek bultzada berria eman zien Arantzazuko gauzei.
Beronen aginduz asi baitzan Arantzazuko eliza berria. Berak ager
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arazi zuen Aita Lizarralderen Kondaira (1950). Baita ere bera
izandu zan Aita Mitxelenari, beste kondaira bat euskeraz idazteko
agindu ziona. Orra zergatik lotu zan lan honi. Horretarako Mi-
txelenak bi illabeteko epea eskatu zion Probintzialari, eta ala,
beste lanik gabe, Donostiako girotik irtenda, Zarauzko komentuan
burutu zuen bere arloa. Eta Zarautzen bertan, Itxaropena etxean,
inprentatu ere (1951).

Mitxelena, beraz, kondairagille? Ez zan paper zaharrak mia-
tzen eta albiste ezezagunen billa dabiltzan gibel-andi hoetakoa.
Ezta urrik ere. Baifia Arantzazu-gaia ondo menderatua zeukan.
Aurreko urteetan, bere Poema egiteko, asko erabilli baitzituen
Lizarralderen kondaira eta Arantzazuko kanta-zaharrak. Albiste
eta xehetasunen billa, Lizarralderen arrobira eta ifioiz beste zen-
bait iturritara jotzea besterik ez zeukan. Gaifierakoan, Poema egin
zuenetik berak ba zuen bere ikuskera berezia Arantzazuri buruz.
An olerkiz eta kantuz, eta emen itz lauz, baifia bietan ikuskera
berbera azalduko du. Poema eta Kondaira, bi biak, anaiak dira ba.
Liburu sutsua, gartsua atera zitzaion. Tesis bat ezartzera datorkigu
liburu hau.

Tesis hori orra zein den. Arantzazu izan da gure batasunaren
sukalde eta auspo (260 or.). Arantzazu izan da euskaldun guzien
Santuario nagusia; ez Gipuzkoakoa bakarrik, euskaldun guziena
baizik; napar, bizkaitar, arabar ta baita lapurtarrak ere bertora
etortzen baitziran; eta Espaifiia eta Frantziaren arteko gerrak mu-
gaz andikoei onera etortzea galerazi zienean, an jaso zuten Ain-
hoako kapera, Arantzazuko Amaren izenean. Arantzazu-ordea,
Arantzazu txiki bat eraiki zuten Lapurdin. Kalbario-kutsua izan
da Arantzazuko Santuarioaren berezitasun berarizkoa; kalbariota-
sun hori garbi ateratzen baita erromantzeetatik, eta bai Ainhoako
kaperatik ere (Ikus 97 eta urrengo orrialdeak). Arantzazuko Ama
euskaldun guztien Ama ta Zaindaria den ezkero, Gipuzkoako
Zaindari bezala izendatze horrekin gutxitu eta urritu egin zitzaion
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Zaindaritza (Ikus 218 orr.). Labur: ona emen zer izan den eta
zer den Arantzazu, Aita Mitxelenaren begitan:

“Jaungoikoagana igotzeko Euskalerriak daukan Mendi San-
tua. Orixe degu Arantzazu. Santu izandako Erri baten iraupene-
rako, Ama-semeen otoitz-lekua” (Ikus 249 orr.).

Eta guzti hori kondairatik, eta batez ere erromantzeetatik
atera du berak.,

Arantzazu, zeruak paratua izan da Euskalerriarentzat. Har-
gatik, noski, bi biak, Euskalerri eta Arantzazu, bata besteakin lotu
eta uztarturik ibilli dira beti. Euskalerri zaharraren urrezko men-
deak berebat izan dira Arantzazuren jasoaldiko urteak. Eta Eus-
kalerri zaharrak lur jo zuenean (karlisten lehenbiziko gerratean),
orduantxe ondatu zan Arantzazu ere (1834 urtean, liberalek su
emanda). (Ikus 199 orr.).

Konparazio eta burujope hoezaz nahi duzuna pentsa dezakezu,
baifia buru ta bihotzez egindako liburua da, ifiolaz ere.

Itzaurretxoan esaten digu egilleak nola behar luken titulua
kondaira honek: “Guzion Ama edo Arantzazuko kondairaren
euskal-sentidua, elezarrak lagun” (11 orrialdean). Argi asko azal-
tzen zaigu itz hoetan liburuaren muifia, tesisa, eta tesis horren
iturburu nagusia: erromantzeak, Arantzazuri buruzko kanta za-
harrak. Titulu hori luzetxo zela ta, beste hau ipifii zion liburuari:
“Ama-Semeak Arantzazuko Kondairan”.

Arantzazuko erromantze-liburua

Erromantzei buruz liburu betezi bat ere agintzen digu
(103 orr,). Izan ere A. Mitxelenak ba zuen Arantzazuri buruzko
erromantzeen gaifiean liburu bat egiteko asmoa. Ez asmoa ba-
karrik. Emendik Ameriketara joan zenean ia bukatua zeukala uste
dut. Gogoan dut gaifiera nola Donostian konferentzia bat eman
zuen gai hortaz. Itzaldi horren berti labur bat eman nuen nik
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Arantzazuko illerokoan (Ikus “Atrdnzazu”, 1954, 252-255). Zer
egin da liburu hortaz? Ez dakit. Zirriborro batzuk emen utzi
zituen. Baifia liburu orraztua eta amaitua, seguru asko Cuban
dago. Bahia de Cochinosko ondamena gertatu zenean, Aita Mitxe-
lena Cuban zan. Etxe partikular batean egon omen zan gordea.
Andik gutxi irten zan Cubatik, ainbeste gauza bertan utzita, eta
geroago bihurtuko zelakoan, baifia ez zan gehiago ara joan.

Aita Arrutiri zion jaiera

Aita Antonio Arruti olerkariari (1882-1919) berarizko jaiera
ta benerazioa zion gure Salbatorek. Biak erri batekoak, biak pran-
tziskotarrak, eta hura il zen urtean bera jaioa izan. Jainkoak haren
bideari eltzeko eta haren lana osatzeko agindu balio bezalako
fedearekin bizi izandu zan Mitxelena, Haren olerkiak, sakabana-
turik dauden aldizkarietatik atera eta beroiekin bilduma bat egi-
teko asmoa ere ba zuen, baifia asmo hori ez zuen sekula burutu.
“Ama-Semeak” liburuan, alere, laudorio ta agur mamitsu bat es-
keintzen dio (174 ort.).

Idaztankera

Ama-Semeak liburuakin ari naiz. Beronen idaztankera bizi-
-bizia da. Bizia eta bizkorra. Txairoa eta apaifia. Zorrotza. Sar-
korra. Errikoia eta jatorra. Gauzak labur, artez eta trinko daki
esaten. Alako barne indar batekin. Erri euskeraren guna eta gozoa
oso menderatua eta beretakotua baitzuen Mitxelenak. Gaurko gi-
puzkera arrunta darabil, ifioiz or-emengo itzen batzuk sartuaz.
Esate baterako, Gernika aldeko (Arrapaladan” behin baifio gehia-
gotan erabiltzen du liburuan (adibidez 143 orr.). Alako bero bat,
gar bizi bat dario liburuari, maitagarri egiten zaizuna,
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Bizkai-aldeko itzak aipatu ditudan ezkero, ona emen beste
batzuk: jaramon (223 orr.), ondakin (213 orr.), mendu (163 orr.),
pralleki (65 orr.).

Bere idazkeraren berezitasun batzuk aipatzekotan, onako bi
auek aipatuko nituzke: relatibodun imperfektuetan marratxoa edo
gioia jarri ohi du beti; irakurleari laguntzeko, noski. Ala nola:
“bear ziran- baimenak” (202 orr.); “arrapatzen zuten- guzia”
(188 ort.). Idazkera molde horrek imperfektuak relatibua gorde-
rik daukala abisatzen dio irakurleari. Eta beste berezitasun bat:
aditz-forma alokutibuak maiz erabiltzen ditu: horrek ere izkerari
astuntasuna kendu ta alako bizitasun bat eman ohi dio. Ona emen
adibide batzuk: “asia zizun” (205 orr.), “ipifii zizun” (63 ort.),
“genizkizun” (69 orr.), “jaunartuko dizu” (108 otr.), “dizu ta
zizun” (132 orr.), “mutua zenun” (142 orr.), “aski gallendua ni-
zun” (145 orr.), t. a.

Utsak eta akatsak?

Dena behar da ta, hortaz ere esan beharko dugu zerbait. Egia
esan, oso gutxi aurkitu dut nik. -£zaz gezur-atzizkia erabiltzen du;
uste dut atzizki hau gure mendeko asmazioa dela, eta alperriko
asmazioa. ITkus 61 ort.: Portziunkulatzaz, Arantzazukoazaz. Baita
ere 135 orr.: Arantzazutzaz. “Ederrazaz ganera” (169 orr.).

Eritzi aditzak, jator erabiltzen denean, ba du bere errejimen
berezia datibuarekin; Mitxelenak, liburu hontan, batzuetan oso
jator erabiltzen du; beste batzuetan ez ainbeste. Ona emen adibide
batzuk: “zeritzan senarrak” (142 orr.). “Arantzazu deritza erri
batek” (156 otr.). Beste pasarte hau, berriz, jator eratua dago:
“Ze derizkiozu gure Santutegiari?” (248 otr.).

Etorri aditzaren imperatibua batzuetan “ator” jartzen du
(75 orr.), eta beste batzuetan “atoz” (108 orr.): hau da, noski,
jatorra.
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Ifioiz “bakoitzan”, “bakoitzean” jarri beharrean idazten du,
baifia bertsotan ari dela (263 orr.).

Antzifiako erromesek Beneditari (Arantzazuko elizkizun jakin
eta ezagun honi, alegia) Salbeta deitzen ziotela dio (Ikus 105 eta
108 orr.). Baifia nundik atera du hori? Arako kanta-zahar har-
tatik: “Salbetarako elduko ote naiz?” Baifia Mezatarako ere esan
ohi dugu, Euskalerriko zenbait partetan behintzat; eta hargatik
izen soilla ez da Mezata, Meza baizik.

Adizkera gutxi batzuk ba ditu sintetiko erara jokatuak,
erriak ala ez erabilliarren, baifia gutxi dira: “zesaidan” (238 orr.),
“darantzu”, “darakus” (249), ta horren antzeko bat edo beste.

Apezpiku itzak “obispo” esan nahi du, noski, baifia behin
behintzat erabiltzen du beste esanahi batekin (215). “Pérroco”,
“cura”, “arcipreste” edo olako zerbait, kontestuak an galdetzen
duenez.

Izkuntza alde batera utzirik, eta mamiari begiratuaz, liburua
otz otzean artuaz, ba ditu noski bada ezpadako gauzak, ain zeatzak
ez direnak. Eta egi egiak ez direnak ere bai, behar bada. Esate
baterako, erdalkeriaren gaitza ez zela Euskalerrian ta ezta Aran-
tzazun ere ezagutu karlisten lehenbiziko gerratera arte: “ordurarte
ezagun gabeko gaitza” (200 orr.; ikus, gaifiera, 224 eta 229 orr).
Gure antzifiaren berri zerbait dakianak ba daki hori ez dela egia.

Prantziskotar euskal idazleak denak Arantzazukoak balira
bezala sartzen ditu (171 orr. ta urrengoak), baifia denak ez dira
Arantzazun bizi izan, ezta gehienak ere.

Aita Mitxelena bere ere ez zan Arantzazun asko bizi izan.
Karrerako urte batzuetan bakarrik. Ifioiz agertu batzuk onera
egiten bazituen ere. Horregatik bertako ipi-apak ez zituen gehiegi
ezagutu. Zurkrutz eta Burdinkrutz nun dauden kokatuak ez du
zuzen ta zeatz jartzen (52 orr.). Zeaztasun gutxirekin esandako
beste zenbait gauza ere ba ditu. Baifia jakin behar da liburua pre-
saka egin behar izan zuela, arrapaladan, eta ez da arritzekoa.
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Liburuaren egitura

Eman dezaiogun orain gain-begiratu bat liburuaren egiturati.
Erabateko batasun arrigarria du buru batetik besteraifio. Aria
zuzen eramaten daki bere xedera. Ongi asmatu ta ederki zertua
dela ezin ukatu. Amabi kapitulutan dago banatua. Hoetaz gaifiera
ba du itzaurre bat eta azken bukaera,

Lehenbiziko kapituluan Arantzazuko Ama Birjifiaren agertzea
nola gertatu zen xotil eta bakunki kontatzen du, hauxe baita Aran-
tzazuko gertaera nagusia eta hortan baitago geroko gertakizunen
sustraia ta asiera (Ikus 20 orr.).

Bigarrenean gertaera nagusi horren garaiaz ari da. Garaia ere
alakoxea izandu baitzan, aukerakoena, aproposena. Euskalerria
jauntxoen burruketan zebillenean. Baifia jauntxokeriak gainditu,
askatasuna, anaitasuna ta kristautasuna sendotu, Erdi-Aroko jen-
tilkerien ondarrak betiko uxatu eta bere urrezko arora esnatu zan
orduan gure erria. Orduan ditugu gure Santuak, gure itxasgizon
famatuak. Loyola, Xabier, San Martin, Elkano, Legazpi, t. a.

Irugarrena, zeruak aukeratutako tokiaz ari da. Nun, eta Aran-
tzazun. Euskalerriaren bihotz-bihotzean eta erdi-erdian. Bai Gipuz-
koatik, bai Araba eta Naparroa eta Bizkaitik gertu, denona izan
zedin, Euskalerriko Ama Zaindariaren etxea izan zedin.

Laugarren kapituluan nola prantziskotarrak erne ta sortu
ziren Arantzazun kontatzen zaigu. Lehen urteetako gora beherak:
aurrenik serora batzuk egondu ziran, gero Merzedarioak, gero Aita
San Frantziskoren Irugarrendarrak bertan erne ziran, gero Domi-
nikoak, eta azkenik Prantziskotarrak.

Bostgarrenean Arantzazun mendez mende ezagutu diren er-
mita, komentu eta elizen berri ematen da. Lehenbiziko ermita eta
serorategia. Gero eliza, ermita barruan zuela. 1553-ko sua. Ko-
mentu berria. Elizaren aunditzea, XVII gn. mende asieran. Ima-
jifia aldare nagusira aldatzen. 1622 gn. urtean sua berriz ere.
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Seigarren kapitulua dena osorik antzifiako erromeriak kon-
tatzeko, Lapurditik zetozen erromesak. Ainhoako kapera, t. a.

Zazpigarrenean Arantzazuko gau-bijilien berri ematen da. Bai
kapitulu hontan eta bai aurrekoan ere kanta zaharren puxka asko
sartzen ditu. Arantzazun egiten diren aitortzak eta jaunartzeak.
Eta emen sartzen du Aita San Ifazioren Arantzazura etortzea ere.

Zortzigarrenari “Mirariak eta Mesedeak” deritzaio. Ama Bir-
jifiak egindako mirari eta mesede batzuk kontatzen ditu, egilleari
berari egin dizkionak ixildu gabe (145 orr.).

Bederatzigarrenak “Mendi Santuko Dirdaiak” du izenburu.
Bertan kontatzen da Arantzazuko Amaren jaierak atzerrietan izan
duen edadura. Antzifiako kofradia famatua, eta gaur nola berriz-
tatu behar litzaken (164 orr.). Arantzazuko elizkizunen ederra,
abeslariak, euskal idazleak, t. a.

Amargarren kapituluari “Gainbera” deritza. Bat batean Eus-
kalerriak lur jotzen du, eta Arantzazuk ere bai. 1834 gn. urtean
su ematen diote liberalek Arantzazuri. Orra dena desegifia eta
prailleak sakabanatuak. An bukatu zan betiko Arantzazuren an-
tzifia ederra.

Amaikagarren kapituluak “Koroazioa ta Zaindaritza” du ti-
tulu. Pixkaka pixkaka asi zan Arantzazu berriz ere burua ailtxa-
tzen, ahal zuen moduan. Koroazioa (1886) ta Zaindaritza (1918)
dira buru-ailtxatze horren seinale nagusiak. Baifia Zaindaritza
honek alako tristura bat ematen dio berari, Arantzazuko Ama
ezpaita Gipuzkoako Zaindaria bakarrik, euskaldun denena baizik
(218 orr.).

Azkeneko kapituluari “Gaurko Arantzazu” deritzaio. Gure
egunetan gertatu diren aurrerapenak, gaurko erromeriak, Aran-
tzazun egiten diren lanak t. a. aipatzen dira.

Orra liburuaren muifia azaldua, pixka bat gaifietik bada ere.
Kondaira bezala ere ez dago batere gaizki. Albistez ta xehetasunez
ongi ornitua baitator. Baifia kondaira utsa ta xoilla baifio zerbait
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gehiago izan nahi du: Arantzazuko kondiraren filosofia, edo zet-
bait olako. Arantzazu zer izan den ta zer den Euskalerriarentzat
adieraztera dijoa. Kondairagille utsak eguneko txikikeria ta ipi-apa
guzien oianean galdurik ibiltzen dira. Arbolak ikusten dituzu,
baifia ez oiana bere osotasunean. Mitxelena ez da hoietakoa. Gain-
degitik artzen du hark Arantzazu. Txikikeritan gehiegi sartu gabe
zuzen dijoa bere elburura: Arantzazu gure erriarentzat zer den
agertzera. Itzaurrean aitortzen dizu berak hori: sasitan katiatu gabe
ibilli nahi du. Gaillurrik gaillur (12 orr.).

Nik esango nuke Aita Mitxelenak bere euskal amodioa, beste
iflun ezin da, emen, Arantzazun, kokatu zuela. Beste irteerarik
aurkitzen ez, eta emen ustu ta ixuri zuela oso osorik. Honekin
ez dut esan nahi Arantzazu aitzaki bat bakarrik dela harentzat.
Ez. Haren Arantzazu-zalea ta euskal amodioa, bi biak ezkondurik
eta bat egifik agiri dira liburuan.

Itz eta esakeren zerrenda

Bukatzeko, irakurraldi arin batean andik jaso ditudan itz eta
esakeren zerrenda bat jarriko dugu. Egoki esanak edo berri an-
tzekoak, tajuz asmatuak edo zerbaitegatik nabarmen direlako
apuntatu ditut. Gehienetan itzak ez dira ezezagunak, baifa, egi-
llearen burutapena azaltzeko bai egoki autatuak. Egokitasun hori
neurtzeko, ordea, pasartera jo beharra dago.

Asmotatu = proyectar, discurrir (66 orr.)

Befiola (ordun) (66, 215 orr.)

Arrixkatu = arriesgarse, exponerse a peligros (148 orr.)

Gaurko ustera = segin la mentalidad actual (46 orr.)

Kulpatu = imputar como culpa (74)

Estaldura = cobertizo, cubierta (76)

Jakin-paperak = documentos, fuentes de mformac:én (77)

Bakartegi = eremitorio (82)
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Santutegi = santuario (83)

Erroiztu = derribar, destruir (83)

Aitortzalle (eta ez aitorle) = confesor (84, 121)

Eragingai = motivo, causa que impulsa a obrar (93)

Jardurio = conversién, charla (112, 234)

Eregi = edificar, construir (125, 155)

Euldu = tejer (?) (125)

Auspotu = ponderar (?) (134)

Askirik gabe=sin tener nunca bastante, sin decir basta (134)

Jende aurkia = gente baja o de humilde condici6n, sencilla
(141, 229)

Toles = pliegue (159)

Galtzara = calzada (161)

Zorduru = pechero (161)

Billau = villano (162)

Gifioan = en la proporcion (164)

Asmatzalle = compositor (de misica) (167)

Pralledi = comunidad de frailes (201)

Lengotasun = ascendencia, entronque en el pasado (201)

Zabali = zabaldu (201)

Aztatu = pesar, calcular, medir (201)

Biotz-pilpira = emocién (201)

Gabetasun = inopia, miseria (202)

Lendakari = gobernador (?) (202)

Burutapen bakoitzari ekiten zion zertzera = Se aplicaba a
realizar cada ocurrencia o pensamiento (207)

Amildegi = barranco (210). Arantzazun ots andikoa ta ezin
utzizkoa dugu “barrancoa”. Bertako baserritarrek arrua
deitzen diote.

Jende ozte = muchedumbre (210)

Aundi-maundiak = detalles (211)

Ondakifietan = en ruinas (213)



Indarrola = central eléctrica (213)

Obekuntza = mejoria (214)

Barrundatu = profundizar (226)

Erdi-Aro = Edad Media (226)

Jakin-iturri = fuente de informacién (227)

Asmobideak = iniciativas, consignas (227)

Isitsu = insistente, tenaz (?) (227)

Idea-eguzki = idea central, idea sol (226)

Aizpadi = conjunto de hermanas (234)

Binbitarte = intervalo (237)

Oroimifia = nostalgia (239)

Pilpiratu = suscitar conmoviendo (239)

Liper = insignificante, pequefio (239)

Ezin kabitua gerta zitzaien = llegaron a no caber, vino a
resultar insuficiente para contener a sus moradores (240)

Eder-taju = aspecto bello (240)

Kabiera = cabida (242)

lkuskai = especticulo (243)

Agerkunde = manifestacién, caracteristica (243)

Erromeri jendetsuenak = las peregrinaciones mds numerosas
(245)

Bakoizkeriak = personalismos (247)

Orrenbeste aundiko = de tal magnitud (248)

Tinkatu = fijarse, inmovilizarse (253)

Gaiztoz = malevolamente (254)

Ainbesteko egikizunari ekin = emprender una empresa de
tal envergadura (255)

Albistatu = informar (255)

Disiezko = digno (255)

Oztopo batek jan zizkion egoak asmoari = un obsticulo
corté las alas al proyecto (255)
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Bultzada zernaitarakoa = impulso universal, apoyo incon-

dicional (257)
Komenentzi = adelantos, progresos (257)
Tamafia = formato, volumen (257, 259)
Len-arau = anteproyecto (258)
Maxialari = murmurador, critico (258)
Gezakeri = sosada (259)
Erasana = afectado (260)
Antzifia = el pasado, la antigliedad (261)
Gogatsu = entusiasta (261)
Lenseme = primogénito (261)
Arroki = con orgullo (261)
Mamitu = plasmar (263).

Aita Luis Villasante
1967



MITXELENAREN
ARGITARATUGABEKO LANAK

Joan Mari Torrealdayk

“Amodiorik ez duenak / ez du miiiik biotzean”, dio kanta
zaharrak, Baina bihotza mindurik daukanean, zer egingo du Salba-
torek?: “Zein ederra dan / olerkaritza / biotzak min duanean”.
Batez ere olerkiari ekingo dio Mitxelenak, bere barruko bihotz
asaldatu hori baretzeko: hor dituzu “Arraun ta amets”, “ARAN-
TZAZU euskal poema”, “Arantzazuko Ogei Kanta”; hor bila di-
tzakezu haren sentierak eta bihozkadak, haren poz-min, desespe-
razio, gogai, esperantza, kezka, samin, bildur, axola, gurari eta
ametsak. Baina poesiatik kanpo ere ba ditu zenbait lan nagusi:
“AMA-SEMEAK Arantzazuko kondairan”, “Unamuno ta Aben-
dats”.

Halere, Salbatoreren bihotza bero eta bere burua argi ikusi
nahi badituzu, azter itzazu oraingoz argia ikusi ez duten gainon-
tzeko lanak. “Aberriak min dit”, “Bizi Nai”, “Guruzbidea”, poe-
sian; eta hitz-lauz: “Aboz-abo”, “Erri bat guruzbidean”, “Con-
fixus”.

Eta, beharbada (kritiko ez naizen honek zalantzan utzi behar
iritzia) Salbatoreren lanik hoberena, argitaratu gabekoa duzu. Sal-
batore bera, gorputz eta anima, ezagutzeko eta haren garaiari pul-
tsoa hartzeko, ez da dudarik, ezkutuko obra honetan murgildu
behar duzu.
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Nere asmoa, irakurle, ilunpetako obra honen berri ematea
duzu. Ez dakit asmatuko dudan. Saiatu naiz bere obra ezagu-
tzen. Eta luzaro pentsatu ondoren, erabaki dut, alegia, obra ba-
koitzaren berri zehatza eman beharrean, hobe nuela lan bakoitzeko
ideia-lerro nagusiak aztertu. Bide zaila hautatu dut. Aldapa horie-
tan arnasa-estuka eta izerdi-patsetan ere ikus nazakezu, ba dakit.
Baina aldaparen nekeak, gailurraren atsedena eta eguzkia da-
karzke. Atsedena, nere kontura: izango dut, bai, lana bukatuta-
koan. Eguzkia, zuri opa dizut, alegia, Salbatore Mitxelenaren bu-
ru-bihotzak ezagut ditzazula.

Har nazazu, irakurle, itsu-makilatzat.

ABERRIAK MIN DIT...

1937-garrenetik 1943-garrenera bitarterainoko lanak bildu
ditu sorta honetan Salbatorek.

Gaztezaroko lanak dira. Bai gaiaren aldetik eta bai euskera-
renetik ezagun da hasten zegoela. Gaia, oraindik, ez du mendera-
tu, baina seme hau ere sasiko ez dela igarri dezaiokezu, geroko
lerro nagusiak aise nabari bait ditezke. Idaztankera, nahiko za-
karra da, gero oso berea duen frasearen doinu eta leuntasun hori
ez da ageri, noizbehinka ez bada. Hizkuntzaren aldetik, artean,
garbizale da. Garbizalekeria hau laister uxatuko du, liburu honetan
bertan., Horrialde guziak zuzenketaz beterik dituzu. Mitxelenak
ez du askirik. Eta zuzenketa guziek, erreztasun eta herri aldera
joko dute. Adibide batzuk: donokia = zerua; gentza = pake;
oldoztu = pentsatu; ukar = limosna... Hauek eta beste mila.

15 bat lanek osatzen dute liburua, gehienak poesiak.

Salbatoreren euskalminak ez du nun aserik. Gerra ostea da.
Obra honetan bere aldiaren eta giroaren lekuko paregabea duzu
Salbatore. Perspektiba faltaz agian, baina errealidadea gertutik
ikutuz eta arbola fruituetatik ezagutuz, geure historia lekuko ja-
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rriaz, duda-puntarik gabe idatziko du hobe dela bakerik txarrena
gudarik onena baino.

Mitxelenaren bihotzmina nork sendatu? Eta nola sendatuko,
hiltzear ikusten bait du bere Herria?: “Euskalerrik gaurdafio ze-
rakuzkian enderritasunak mara-mara urritzen doazkigu, maxkal-
tzen, aitzen. Zenbait izakera ta berezitasun malgutzea besterik
ez bailitz...! Biar, zorigaitzeenean ordea, betiko ilda ikus dakus-
kegu, agian”.

Bihar, zorigaitzeenean, hilik ikus zezakean herria, bai. Eta
bihar, zorioberenean, Lazaroren miraria berritu zitekean. Espe-
rantza honi beti eutsi dio Salbatorek. Hasieran, zorion-urte hori,
1943-gna zen. “Ingalaterrak-eta garaipidea artu dutenetik, bayetz
uste degu. Ala biz”. Eta aliaduen garaipenak gertatu ziren. Eta
iragan ziren. Eta usoa, olibo-ostoa mokoan, ez zen azaltzen Euskal
Herrira. Itxaron-urte hori luzatu egingo da, betikotu, espirituali-
zatu. Gertakizuna zedila nahi zena, logika eta helburu bihurtuko
da. Eta eboluzio hau hobeki konpreni dezazun oharrazi nahi di-
zut, 1943-gn. urte horretan eratuko duela lehenengoz Guruzbidea,
Biztuera eta guzti. Ostiral Santu ostean, Bazko, ezta?

Agirretxe garaikideak aitortzen du “mistika mesianista” bat
ba zela garai hartan, beren artean. Ez da harritzekoa. Giroa gain-
ditu beharra zuten nolabait.

Nola ikusten zuen, giro horren barruan, Euskal Herria Salba-
torek? Biluzik, herritasunik gabe, erdalkeria nagusi, sakabanatua;
eredu zen herria, orain ondakin bihurtu-arazia. BIZI NAI-an
egingo duen oiua, garratza da: “Gure erritasunaren / ezaugarri
oro / agur sekulako!”

“Adio!” da oraingoan bere hitza, hainbeste edertasun ikusten
ditu maxkaldurik. Dena ari da baztertzen, zabartzen, aitzen eta
galtzen... “Orra Euskalerria zertaratu den!”

“Ilko ote? Baietzean dira pozez zoratuta, kaleko zenbait dea-
darkari”. Azaldu da kalea. Laister agertuko da baserria.

83



Salbatoreren ustez, kalean ez da girorik. Kaleko “zibiliza-
tuen” artean, euskerarekin datorren euskaldunak arrotz ikusten du
bere burua. Arrotz eta zapuztua.

“Baserritarra kalera
au ta ori erostera.
—“Egunon Jaunak. Aspaldi partez
emen natortzu ostera”.
Kalean, baiia, ezpain gorriek
lotsa mintzatzen euskera.
Ta dendariak:
—“Izketa orrekin
zoaz zeure basartera”.
“Uxo zuria, errazu,
nondik ibilli zera zu?
Kaleetako portu-ateak
izotzak itxi dizkitzu?
Beak utzita, baserritara
deitu bear izan dezu?
Gaixoa!, sartu zakigu,
pozik artuko zaitugu.
Beste ifiun ez-ta, mendateetan
billa bear zuk ostatu!”

(BIZI NAI)

Egia esan behar baldin badizut, aurrenekoz poesia hauek ira-
kurri nituanean, ez zitzaizkidan atsegin izan. Rikardo Arregik
salatu zuen “jatorrismoa” ez ote du aupatzen, oraingoan, Salba-
torek? —pensatu nuen nere kolkorako. Alegia, euskaldun jatorra
zein da?, Mitxelenaren iritzian, baserritarra? Euskal giroa eta
baserri-giroa bat ditezke? Hemendik folklorekeriara pausu erdi
dago, ez ahaztu, Eta Mitxelenak folklorekeria gogorki gaitzestuko
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du. Horregatik, ez dut uste Salbatore “jator” iritzi horretan sar
ditekenik.

Hitz beraiek erabili arren harek eta guk, arazoak bestelakoak
dira.

Gure eginkizuna, gaur, euskera kaletartzea da, “zibilizatzea”,
euskera eta kultura, bake santuan, betirako ezkontzea. Euskerak
iraunaraztea nahi baldin badugu, euskera kalera ere (eta baitipat
kalera!) ekarri behar dugu: “Euskara, ialgi adi plazara”, bai.

Baina Mitxelenaren garaiean, giroa arras gaiztotua zen. Kris-
tauki mintzatu behar zen kale izoztuan, euskerak ez zuen inolaz
ere lekurik. Salbatu egin behar zen, halere. Baserriko sukalde go-
xora bildu beharko. Mitxelenaren iritzian, usoa, behartuta joango
da mendira, ez borondatez, “Aberriak min dit...” obra honetan,
euskera baserrira ihesi dioa, azken arnasa han emateko. Eta eus-
keraren atzetik, oitura, musika, elizkoitasun eta euskal jakintza.
Baina geroko BIZI NAI-an ba da eboluzio bat: ostatu bila joango
da euskera baserrira, kalean beroak noiz joko dagola.

Egrzkiak jo du, izotza urtu da, etorri da euskera kaletartzeko
eguna. Ongi etorria eman iozu; Mitxelenak, biziko balitz, emango
liokean bezala.

ABOZ - ABO
Arantzazuko kanta zaharrak

(folklore lana)

Eskuartean dudan prosa-lan hau, gazte zelarik (25 urte) egin
zuen. Bere aspaldiagoko asmoa hezurmamitzen zuen honekin.

Lan hau ez dago burutua. Jakin dudanez, azken orraztapena
—argia ikusi behar zuen hura— Cuban dago. Handik, gogoz kon-
tra, atera zenean, laister itzuliko zen ustetan, etxe baten gorderik
utzi omen zuen. Gaur arte. Gure zoritxarrerako ez dago oraingoz
eskuratzerik,
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Honoko hau eskuz idatzia hartu dut, eta ez da aise hitz gu-
ziak zuzen asmatzea, ez eta —horrien trukatzeagatik— ordenua
beti ziur jakitea. Ez nuke, esandakoarekin, nere burua zuritu nahi.

Dagon dagonean, idazmakinan eginik, 33 folio ditu lanak.

ABOZ-ABOZ honetan bi asmo nagusi darabizki burutan
Salbatorek. Bata, euskal elertiaren bitxitasuna erakustea. Eta bi-
garrena, antzinako Arantzazuren handitasuna eta euskaldunen
betiko Arantzazuzaletasuna begien bistan jartzea.

Kopla zaharretan eta erromantzetan kokatu da, gehienbat,
herriaren kontzienzia. Sinesturik dago Salbatore. “Ayen gogape-
nak, ayen sinismena, ayen biozkadak, nai genituzke jakin, xurgatu
eta ausnartu...” Herri baten bizitza barrunbetik ezagutzeko, J. M.
Barandiaranekin pentsatzen du hobe dela mintzozko literatura
aztertzea, kronika eta jakin-paper asko baino.

Herri-literaturan konbertitu bat, bihurtu bat, duzu Salbatore.
Bere eskuetara zenbait erromantzen “letra zentzubako” haiek,
lehendabizikoz, heldu zitzaizkionean, aitortzen du, ez omen zien
deus axolagarririk arkitu, doinuen liraintasuna aparte. “Gerora,
Imanol Lekuonaren ’Literatura oral euskérica™-k piztuta, maita-
suna ta begikoa artu nien erri-kopla txepelenai ere. Eta ordun,
apal bazterreko ’pilloaz’ oroitu nintzanean eta bigarren begiratua
eman nienean, irripar goxoarekin maitasun-arrera beroena para
nion nere baitan. Begitan bezela biotz-labean nerabilzkiala, erri-
poesi baliotsuak iruditu zitzaizkidan, ordura arte nik egin nituanen
aldean esan-nai luzekoak, zoragarriak”.

Kinka inportantea da kontzienzia-hartze hau bere bizitzan.
Gazteagoko bere idazlanak ezagutuz gero, garbi antzeman zene-
zake aldea. Aurtzarotik bere baitan lotan zekarren bertso-joera,
orain jatriko zaio egin ahalean. Bere bidea idoro du. Eta hau den
hau korrontaren kontra, Ezezaguna bezain jakingarri litzake Sal-
batorek hautatutako bideak, gerora begira, izan duen influentzia.

Aurkikunde zoragarri bat egin duen bilatzailearen poza eta
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euforia du Salbatorek. Salaberriarekin ere sartuko da. Euskal He-
rria herri mutua dela? Ez-jakinkeriaren semea da Salaberriaren
iritzi hori. Eta Salaberriak bezalatsu pentsatzen dute beste eus-
kaltzale askok ere, dio Salbatorek. Horregatik, ezezagunak diren
erromantze horiek, berandu orduko, bilatu, aztertu eta argitaratu
egin behar lituzke norbaitek.

Erromantzei buruz Salbatoreren asmoa, Arantzazu gaitzat
hartzen duten horiek bakarrik txukuntzea eta irozkinak jartzea da.
Kritiko lana egiten du. Halere, nago, noizbehinka, nahiari zien-
tziari baino leku gehiago ez ote dion ematen.

Bigarren puntua, Arantzazuzaletasuna da. Herriarena eta Mi-
txelenarena.

1942-1944 bitartean ernetzen dela Salbatoreren Arantzazu-
zaletasuna aipatzen du, bere lanean, Villasantek. Zergatik sor zi-
tzaiokean?

1) “Arantzazura ustean eta/Kalbariora bidean” ikusi zuen
Salbatorek euskal jendea. Erromeriak Arantzazura, urte haietan,
ugalduz-ugarituz dioaz. Erromes ezandiki horiengan kokatuko du
Salbatorek bere bizi-nahi bortitza.

2) Esan bezala, M. Lekuonaren “Literatura oral euskérica”
irakurririk, desbaliaturik zeuzkan erromantzeak haintzat hartzen
ditu.

3) Eta Arantzazuko liburutegiaren ilunpean zeuden Liza-
rralderen Arantzazuko kondaira eta harek inguraturiko kanta za-
harrak ezagutzeko zoria izan zuen sasoi hartantxe.

Kanta zaharrok bizkortu zioten asmamena. Jentil aroa —eta
euskal fede guzia— iruditzen zaio Arantzazura datorrela, alda-
pan gora. Mari Gaiztok lan eginagatik, Andre Mari irabazian ate-
rako da betiere. Horregatik du herriak betidanik Arantzazu joera,
han aurkituko bait du babesleku, salbabide, eustaile. Han eguz-
kia eta argia. “Opa / ta / topa / Gure edestiak / bear zun ama
idoro du”.
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Arantzazuk ba du halako usain aparteko bat. Sinbolu bi-
lakatu da. Arantzazu euskaldunena da. “Confixus” draman,
“Arantzazu” izena aipatu danerako, asarre bizian jarri da Komi-
sarioa. Zergatik ez Pilar?, galdetuko du. Arantzazura, dio nunbai-
ten Mitxelenak, ongi nahiak baino areago bizi nahiak dakar jen-
dea. Frase honexek gordetzen du, agian, Mitxelenaren Arantzazu-
zaletasunaren giltza.

Arantzazu, gainera, euskaldun guziena da, ez Guipuzkoakoa
bakarrik. Arantzazura datoz euskaldun guziak, “ajokik gabe fron-
teraz...”. Eta Arantzazuk anaitu egiten ditu: “zazpi erkiok anai
geranentz / ez galde beste ezerri: / Arantzazuko bideak daki /
Erri bat dala Euskalerri”.

Salbatorek ba du orraitio euskaldungoaren kontzienzia.

BIZI NAI

BIZI NAI argitaratutzat jo behar ote dugu? Ez? Arrazoia
erdizka banandu dezaiegun bietara uste dutenei. Bietara har deza-
kegula diot, alegia, inprentan aterea ba dagoelako, baina ez behar
zuen moduan eta lekuan.

Esplika nadin. BIZI NAI Euzko Gogoa aldizkarian argita-
ratua ikus zenezake, aldizkari berak sortutako saria irabazi ondo-
ren. (Euzko Gogoa, 1955-gngo orrilla-lotazilla; 66-75 horrial-
deak.)

BIZI NAl-aren lekua, ostera, ez da hori. “ARANTZAZU
euskal poema”-ren hirugarren zatia duzu. Ez da dudarik, gainera,
poemaren oro-tankerak eskatzen duela.

Baina garai harteko giroari bildur, Salbatore ez da argitara-
tzen ausartuko. Gerorako utziko du, eta gero hori oraindik ez da
etorri. Axularrena: “zenbat kalte egiten duen luzamendutan ibil-
tzeak...” Euzko Gogoa-ren norgehiagoka hura irabazi ondoren,
Andima Ibinagabeitiak argitaratuko ziola pentsatzen zuen. Ha-
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rengandik aurrerapiderik ikusi ez zuenean abiatuko da bera, bil-
dur-zalantzak astinduz —hala dio—, bere adiskideak bultzaturik
plazara ateratzeko asmotan. Baina hurbilagotik begiraturik, adar
zorrotz handiegiak ikusi dizkio zezenari, oraingoan ere. Eta BIZI
NAI hori, bere bizi-gura eta argi-nahi guztiarekin, hor dago
ilunpetan.

Esan bezala, BIZI NAI “ARANTZAZU”-ren hirugarren
atala da. Nerekiko, atalik hoberena, lortuena, helduena, biribilena.
Eta Ibar-entzat, “poemaren saillik deigarriena”. Baietz pentsa-
tzen dut.

Sarrera irakur zazu. Ahalegin handia egin izan behar duela,
aitortzen dizu Salbatorek, inori minik ez emateko. Karlisten ge-
rratean tinkatuko du horregatixe, baina “gaurko euskal sentipen
larrienak antxe asabenekin kokatuz”.

Salbatoreren ahaleginaren arrazoia ba dakikezu. Oharkabean
eta uste ez-eta ere mina ernarazteko arriskua zegoen lurrean, kon-
tuz ibili beharra zeukan. “Politika” guztien azpitik eta alderdikeria
guztien gainetik egon nahi du: euskaltasunati atxikiko zaio. Ho-
netan ikusten du Salbatorek literaturaren eginkizuna ere: “Euskal-
dun ilzoriok gure gauzei ta pertsonei zor diegun onginaia ta
laguntza, ori baitipait erabilli eta auspotu bear dula gaurko li-
teraturak, politika oroz gainetik, euskaltasunari eutsi nai badio.
Batasuna billa ta ez alderdikeria”.

Mitxelenak bizi duen Euskal Herria ondatua dago. “Keria”
guziek “tasunei” partida eskutik irabazi die. Erdalkeriak euskal-
tasunari, alderdikeriak batasunari, eta abar luze bat... Hildakotzat
dure askok Euskal Herria. Horregatik Salbatorek, jatorriz berea
duen eta Unamunori ikasi dion bizi nahi hori sartu nahi dio
herriari. Ez du bertanbehera utziko. Herriaren gidatzaile bat duzu
Salbatore.

Lainoa eguzkiari nagusitu zaion arren, herriak lafnopetik
ihes egin nahi du. Aizkorri-gainera igo da behin Salbatore, eta
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euskal lurrak lainoz estaliak ikusi ditu; mendi-gailurrak bakarrik
laino itogarriaren gain eta eguzkiz jantzirik. Mendira jo behatko
du, beraz, herriak lainoari ihes. Eta baitipat Arantzazura. Aran-
tzazura erruz dioa euskal jendea, bizi nahiak bultzata. “Bizi nai
du! Gaurregun Arantzazura erdaldunik gutxi doakizu, turista antzo
ezpada. Ara digozen erromesak arrazaren ondakifiak dituzu: ne-
kazari, arrantzale, langille-yende, ta olako ezandizkiak, oraindik
euskeraz mintzatzen diranak, geienbat. Ta zer nai duzu?, aien
aboan deadar orren, BIZI NAI orrek, negargura eman izan dit
niri, ta poemagille sentiaraz nifiun...”

Unamunori hitzak lapurtuz hasi denak, bilatu ditu bereak
ere azkenerako:

“No quiero morirme, no; no quiero ni quiero ni quiero que-
rerlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este
pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me
tortura el problema de mi alma, de la mia propia.”

BIZI NAl-aren hasieran ezarrita ikus dezakezu Unamuno-
ren pentsaera hau. Eta Unamunoren eskutik hasi da Salbatore al-
dapa igotzen. Eta orain, gailurrez jabetu delarik, Unamuno utzi
eta bere kasa erregutuko du Salbatorek:

“Arren, arren! Andra Mari, / Salba zaiguzu bizia!!, / Noeren
arka izan guri!! / Ez utzi iltzen zure Erria!!”

BIZI NAI honetan —eta osterantzeko haren lan guzietan ere
bai— Arantzazuren eta Euskal Herriaren zorikidetzaz eta parale-
lismoaz nabarmenki jabetu zindezke. Arantzazuren ilunabarra,
Euskal Herriaren ilunabarra izango da; Arantzazuren urre-garaia,
Euskal Herriarena. “Seaska berean ikusi zuten Egunsentia, alka-
rren eskutik Eguerdiko garaipidea, ta illunabarra yo ere aldare
berean yo zuten”.

Baina ez dira zorikide soilik. Arantzazu sendagailu ere ba-
zaio Euskal Herriari. Mitxelenak bere-bere egin duen sintesi ho-
rretan, Arantzazu Euskal Herriaren sukalde da.
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———

GURUZBIDEA

Funtsean, 1943-garrenan egina, “Aberriak min dit” liburux-
karen azken horrialdeetan arki dezakezu.

Gerora, Salbatorek, bere txukuntze joerari jarraituz, orraztu,
zuzendu eta biribildu egin du. 1955-gn. urtean osatu duenean,
asko irabazi du, ez da dudarik.

Laburra da oso. 8 folio. Guruzbidearen betiko hamalau ego-
naldiak eta Berpiztea, ametsa.

Egonaldi bakoitza bi atalok osatzen dute: lehenengoa, Kris-
toren nekaldiak; eta bestea, eusko saminaren zotinak.

Guruzbide hau —eta orobat Salbatoreren obra guzia— defi-
nitzen duen frase bat aipatu behar dizut, hobeki konpreni deza-
zun: “Besteak beste, niri Isaiarena eskatzen zidan barruak: gu-
rutzera eraman duten Orren eriotza aldarrika”.

Salbatoreri urkamendia Golgota bihurtzen zaio. Bi planuok
bateratzen ditu gehienetan. Maisua da bera olerkiari otoitza itsas-
ten: “Zein ederra dan / olerkaritza / otoi biurtzen danean!”.

ERRI BAT GURUZBIDEAN eta CONFIXUS

Bi obra dira, esan dukezu. Ba du bakoitzak bere nortasuna,
eta gorputza. Halere, biok batean aztertuko ditut. Gai bera dute.
Eta jantzi berarekin datoz, hori bai bata “maxi”-rekin eta “mini”-
rekin bestea. Esan nahi dut, “Erri bat Guruzbidean” dramak 64
folio ditu, eta “Confixus”-ek, 29. “Confixus” bestearen labur-
pena da. Biak, teatrorako antolatutako dramak dituzu.

Noiz eginak? Hasierakoa “Erri bat Guruzbidean” duzu,
1940-55-58 urteetan zehar eratua. 1960-62 artean osatua “Con-
fixus”.

Alde guztietarik ikusita ere, obra helduak dira biak. Estiloa-
ren aldetik, sarkor, zorrotz, txukun, bizi eta leun. Euskera, pare-
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gabea, erreza, herrikoia, hitz-jostura aberats eta jatorki asmatuak,
hiztegi zabala (Gipuzkoatik landa ere hainbeste).

Esan dut drama gisa taxutuak direla, euskal animaren drama
hain zuzen. Usario zahar baten gain muntatuak ditu. Kalbarioak
herri txiki eta zokoanzo guztietan egin izan dira. Honoko hau, Gu-
ruzbide bizi horietakoa duzu, dena antzesturik. Han da mixiolaria,
Arantzazukoa, dana antolatzen, herriaren gidari eta sentipen-azal-
tzaile. Joanes, Garoakoa —Euskal Herria, alegia—, izango da Gu-
rutze-eramailea. Laguntzaile, bere bi seme, Inaki eta Pruden. Beste
biak, Berriotxoa eta Xabier, halabeharturik, ez dira etorri ahal.
Joanesen hiru alabak ere ez dira presente.

Guruzbidea ba doa aurrera, oroi eta otoi. Baina ba ahal dute,
gero, horretarako baimenik? Komisarioak debekatu eginen du.
Baina Guruzbideak Biztea du jomuga, eta ez du biderdian geldi-
tzerik. Erori bai, etsi behin ere ez! Publikoaren eta agintedunaren
arteko jokabideak gogortu dira. Nola faltako, bada, espetxera-
tzeak eta heriotzak? Guruzbideko herria sakabanatuko dute, baina
zer?, plazatik etxe-barnetara igaro da Euskal Anima. Interesga-
rriak dira Hamiltonen azken hitzak.

Euskaltasuna eta erlijioa eskutik estu-estu hartuta joango dira
lan osoan. Bestalde, haren gainontzeko obra danetan ere, gutxi
edo asko, ezkontza hau bera ikus dezakezu.

Ez da ezkontza hau batere gure gustokoa. Ez dut maite, ez da
nere debozioko santua. Bi plano dira, ez dago bateratzerik. Zen-
baitek ateismotzat jo zuten “Euskaltzaleen Jainkoa il behar dugu”
artikulu hartan, Rikardo Arregik independentzia horixe besterik ez
zuen defenditzen. Gaurko Teologiaren bidea, hori duzu. Izan ere,
nork du kristianismuaren patentea? Nork Jainkoaren monopolioa?
Euskaltzale izan behar ahal da horretarako? Eta kristau izan behat
ahal da euskaltzale izateko? Hola gertatu dela aitortzea (histo-
ria), eta hola gertatu behar duela defenditzea (teologia), bi gauza
dira, ez bat. Poeman Mitxelenak idatziko du: “Euskaldunik bat
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dan bakoitzagan / an bada kristau pijo bat. / Kristautasunik ez
duenak euskal / tasunik ere ez anbat”.

Berak “beste aldekoei” buruz salatzen duen elkar-hartze
kaltegarri berean erortzen da, kolore desberdinarekin bada ere.

Drama honek, honegatik, ba du holako oraingoeztasun bat;
mundu hori ez dela gure senditzen dugu, ez denboraz (askoren-
tzat) eta ez sentimenduz (askorentzat).

Euskal Agoniaren Guruzbidea dira “Erri bat Guruzbidean”
eta “Confixus”. Agoniak, auleriaten eta hil-zoriaren gainetik ba
du indar eta bizi nahi bat. Bizi nahi horixe, hots, azken mendeko
euskal bizi nahiaren sentimendu trakijoa eman gura luke aditzera.

Itxurarekin ez da fio Salbatore. Azalkeria zaio etsairik txa-
rrena. Barnera, Animari, begira dezaiozula eskatzen dizu Salba-
torek. Ez turistek antzo, gain jantziei, Festa jantziz beztitua bal-
din badago ere, Euskal Herriaren Animan ez da alaitasunik. Triste,
ilun da (edo dago). Euskal Anima herritasunez biluzturik eta fol-
klorekeriaz jantzirik azalduko da, Jesus payaso-tunikaz bezalaxe.
Garrazki salatuko ditu Salbatorek “romeria vasca” direlakoak,
buruxa eta abarkak, tabernetako ayurruntziak eta janedan-apos-
tuak, radiotetako fandango eta “bilbainadak”... “Obe billotzik
iraun, arlotekeriz jantzirik baino!”.

Euskal Herria ezangutzu nahi badu, fotomakinari lana kendu
eta linternari eman dezaiola erregutuko dio Hamilton estranjeru
euskaltzaleari.

Aipatu berri dugun problematika hau bat-batean konpreni-
tzeko, “Erri bat Guruzbidean” dramaren zati bat hautatzea baino
hoberik ez zait ezer iruditzen. Interesgarritasuna labur-nahiari
nagusituko ahal zaio!

i () e

MIXIOLARIAK: ...Interbiu bat zenion. Jakin-askuretan jarri
nauzu oraintxe. Ta... askure onekin ez naiz asiko guruzpi-
dean. Pixkat badare aurreratu bearko didazu zure asmoa.

93



HAMILTONEK: Ara ba. Bi illabete ontan Euskalerrian nabil-
kizu, batera ta bestera, turista antzo, bazterrak eta azal-ma-
miak ezagutzen: parajeak, usarioak, folklorea, ertigintza...
Apunterik galanki atera dut. Baita fotografiak ere. Ikusten.

MIXIOLARIAK: Poliki poliki.

HAMILTONEK: United Press’ekoek artikulu-errezka bat eskatu
baididate Euskalerriari buruz. Artikulu oiez gaifiera liburu
bat ere atera nai nuke gai orretantxe,

MIXIOLARIAK: A ze mesede dagiguzuken.

HAMILTONEK: Ta ara: Euskal Animaren ezaugarri jator jator
bat nai nuke, Euskal drama jator jator bat. Opera batzuk
aitatu dizkidate. Tituluak ementxe ditut. Bildur naiz, ordea,
beren funtsa zearo autoktono ote dan. Geienetanez musikaz
eta ez textuz.

MIXIO.—Ea zeintzuk?

HAM.—(Blok bat irikiz eta bertan irakurriz) Guridiren “Ama-
ya”... Usandizagaren “Mendi-mendiyan”... “Txanton Pipe-
rri”... “Mirentxu”...

MIXI.—Ez daude gaizki. Andik edo emendik, oietxek ere Eus-
kao-Gogoaren emaitz dira, ta ezaugarri. Ta Eskuderoren
“Illeta”?

HAM.—Baitare, izendatu didate. (Blokean irakurriaz) Ara emen.
Patxi Eskuderoren “Illeta”.

MIXI.—Nai litzake baietz! Aitatu dizkidazunetan, orixe duzu nere
ustez jatorrena, sakonena.

HAM.—Ainbeste? Tristeegia ez al derizkiozu? Euskalerria alaia

da gero, sendoa, osasuntsua, optimista.

MIXT— Sendoa ta osasuntsua baietz nicke. Ez orratio alaia. Ez
barrutik beintzat.

HAM.—Nola ez pa? “Un peuple qui chante et dance aux Py-
rénées”.
MIXI.—Bai, mundu guziak ala uste du. Etnologu ta turistek ala
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jotzen gaituzte, (Imitatuz) “Un peuple qui chante et dance
aux Pyrénées”. Baifio ni kontrara nago, ta kontrara aldarri-
katuko dut, danek erotzat jotzen banaute ere. Euskal-Anima
bestelakoa da! Da edo dago. Ondo bestelako gaifiera! Ondo
larri ta triste!

HAM.—Nola ordea alaia ezetz? Onatx fotografiok: (erakutsiz)
Biarritzeko plaiak... Donosti apaificko estropak... San Mar-
tzialeko erromeria..., Zuberoko dantzariak...

MIXI.—Zuberoko dantzariak aitatzen dizkidazu. Dantzari oien
kopla zaarrari aditu al diozu zer dion?

HAM.—Zer ba?

MIXI.—“Ortzetan dizut irria eta

bi begietan nigarra!”
Axaletik beiratuz, egia da: parajeak irribarrez daude. Biarritz,
Donosti, ondartzak, mendi-ibarrak, fabrika, uri, kaleak...
Itxuraz, dana parrez, kezkarik gabe, alai. Baifia Euskal-Ani-
ma? Oien danen barrutik, Euskal-Anima nigarrez dago. Ba-
kar-bakarrik eta agoni izuan dago, Jesus Jetsemanin antzo:
ilnai ta bizinai. Zuk badakizu latifiez: “tristis est anima mea
usque ad mortem”.

HAM.—Very interesting! Ea berriz, berriz ori. (Blokean kopiatuz)
“Ortzetan dizut...

MIXI.—irria eta...

HAM.—...irrita eta...

MIXI.—bi begietan nigarra.

HAM.—...bi..., begietan..., nigarra, Very interesting!!

MIXI.—Gizona, fotografiek azala besterik ez dute erakusten. Ta
axaletik erri ta nazio danak gera berdintsu; danok or non-
baiteko, gurariz, jolas-gogoz... Barrutik, barrutik izan oi
gera Erri bakoitza bakoitz!

Ara nere kontsejua: fotomakifiari lan gutxiago eman bear
zenioke. (Kentzen dio linterna ta au piztuz eta itzaliz). Gu
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ondo ezagutzekotan, geranez ezagutzekotan, linternari, lin-
ternari, eman bear zenioke lan geiago, gure barruko illunpeak
urratuz zokobarrunak miatu ta jotzeraifio.

HAM.—(Blokean presaka zerbait idatziz) Very interesting! (Bloka
gordetzen du eta prailleati linterna artzen dio).

MIXI.—(Parrez) Noski ba. (Erlojuari beiratuz) Oraindik ez dizut
ulertu ordea zertaz interbiatu nai nazun.

HAM.—Zure dramaz. Ortaraxe, berariz, bidaldu naute zugana.

MIXI.—(Igerri ez duanarena egifiaz) Nere drama? Motillak, gure
artean ere bazegok nonbait humore oneko jenderik. Ortarako
nigana errizoko ontaraifio etorri? (Bizkarrean txapla-txapla
dagio jolas-itxuraz Mister-i.)...

HAM.—Ez dut ulertzen. Serio esan, ez al duzu drama bat zuk,
bertsuz eta kantuz?

MIXI.—(Serio antzera) Astera goazen “guruzpide” auxe ezpada,
ez. Ta au ez da nerea.

HAM.—OQOoori da! Guruzpidea! Ala omen du bai titulua-edo...

MIXI.—Bah, bah, bah! Ori al zan guzia? (Gaiztoz) Nola ba bati
burutik pasa ere, zuk billatzen duzun drama aundia gure
kalbariuok zitezkenik? Kalbario arruntak, Mixiotako denbo-
retan kantatzen ditugunak. Obeto esan: gure urietako jen-
deari aurrerantzean kantaazi ta komentarazi nai nizkienenak.

HAM.—Alako eskasak?

MIXI.—Eskasa, nere partea. (Bi beatzekin bertsoen lerrotamaifia
mimikatuz) Onenbestekoxea.

HAM.—Nola da ori?

MIXI.—(Kuadernua erakutsiz) Ikusten kuadernutxu au? Arrasto
beltz txiki oietxek zirriborratzea, besterik ez dut nik parte,

HAM.—Ta bertako doifiuak, sentimenduak, ideiak, gurariak?

MIXI.—Ooori beste kontu bat da! Oiek bai ederrak. Ederrik
ederrenak. Entzun? Ederrik ederrenak. Bestela ez nituken
kopiatuko. Ez nintzaken burua austen jardungo sentimendu
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oiek lerrotxuetan sartu ta mamitu bearrez. Erri oso batek,
azken mendeon, zinki bizi ditun sentimenduak! Ondo bereak!

HAM.—Very interesting!

MIXI.—(Kirioz eta entusiasmoz) Ori bai. Erri baten sentipenak
darizkin aldetik, guruzpidetxo au (kuadernua erakutsiz), edo-
zein erri koskorrek non baifio non obeto sentitzen dun eta
kantatu ere kantatuko didaten guruzpidetxo au, Euskal-Ani-
maren drama duzu! Ez batere gutxiago: Euskal-Animaren
drama!

HAM.—(Zoratzen) Banengon ba.

MIXI.—Gure Euskal-Anima berbera bezin larria, eriosuarra, kris-
tau-kristaua! Kristauegia noski, kanpotarrek ulertu dezai-
guten,

HAM.—Ain berezkoa?

MIXI.—Ain gurea! Argatik, adiskide, argatik neri ainbat gusta-
tzen zait, neronek itzegin bearrez, jendeari berari itzegin
araztea, egonaldiz egonaldi kalbariuok egiten goazen bitar-
tean.”

Euskal Herria da Salbatoreren maitasun nagusia. Den beza-
lako herri hori, beltza beltz dela, nahiz-eta gustatu ez: txiki lu-
rraldez, are txikiago euskaltasunez, hizkuntzez, etorkizunez; sekta
bezala eskas, azken ondakin, galzorian; “agoni-erri” eta “il-erri”.
Hau duzu haren Euskal Herria. Baina herri honek bizinahi bortitza
du bere baitan, “geutasun bete” hori lortuko dugun esperantza,
euskal anima ez dago ixilarazterik, ez hiltzerik; ez, “goldezuloko
aleak eztio bildur illobiari”. Gandiagak idatzi duenez “herri-kon-
tzienzia / duen ondakin bat” gera gu. Ez besterik, baino ez gu-
txiago ere.

Mitxelenaren euskaltasunaren bidean arrosak baino arantzak
behiago ez ote ziren nago. Lanak ditu euskaltzale izateak. Orain
zaila bada, askoz ere nekezagoa zen garai baten.
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Zentzatzeko, etsitzeko oiukatzen dizue sirenek etengabean,
joan direla Kijote-denborak! Deus “probetxugarririk” ez dugula
hor arkituko!

Baina Salbatorek ondotxo ikasi du gizona ez dela ogi hutse-
tik bizi. Salbatoreren euskaltzaletasuna, zintzotasunaren seme da.
Eta leialtasunarena. Leialki eutsi dio Salbatorek zintzotasunari,
lasaitasunaren eta erosokeriaren tentatzaileak ahalik eta urrutien
uxatuz.

“Milla bider lasaiago biziko gifian; ez gifian ain aguro gaz-
tezartuko; erriz erri gabiltzala euskeraren atzerapenak aztertzean,
ez genun naigabea naigabearen gain pillatuko, baldin, biotzari
beingoan tiro bat emanda, euskaltzaletasun ori utzi izan bagendu,
zenbaitzuk, euskaltzale izenekoen artean bertan ere, egin duten
bezela”.

Guk, geure partetik —eta zorrak ordain txarretan pagatzeko
asmoz bederen— “izatez eta ckitez (berak aitortuko du) Euskal
Herriari oro eskeini” dionaren aurrean, ken dezagun txapela!

JOAN MARI TORREALDAY
1970
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SALBATORE SAIOLARI

Nemesio Etxanizek

Lagun baten oroitza ken ezinda ari gera. Aren bizi, giza-giro,
lagunarte ta idazlanak gure gogo-biotzetan luzatu nai genituzke
gerora. Onela galdu degun adiskidea, piztu bezela egin nai gen-
duke gure artean.

Bakoitzak aren arpegi-alde bat agiri jarri nai degu ta neri
Salbatore adiskide mifiaren saiolari-eskua adierazteko eskatu di-
date.

Salbatore, bere lan nagusien guztietan, nolabait saiolari ager-
tu zaigu, noski. Gure baratze au, dena sasi gendukan, eta an sartu
geranok, lurra garbitu ta emaitz berriak ekartzeko gauza egin nai
izan degunok, guzia egiteko arkitu izan degu, ta onela Salbatorek
ere, bere asmoak mamitzeko, saioka jardun bear izan zuan bere
egifietan.

Baifia aren eskua apartekoa zan, gai bat amestu, jantzi, orraz-
tu ta borobiltzeko. Pelotari on baten gisa aritu izan zitzaigun
euskal-lanetan. Antzen zuan gaia ta ura adierazteko erabiltzen zuan
euskera, alakoak ateratzen zitzaizkion. Eskuiz, ezkerrez, besagoi-
fiez ta ankapez, danera zekian arek gure euskera maniatzen. Ba-
-zuan sukaldari onaren eskua, edozein gai maira ondo gozatua
ateratzeko.

Irakurtuago ta artuagoa degu aren edozein idaz-lan. ARAN-
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TZAZU poema ta AMA-Semeak, nork arek bezela eraman? Gure
erria ta Arantzazu-ko Andre Mari nork lotu alkarrekin alako xa-
loki? Bai ederki baliatu ere, gure ele-zarrez eta kondairaz, alkarren
lokarria ta soka ariltzeko!

BIZI NAI kantuan eroso dio:

“Nornaik antzematen du, Arantzazuk eta Euskalerriak bost
mendeotan alkarrekin izan duten zorikidetza ta ar-emana:

“Seaska berean ikusi zuten egunsentia, alkarren eskutik era-
man Eguerdiko garaipidea, ta Illunabarra yo ere aldare berean yo
zuten”,

Ta gerotxoago:

“Gure Euskalerri eta
gure Arantzazu:

zori berak bein beti
zifiuzten uztartu.

Lau mendeko aundiak
batean laztandu;

ta orain etsai berak
azkenik ondatu”.

Ba du lan ederrik ontan! Ala EUSKAL SAMINAREN GU-
RUZPIDEA-n ere onelako esanak arkitzen ditugu: ta nork ari
irabazi gerrate ondorengo euskalmin larria adierazten?

“Ona Arantzazu, euskal Golgota!
euskal Kalbario santu!”
ta lentxeago:

“Il baifio len iltzat uztako Erria,
bide bazterrean ona elbarria,
Ama bat bear-ta Zugana jarria”.
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Uztarri batean onela lotu zituan Salbatorek gure erria ta
Arantzazu. Or gelditu dira bi lan oiek, eta beste norbaitek nik
baifio zabalago aitatuko ditu gerokoen ikasbidetzat.

o R R

Ni lotu natzaion netre gaiari, Ta Salbatore ifioiz baifio saiola-
riago azaldu zitzaigun bere liburu UNAMUNO TA ABENDATS-
-en. Emen azaldu zigun bere jajotasun bereizia saioetan. Beste aren
lanak utzi, beraz, eta onen inguru ariko naiz nere jardun onetan.

Unamuno, alajainkia! Garai aretan, aren izenik ere aotan
artzea, alako gai irristakorra zanean, mutilla agertu zitzaigun gure
zarauztarra, ari alderantzia agirian jartzen.

Elizak kondenatua ta euskeraren etsai amotratutzat joa gen-
duan ordurarte gure Unamuno. Ba zan aren inguruan naikoa iris-
pide itxu ta ez-ikutu naia. Bildurtzekoa bai-zan, aldi artan Sala-
manka-ko Unibersidadeko Erretore zaarta aitatzea ere.

Baifia liburua irakurtzen asi orduko, gure arreta irabazia zeu-
kan Mitxelena jostalariak. Katuak xagua bezela artzen zizun arek
bilbotar jakintsua. Onen jokabideak, irispideak, filosofi-jardunak,
burutapen biurriak euskeraz ederki baifio ederkiago adierazten ziz-
kigun. Ta besterik gabe, bi esangai artzen ditu bere gain, gizon aren
giza-tankera ta gogo-gitoa neurtu ta mugatzeko. Etziran makalak
aren baieskoak: Unamuno, alegia, Erlijiokezka sortzen oso mutilla
izan zala; ta arritzekoena: Unamuno barruz euskaltzale izan zala.

Alderdi bi auek ondatuta utzi bear zituan gure praille ausar-
tiak bere liburu ontan. Beste norbait izan balitz, ametsetan gel-
dituko zan onelako liburua; baifia Salbatorek etzuan atzera egin.
Amestu zuan bezela aurrera eraman zuan bere liburu onen orrie-
tan, azaltzeko artu zuan gaia.

Urte aietan, Donosti-ko Ateneo-an euskera erakusten ari nin-
tzan. Ta urtero, nere ikastaroari zabalera aundiagoa ematearren,
itzaldi bat gertatu oi nuan Ateneo-ko Areto nagusian emateko.
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Gaia aukeratzen lanak izaten nituan. Baifia urte aretan,
(1958-garren urtean zan) ez nuan neke aundirik izan ortan. UNA-
MUNO TA ABENDATS irakurri nuaneko, auxe aukeratu nuan
nere itzaldirako gai. Alakoa bai-zan liburua ta an gure Salbatorek
zerabillen eskua ta euskera. Ta gaur nere eginbearra burutzeko,
itzaldi aren urratsetan joango naiz gaiaren aria matazatzen.

Salbatorek bere esanak baiezteko, biderik jatorrena artzen du:
Unamuno, beronen burutapen eta filosofi-saretan beretan arrapa-
tzen digu. Arrantza polita ezpada gure zarauztar praille jostala-
riarena!

Unamunok berak esana zuan bere DIARIO INTIMO izene-

ko liburuan:

“Nik ixillik gorde nai dedana,

utzi bezaidate geldirik.

Ez dezadala argitara atera bear izan
nere barneko leize ezkuturik.

Au da, izan ere EZKUTUKO GIZONA;
ta beste au AGIRIKOA.,

Ta ez det nai NAIZEN AU,

ifloren esan-gai eginda ikusterik.”

Pedro Lain Entralgok eroso dio ontaz: “AGIRIKO GIZO-
NAREN” azpitik, nolakoa izan zan Unamunogan EZKUTUKO
GIZONA? Kondairako izan zaneko gizona?

Ta Salbatorek azkar jasotzen dio galdera ta bai erantzuna
eman ere ariarira: “Unamuno bere EZKUTUAN EUSKALTZA-
LEA ZAN”. Baifia ortara etorri baifio len, ikus dezagun gure
Mitxelena bere sarea botatzen poliki-poliki.

1) UNAMUNO GIZON.—Gandamo Jaunak bere ANTO-
LOGIA COMENTADA-n au galdetzen digu: “Ta Unamuno zer
da bere izan-izanean?” Ta Unamuno beraren itzak jasoaz, onela
erantzuten dio bere galderari: “Gizon oso bat, noski”.
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Ta Marafionek, (LA MEMORIA Y LA ESPERANZA-n,
183-garren orrialdean), au erasten digu arira datorrena: “Ta orre-
gatik, gizon dizdiratsu baifia funtsik gabeak ez bezela, aren izena
briztada batean sortu ta galdu bearrean, Unamuno nekez maita-
tzen zenduan; baifia gero, garaia aurrera bezela, arekiko maitasuna
ere besterik ezifiean aunditzen eta geitzen joaten zan”.

Ori bai, azal mikatza zizun ta bere jolasik gozoena, bere
entzuleen iritziak jorratzen aritzen zuan. Orregatik gai guzien eta
gizon guzien kontra itzegin zigun. Izena ere, alakoa eman zion
bere buruari: IDEOCLASTA, Burutapen-makilla, ideia guzien
xeetzaille, apurtzaille. Unamuno beraren itzak dira oek, (ANDAN-
ZAS Y VISIONES ESPANOLAS, 117-garren orrialdean):

“Gaztelania-ko ames-giroa, ideia-zaletasuna, geiena, ipui-uts
da gaur. Bere kutsu guzia, abertzalekeri ustel batean ustu nai
muifiik gabe...”

Ta gerotxoago au agertzen digu:

“Ta burutu ezin ditekena au da: gaztelerriak beren buruaren
iritzi puztuan, beste guziak berak ulertzeko eran itzegitera beartu
nai izaten dituztela. Ta ala erasotzen dizue bereala onoko esan
onekin: HABLE USTED EN CRISTIANO. Kristauki itzegizu”.

Aren mailluak, izan ere, eztu ifior ere makildu gabe utzi izan.
Liburu berean beste leku batean au dio:

“Nik uste dedanez, guda-zaletasun jatorraten etsairik aun-
dienak, gudatik bizi diran gudariak dira; Erlijioaren etsairik aun-
dienak, nik uste, apaizak ditugu; ta jakintzaren etsai okerrenak,
irakas-zaleak ”.

Ezta ortan geldituko. Bere VIDA DE DON QUIJOTE Y
SANCHO-n, begira zer dion:

“Ederdi esan zuan pentsalari batek, Guardi Zibillak, diruz
ordaindutako lenengo lapurretatik sortu zirala”.

Azkenerako au botatzen digu, munduari erronka joaz:
“Hurdestarrak gure aberriaren omen-goragarrietako bat dira”,
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Esatekoak dira, gero gure bizkaitar kaskailli onenak! Una-
muno, izan ere, gizona izaki, ta gizona zan aldetik bere akatsen
jabe ta ajez joa izan bear. Ala ikusten degu bere bizi guzian
Ezaugarri izateko gogo bizitan. Bere izena geroko denboretan eza-
guna ta goratua uzteko egarri amorratua zuan arek. Ta entzute-
-gose orrek eragiten zion alako esan borobil eta elkarrekin burru-
kan zeudenak botatzeko. Baifia bere kaskaillukeri ortan, ori bai:
gizon osoa agertu zan. Etzan atzeratu zerizkiona esaten, edozeifien
aurka itzegiten, Sasi-jainko guziak makiltzen, naiz ta gaurko bere
esanak, atzokoekin muturka azaldu.

Ta onela jokatu zuan euskal-gaietan ere. Aurka-aldeko esanak
ditu guk bere idatzietan jasotzeko. Unamunok Bilbo-ko bere itzaldi
batean, bere erritarrei, euskera lurperatzeko aolkua eman zien.
Lan-tresna zaartua, ta gure aurrerepenerako eragozpena besterik
ez omen da, alegia. Onela euskerari illetak eginda gero, bere li-
buru askotan, (PAZ EN LA GUERRA, DE MI PAIS, LA CUES-
TION DEL VASCUENCE, VIDA DE DON QUIJOTE Y SAN-
CHO, EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA ta LA
CRISIS DEL PATRIOTISMO-n), bere bartuko euskaltzaletasuna
azalera nabarmentzen zaio.

Bere izena sonatua uzteko ta geroko urtetan bera aitagarri
geldi zedin onelakotxeak egiten zizkigun. Ain poliki esan oi zuan
bere buruari ere irri egifiaz:

“Dicho sea con la modestia que me caracteriza”. Alako xo-
tiltasunez jantzia bai-nago, esan ba-lu bezela.

Au guzia bere arian ederki darama gure Salbatorek. Eta orain
gure Unamunoren beste alderdi bar adierazten digu:

2) UNAMUNO FILOSOFALARI.—Emen ere ba ditu be-
reak eta bi.

“Ni ez naiz jakintsu, ni pentsalaria naiz, —dio Unamunok—
ni sentibera naiz”.

Ala izan ere!l... Unamuno sinistegabeak, Erlijio-etsipenez
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beteak, bere oe-adarrean Biblia, Kenpis eta San Agustin-en, Santa
Teresa-ren eta Gurutzeko Juan donearen liburuak ditu eskura.

Aren jokabide osoa ontan dago: bakoitza norberarekin gar-
bia, egi-zalea izaten. Nik sinisten dedan artan eraman bear det ere,
nere bizia ta jokaera. Ori da egia Unamunorentzat. Eta zure bizia
sinisten dezunaren arian ezpadezu eramaten, ori gezurpean egotea
da. Zure egiak edertzen du zure bizia, ta itxusitzen zure gezurrak.

“Zorionekoak biotz garbiak, aiek ikusiko baidute Jainkoa”
—dio gure Unamuno sermolariak—. Esan zazue zuen egia beti,
ta Jainkoak berea esango dizue...”

Eta beste toki batean onela zabaltzen zaigu:

“Sinisten dezun okerrak, sinisten ez dezun egiak baifio geiago
balio du. Okerrak ez baidu animarik iltzen, gezurrak bai, ostera”.

Ta ortan eztijoa ain bidegaldua. Izan ere, zuk fede txarrean
jokatzen badezu, gaizki zabiltza. Fede onez artutako okerrak, os-
tera, ez dio kalterik ekartzen zure ontasunari.

Beraz, egia ez dago zuregandik kanpo, zure barruan baizik,
—Unamunoren iritziz. Zuk sinistu ta bizitzen dezun ura, zure
egia da. Zuk egiten dezu uste ta bizitze orrekin egi. Ta berdin
gezurra ere, zuk sinistu ta gero bizitzen ez dezun ura, gezur egiten
dezu. Egia ta gezurra zuk egiten dituzu ortan, ez zuregandik kan-
poko gauzak.

Au guzia barkatuko genioke, beste iritzi bidegalduak ezpalitu.
Ta ala bere filosofiari jarraituaz or dator Unamuno zirti-zarta,
bere egia okertzera:

“Ifork eztu EGI OSORIK; baizik bakoitzak egiaren apur
bat gotde oi degu. Ta guzion artean, gure egi-apurrak bilduaz
iritxiko degu EGI OSOA, PAKEA, JAINKOA”,

Guk Kristauok, Jainko-Semeak agertutako egia degunok, ezin
diogu bide ortatik jarraitu.

Zer da, ba, EGIA, Unamunoren ustez?

“EGIA, biotz osoz eta anima osoz sinisten dana orixe da.
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Ta zer da biotz osoz eta anima osoz zerbait sinistea?

“Sinisten aren arian bizitzea”.

“Zuk mundu au Jainkoak zuzentzen duala sinisten badezu,
ta zure siniste orren legean jokatzen badezu, zu egipean bizi zera.
Baifia zuk, Jainkoa ipui bat besterik ez dala sinistu ta zure bizitza
uste orren legean eramaten badezu ere, berdin zaude egipean.
Beraz, sinisten ez duana ta sinismenduna, biak daude egiaren
barruan”.

Orregatik, bera burutapen eta sineste guzien aurrean, ifio-
rengana makurtu gabe gelditzen da.

“Au det gorrotoena, ideia batzuen izenean, beste ideiak, gu-
reak bezin artugarri edo baztartugarriak zapaltzea. Eztet gaitzi-
zenik maite, baifia ezer onartzekotan IDEOCLASTA, IDEA-PUS-
KATZAILLE gaitzizena onartuko nuke”.

Or dezu, gure bilbotarra zuria ta beltza, bai ta eza, berdin
artzen. Burutapen guziak aldeztu ditezke, aren iritziz; baifia bide
batez, burutapen guziak jorratu ditezke ere. Eldu iozu orri.

Zer da, ba, Unamuno? Ezta errez aren filosofia sail batean
mugatzen. Ala ari dira batzuek, Borondate-zalea dala esaten; beste
batzuek Bizizalea dala aitortzen. Baifia berak aldiz bere burua
Borondate-zalea egiten digu aitortuaz:

“Ez dizut galdetuko: ze ideia dituzun? Baizik: nola bizi ze-
ran? Zure bizitzak ematen die zure burutapenei beren egia, ta ez
auek zure bizitzari. Zoritxarrekoa, bere bizitza oifiarritzeko ideiak
bear dituana!”

Unamunok Borondate-zaleetara jotzen du pixka bat, alako
ura esaten digunean:

“Sinistea, sinistea nai izatea da. Jainkoagan sinistea, gogo
biziz Jainkoa izatea nai izatea”.

Ta aldiz EGINZALEA ere agertzen zaigu, esan aretan:

“Ikusten ez deguna sinistea, ez; baizik ikusten ez deguna
sortzea, egitea”,
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Beraz, Unamunoren iritziz: “Fedeak bere siniskaia sortu egi-
ten du”. Ta egi guziak orregatik dira egi: sinisten ditugulako, ez
guregandik kanpora ala diralako.

Ta sineste orrek ematen dio bakoitzari bere nortasuna. Ta
erri bakoitza bere Egiagatik da alako erri, beste erri guzietatik
bereizia. Ta gure Ni ta gura EGIA, guzien kontra ta guzien gain
aldeztu bear degu. Ta onela sartzen gera BIZITZAKO SENTI-
PEN LARRIAN. Au da barkakizunik gabeko gudua, atsedenik
gabe ta irtenbiderik gabeko burruka. Burruka, munduaren aurka;
burruka gure baitan, burruka eriotzaren aurka. Nere egiak bes-
teren egia il nai du; sentipena adimenaren kontra jeikitzen da,
Erlijioa Filosofiaren aurka. Don Kijote Santxo-ren kontra, guratria
ezifiaren kontra, betikotasun egarria nere ilkorrari ortzaka. NI
beste guzien gain.

Unamunok zerbait ukatzen duanean, Unamuno ez da Una-
muno. Sentipena, arrazoiak ukatzen duana baiezten eta ala dala
esaten asten danean, orduan sortzen da Unamuno, ta beraren
nortasuna mamitzen du. Ta gurariak bere garaipenik iristen ez
duanean? Itxaropen seguru batera eldu ezin bada?

Orduan dator ETSIPENA. Egia sendorik beifiere iritxi ezin
degunean, gure larrimifia sortzen da zorrotz... Baifia ez da etsi
bear orregatik. Zenbat eta zalantza biziagoa, orduan da gogorrago
gu gere egia baiezten, ala dala esaten; illunpea beltzago ta gu irrika
biziagotzen, are ta geiago gure BAl-ari eusten.

“Jansenismo osoa —dio Unamunok— katolikotasunaren
egokiera katolikoa, noski, sillu orrek jota dago. Port-Royal-go
giro ura, euskaldun bati zor izan genion (Saint Cyran abatari), ta
Loiola-ko Eneko ere, ta au idazten ari zaizuena ere; irurok geron
baitan erlijiozko etsipen bat, arrazoiaren bere buru iltzea darama-
gu aldean... Ta ba dira, uste dedanez, Bizitzaren sentipen larria
duten erriak ere”.

“Erlijio etsipen au... —jarraitzen du Unamunok—, izkutuago
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edo agiriago, gaurko gizonen eta errien konturapen ondoa besterik
ezta. Erri jakitez jantzien etsipen larria. Au da: adimen-ergelkeriz
eta sentipen-ergelkeriz jota ez dauden errien sentipena”.

“Ta sentipen au izan da gizon aundien egite arrigarrien
iturri”,

Poliki bota dizkigu Salbatorek Unamunoren filosofi giltza
auek. Ta orain asten da bilbotarrari egiten dion azpi-jorra. Bero-
nen itzetan arkitzen ditu gure Mitxelena jajoak Unamuno saretan
sartzeko oifiarri ta arrazoibideak. Onela erasotzen bai-dio bilbo-
tarrari, esanaz:

“Sentipen larru au, ezta zurea bakarrik; zure erria dan Eus-
kalerriarena ere, orixe bera dezu. Ta zuk esana da: “Zuk dezun
guzia zere abendari zor diozula”.

Ta emen dator Unamunoren beste ateraldirik arrigarriene-
tako bat: “Gure barneko eskubideen artean ba degu bat, gure
oituren bidez, ez legeen bidez, eskuratu bear deguna: utzi ezin
dezakegun eskubidea bera: geu beltz-zuri erabat izateko eskubidea;
gaur esan dedanaren kontra biar itzegin al-izatea, nerau aldatzeke”.

Ondoren Unamunoren zartaillua ateratzen digu, eriotzari
buruz arek dituan pentsamentuak plazara ateteaz:

“SOBRE LA EUROPEIZACION” liburutik ateratzen diz-
kigu Salbatorek Unamunoren bulko auek:

“Ez det grifia beste jokabiderik nai... Ta zer da Europatze
ori? “Bizipoza?... Aurrerapenak dakazkiguten aukeraz baliatzea
ta gozatzea, noski”. Ortarakotxe dago Unamuno!

“Ez, ez! —dio— Europatu, ez; baizik Afrikatu egin bear
degu. Gure lengo izatera biurtu gaitezen. Bizipozaz jabetu bea-
rrean, eskuratu dezagun eriotzaren burutapena”.

Ta emen, Unamunok Don Quijote, Velazquez, Gurutzeko
Yon donea, Lizarra-ko Diego Anaia, Teresa donea ta Aita San
Inazio aitatuaz, Espafiiari bere goratzarre-kanta jotzen dio. Ta
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Errege Katolikoak sortutako batasunarekin Espafia-ri bere kon-
daira okertu zitzaiola esaten digu dena makillatzeko...

“Bai zoritxarrekoak bizitza beste pentsamenturik ez duten
erriak!... Zorigaitzekoak, baiki, eriotzaz oroitu nai ez dutenak!...
Miserere ta De profundis-ka etsipenez oroika ari dan erriaren
erdian arkituko naiz beti, anai-arreba artean bezela”.

Ta ondoren, emen dakar Unamunoren egonezifia Paris eta
Madrillen.

Erri bi oietako girorik ezin omen zitzaion biotzean sartu.
Ta Salbatorek eroso erasotzen dio bilbotarrari:

“Ire barnean bizi dekan ire abendaren anima dek ori. Ire
erritik kanpora umezurtz jotzen dekan ire anima. Erri ori, ire
antzera ari dek esan eta esan:

“Ni, ni, ni; beti ni! Ta ez dezaidatela galdetu, ni nor naizen.
Munduarentzat, deus ez, utsa; neretzat, dan osoa... Gizon bakoi-
tzaren espirituak, (eta erri baten espirituak ere). Izadiak aifia balio
du... Beste erri orrek geiago balio duala; obea, naiz ergelagoa
dala?... Bestea garaille ta ni menderatua izan naizela? protxu on
deiola! Ori guzia oso eder izango zaio, baifia beste erri bat da,
ta ori ez! ori ez! Ni besteratua sentitzea, nere izatea ukatzea li-
tzake. Au da: iltzea aifia. Ta ori ez! ori ez! Edozer gauza ori
baifio len!”

Salbatorek ez dio arnasik artzen uzten Unamunori, ta eten-
gabe or ari zaio Unamuno berearen esanak eta itzak arpegia bo-
tatzen:

“Ire erriaren anima larria aiz, erorrek nai izateke ere. Ta
anima larri ori ari zaik barrutik, esaten digukenean:

“Ez det il nai, ez; ez det nai, ezta nai izaterik nai ere; bizi
nai det beti, beti, beti ta bizi ni, onen uts naizen au, onen aul
emen eta orain billakatzen naizen au, eta orregatik nauka kezka-
-zorrotzetan nere anima orren iraupenak, nere biziaren luzapenak”.
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Ta Lizatdiren itzak dakarzkigu emen Salbatorek:

O, zein dan ituna
bera bear au!
Nik ez nai eguna
biurtzerik gau!

Ikusten, ikusten? —jarraitzen dio Salbatorek. Ik bezelaxe
dik Lizardik ere sentipen larri ori.

Ta Unamunoren esanetan aurrera darama bere jarduna:

“Bai; ori izango aiz. Arrotz alde guzietan. Katolikoentzat
ereje; munduzaleentzat jainko zaleegia; gaztellarrentzat euskaldu-
negia; emen bakarrik entzungo bai-dek ire abendaren garraxia;
i jaio baifio lenago negarra, gure erriaren erio-sugarreko bizi naia,
ta eriotzaren kontrako burruka”.

“Hamlet, ez! —dio Unamunok bere aldetik— Izan edo ez
izan, ez! Ire abendaren arimak ez dik ontzat ematen bi irterako
esan ori. Guk deadarka erasotzen diagu: Bizi edo bizi! San Agus-
tinek alako jomugaruntz jotzen diagu: Edo bizi ilkorra edo eriotz
bizigarria! Ortik jaiotzen dek gure burruka guziak indartu dituan
berdingabeko illagifia.

ta udazken atzarreko goiz batean,
esnatu nadi Jainkozko betean!

gure Lizardi olerkariak esango zuanez.

“Burutapen auetatik asko, —dio Unamunok—, etzekiat zer
esan nai duten ere. Ba dek norbait nere barruan neri esaten diz-
kidana”. Ta besterik gabe or jartzen zaigu bilbotarra, aldarrika:

“Abia zaitezte! Nora zoazten? Izarrak adieraziko dizue:
ILLOBIRA. Ta ara bidean, zer egingo ote degu? Zer? Burrukatu,
burrukatu! Ta nola? Gezurretan ari danik arkitzen ba-dezue,
deadar egiozue: Gezurra! ta aurrera! Lapurretan bizi dan norbait

110



billatzen al-dezue? Deadar egiozue: Lapur ori! Zozokeriak esaten
ari dan batekin topo egiten dezuela, ta aren aurrean entzule ifiozo
taldea aozabalka entzuten? Deadar egiezue: Ifiozo alenak! eta
beti aurrera!” '

Eta gero Barojari erasoten dio:

“Barojak au dio: espafiarrok degun gauzarik negargarriene-
tako bat, gogoarifiak eta alaiak izaten ez jakitea omen-da”. Eta
neretzat, —dio Unamunok bere aldetik—. Espafiiari etorri lezaio-
ken gauzarik negargarriena, espafiarrak gogo-arin eta alai biurtzea
izango litzake. Orduan Espafiar izatea galduko genduke, europar
izatea bera ere ondatuaz... Orduan jakintza merkedun esku-libu-
ruak erakusten dizkiguten zozokeriak berresango genituzke, baina
jakituri-etxean sartzeko bidea galduko litzake guretzat”.

Salbatorek jarraitu dio onera arte Unamunoren burutapen
eta filosofi zimenduei. Auetan jarriko du zarauztar jajoak bere
erantzun bizia, Unamuno bere saretan sartuaz:

—UNAMUNO TA EUSKERA—

Oraifiarteko guzia, Salbatoren asmorako gertakizun bat bes-
terik ezta izan. Beraren asmorik nagusiena, Unamuno euskaltzale
zala egiztea zan, eta ortara dijoa emendik aurrerako bere libu-
ruaren alegifia.

Ortarako, 1880-garren urte inguruta eramaten gaitu. Aldi
aretan, Bizkai-ko Aldun-Etxeak Euskal-Irakastegi bat sortu nai
izan zuan, eta artarako leiaketa eratu zan: Unamuno ta Azkue
zana azaldu ziran plazamutil irakastegi ura irabazi nairik. Azkue
apaizari eman zioten kargua ta orrek utzi zuan gure bilbotarra
erreminduta. Arraizkero beifiere etzion barkatu bere lurrari leia-
keta artan atzean gelditua.
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Galera ura erabat euskeraren kontrako amorrotan urtu zan.
Gaifera, euskeraz idatzi izan balu, bere izena ezin zabaldu zite-
kean erderaz idatzita aifia; ta ori bere arropuzkeriaren kontra
zetorren. Erderaz mutildu ta gaillendu zitekean; euskeraz, geienaz
ere, Kanpion eta Arana Goiri-ren antzeko erdipurdiko idazle bes-
terik etzan izango. Ortik bere esan aiek:

“Katalunia ta ango izkuntzaz... urrengoren batean astiroago
itzegingo det. ...Euskera ta gaillegoa il-zori larrian bizi diran bi-
tartean, katalanak bizi berria artzen du... Ta onek ez du adierazi
nai, katalan-izpiritua euskal-izpiritua baifio biziagoa danik, ez.
Baizik euskaldunari bere izkera zaarra etzaio neurrira etortzen
gaurko; ta katalanari, bai. (M4s sobre el patriotismo.)”

Argatik ari zaigu beste bein garraxika:

—*“Noiz zentzatu bear dezue? Noiz izango dezue euskera
iltzen uzteko aifia gizontasun eta kemen?... Orrenak egin du. Ta
ez da gizonen artean, orrena galazi dezakenik. Ba-dijoakigu, bes-
terik ezifiean. Bizi-legeak darama, patuaren mende eroriko da...
Ta Euskalerria bere jabe egingo balitza ere, ta euskera lege-izkera
izatera jasoko ba-lute ere, berdin ilko litzaiguke bizi izateko in-
darrik gabe. Ala galtzen dira basa-abereak, etxekotu nai ditu-
gunean”.

Baifia Salbatorek ixillik laga bilbotarra? Ortarakotxe dago!
Entzun-araziko dizkio bereak eta bi:

“Onela, beraz, zentzua ta burua bear ditugu? Ta nun dira
orain len ain su ta gar zimendatu dituzun oifiarriak?

“Ez, ba —zenion Unamuno orrek—, ez! Ez naiz arrazoipean
etsita geldituko. Aitzitik, aren kontra jaikiko naiz; eta sinisme-
nera joko det, fede-indarrak naramala, nere Jainko ezilkortzaillea-
gan oifiarrituaz; ta nere borondatearen indarrez zeru-izarren bideak
aldatuko ditut, arrapa edo mostaza ale bat aifiako federik izango
ba-gendu, izan ere, mendi orri esan: Alda adi ortik! eta aldatu
egingo litzake, ta ezer ezifiik ez legoke guretzat”.
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“Ta orain, fede sortzaille ori guri goralduta gero, erotasun
eta grifiaz arrazoia azpiratzeko eskatu ondoren, orain, euskera
aitatzerakoan zentzudun eta arrazoidun izan bear diogula, esaten
diguzu?”

“Ta nun gelditu zaizu Paskal’ en esan ura: “Biotzak ere bere
arrazoibideak baditu, ta adimenak baifio baliotsuagoak gaifiera?”

“Erorren filosofiak galtzen au, Unamuno. Gogora ezak ako
ura: “Gurea baifio bestea obea dala? Ala balitz ere, ez det nai;
bestea baita; eta ni izatea galdu baifio len, ta naizen au ez ta
beste zerbait izaten astea baifio len edozer guza obea da... Ni!
ni! ta beti nil...”

Ta irea dek beste esan borobil ura ere: “pentsamentua iz-
kuntzatik esegita dago, itzekin pentsaten baita”. Ta beste ura:
“Animaz aldatzea, norberaren izatea ukatzea da”, norberak bere
burua iltzea, baiki.

Orra, ba, Unamuno, dio Salbatorek bere azpijorran: “Ire
barruan ostatu duan erorren arrazaren izpirituak isten dik bidea
ta galtzen ire kontsejua. Unamunotar Mikel, Migel de Unamunoren
aurka jeiki dek”.

“Euskera laga ta beste izkuntza landuago bat etxeko artuaz,
protxo geiago izango degula? Alde batetik, bai; ala dek ori, baifia
ire filosofiaren urratsak onartu ezkero, eztiagu nai egi ori... Gure
nortasuna, gure NI ori, askoz etsigarriagoa, estimagarriagoa dek;
gure izateari eustea dek gure lege nagusia”.

“Eztiagu biotza azpiratzerik nai arrazoiaren aurrean, Fedea
nai diagu, fedearentzat ezpaizegok ezifiik”... “Gure pentsaketa,
gure ekifia gorputz osoarekin, anima osoarekin, gure ezurretako
muin osoarekin, biotz osoz, gure bularreko arnasa betearekin eta
gure erraien indar guziz; itz batean, gure bizi-indar osoz eraman
nai diagu”.

“Aztu al zaizkik ire itz oiek guziak, Unamuno? Eta Kierke-
gaarden ura:
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“Ni izatea galtzea, guzia galtzea dek”. Ta Michelet-en garra-
xi ura: “Nere NI! Itzul dezaidatela nere Ni ura!”

Luze joko luke itzez itz emen Mitxelena Salbatoreren jorra-
bidea jarraitzea. Ta guzia bere erretara ekartzeko, azkenengo irri-
-jarduna botatzen dio Unamuno’ri:

“Ara, ba, Migel, amor ematen diagu arrazoiz ari aizela, ta
ire euskera gure neurrita ez datorrela aitortzen diagu”. Kontu
baifia ez degula “euskera” soillik esaten, “ire euskera” baizik.
Egia, noski baifio noskiago orixe: ire euskaldun berri totelarena,
gaizki egositako ire euskera ura, ez gatz eta ez berakatz ura,
bertso arlote batzuek bakarrik ateratzeko balio izan zian euskera
arekin, asteko lain ere ez diagu”.

Ai, ta ze poliki ziria sartu dikan Onaindia Xantik bere
MILLA OLERKI EDER liburuan, ire bertso trakets aiek jarriaz:

Geure euskera baifio
berba ederrago

ezta, gauza ain aundia
zelebratutako.

Ederrarekin sartu aiz, ba!l... Salbatorek Unamunori emen
egiten dion parre-algara! “Euskera ori mandazai bat jazteko ere,
ez dek gauza, Migel!” esaten dio gure praille jostalariak.

“Jakifia, —ikuste aut zer esan nai dekan. Ire burutapen
nagusia au dek:

Bartzelonan katalanez egiten baita, Katalunian ere ala egin
bedi.

Baifia Bilbon erderaz egiten dan ezkero, Euskalerrian ere ala
egin bedi; edo obeto esateko: “Nik erderaz egiten dedan ezkero,
Euskalerrian ere ala egin bedi”. Orrelatsu dek ire “Apal-giroa”...

Baifia, gizona! arrezkero euskerak egin duan gorakoa ba-eki...
Or dek gure ORIXE aundia, i bezin zakar eta idazle bikain. Or
dek Lizardi, ta aien ondorengo euskal-idazle sailla... Baifia ik
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nola izango uan, ba, euskal-giroaren berri, ire kazketaldi aretan,
gure erritik urruti iges egin bai-uan...

Baifia guzia barkatzen diagu, erorrek aitortu bai-dituk azke-
nean, erorren pekatua. Ta emen dakar Salbatorek Unamunok Emi-
liano Arriaga ri egindako idazki-atal bat:

“Nik (Unamunok), gitxi idatzi det euskeraz, gai ortan nere
eskola euskaldun berriarena izan baita: Gernika’ko Arbola’ri egin-
dako agur bat, Euskalerria aldizkarian argitaldua ta zenbait olerki
argitara gabeak. Nere lana izketalariarena izan da euskerakiko.
Gaur berriro arekiko maitasuna somatzen det nere baitan, eta iz-
kera ori lantzen asi naiz. Eztakit zergatik egiten dedan ori. Agian,
benetako nere eldu-muga jo det, eta nere lau semealabekin ontara
iritxi naiz. Nolanai nere ideien aldaketa ta berritzea somatzen det
nere baitan, eta len nituan ezezko burutapen atzeratiak utziaz
osatzen eta konpontzen ari naiz”.

Unamunoren aitorpen au eta beste bilbotarraren esan asko
ekartzen dizkigu. Oien artean, Sabino Arana baifio “bizkaitarlis-
ta” amorratuagoa erakusten digu ondoren:

“Ezer ba-naiz, nere arrazaren ezaguera ta konturapena nigan
bere osora iritxi dalako naizela uste det, —adierazten digu Una-
munok. Eta beste leku batean, au gaifieratzen digu:

“Gaindu zakizkie —(euskaldunok erdeldunei, esan nai du)—
Irten zaitezte zuen txaburutik kanpora! Zuen euskaltasuna ingu-
ruko erriei txerta zaiezue. Etzaitezte orrelako euskeraren espetxe
ta kartzela estuan ito”.

Au Unamunok guri. Baifia gu ere —erantzuten dio Salbato-
rek— euskaldun odolekoak izaki, i bezelaxe; ta Montevideo al-
dean esan zaarra dek euskaldunok burugogor purrukatuak gerala.

Eta ako Bilbora deitu ziotenean, eta euskera lurperatzeko
kontsejua eman zuanean, bilbotarrak arpegira bota zioten bere
bigarren abizena:
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—Jugo! Jugo! —deadar egin zioten arri egifiaz.

Unamunoren sua! Ta nolako txistuak jo zizkioten entzuleak!
Baifia Unamunok bere erritarren txistua baifio mifiago izan zuan,
Bilbora etorri berri ziran erdaldunen txalo-zarta.

Onela dijoa Salbatore, Unamunoren libururetatik, andik eta
emendik, gertariak eta idaz-lanak uxartzen. Aietan, Unamunoren
euskaltzaletasun sakona agirian utzi arte.

Quikoteren espirituak Castilla-tik kanpora iges egin zuala
aspaldi ta ifiun izatekotan Euskalerrian ezkutu bizi dala, ta zenbat
beste onelako esan ateratzen digun bere liburu onen orrietan.

Irakurtzekoak dira benetan.

Guri luzeegi joko liguke Salbatoreri bide ontan itzez-itz ja-
rraitzea. Unamunoren abertzaletasuna, Sabino Aranaren alderantzia
da. Onek, euskaldunok Espafiagandik eten nai ginduzen. Unamu-
nok euskaldunoi esaten digu, Espaiiia-z jabetu gaitezela, ta bertan
nagusi ta gidari jartzeko deadarra ta oiua jo zigun.

Unamunotrenak dira itz auek: “Nik ez det nere mendiak
bezelakorik arkitzen...” Ta beste auek ere, bere Emiliano Arria-
gari egindako eskutitzean jarriak: “Euskera, izkerarik ederrena da,
itzegiten dutenentzako; beren izkuntza baita”. Ta beste Musset-en
itz aiek ere bere egiten ditu: “Nere antoxifia txikia izan arren,
nere antoxinetik edaten det”.

Aitatzekoa da Altamirako leizean izan zaneko gertaera. Gure
Unamuno, Comillas-ko Apaizgaitegira igo zan bein, eta euskaldun
apaizgai bat eman zioten lagun inguruak ikusteko. Aien artean
Altamirako leize barrua ikustatzera joan ziran alkarrekin, eta lei-
zean sartzerakoan, Unamunok Arrizubieta-r Martin bere bide-la-
gunari au esan zion:

—“Emen euskeraz egin bear da”.

Eta leize barruko marrazki ta pinturak ikusten egon ziran
bitarte guzian, euskeraz itzegifiaz jarraitu zuan.
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Esandakoak naikoa dira gure Salbatoreren asmo burutsua
agirian jartzeko. Aren jomuga garbi azaltzen zaigu bere liburu
onetan.

Euskaldunok, gure Erlijio-irrika aurreragi eman izan degu
beti. Literatura saillean batez ere, beifiere ez degu ontzat eman
sinestea galdutako idazlerik. Balio duan idazlea, naiz ta Eliza al-
dekoa ez izan, bere balioan neurtu ta etsi bearra degu. Idazle bat
ezkertarra, naiz sineste gabekoa dalako bakarrik, ezin diteke gure
iritzietan baztartuta utzi. Ta Unamuno ta Baroja, bi euskal odo-
leko idazle aitatzeko, mundu zabalean oso ezagunak eta aintzat
artuak izan dira. Bi balio oiek gureganatu egin bear ditugu. Euskal
odolekoak zirala ta euskaltzaleak beren baitan agertzen dirala
egiztu al izan ezkero, gureak diran balore oiek FEuskalerriaren
onerako, diran bezelakoak agertzea dagokigu.

Beren akats ta guzti, munduak orrenbeste estimatzen dituan
idazle oiek gure odolekoak zirala aitortzen eztegu atzera egin
bear. Unamunok ala ere, alde asko ditu guretzat ikasgarri diranak.

Mitxelena Salbatorek begi azkarra izan zuan alderdi aun na-
baitzen eta lau aldetara zabaltzen. Integristen iritzi estuak zoko-
ratu ta beste bide zabalago ta egikorragoa erakutsi zigun bere
lan ontan.

Liburu au ateratzeko ordua ere ederki aukeratu zigun: Li-
zardi il zanetik ogei ta bost urtera. Ederki egiten dio liburuaren
azkenean eskeintza:

“Lizardi: Jaungoikoak nai izan dik, liburu au, bi urtez itxoin
ondoren, aurtengo ire zillar-eztaietan argitaratzea. Ez ote eztaio-
tako goratzarre dakikantzat? Ala dakikala, bai, o bai! naizta ire
difiezko ez izan. Nik onako anaiatze edo enseiu xume onentzat
ezin opa sari unkigarriagorik. Nolanaiere, bere tolesgabean, argiro
ta maitaro erakusten baitagokik, ez agokula ez ilda gure biotzetan,
baizik ondo bizirik Abendats’en baitan”.

Bein ta betikoz, anaikiro bada, Agur iri”.
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Ta izenorde, bere Zarauz-ko balleraren izena artzen du:
Iiiurritza.

Eta jator egiten digu, egin ere, bere Agurra, euskaldunoi
batasun eta pake bidera deituaz: “Agur Jaunak!... Denok Jain-
koak inak gire...”

Nemesio Etxaniz
1967
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MITXELENAREKIN PENTSAKETAN

Eugenio Agirretxek

Aita Mitxelena zena medio dela, joandako 30 urte hauetan
gure artean gertatu diren gorabehera askotxo gogoratzera goaz.
Urte hoiek zearka ibilaldi bat eginen dugu gaur Arantzazun bizi
geranon batzuk. Taldean ibiliko gera. Inguru hontako mendi-bi-
deetan zenbait aldiz ibili ohi geran berealatsu. Mendian ohinez
ibiltzen gera. Gaur berriz gure oroimen eta ideien egotan. Zuek
JAKINdar gazteok eta ni, gaztetzarotik irtena eta zuek baino
zerbait gehiago ikusia.

Arantzazun naiz orain. Ainbeste baztarretan ibilia, orain he-
mengo bakardadean naukazute loturik. Franziskotar gaztedi honen
gidari ta lagun Teolojiako ikasketak egiten dabilen gure gaztedia.
Hirurogei ta hamar prale gazteok osatzen duten talde eder, jakin-
zale ta ameslari egon ezina. Lehengo mundu ta biziera zaharrarekin
askotxo asarretua. Mundu berri baten bila itxumustuan dabilena.
Itxumustuan, bai, lehengo bideak utzi nahi ta bide berriak nundik
eta nolakoak izanen diran ezin asmaturik dabilen gaztedia. Ha-
maika gauzatan arrazoi duzute, beste hamaikatan ez, ordea.

Orain 25 urte hementxe nintzan ni ere. Zuek orain zabil-
tzaten bide hoietantxe, zuen etxe hontan bertan. Gazte ameslari,
sutsu ta adoretsu ninduzuten. Gure orduko gaztetasun hartatik
zuen oraingo gazte-izakeraren artean sortu da, ordea, ezberdin-
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tasun izugarri bat, ez Arantzazun bakarrik, Nunahiko sukalde, nu-
nahiko ikastetxe, nunahiko gizataldetan somatzen den fenomenua
duzute hori. Zerbait eten egin da lehengoen ta oraingoen artean.
Baita Arantzazu hortan ere.

Hamaika elkar-hizketa ba daramazkit gaztedi honekin. El-
kar-hizketa hoiek batzutan, ahoz-ahozko betriketan jardutzea bes-
terik ez dira. Edo inguruko gizartearen problemak ikustetik sortu
ohi diran iritziak batek besteari ematea, askotan. Edo ta, noiz-bait
ez dugu minganez elkarrekin itz egiten, bizitzaren aurrean batzuk
eta besteak aukeratu ohi ditugun jokabideen bitartez, baizik.

“Gure gazte-aldian ez hukan holakorikan egin ohi! —edo—
halako edo honelako eginbidetik gogotsuago ta zuzenago jokatzen
ba genetxekin” —diot nik.

“Horrek ez du garrantzirik —erantzungo digute berak—.
Zuek artaldekeria zenduten gaitz. Orain norbera nor ba da. Not-
bera ber egiteen jabeago, orduan baino”.

Eta batzuk eta besteak gure jokaerak eginkizunen bidez ager-
tuko ditugu. Esate baterako, gu —zerbait urtedunok— belauniko
zaleak azalduko gera. Gazte hauek, berriz, zutizale. Etxe barruan
bezala kanpoan ere.

Eta gure elkar-hizketa hauetan, aldi askotan, Mitxelena za-
naren izena ta izakera ere etorri ohi du gure ezpain eta esanen
artera. Orain hogei ta bost urte Arantzazun gazte ginanon be-
launaldikoa bai zen Salbatore Mitxelena. Gu ere —orduko posi-
bilidadeak, bai bizitzeko, bai lanerako, bai ikasteko, bai pentsa-
keran sakontzeko... oso eskaxak izan arren ba ginan bakoitza
norbait eta ba ginan zerbait.

Hara 1943-gn. urtean guretako batek Mitxelenari eskutitzez
idazten zion zerbait:

“Oraingo gau beltz onen ondorengo egunsentiak eguzki
berri baten argi alaiz gure mendiak zear zabalduko duanean...
nola argituko ote ditugu euskaltasunaren alderdiak?
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Or gaituk gu ere laister gure jaioterriaren ondamendia
malko artetik eta urre-urretik ikusten. Zenbat lan egin bear!

Idatzi. Itz-egin. Aldameneko eguzkia ta gizon guziak gure
xede onetara ekarri. Euskal-gogoetako gorrotoa atzindu. Datorren
materialismo ziprixtin guztiak Euskal Herritik garbitu. Gure si-
nismenari eutsi. Gure umedia berriz euskaleratu. Arantzazu au
jaso!”

Baina gaurko hizketaldi hau atera didatenak JAKINdar ba-
tzuk ditugu, batez ere: Joan Mari, Xebero, Kaxinto, ta. Zenba-
kiz-zenbaki, JAKIN aldizkariak gazte hoien arnas bizigarria za-
baltzen du Euskal Herriko bihotz askotara. Nik ba dakit zenbat
nekez ta buruauste gogorrez jaio ohi dan JAKINen zenbaki edo
ale bakoitza gazte hoien eskuetatik. Eta ez dute kriatura kaxkarra
mundura ekartzen. Gaur gure inguruko gaztediak —gaztedi pen-
tsazaleak, alegia —azpikoz gora jartzen dituan problema askok
JAKIN hortan arkituko dute erantzuna. Eztabaidan sartu leiken
erantzuna beharbada, baina erantzuna behintzat eta egiaren bila
ibiltzeko prest dauden gazte batzuen erantzuna.

Guk —orain 25 urte, gazte ginanean— zerbaiterako gogo
ta espiritu-zaletasunik ba-ote genduan?

Eta berealaxe hasi da gute elkar-hizketa pilpilka bero-beroa
izaten. Izan ere hauxe da nere bihotzari saltoka eragiten dion
arazoa.

Mitxelena emen balego, berak erantzungo lizueke ederki.
Baina bere taldeko ginanok bizi gaituk eta nik hitz-egingo di-
zuet orain.

Gu, ordukoak, Espanin Errege bat zan garaian jaiotakoak
gaituk. Mutikotan, Primo de Riveraren diktadurako urtetan esko-
latuak. Euskera hitzegiteagatik, ni neroni ere eskolan —bazkal-
tzera erten gabe— itxita behin baino gehiagotan egona nauk. Gero
errepublika-urteetako zalapartak ikusi genetxeskin. Nahiz eta, txi-
kitatik Arantzazuko ikastetxera etorriak izan, kalean izan ohi ziran
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zalapartakin konturatzen ginukan. Eta nolabait —nik ezekiat
nola—, gaztetxo ginala behintzat, gure bihotza abertzaletasun
erromantiko batera osorik ukan itzuli. Gure arteko gehienen fa-
miliko aita “integrista” porrokatuak ziran bitartean!, Euskera
berexiki maitatzen ere ia hamairu-hamalau urte ezkero hasita ge-
txeunden. Sasoi hartako mutikoak izaki, ta guk orduan Aitzol
zanaren ondoan biltzen ziran euskal-idazle ta olerkari gehienak
gutxi edo asko ezagunak genetxezkin. Euskal Herriaren abertza-
letasunari zeragioten gizon politikoen berri ta arrastoaren ezagu-
pena ere ba ginukan nunbaitetik. Batzutan karlisten bileraren baten
berri ba ginun; noizbait, komunista gorri-gorrien orru gogorrak
entzun behar; hau hemenka, berriz abertzale jendearen zabaltze
ta aberri egunetako jaialdi, euskal-abesti, dantzari-talde ta mitinak
nunahi. Eta guk, gure gaztetxoaro hartan, guk ere aukera egin
behar.

Eta hara nun datorren, gure begirada garbiaren aurrean le-
hertzera, gerra izugarri hura.

Mutilak! gero agertuko den Mitxelena hori ta horren ondo-
korik behar bezela ezagutzerik etzegok, guri betirako seinale bat
utzi ziguten gertaera haundi haiek gogoratzen ez badira.

Etorri zaiguk-ba gerra hori ta gure gaztetasunaren hasiera-
-hasiera-hartan... egun batetik bestera Euskal Herri osoa zoroetxe
bildurgarri bat bezalaxe etzaiguk ba jarri? Orduan izandako odol-
keta zirrara, sustoa ta txorabiatze hura ikaragarria zala, esan nahi
dizuet, alegia.

Orduko gaztetxoak, buruan egur batekin norbaitek jo bagi-
nun bezala, hor gelditu gaituk tonto-antzean. Apokalipsis ilunkorra
gure aurrean jarri zana. Gure aurreko mundu guztia bi erdi egin
ukan. Bat zuria ta bestea beltza (=gorria). Eta guk —orduantxe
ba konbentuan ere sartu gizajoki ta franziskotarren abituz praile-
kumetu— gure burua beltzen (= gorrien) artean ikusi egiten;
zurien artekoa izan behar ordea, anatematismo gogorren artetik

122



libratu nahi bagendun. Nunahiko eliz, pulpitu, radio ta baztar
guztietatik zuriak zerurako zirala hoska ari itukan; eta beltzak,
berriz,... Horrela 1936 hartan.

Baina gu (Mitxelena ta beste batzuk) ezin zuri haietako izan.
Hara hor guk urte haietan genekarren buruaustea.

Gerra aurrean sortu ukan, Mitxelena ta bere ingurukoen
gogoetan, zerbait bihotz ukigarri. Zerbait hori zer zan nola esango?
Ama Euskal Herriarenganako maitasun erromantiku bat, baserri
zaharreko sutondoan sentitzen zan bihotzeko berotasun bat, gure
seaska-inguruan pixkanaka, begi zabalik eta egunik-egun arkituz
arkituz joan ginan gure arrazaren seinale ta balore guztientzako
estimatasun goxo bat. Horregaitik, Mitxelena hamabost urte bete
orduko, hasia ukan bere euskerazko idazlanean ta baita ere, bere
ondoan, haren lagun ondoan.

Eta gerraren hasiera-orduko txorabioa ta zalaparta hura (nola
gure etxeak su artzean jendea itxumustaka ta burua nora gabe-
rik?... Halaxe gure jendea ta gu ere orduan) pasa zanean, gu bel-
tzat ez ginala konprenditu ginukanean eta gu zurien taldean ere
—sermoi ta anatema guztiak arren— goxoki ezin gindezkela bizi
ikusi eta gero, maitasun erromantiku hura, bihotzetako berotasun
hura, estimatasun hura, azi ta haunditu egin ukan gure talde har-
tan. “Aberriak min dit” esaten, orduan hasia ginukan Mitxelena
ta izen horrekin bataiatutako poesi-xorta egiten ere bai.

Gehienok gerran sartuta ibili beharra izan ginukan. Zurien
aldean egokitu ta hoien serbitzuan sartueraziak. Nola edo hala,
batzuk fusilarekin gudatzen, besteok han hemengo lan bigunagoe-
tan, hor pasa genetxezkin gerrako urteak xelebre asko. Ez praile,
ez soldadu, ez ikasi, ez jator jolastu, ez bide argirik arkitzen...

Mitxelena ere nahiko erromes ibili ukan orduan, bide asko
probatu eta barruko egon-ezina ezin baketuz. Izugarrizko jakin
gosea zikan eta ahal zituan mundu eta bizibide guztiak miatu
zizkin, berriz konbenturatu baino lehen. Zurien eta beltzen trazak
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ondo begiratu harek, haruntz eta honuntz soldadu jantzita ibili
zanean. Bitartean, behin piztutako su hura, haren bihotzean ez,
ordea, itzaltzen.

Gerrako istilu huta bukatutakoan, han gaituk denok Filo-
sofi-ikasketak egiten. Gerrako ibilaldietatik etxeratutako mutilak,
gehienak; zaharrak, biguntasun gutxikoak, eztabaidarako gogo-
tsuak. Mundua zurien eskutan betirako jarri zala kredoa bezalaxe
sinisten zutenak ere ba itukan gure artean. Eta lagunarteko hartu-
-emana hango ikasleen artean ez zirala beti karidade-bidetik ongi
joan, aitortu beharra zegok. Gure Herri osoa, giltzapean zanpa-
turik zegon bitartean, guk inoiz baino Herri horren zaleago ta
semeago ikusten ginukan gure burua. Gure lagunartera zetorren
guztiak euskal-arnasa beharrezkoa zikan bere bihotzean ez-ezik,
bere hitzetan ere bai.

Teoloji-urtetan, berriz, gure zaletasunak gizendu ta gizondu
egin itukan. Hemen, Arantzazun, alegia. Europa ta mundu gehien
gerrate ikaragarri hartan zebilen bitartean (1939-1945). Munduak
ez etxigun pozik ematen: bildurra, ikara ta errukia ugari, baizik.
Horregaitik, guk prailetza-bizitzari zalantzik gabe, heldu genitxion.
Ez munduaren negar eta larritasunetatik ihes egiteagatik; mundu
horren alde gurutzez egindako apostolutzaz jokatu behar genuela
sinistu genuelako baizik. Kristoren pasioa hemen zebilela, uste
izan ginukan. Eta Kristo salbatzaile gurutzekoa ere hemen behar
zala. Eta gure bitartez jardungo zala.

Horregaitik gure urte haietan ba ukan gure artean mistika
bat “mesianista” xamarra. Otoitz luzea, penitentziketa ta bizimodu
latza (gosearen eta pobretasun aldetik, nahi ta nahiezkoa) gogo
onez ta oraingo gaztediak baino askoz gogotsuago hartu ohi ge-
netxeztin.

Hori dala-ta, Mitxelenaren literatura-lanetan hainbeste aldiz
ta ugaritasunean gurutzea kalbario-bidearen aitapenak eta gaiak
arkituko dituzute: bai argitaratuta dauden bere liburuetan ta, bai,
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batez ere oraindik ixilean gorderik —argiaren orduaren zai—
daudenetan.

Kalbarioko mistika hori gure Herriaren egoera ta gertaera
triste askorekin josi egin zikan harek, nola edo hala; hortarako
Arantzazu zaharraren gorabehera asko kantu-gaitzat eta hari bezala
hartzen zitualarik.

Gu baino lehenago gure Herriaren maixu izan diranak ez
dizkiagu ahaztu behar, herri-zale jator eta zintzoak izan nahi ba-
-diagu. Oraingo gazte askok hortan huts egiten duzutela, uste
diat. Zuek munduan azaldu arte ia inor ideal aundi hoien alde ez
dala neketu, errexegi pentsatzen duzute. Pentsatu bakarrik ez.
Zuen aurrekoak ongi ezagutzeko pausorik eman ere ez, beren lanak
eta izerdiak estimatu ere ez. (Ibon Sarasola batek JAKIN aldiz-
karian euskal-poesiari buruz egindako idaz-lan merkeegia, salatuko
ahal dut?).

Mitxelenak eta bere inguruko taldeak ez dik orrelako okerrik
izandu. Haren ondoko batek Mitxelena —maila hontan behin-
tzat— bere aurrekoei begira egin ukan goi-mailako idazle ta oler-
kari. Eta bere Herria serioski maitatzea ikasi egin zikan harek,
ikasi, maixu onenetatik. Ordu luzeak egingo zizkikan Lizardi edo
Orixe edo Lauaxetakin, edo Kizkitzaren edo Arana Goiriren libu-
ruekin, edo Unamuno, ta Aita Lizarralderekin, Azkue ta Manuel
Lekuona apaizarekin. Aita Lizarralde, aipatu dizuet. Honek era-
kutsi bai ziguk beste inork ez bezala gure euskal animak hartu
duan erlijiokera berexia zer eta nolakoa den. Gure ermita zaharren
esan nahiak, gure kaltzabideen hizketak, gure sukalde beroetan,
gizaldiz gizaldi, aitonetatik bilobetara, ahoz aho, jetxi zaizkikun
kanta zaharrak, gure Andre Mariren irudi beneragarriak, gure
Arantzazuren arnasa bizi ta neketsuaren intziriak, gure mendietako
gurutze ixilen hotsak... harek esan zitxigun zer ziran. Eta Mitxe-
lenak hortik jaso zikan batez ere bere kantu-gaia, bere esan be-
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harra, bere buru ta bihotz barruan lehertzeko zorian zeramakin
mensajea.

1940-1944. Arantzazun ixilka-ixilka teoloji-ikasle talde bat
ari da lanean. Zaratarik gabe, izenik gabe, inungo txalorik gabe.
Dozena-erdi bat besterik ez ginun izango taldearen lanari bultza-
tzeko. Danen artean, Mitxelena irten duk aurrelari, txapeldun eta
gehien. Haren ondoan ukan beste bat, gaur arte orduan hasitako
lanari eutsiz, hainbeste ale ta liburu eder gure hizkuntzan eman
dizkiguna. Beste batek, Teolojiako ta kristau-bizitzako gaiak eus-
keratzen saiatuz milaka horrialde idatzita utzi zizkin. Gaur Ame-
riketan diran Joxe Mari Elustondo ta Karmelo Iturriak ere, beren
aldetik, idazlan eder asko prestatu zizkien. Diru pixka bat ere
—ez eta ametsetan ere— ez ginukan ikusten, eta kanpoko lagun-
tzailerik ere ez inundik azaltzen. Eta, horregaitik, gure lan asko
han gelditu itukan betirako zokoratuta. Baina talde haren egune-
roko saiatze hura ez ukan alperrikakoa izan. Gaur bertan ere or-
duan jasotako gogo ta espiritu hartatik bizi gaituk askotxo; hari
eskerrak ahal izan dugun guztia —gutxi edo asko— Euskal He-
rriaren alde ematen ibiliak gaituk.

Arantzazu-zaletasun hura ametsa edo gezurrezko idealismoa
zela? Kontuz, hori esaten. Arantzazuk ba dik istoria bat, izan dik
influentzi mardul bat, eman ziok kutsu bat euskaldunen erlijioari.
Mitxelenak poema bat Arantzazuri buruz argitaratu zuenean, Aran-
tzazu gai txikiegia dela poema bat bere gain egiteko —esan zikan
euskaldun aundi batek. Baina Arantzazuren izanak merezia zuela,
uste diat nik, horrelako poema bat. Eta Arantzazuk izan behar
lukenak ere bai.

Izan behar lukena! Nik ez bai diat uste, gaurko Arantzazu
honek oraindik bere izan behar lukenari ongi erantzuten dionik.
Arantzazun etxegintza ta argintza asko zegok. Gure Herriaren
erlijiokera zaharrarentzako ikusgarri ta entzungarri ta eustapen
askotxo ere bai. Baina Euskal Herriak orain behar duen gidaritza
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espiritual gogor eta sakon hori, ez dik ematen oraindik gaurko
Arantzazu honek. Gure apaiz askok, gure liturji-zale askok, gure
pentsalari haundienak, gure herritako militante zahar eta gazte
askok Arantzazun arkitu behar lietekek aterpe, indar-iturri, argi-
lari ta euskaldunen arteko gogo on guztien korapilo dotore ta
eder bat. Gure Herriaren alderdirik jatorrenak gaur dauzkan pro-
blema haundienen aurrean Arantzazuk izan behar likek eratzaile
ta eragile, bide-erakusle ta gidari. Barkatu nere ametsak edo Mi-
txelena zanaren ondokoak geranok ametsak ahozabalka esaten asi
banaiz. Hamaika aldiz gure elkar-hizketa haietan guk ibilitako
ametsak dituk hoiek. Baina ametsak egintza biurtze hori zaila duk
nunbait, nunahi bezalaxe Arantzazun ere. Arantzazu gaur Eleiz
handi hori duk. Eleiz haundia eta —Jaunari eskerrak— jendez
eta jendez betea. Eta Arantzazu konbentu handi bat duk. Baina
konbentu hontatik ase behar, askotan, gaur Ameriketan edo beste
nunahiko baztarretan dagon apaiz-premia. Bertan gaudenok, berriz,
ezin lan-behar guztietara iritxi. Eta, gainera gure Herria maite
dugulako, egin nahi genduken guztia egiteko ere... katibuegi ge-
txeudek Arantzazutarrak.

Mitxelenak berak ere bete burua lotuegi ikusten zikan hemen.
Esan nahi zuan guztia ezin esan hemen, argitaratu nahi zuan guztia
ezin zabaldu hemen. Oraindik bere idazlanik ederrenetakoak inun-
go itzalpean daudela esan beharrik ba ahal dago?

1954-gn. urtea zala uste diat, Eibarren biok Mixio bat eman
ginukan San Andres parrokian. Gure hitzak ez itukan nunbait
baten batentzat atseginak izan. Eta hor zijoak Donostiako agin-
tariengana salatari bat. Eta gero gerokoak, Mitxelena aspertu ukan
horrelako loturak bere hitzarentzat hanhemenka ugaritsu ikustean.
Eta Ameriketara joatea erabaki dik. Nik hamaika aldiz erabaki
horren kontra hitz-egin arren, harek berea egin zin. Hortan uko
egin nitxeukan beti. Mitxelenak etzikan inoiz ere erabat alde egin
behar hemendik.
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Ez diat uste Mitxelena inoiz gizon zoriontsua izan zanik.
Zorion bila asko ibilia bai. Ba zekin ilusio asko bururatzen ete.
Halaxe aspertu ukan hemengo Euskal Herri txikiarekin eta irten
ukan hemendik, itxasoz-aruntza bere izakera egon-ezin hura lasaia-
go ta obetoago arkituko zalakoan. Personaren kanpotik etzala
zoriona bilatu behar —esaten netxiokan nik—, nor berak bere
barruan sortuerazi behar zuala baizik. Ez alperrik! Harek berea
egin zikan. Indepentzi-zalea ukan oso. Estrutura itxi-itxien etsai.
Gaur bizi izan balitz, “progresista” porrokatu hoietako bat izango
zala, sinistu. Berrogei urte beranduago jaio izan balitz, etzikan
harek sufrita zuan guztia sufritu izango.

Bihotza sentikorra zuala, esan beharrik etzegok. Bere olerk:
lanak, aitor. Hala beharko gainera, harek emandako poesia ta
kanta-sailak gure euskal-baratzan inoiz jaioko baziran.

Amatxo maitagarri bat txikitan galdu izana, gure gaztetzaro
hartan izan genduan eziera gogor eta karifio gabekoaren mailu-
kadak, geroxeago aberri zaurituaren arpegi tristeak ematen zion
min hura, bizitzako urteak zehar ezagutu behar izan zituan beste
atsekabe ta ezbeharrak, azkeneko urteetan bere osasuna gaitzaren-
-gaitzez erortzen ikusi behar hura... hoiek eta beste Jetsemani-aldi
asko izan itukan bihotz gazte huta frankotan samintasunez ta ne-
garrez ipini zutenak. Baina oinaze gabe jaioko ahal-uke ezer haun-
dirik lur honetan?

Lasaitasungabeko eskola larriegia eman zitxiguten guri, bai
animako gauzetarako, bai munduaren gorabeherak konprenitzeko,
bai gure pentsakera behar bezela jazteko, bai gure giza-maitasuna
behar bezala tolesgabetzeko... Estutasun lotuegi horren aurka
hamaika aldiz mintza ohi ukan hura. Bitartean, bere lagun batzuk,
hala beharrez bezala, etsita bizi ginala uste diat. Bera ez, ordea.
Oraingo gaztediaren “protesta” asko ongi konprenituko zizkizuen
harek.

Tkusmifia ba zikan Mitxelenak ondobageko neurtian. Inungo
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lurralde berriak ezagutzeko prest egongo ukan beti. 1954-gn.
urtean Kuban mixio-aldi batzuk egitera joan ginukan biok alka-
rrekin aeroplanoan. Beti leio-ondoko exertokia aukera behar harek,
handikantxe ahal zuan guztia begiratzeko. Eta halaxe beti, trenez
edo autoz ibili behar zuenean ere. Gazterik hil duk, baina aurretik
ikusi dik munduaren alderdia franko. Persona bakoitzaren nola-
kotasuna ere begiztatuko zikan, hitzegin bitartean hire arpegitik
barrura bere begirada zorrotz eta mehe hura luzaki sartuko zi-
kanean.

Halakoxea ukan bere jakin-mifia ere. Hizketa-laguna asper-
tzeraino, galderaka jarduko ukan. Ez ukan inungo Unibersidadean
ibili. Orduko gazteentzat hori amets —egiteko “tabd” bat izaki!
Eta Mitxelenak autodidakta izan behar. Eta halaxe, ekin zitxiokan
irakurtzeari. Asko irakurri ere. Danetik. Hontan etzikan stopik
egin, beste batzuk, gure maixuak, sartu zizkiguten eskrupuloen
aurrean egin ohi gendun bezala. Unamuno, eta Baroja eta Dotsto-
yeskik eta hoiek denak pasa itukan Mitxelenaren begien aurrean.

Eta irakurtzen zuana jaso ere aleka-aleka jaso egiten zikan.
Ia metro-erdiko kuadernu haundi bat ibiltzen zikan beti bere ikas-
-mahi gainean eta hura betetzen-betetzen joan ukan urte askotako
irakuraldietan.

Danetik jakin-nahi gainera: Teolojitik hasi ta sport, politika,
zinema ta literaturaren baztar guztietaraino.

Eta, bitartean, arrazoi-bilatzailea, edozer gaien aurrean. Sen-
tikorra baldin bazan, zerebrala ere bai. Ortodoxi gogorrean bizi
ginan sasoi haietarako (1940-1950) nahiko “razionalista”. Baita
erlijio gaietan ere, batez ere Eleizaren zenbait instituzio ta estruk-
tura zintzotasunez eskaxegi arkitzen zituanean. Bere zenbait idazti,
horren testigu.

Hiztun pizkorra ere bai Mitxelena zala. Jatordu goxo bat
egiterakoan (bai zitzaizkiola atsegin halako egonaldiak! Jan-eda-
rian ez ukan eske haundikoa, baina bai gai hortan ere aho-sapai
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onekoa), itxas ertzean edota mendizko ibileratan, Mitxelenaren
poza! aldamenean hizketarako lagun on bat suertatzen baldin ba-
zitzaion! Orduntxe bai zuala bere, bihotz sutsu ta bere burua abe-
ratsa atseginez hustutzen!

Eta lagun on batzuen premia beste inork ez bezala sentituko
zikan Mitxelenak. Haren kolkoa hustu-beharra! Entzun egin behar
hari gertatzen zitzazion guztia! Bere sermoiak ere etzizkian bota
nahi, aurretik lagun baten aurrean esan baino lehen. Eta “zer
derizkiot”?, galdetuko zikan beti. Ez dik ez eta olerkitxo bat ere
izango halaxe —lagunekin bakoitzaren gaia, kera ta soinua tratatu
gabe— sortu etzuanik. Kemena, bultzakada ta txalo puxka bat
askotan jaso behar izaten zizkin lagunetatik. Orduko eskutitz
batean gure arteko lagun batek hauxe esaten zitxikan: “Bata
besteagandik banakatzen zeratela ikustean, bildur naiz asmo eder
guztiak ezertan geldituko ez ote diran; arren, ez dedila ala izan!
Mitxelenak ematen dit bildur, ark norbait bear izaten du alda-
menean” (1945-111-18).

Laguntasun-egarri horrekin gizon eta emakume jator asko
oso adiskide izan zizkin. Hoien artean txit bihotzekoa gure Patxi
Eskudero bat. Hamaika hizketaldi elkarrekin egindakoak dituk.
Eskuderoren ZIGOR opera haundiaren lehenengo sorrera hartan
ez ote zan ibili Mitxelenaren bihotzkada bat edo beste? Nik hala
uste! ZIGOR —musikaz eta hitzez haundia benetan— entzutera
goazenean, nik Mitxelena ez ahaztuko.

Pulpitoan ere Mitxelena apartekoa ukan. Orain hogeiren bat
urte elkarren ondoan sermoi askotxo eginak gaituk. Urte haietan
Franziskotar asko ibili ginukan Euskal Herri osoan mixiolari so-
natu xamarrak. Gehienok antzifiako sermoilarien gaiak, esakerak
eta estiloak genetxeztin (gerora guk ere aldaketa haundia egin
beharra izan dikagu). Baina ordurako Mitxelenak besteona baino
modernuagoa zan sermoikera bat bazikan: gurea baino hizkera
libreagoa bere gaietan gizarteko problematika gorabeherak en-
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tzungo genetxeztin, jendearen sikolojiari asko begiratzen ziona
ukan eta, nahiz eta entzuleak ixilik egin, elkar-hizketan bazebilen
bezala hitzegiten ohi zikan. Etlijio gaietan “tolerantzi” gutxi ukan
urte haietan. Baina Mitxelenak —kontzilio garaiko arnasa orduz
aurretik hartu balu bezala— hortan ere bihotz-zabal eta liberta-
de-zale agertu ohi zikan bere burua. Horrelaxe zeru-aldera jaso
zizkin harek zenbait “ardi galdu” Euskal Herri hontan ere.

Gure jardun-aldia bukatzerakoan hauxe esan nahi dizuet.
Orain gazteok ba dituzutela guk —orain 25 urte— ez genitun
alderdi on asko. Bakoitza bere jaio-aldiaren semea bai duk. Zuen
nortasuna jasotzeko sasoi hartan baino posibilidade txit ugariagoak
ba dituzutela zuen eskuetan.

Baina, bestaldetik, bildurrak ere sortzen zaizkidak zuen au-
rrean: lan sakon eta luzerik egiteko izango ahal duzute iraupenik?
Ez ote zerate izango errexkerira gehiegi makurtuak?

Orain 30 urte, gaztedia gerrara joan zala ez ahaztu. Idea
baliotsu batzuk eragile, bizia ere emateko prest. Elkar-hiltzera-
raino heldu itukan milaka gazte, zoritxarrez. Hobe beren pentsa-
kera ta jokabideak pakezko elkar-hizketa librean zuzentzen jakin
balute!

Dena dela, beren bizia kantuz eskeintzen zekitenak itukan.
Idealismo izugarria ta harrigarria haiena! Gaurko gaztedia maila
hortatik urrutitxo ez ote dabil?

Mitxelena, idealismo gabe azi ta bizi dan jendeak ez ote
duan konprenituko bildur nauk. Baina idealista, ameslari hoiek
ba dituk orain-aldian ere. Itxura dan baino gehiago gainera.

Biziak eta hilak poztu gaitezen!

Agirretxe
1967
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OROIPEN BATZUEK

Manuel Lekuonak

Aita Salbatore Mitxelenaren omen-libururako oroipen batzuek
eskatzen dizkidate. Oroipen laburtxo batzuek.

Egia esan, nik oroipen gutxi det Aita Salbatorerenik; beti
berarekin bizi izan ziranak geiago izango dute; bafian ori bai,
nekez aazten diran oietakoak dira, nik ditudanak: biotzetikan
biotzerakoak...

Atzekoz aurrera asiko naiz: azkena etorri zanekotik, Ameri-
ketatik etorri zanekotik.

Etorri-berrian bein egin zidan ikuste, Andoaingo gure
etxean... Aldatua arkitu nuan, joan zanetik sobera aldatua. Bere
azken-lana irakurri zidan: berak oi zuan bezela, gartsu irakurri,
predikuan ari bailitzan, beso-makillai eragifiaz: bafian “Kalbario”
ura!, gurutz-bide odol-jario ura! “Abendats” ura!, beste ari batekoa
atera bait zitzaion leengo “Arantzazu” ura... Oso aldatua iritzi
nion gure Salbatore gizagajoari...

* * *

Bere joaierakoa —Ameriketara zijoanekoa— da nere beste
oroipena. Arratsalde eder bat zan. Donostiako “Parque Marfa
Cristinan” egin genduan bi-biok ibil-aldi goxo. Gure kontuak
aotan, eta gure kontuak biotzean...
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Azkeneko itzak:

—Don Manuel: an ere nik lanean jarraituko det.

Eta nere erantzuna:

—An; baflan emen, guk, Arantzazu-Poemaren egillea palta...
Eta eztarrian korapillo bat bioiri...

e T ik

Leenagoko oroipenak.

Donostiara etorri-berri zalarik —bere Poema egiten ari za-
larik— nola etortzen zitzaidan Lasartera, egiten ari zuan lana,
egin-ala, apurka-apurka, neri erakustera. Uste bait det A. Gaz-
telurrutia batekin etortzen zitzaidala, eta bere lana irakurtzera ez
bafio, kantatzera etortzen zirala biok: kantatzera, bai, eta kantatu
ere nola, gero? itzulikatu, transfiguratuta bezela jarduten bait
zuten biok: orain kantu bat, gero bestea: zein bafio zein ederra-
g0, goxoago, ixuriago... Ala bait zan, izan ere: ezpaietatik jario
egiten bait zioten bioiri; ezpafietatik jario bafio, eztarritik dar-dar-
-dar jalki obeto... Eta ni erdi- negarrez, ondorafio ukitua, bi fran-
tziskotar jator aien arikeraren xamurrez, Asisko Olerkariari be-
rari “Eguzkiaren Kanta” entzuten bainengoan... Lasarteko Monja
Brijidaen kapillau-etxeko baratz-aldera dagon bazkaldegi zaba-
lean, antxe...

Eta leentxuagorik, zer?

Aren eskutitz xamur eta urduriak Gazteizko Seminariora:
bat galde, ta bestea galde; neri galde, nik berak bafio geiago jakin,
alegia... Gizagajoa! ezekian ondo, zein gutxi irakurria nintzan
ni, bera iadanik ain jakintsu zan gai mee aietan.

Poema zerabilkian asmotan, ordukotz; poema biotzean egos-
ten ari... eta neri orientazio eske. Gizagajoa! Nik artean arpegiz
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ez ezagutzen bera; ezta berak ere ni; eta gizagajoak neri karta,
ta neri galde. Ez dakit zer erantzuten nion.

Nereganako galde-bear orrek, ordea, ba zuan bere oin-arri.
Leenagoko zerbait.

Eta leenagoko ori, zer?

Leengo, nik, Bergarako Eusko-Ikaskuntzaren Batzarretan,
itzaldi bat irakurri nuala, “Euskal-Poesi errikoiari buruz”.

1930-gn. urtea zan. Eta andik bost bat urtera beste liburutxo
bat argitaldu nuala “Literatura oral euskérica” zeritzana...

Patmosko Apokalipsis bezela izan bide-zan gure Salbatore-
rentzat nere liburu ura. Berak ala aitortzen zuan. Eta urte bere-
tsuan idatzi bait nuan baita, aur-poematxo bezela, nere “Iesu
Aurraren Bizitza” ere. Aur-poema, erri-poema, poema xalo ta
errex...

Artean gure Anai Mitxelena (oraindik Anai Ikasle besterik
ez bait zan) A. Lizarralde zanaren idazti iratzargarrietan irazekirik,
poema bat erdi bearrean zebillen.

Buru-biotzetan, ezkutu-antzean, zebilkion, ibilli, bere asmo
ori; bafian ez ain ezkutuan ere; A. Sudupe batek, eta A. Gazte-
lurrutia batek, ba zuten beren ikasle-lagun Mitxelenaren ametsen
berri. Bafian, ez berak, ez bere lagunak, ezin biderik ebaki. Eta
bitarte ortan or azaltzen dala, Zarauzko Itxaropenan, nere liburu
“Literatura oral euskérica”, eta arekin batetsuan neronek bidali
berari Arantzazurara nere “Iesu Aurraren Bizitza” kopia batean,

—Auxe dek nere bidea —esan zuan gure Salbatorek—;
emendikan jo bear diagu.

Bi gauza ikasi zituan A. Salbatorek nere bi lan aietatik:
erriaren estiloan egin bear zuala bere lana, erriaren estilo xumean...
(onomatopeiak eta guzti; kanta zaarraren erara; bertsolarien ari
bizkorrean)... eta kantuz, kantagarri.
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Bera lirikoa zan berez, bere tenperamentuz; poemak, berriz,
epika-apur ere bear... Bafian erriak ere ba du bere epika; “Alos-
-torrea” ta “Arranoak bortietan” naiko epiko dira. Dana-dala,
ordea, Arantzazuren poemari epika-turuta bafio areago bait zego-
kion lirika goxo; gure A. Mitxelenaren erabateko reakzioa auxe
izan zan:

—Erri-kantaren bidetik jo bear diat garbi-garbi; orixe dek
nere bidea.

Eta nik, pozik asko, txalo jo berari.

Ori izan zan, A, Salbatorek nere libututik ikasi zuana. Eta
ortixik zetorkion arri, bere lana, egin ala, egin ala, neri erakutsi
bearra.

Argi asko ikusten danez, nik berari ez nion besterik egin:
bidea erakutsi. Bafian ori ere bai: berak bide artan, nik erakutsi
bafio askoz geiago ikasi zuala... Askotan oi-dana: Maisuak era-
kutsi bafio geiago ikasleak ikasi.

* * *

Oietxek dira, bada, besteak beste, nik nere biotz-biotzean
gorde-gorderik gordetzen ditudan, gure Salbatore Mitxelenaren
oroitzapenak.

Manuel Lekuona
1967
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OROITZEN

Lucien Schwob-ek

Ezagutu, ongi ezagutzen nuen Aita Salbatore Mitxelena.
Baina, hala ere, nik uste, ezezagun zitzaidan. Ezezagun... Ez nuen
bere aberastasun, bere dohain guziak banan-banan aztertzeko lain
ezagutu. Ezingo nuke bere barnean zuen “zera” berezi ta gorde
hura behar bezala islatu. Jardun hontan ez dut bere bizitzaren
alderdi edo detaile bat baino aitatuko. Hain zuzen, gizon harengan
harrigarrien zitzaidan eta, bidebatez, oraindik osoki ulertu ez dudan
detailea.

Nere jaioterri La Chaux-de-Fonds urira heldu ziran Es-
painiar langileen Apaiz eta Aita zen bera. Kapila txiki batean
ospatzen zien igande-goizetako Meza. Kapila arras kaskarra, bene-
tan, Jainkoarekiko eginkizuna betetzeko biltzen ziran espainiar
gizon eta emakume guzientzat.

Baina, aurretik, alboan dagoen Locle herrira (langile-uri hau
ere) joaten zen espainiarrentzat elizkizunak ospatzera. Hamaikak
aldean edo irixten zen Stella Maris eliza txikira, apaiz-jantziz es-
tali, ta zai zeuden kristauak aitortzeko (ta nola egin ere!) juxtu-
-juxtuan. Halakoxea zen bera: gorputzez handi ez bazen ez zen
txiki ere, beltzaran, begiak sakon bezain bizi. Baina sakristi me-
larretik aldarera agertzen zitzaigunean gertatzen zen harrigarriena:
Beste ordu guzietan gorputzez ez handi ez txiki zen hura, (traje
beltzez jantzia, lepoko zuria doi-doi agerian zuela) aldarean agertu
bezain laister berrogeiren bat zentimetro aziago aurkezten zi-
tzaigun.

Nola ulertu gorputz-azitze hau? Ez dut uste kasuilak sortzen
duen irudipena soilik zenik, ez baidut beste apaiz inorengan ta-
mainoko aldaketarik nabaritu. Arratsalde batean, nere pintura-lan-
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tokian lagunarteko ardoa edaten gaundela, berari aipatu nion arazo
hau. Pentsaketan gelditzeke, bizkor asko erantzun zidan: “beste
zenbaitek ere esan didate”. Eliz-jantziak luzatzen badute ere, nik
uste dut aldaketa berezi honek argi bai argi aurkezten digula
A. Salbatoren presuna eta anima. Begira: Bere erlijio-eginkizuna
betetzeko une hartan agertzen zen hura egunoroko gizon huraxe
bera zen, “mundu hontako gizona”, bere ondokoen laguntzen,
langile bakoitzaren gora-beherak entzuten, haien aolkatzen, beren
ordez Espainiar Enbajada edo beste aministrazioetara joaten ibil-
tzen zén Aita mixiolari huraxe zen, noski. Eta, une-izpi batean,
mundu hontako gizon hura beste munduko gizon bihurtzen zen
elizkizuna hasterakoan (ta nolako su ta berotasunez, gero!). Ho-
rrela, izkutuan, sinismen-gizona haundiagoa gertatzen zen beregan
ekintza-gizona baino.

Eguneko Meza zein zen adieraziaz hasiko zitzaigun. Elizki-
zunaren aldi sakonenean, Sagara-aurrez edo ondoren, abesti bati
erasoko zion bere bihotz osoz, denek jarrai zezaioten eta elizatxoan
zeuden langile guzien abotsak bat eginik, elkartasuna bizi-berotu
zedin. Eta nolako ixiltasuna sortzen zuen sortu hitzaldirakoan!
Gizon haiekiko ardura presatsuak eraginda, bere esku zegoen ko-
lonia haren egoera ta behar guzien berri emanaz hasiko zen. No-
lako maitasuna ta zenbaterainoko berotasuna berak “refujiatuen
atsekabe” deitzen zituen ezbeharretaz mintzatzen zitzaienean. Ge-
ro, eguneko Ebanjelioari lotzen zitzaion. Ba zuen, izan, halako
etorri berezi bat, Cuban luzaroan landu zuen mixiolari tankerako
etorri gartsu bat. Ez zuen hitzaldia prestatzen. Etorri sutsua zuen,
eta bere jakite zabala mintzatzen hasten zenean, muinez blaituak,
bizigarriak eta sakonak ziran haren pentsakizunak, entzuleengan
sinismen-arnasa sortarazteko egokitasunez jantziak.

Aita bezain anai zitzaien hari denek zioten begirune, ta gidar
bat bailitz denak belarri zitzaizkion. Asaldaturik jartzen zuten
Hitzak eta bere hitzek. Aurpegian irakur zekioken esaten ari zena.
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Bere aurpegia itzal-argi-jolas bat bihurtzen zitzaion. Poz-odolak
gorritzen zuen bere egitura guzia entzuleen alabatzen ari zenean,
baina asarre ta sumin-odolak zerbait madarikatzen zuenean. Egun
hartan beldurrak ozkatu ninduen, bere arteriak nahiko eroriak ze-
biltzala jakin nuenean alegia, Zergatik jartzen zera —niotsan nik—
hain asaldatua? Gaitz dagiozu zeure buruari eta ume bailira min-
1zatzen zatzaie entzuleai. “Umeak dira-ta” erantzuten zidan, haien
pekatuak sufritu ezinik.

Bere osasuna, nahizta bestela iduri, eroria zen erabat. Esan
zien esan medikuek: zigarroari uzten ez badiozu, anka bat ebagi-
-beharraren arrixkua duzu. Berebat baztertzen zituen zigarroak
eta irriparrean ageri zuen zigarroak uztea zenbat kostatzen zitzaion.
Handik laister, bere bihotz-asaldari ezin eutsiaz, zera esaten zien
bere entzuleei Meza amaitzean: alegia, beste apaiz bat etorriko
zitzaiela bereak egitera alik-eta bera arteria batetik operatzen zu-
teino. Hitz hauek larritasun bat utzi zuten denen barnean zintzi-
lik, beldur larri bat. Heriotza bera ere ez baizen egoera hartan
pentsa-ezineko gauza. :

Operatu zuten eta bere jaioterrian igaro zuen atsedenaldi
luzea. Eskutitz bat idatzi zidan bertatik: “Zarauz nere jaioterritik
adiskidetasun eta oroipen bizienak nere lagun jator Schwob-i.
Anaikiro Aita Salbatorek, 16-10-65". Imanol Unzurrunzaga gaztea
izan zitzaigun A. Salbatoren ordezko, hura sendatzen zen arte.

Dagoneko nahiko argi dager, agian, gizon harrigarri honi
zergatik urreratu nintzaion. Hain ongi konprenitu ta ongi onartu
ninduen hark espainiar langile ta familientzat zuen elizatxo har-
tan! Bere fede bizi hura behar nuen eta berak gaztelaniaz egiten
zituen hitzaldi haiek entzun beharra nuen, halako etorri ta bero-
tasun jatorrez jazten zituen hitzaldi haien beharra. Poz ematen
zidan, gainera, nere abotsa eliza hartako espainiar langileenarekin
batzeak. Areago poza ezen XVIl-gn. gizaldiko andaluziar Juan de
Valdes margolariari buruz liburu bat idazten ari bait nintzen. As-
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kotan hitzegiten genuen, trenean edo ginjoazela, liburu honetzaz
Aita Salbatore ta biok. Greccoren argazkiak zitzaizkion berari go-
gokoenak. Harrigarri gertatzen zitzaion Kalifen garaiko Cordoba
ere bere haunditasun eta kultur paregabearekin...

Gure elkarrizketa sutsu haietan Aita Salbatoren kulturak
txunditzen ninduen gehienbat, bere iritzien zehaztasunak eta edo-
zertarako zuen begi bizkor harek, korapiloak askatzeko zuen errez-
tasunak, Bere zorroztasun-dohainak harriturik nindeukaten. Ez
nekian artean zenbaiterainoko apaltasuna zuen: bera hil-ta urrengo
egunean jakin nuen, La Chaux-de-Fonds uriko elizako bere lagun
Pierre Dortail apaizak esanik, Aita Salbatorek zenbait idazti utzi
zituela eta Euskaltzaindikoa zela.

Oraindik ere tristura sakonez datorkit burura azkenekoz
elkar ikusi genuen egun hura. Jakin ongi banekian ere, bere osa-
sunaz galdatu nion. Larritasun gorde bat irakurtzen nion bere
aurpegian, Oraindik gaztea zera, —niotsan nik— (47 edo urte
zituen), nere aldean gazte. Biziki harritu ninduen bere erantzunak:
“bai, noski, baina nik baino arteria hobeak dituzu zuk”.

Handik hiru egunera, azkeneko igandean, buruko min go-
gorrak arrapatu zuen, ospitalera eraman ta buru-ezurraren zula-
keta egin zioten. Urrengo igandean hil-zorian ikusi nuen izaki
erori ta galdu hura biziki urruti zegoen kasuiladun apaiz sendo
ta sutsu harengandik.

Hain maite genuenaren aldeko hilen Meza hogei apaizek
eman zuten.

Halaxe urtu ziran Aita Salbatore Mitxelenaren urteak: bere
izate sendoaren eta bere jardun ugariaren fruituak nunahi zabal-
duaz. Horrelaxe.

Lucien Schwob
1967

(euskeraz: [Naki Beristaiflek)
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