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Joxe Azurmendi eta erlijioa

Ez dugu joan zaharra mundualdi honetatik Joxe Azurmendi. 
Haren kideko jende jantziak, hezkuntza erlijiosoa izandakoek 
bereziki, asko gogoetatu dute erlijioaz, eta idatzi ere egin dute. 

Azurmendi ez da nabarmendu erlijioaz oparo idazteagatik, baina Az-
ken egunak Gandiagarekin liburuan luze aritu zen.

Liburu horretan, Agirrebaltzategik aditzera eman bezala,1 Mendebal-
deko pentsamenduaren labirintora sarrarazten gaitu, eta erdigunera 
heldu gabe, labirintotik ezin irtenda uzten gaitu; aldi berean, baina, 
zenbat aldiz eta zenbat gai interesgarriz argitzen dizkigun begiak! Gi-
zarte alorreko beste hainbat sailetan bezala, Azurmendik, erlijioan ere, 
oso ikuspegi eta ideia bereziak agertu dizkigu, sinestunentzat bezala 
sinesgabeentzat ere jakingarri gerta litezkeenak.

Lehenik poesia landu zuenez gero, gatozen heriotza sujet duen Hitz 
berdeak-eko poemara. Gandiagak egindako antolaketaren arabera, 
1961-1965 artean idatzi zuen, hau da, Arantzazutik Europara (Erro-
mara, Münsterrera) atera baino lehen, apaiztu aurretxoan edo apaiztu 
ondotik (1964an apaiztu zen). Aipu hauxe du buruan: «Errukarriok: 
ez gero berpiztu ta ez orain bizi, egingo duzute». Erromako enperado-
rearen abokatu zen Minucius Felixek K.o. II. edo III. mendean idatzi-
tako elkarrizketa batetik aldatua da. Elkarrizketa Zezilio paganoaren, 
Oktavio kristauaren eta epailearen artekoa da, eta Zezilio paganoak 
kristauen aurka idatzitako esaldia da.

Esaldi ondo krudela da: zuek, kristauok, ez zarete berpiztuko hil on-
doan, eta, infernuaren beldurrez bizi zaretenez gero, munduan ere ez 
zarete biziko! Alabaina, poema bera itxaropentsua da:

Heriotza garratza da.
Baina ba dakit nik
zeini diodan sinistu.

Eta bidearen azkenean
zai daukadala
ba dakit.

Ez badakit ere
zer dateken zeruko
zorion betikoa...

Horregatik, negar samin honek
itxaropen lore garbi apal bat
bustitzen du. (Azurmendi 1971a: II-121-122)
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Zeruko zoriontasuna nolakoa zate-
keen ez jakinagatik, bazekien nori 
zion sinetsi, eta, horrenbestez, itxa-
ropenaren lorea hezea zuen artean. 
Badakigu anaidia ofizialki 1990ean 
utzi zuela, anaikide Joan Mari To-
rrealdaik eta Joseba Intxaustik be-
zala. Zer prozesu edo bilakaeraren 
ondotik, baina?

Gandiagak dio, Hitz berdeak poema 
liburuaren hitzaurrean, Azurmen-
diren jatorrizko bekatua kezkatia 
eta eszeptikoa izatea zela.

Eboluzio luzearen aztarnak

Azurmendik berak aitortu izan zuenez, erlijioa interes gorenetakoa 
izan zuen, baina hari buruzko gehiena zeharka eta lerroarteka idatzi 
zuen. Zer dela eta?

[A]rrazoi batzuk pertsonalak ziren, beste batzuk objektiboak eta jite 
ezberdinetakoak. Hasteko inseguruegi sentitzen nintzela. Nazio-
nal-katolizismoaren kritika Euskal Herrian itzuri ezinezkoa gertatu 
baita, erlijioan jende asko bakoitzak bere bidea bilatu beharrean 
aurkitu da gure belaunaldian. Bakan batzuk fundamentalismoan 
gotorlekutu diren bitartean, beste batzuk fede tradizionala erabe-
rritzen saiatu dira: sozialago, edo espiritualago eta estetikoago, edo 
biblikoago bihurtzen, naturari edo bizitzari atxekiagoa (oroit Kon-
tzilioaren bultzada). Gazte ez gutxik osoki baztertu egin du erlijioa, 
indiferentziara, agnostizismora edo ‘materialismo’ ateistara pasa-
tuz. Neure kasuan, obran zehar nik uste aztarnak utziz joan den 
eboluzio luzea egon da. (Azurmendi 2013: 273)

Horrenbestez, ez daukagu Azurmendiren eboluzioaren mapa oso bat, 
zatiak eta zatiak baizik. Lehenbiziko astinaldi alimalekoa Münsterren 
bizi izan zuen, berak aitorturik. 1965ean Erromara joan zen, eta 1966an, 
Alemaniako Münsterrera:

Münsterren egin nuen lehen mintegietako baten kariaz Lessing 
irakurri behar izan nuen (Reimarusen fragmentoak, Nathan, Giza-
diaren hezibideaz, Panteismoaren eztabaidako testuak). Zorabiatua 
utzi ninduela esan liteke. Durduzatua. Nahi bada, ez ziren gauza 
erabat berriak, kontzeptuak eta arrazoibideak, baina erlijioko kapi-

Gizarte alorreko beste 
hainbat sailetan bezala, 
Azurmendik, erlijioan ere, 
oso ikuspegi eta ideia 
bereziak agertu dizkigu, 
sinestunentzat bezala 
sinesgabeentzat ere 
jakingarri gerta litezkeenak
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tuluak frankotasun guztizkoz, ez esatearren zabarkeriarik natura-
lenaz, tratatzeko eta eztabaidatzeko modua zen berria Arantzazuko 
aldean; eta, batez ere, alde guztietatik azpian harrapatzen ninduen 
uhinaldi masibo bat zen, kolpeka-kolpeka ordura arteko nire bar-
nemundu dena zeramakidan erresakarekin. Ama Birjinari buruz 
kurtso bat ere lehenbiziko seihilekoan uste dut entzun nuela: oso 
urruti gelditzen zen Arantzazutik. (Azurmendi 2009: 348)

Ilustrazio alemanaren ordezkari gorenetako bat izan zen Lessing be-
deratzi aldiz aipatzen du Azurmendik Azken egunak Gandiagarekin-en, 
besteak beste, heriotzarekin loturik. Idazlan erlijioso-filosofikoetan, 
kristau fededunen pentsamendu-askatasuna defendatu zuen. Sines-
mena errebelazioetan oinarritzearen aurka argudiatu zuen, eta Biblia 
hitzez hitz ulertzearen kontrakoa izan zen. Ilustrazioaren «semea» 
izaki, «arrazoiaren kristautasunean» fidatu zen, erlijioaren espirituan 
oinarrituko zena eta ez «Letrarekiko leialtasun» ortodoxoan. Ildo ho-
rretan, 1774 eta 1778 artean, izengabekoaren zazpi zatiak (Fragmente 
eines Ungenannten) argitaratu zituen, 1774an hil zen Hermann Sa-
muel Reimarusek idatziak, eta polemika sonatu bat izan zuen.

Nathan, berriz, antzerki lan bat da. Jerusalemen gertatzen da, Hiruga-
rren Gurutzadan, eta Nathan judu jakintsuak, Saladin sultan ilustra-
tuak eta tenplario batek (hasieran anonimoa) judaismoaren, islamaren 
eta kristautasunaren arteko desberdintasunak nola salbatzen dituzten 
deskribatzen du. Gai nagusiak adiskidetasuna, tolerantzia, Jainkoaren 
erlatibismoa, mirarien erabateko arbuioa eta kredo ezberdinen arteko 
komunikazio beharra dira. Labur esanik, esan liteke oso aintzat hartu 
zuela Lessing.

Münsterren bizi izan zuen durduzamendu espiritualaren beste era-
kusgarri batera etorririk, birjintasunari buruzko ikuspegiaz den be-
zainbatean, tokitan gelditu zitzaizkion Arantzazun ikasitakoak:

Birjintasunaren esanahia, berez, ama ez izatea besterik ez zen, eta 
antzinako gizartean horregatiko ahalkizuna eta lotsa (Lk. 1, 25; 
ik. 1 Sm. 1, 6-11 ere; Jefteren alabak bi hilabetez negar egiten 
du ‘birjina’ hil beharra!, Ep. 11, 37-38; Sofoklesen Antigona oro-
bat ezkongabe eta ondorerik gabe hil beharraz arranguratzen da, 
etab.), emakumearen lotsa bat alegia, hain zuzen erlijiosoki no-
labait erredimitu dena; hortik, neskaren ahultasun, mendekota-
suna, laguntza-beharra, Jainkoaren errukiaren begipean egotea. 
Beraz, erlijioarekin inbertsio bat eman zen hor ere! Edo, bizi gaz-
tea esan nahi zuen, bizitzaren berria, Jainkoaren zerbitzu sakra-
turako bereizpena (Vestaleak). Edo osoki Jainkoari emana izatea 
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eta harengan bakarrik izatea sostengu eta itxaropen. Amatasun 
birjinazkoak amatasun naturalaren miragarrizkoa esan nahi zuen, 
naturgaindikoa, nolabait ulergaindikoa, haurraren esanahia gero 
historian apartekoa agitu bada batik bat. Baina birjintasuna eta 
amatasun birjinazkoa, biak, mendebaleak, batez ere modernoak, 
jatorrizko esanahi sozial-erlijiosoaz gabetu eta, pietatezko ideia 
baten ordez, ipuin fantastiko bat bihurtu du dena, dogma biolo-
giko-metafisiko bat funtsean zentzu erlijiosorik gabekoa, ez bada 
Ahalguztidunaren mirari absurdo bat Naturaren kontra. (Ibid.)

Halako beste aztoramendu intelektual-pertsonal-psikologikorik se-
gur aski ez zuen sentitu Azurmendik, baina ezin aipatzeke utzi mar-
xismoak, erabat harturik, 60ko hamarkadaren bigarren zatitik hasita, 
70eko hamarkadan barrena ekarri zuen astinaldi orokorra gurean 
ere; eta marxismoaz Azurmendik asko idatzi zuen, eta marxismoaren 
eta erlijioaren arteko sartu-irtenez ere bai. Saio labur honetan ez dio-
gu horri tarterik egingo, baina ezin genuen aipatzeke utzi (ikus Azur-
mendi 1971b).

Pio Baroja eta pentsamendu aleman eta anglosaxoia

Münsterreko garaitik urte askotara, Azurmendi helduak Pio Baroja-
ren Las horas solitarias (1918) liburuko elkarrizketa hauxe hartu zuen 
oinarritzat Jainkoari buruzko pentsamendu espainola eta alemana eta 
anglosaxoia alderatzeko eta desberdintasuna azpimarratzeko:

Recuerdo que en París, en casa de un escritor, conocí a un estu-
diante de teología sueco; y en el curso de la conversación le pre-
gunté:
–Si fuera posible demostrar que en el universo no hay más que lo 
natural, la teología desaparecería, ¿verdad?
Y él me contestó, mirándome con su cara fría, de ojos claros:
–No. ¿Por qué?
Estas cosas, la cabeza de un meridional no las explica. Yo no en-
tiendo cómo puede existir una teología sin Dios; pero parece que 
hay algunos que lo comprenden. (Ibid.: 302-303)

Zioen Azurmendik Barojak –haren ustez kantiarra– Kant ez zuela zi-
pitzik ulertu. «Gizon-emakumeak, Naturan legeak eta, beraz, Natura 
bera ‘ipini’ egiten duen bezalaxe, ipini egiten du Jainkoa ere (‘pos-
tulatu’), nola ez?» (ibid.: 303). Barojari Natura ‘ipintzea’ egokia ger-
tatzen zitzaion, baina Jainkoa ipintzea edo postulatzea ez. Barojak 
Schopenhauerren «mundua nire errepresentazioa da» ez zuen ulertu; 
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Kant ere ez, eta are gutxiago ulertuko omen zuen Hegelen Gogoaren 
fenomenologia. Izan ere:

Hegelen Fenomenologiarentzat Jainko (kristau) tradizionala Ilus-
trazioan kontsumatu eta hil da: hura, errebelazioaz adina arra-
zoimenaz ezagutua, Zuzenbide Naturalaren zola, erakunde erli-
jiosoen iturria bezala politikoen oinarria, lege moralen autorea, 
azken itxaropenaren bermea, etab., ez da antzinako pentsamen-
duaren fase guztietan halakoa izan, eta honezkero ahitua den pen-
tsamendu batekoa da, fase historiko iragan batekoa –aurri batzuk 
beti gelditzen dira–, engoitik hila (Nietzsche etorri baino dexente 
lehenago). Honezkero politika, Zuzenbidea, komertzioa, morala, 
hezkuntza, lurretik gora justifikatzen dira, ez zerutik behera, es-
kolako teorian nahiz kontzientzia egunerokoaren praxian. Hegel, 
bada, iragana itxi eta Jainkoa berriro pentsatzeko, munduaren 
Logosaren Heraklitoren modura itzuli da; eta Hegelekin teolo-
go hegeldarrak. Zerua mortu dago; Jainkoa munduaren barru-
ra etorria da, eta munduarekin batera ari da garatuz, izateratuz. 
Munduaren historia Jainkoaren historia da, edo viceversa. Hau ez 
da batere arraroa kultura aleman edo anglo-saxoian. (Ibid.: 303)

Mundutik kanpo deus ez dago, eta munduaren historia Jainkoaren his-
toria da. Ikuskera hori ez da arraroa kultura aleman edo anglosaxoian.

Baina Barojarentzat horrek ez zeukan ez buru eta ez hanka, ez eta aita 
Villasanterentzat ere:

Jainkorik ez ba‘dago’, Barojak ez du ulertzen estudiante suedia-
rrak teologia estudiatzea. Alegia, espainoltxoarentzat –Barojaren-
tzat alegia, berak adierazten duen legez– Jainkoaren ez egoteak 
ere katolikoa izan behar du. Berdin gertatzen zaio Villasanteri (eta 
xarmanta da biok bat etortzen ikustea Baroja eta Villasante): «Ale-
mania aldetik etorri zitzaigun filosofia mota bat, Hegelena. Eskola 
orrek aitortzen du munduan baduela xede bat, aurrerapen lege 
bat. Xedetasun ori, ordea, itsua da, eztaki bere buruaren berri, eta 
mundu eta izakien barnean datza. Aurrerapenaren nai edo leia 
ori da, ain zuzen ere, munduan agintzen duena. ‘Dena da posible, 
Jainkoa bera ere’ [...]. Agian, egunen batean, aurrerapenak Jain-
koa bera ere sortuko digu [...]. Logomakia oetatik zertxobait uler-
tzen duenari, nik zorionak ematen dizkiot. Txorakeria galantago-
rik eztu giza-gogoak sekulan asmatu» (Jainkoa, 1962, 54)... (Ibid.)

Hortik ondorioztatzen zuen Azurmendik gure artean ezinezkoa zela 
autore moderno batekin elkarrizketatzea, edo oso zaila behinik behin. 
Frantzian eta Espainian, Eliza eta kristautasuna jartzen ziren auzitan 
edo jar zitezkeen, baina Jainkoa ez tout court. Alemanian M. Pützek 
(Gott, 2007) kontatzen zuenez, Teologiako estudianteen artean, lauga-
rren urtekoek hasiberriei adarra jotzeko buru-hausgarri hauxe jartzen 
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omen zieten: «‘Jainko bat, badagoena, ez dago’; edo, esango dugu: den 
Jainko bat, ezin liteke izan» (ibid.).

Erlijioaren eta erakundearen artean teinka esentzial bat

Erlijioa beti erakundetua agertzen zaigula aditzera ematen zigun 
Azurmendik. Beti komunitate erlijioso batek sinesten du, norbanako 
bakoitzaren erlijioa denik eta pertsonalena izanda ere; beti tradizio 
batean gertatzen da, eta harekiko harremanetan. Eta

erlijioaren eta erakundearen artean teinka esentzial bat dago, 
askaera zailekoa: komunitatea zabala denean, erakundeak fedea 
formula dogmatikoetan finkatzera jotzen du, batasunari eusteko. 
Fedea legezko artikuluak izatera pasatzen da; erlijioa diziplina iza-
teko bidean sartzen da, tradizio soiletan amaitzeko. Eta fededunen 
herri sakrifikatua, salbazioa irabazten ari delakoan, bere joputza 
tinkatzen baino ez da ari... (Ibid.: 383)

Zinez salaketa gogorra da. Ildo bertsutik, halaber, zenbait fededunen 
fedearen xalokeriaz mintzo zitzaigun, eta herritar askoren ume garai-
ko fede horren erruaren parte bat behintzat eliza kristauena da:

Zenbat fededunek ulertzen du oraindik ‘mito’ kristaua errealismo 
gordinenaz eta ezjakinenaz? Baina hori teologo batentzat supersti-
zioa eta paganismoa da fedea baino gehiago, edo ezjakintasun hutsa. 
Eliza kristauek ez dute jakin dibulgatzen, filosofia modernoak, Iz-
kribu Santuen ikerketek, teologiak berak erdietsi dituzten emaitzak. 
Kristau arrunt batek ez daki zelan egokitu Adan eta Eba eta jatorriz-
ko bekatuaren mitoa –eder askoa– eta eboluzioaren teoria; edo Egu-
berritako Jesusen Belengo jaiotzaren ‘egia’, eta Jesus historikoa Be-
lenen sekula ez zela egiaz egon, gertakari historikoa. (Ibid.: 383-384)

Jesusen delako piztueraz dio, Schil-
lebeeckx teologoari jarraikiz, ezen 
piztueraren funtsezko esanahia 
dela, Jesus Jeruselemen kondena-
tu eta gurutziltzatua izaki, haren 
segitzaileak izutu eta barreiatu eta 
zoko-mokoetan ezkutatu zirela. 
Baina denbora batera, berriro el-
kartzen hasi ziren, eta komunita-
tea berregiten, eta uste izan zuten 
horretarako ausardia eta kemena 
«Jesus biziak» berak ematen ziela, 

Erlijioa beti erakundetua 
agertzen zaigula aditzera 
ematen zigun Azurmendik. 
Beti komunitate erlijioso 
batek sinesten du, 
norbanako bakoitzaren 
erlijioa denik eta 
pertsonalena izanda ere
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Jesus hiletatik berpiztua. Eta, horrenbestez, lehen izutuak zeudenen 
esplikaezinezko eraldaketa, konbertsio eta indarberritze horixe dela 
«Jesusen Pizkundeko hizpide guztia, agerpenen-eta mirabilia guztie-
kin» (ibid.: 382). Aldeak alde, abertzaleak esango balu bezala: Arana 
Goiri bizi da! Berak gidatzen gaitu!

Pentsa-hari beretik, Mendebaleko gizarteetan fedea doktrina bat zela 
aditzera ematen zigun, eta hori «edo haurrentzat edo espezialistentzat 
balio izateko bi modutan daukagu formulaturik». Espezialisten doktri-
nak haurrarentzat ez du balio; haurraren doktrinak ez larriarentzat. 
Ez zela sistema ona zioen. Eta erlijioaren ikasgaia hezkuntzan ematea-
ren aldeko agertzen zen, baina ez edozein modutan; mito erlijiosoare-
kin batera, erlijioaren kritika eta ateologia ere bai. Platonen astakeria 
gaitzesten zuen, eta egungo progresistei XVIII. mendeko ilustratuen jo-
kabidea ekartzen zien gogora, esanez bezala erlijioa ikasgeletatik kan-
po uztea ez dela aurrerakoia izatea!

(Pertsona larri asko ikusten da bere haurtzaroko Jainkoarekin za-
lantzatan, edo borrokan! Beste edozertan hazi dira, haurretako 
ideiak problemarik gabe abandonatuz, baina justu kapitulu horre-
tan, edo infantilak izatea edo ezer ez izatea dute alternatiba baka-
rra nonbait). – Baina momentuko ‘progresistenekin’ ere ezin naiz 
bat etorri: «haurrari ez irakatsi (eman) erlijioa, geroago berak ikasi 
eta erabaki dezala». (Begiz begi alderantzizkoa ‘ilustratu’ burges 
klasikoak egiten zuen: bera munduko indeferenteena izanik ere, 
«haurrari zintzurretik behera erlijioa sartu: baztertuko du geroa-
go». Erlijioa elementu pedagogiko, hots, heziketa moralaren eta 
ordenaren euskarri). Gure gaurko gizarteak bitartekorik ez dau-
ka erlijioa geroago aurkitzeko eta ikasteko, musika edo literatura 
geroago deskubritzeko ez daukan bezalatsu, hizkuntza (euskara) 
geroago deskubritzeko, edo berdin da lagun hurkoa errespetatzen 
eta maitatzen geroago ikasteko. Platonen astakerietako bat da, Hi-
rian Homero eta mitologia hezkuntzatik zeharo desterratzeko as-
moa. (Imajina al daiteke Atenas bat, mitologiari uko egiten hezkun-
tza sisteman?). Arazoa, haurrari erlijioa eskaini ala ez eskaini baino 
gehiago, nola eskaini, iruditzen zait. Eta gure historia erlijiosoan 
atal osagarriak bai baitira erlijioarekiko etsaitasuna, kritika eta ateo-
logia ere, hori ere eskaini egin beharko da hezkuntzan. (Ibid.: 386)

Erlijioa Azurmendirentzat «Erabakitsuki hautatu den biziera bat eta 
unibertso bat» zen; baina askorentzat, gaur egun:

Gaur, gutako askorentzat, ez dira historia luze batetik gelditzen di-
ren momentu ederrak baizik batzuetan, puskailak baino ez maiz, 
arkeologoak lurrazpian deskubritzen dituenak bezala, iragandako 
kultura baten absentzia erakusten dutenak beren presentziaz. [...] . 
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Hor ‘itzulia’ da norbait, ulertu duena mito erlijiosoak existentziarik 
ez duenari existentzia ematen diola, errealitate ezkutuari presen-
tzia bat, eta, errealitatea hizkuntzarekin sortzen, moldatzen duen 
gizabere txit irudimentsu, ez aski adimentsuarentzat, errealitate isil 
hura esan ahal izateko modu bakarra horixe dela. (Ibid.: 387)

Eta axola handiena duena, erlijioaz gogoeta kritikoan aritzean, norba-
nakoari begira ala komunitateari begira ari zen:

Eta azkeneko itaun handia: Jainkoaz, erlijioaz gogoeta kritikoan 
ari garenean, geuretzat nahi dugun ala nahi ez dugun zerbaiti be-
gira dihardugu, ala komunitate batentzat, gure herriarentzat nahi 
dugun edo ez dugun zerbaiti buruz, lehentasuna komunitateak 
daukala? Kontua da, nola paratu gu komunitate horren aurrean. 
Hau arazo hau ez da erlijioan bakarrik sortzen. Bat egiten du nire 
bizitzaren zentzuaren galderarekin. (Ibid.)

Kultura erlijiosoaren gainbehera azkarra
Pasarte esanguratsu honetan, ozenki azpimarratzen du Azurmendik 
mendeetan iraundako kultura erlijioso gotorra denbora ezin laburra-
goan txikitu eta barreiatu zela gurean, leherketa baten gisara:

Kontua da gure haurtzaroko gizartea –kultura guztia– Euskal He-
rrian, behiala Atenas klasikoan edo Israelen bezain erlijioak mar-
katua egon dela: politika, familiako bizitza, morala, artea, litera-
tura, filosofia. Eta gero berehalaxe erlijio –gizarte, kultura– hori 
danbateko batek eraitsi eta desagertua bezala gelditu dela. Handik 
aurrera banatu egin dira ordura arte bidaide izan ginen askoren 
bideak. (Ibid.: 92)

Neu ere bizi izan naiz, hamasei bat urtera arte, erlijioak sakon markatu-
riko gizartean; eta oso urte gutxian, Francoren heriotzaren ondoko giro 
arras politizatu eta marxismoak markaturikoan, desagertuz joan zen 
tradizio soziologiko erlijioso indartsu hura, jaioterritik urrunduz joan 
ahala. Lehen hezkuntzan eta institutuan ere, ikasturte gehienetan, ikas-
gai moduan eman ziguten erlijioa, garai hartan eskuliburuetan ematen 
zen bezain estereotipatu, eta hamalau urtera arte Aste Santu garaian 
gogo-jardunak egiten genituen. Egia da nerabezaroan irakurtzen nuela 
Biblia, hango kontakizunek erakartzen baininduten; alabaina, handik 
aurrera ez nuen hezkuntza erlijiosorik izan, ez eta inolako konpromiso 
erlijiosorik ere, eta ezin beraz konparatu apaiztu zirenek-eta pairatu 
beharra izan(go) zuten danbateko espiritual zirimolatsuarekin:

Denok ere birpentsatu beharra edukiko dugu gure historia, gure 
kultura, gure fedea, gure Jainkoa. Aurre egin beharra edukiko 
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dugu Europako influentzia intelektual eta sozialei. Zaharrean te-
matu ez, eta tipus-tapas ateismo agian errazegi, seguru asko an-
tzuegi batera jauzi egin ez duenak ere, aurrietan eta biluzik ikusiko 
du bere burua, irtenbideren bat nahitaez bilatu beharko du. Gan-
diaga, beti bere jendearekin, herriarekin, etxe zaharra eraberritzen 
ahaleginduko da; haren lagunen batzuek beste kultura batzuetara 
emigratu beste aukerarik ez dute aurkitu. Baina bigarren nabiga-
zio bati Jainkoaren bila denok ekin behar izan diogu, Gandiagak ez 
gutxiago, gure nondik norakoak berriro meditatuz. (Ibid.)

Eta Azurmendiren hitz horietan ezeren salaketarik ez badago ere, 
Axularren eta Leizarragaren infernuaren deskribapenen harian, ai-
tortu digu, gazte garaian, infernuaren irudipen beldurgarriekin hor-
nitua egon zela euren formakuntza, askatasun espiritualaren eskasian. 
Axularren infernua:

Hala ere, gure artean maisu espezialista infernuko gorabehere-
tan Axular barokoa da, teologia espainol sadikoa Salamancan es-
tudiatu duena. [...]. Han gaiztoek, eternitate guztian beti gaizki, 
diren gaitz guztiak sufrituko dituzte, «ezta edirenen penarik, eta 
ez atsekaberik kondenatu batek pairatu beharko eztuenik». Eta ez 
dira hemengoak bezalako penak: «Zeren handiak, bortitzak, eta 
izigarriak baitira ifernuko pena hek. Hetzaz erran ahal diteke bere 
moldean, Iondone Paulok zeruko loriaz erran zuena: Eztu egun-
daiño nehork ikhusi, ez enzun, eta ez gogoan iragan, nolakoak 
izanen diren». (Ibid.: 255)

Axular baino murritzagoa erretorika aldetik, baina mamiari doakio-
nez berdintsu zorrotza Leizarraga kalbinista ere:

«Iffernua da, dio Leizarragak [...] reprobatuéc Deabruequin Iain-
coaren hira eta mendequio (!) iustoz eta bidezcoz suffritzen eta 
perpetualqui suffrituren dutén punitionea eta tormentà: lehe-
nic, bere arimetan, gorputzetaric partitu direnean: guero resus-
citaturik, gorputzetan eta arimetan» («Definitioneac eta descrip-
tioneac»). Infernua hori zen guretzat ere, eta holakoxe irudipen 
beldurgarriekin egon zen ekipatua gure ‘kaptibitate’ erlijiosoa 
gazte garaian, absurdoen artefakto guztiak eztanda egin zuen 
arte. Beharbada horregatik gure belaunaldia askatasunik gabeko 
sineste batetik askatasunik gabeko sinestegabe batera ‘askatu’ da, 
eta ezin izan du ez horrela egin, dena errekara boteaz, asko geratu 
gabe pentsatzera. (Ibid.: 250)

Baina Azurmendik berak asko pentsatu du erlijioaz, fedeaz, Jainkoaz 
eta bizitzaren zentzuaz eta balioaz, eta, jakina, Gandiagarekin haren 
azken egunetan solasean aritzeko puntuan. Harreman usua, lehen-
bizi, haren poemak antolatzeko enkargua hartu zuenean izan zuen, 
bera frantziskotarretan apaizteko zegoela, biak ere gazteak zirela, Or-
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belaungo poeta ez baitzen ausartzen idatzitako poemak argitaratzera; 
eta, atzera berriz, handik berrogei bat urtera. Zirkunstantzia horretan, 
gisakoa zen bizitzaren zentzuaren eta balioaren itauna, eta elkarri ezer 
esateke, gogoeta egitea:

Oinarrizko formazio intelektual eta espiritual berdintsukoak ja-
torrian, gure bizialdian arazo berdintsuen aurrean aurkitu gara, 
erlijiosoak, sozialak, politikoak, etab., baina bi erabaki diferente 
izan gara. Zergatik?
Orain, heriotzaren aurrean, biok hori pentsatzen dugu. Arantza-
zuko gela honetan berriro elkarrekin eserita gaude mahaiaren 
alde banatan, paper idatzi batzuk mahai gainean, Elorri-ren argi-
talpena prestatzen aritu ginenean bezalaxe, franko gazteak biok 
orduan. Berrogei urte, horrelaxe elkar ezagutu genuela. Gure bi-
zitzaren zentzua eta balioaren galdera berez dator istant batez be-
gien aurrera. Baina inork ez dugu horretaz hitz bat esan. Gandia-
ga gertu dago laster hiltzeko, kontent bizi osoa bere tokian tinko 
eman duelako. Nik neuk segurtasunik ez dut ezerena. Konfiantza 
edo aieru batzuk, baietz esango nuke, gehiago ez dakit. (Ibid.: 297)

Azurmendiren delako «konfiantza eta aieruen» peskizan abiaturik, 
Gandiaga hil 2001ean, eta Azken egunak Gandiagarekin idazten zihar-
duela, Joxe Arregi frantziskotarrak Jainkoari buruzko galdetegi bat 
pasatu zion, beste hogeita hemeretzi euskal idazleri bezala.

Jainkoa: zentzuaren bilaketa

Jainkoaz zer esango lukeen galderari honela erantzun zion: «Segurue-
nik Jainkoa zentzuaren bilaketari erantzuten dion zerbait da» (Arregi 
2007: 65). Eta horren segidan adie-
razi zuen zentzuaren galdera oso 
konplexua dela.

Alde batera, zentzuaren galdera 
indibiduala zen Azurmendirentzat, 
batez ere adin eta aldarte batzue-
tan, baina askoz ere gehiago zen 
gizarte eta gizadiarena. Gizartetik 
kanpora zentzuaren galderari ez 
zion zentzurik aurkitzen. Baina 
gizartean nahiko normala zen, eta 
galdera bera ere guk gizartetik hartua izaten dela zioskun, eta eran-
tzunaren posibilitateak ere gizartean bilatzen ditugula. Asko historian.

Alde batera, zentzuaren 
galdera indibiduala zen 
Azurmendirentzat, batez 
ere adin eta aldarte 
batzuetan, baina askoz ere 
gehiago zen gizarte eta 
gizadiarena
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Azurmendi bera ez zegoen gizartearen aurka eta ezta gizartearen mi-
tologien aurka ere:

Esan nahi dut: nik mitoa onartua daukat, mezu batzuen hizkera 
posible bakarra bezala, bere anbiguitateak gorabehera. Hala, zen-
tzua niri gizartetik mintzo ohi zait, tradiziotik, historiatik, Gan-
diagaren poesiatik, lagunetatik. Eta exijentzia moral baten forma 
izan lezake, konpromiso batena, beldur edo itxaropen batzuena, 
gozamen estetiko bakan batena. Gizartearen aurka errebelatu bat 
ez naiz. Alderantziz, euskal antzinate zaharretik eta Abrahamen-
gandik hasita, eskerronez nago antzinako nahiz gaurko gizarte fe-
dedun horiekin. (Ibid.: 68)

Horrenbestez, Jainkoa=zentzua, eta zentzua=tradizio eta mitologia 
diferenteak. Eta horiek dira

nire baitan sartu eta goratik mintzo direnak, elkar ukatzen eta ba-
tak bestea isilarazten –denak dira ederrak, denek dituzte beren 
ongi eta gaizkiak–, azkenean erabaki gabe utziz barruan darama-
dan Parlamentua. Nik ez daukat seguru asko mito edo zentzu bat 
absolutua denik. Biblia irakurtzen jarraitzen dut, asko interesa-
tzen zaizkit mitologia grekoak (olinpikoak adina natur erlijioeta-
koak) edo Mitologia Berri alemana (Goethe, Hölderlin etab.)... 
Beharbada gauza gehiegiz interesatu izan naiz eta guztiekin hein 
batean identifikatuz bukatu dut –eta ezeinekin ez osoki–, ‘puska-
tuta’. (Ibid.: 68-69)

Bazituen tradizio hautagoak, kasu, San Frantziskorena, hots, berea-
goak sentitzen zituen mundu-zentzuak, «baina zentzu bat absolutua, eta 
itxaropen bat absolutua, ez naizela iristen edukitzera, aitortu beharko 
nuke. Gelditzen dena Jainko –zentzu– fragmentatu bat da, Jainko-pus-
kak bezala».

Horregatik, halere, ez zuen bere burua sinesgabetzat jotzen:

Sinesten dutenengan sinesten dudala, esango nuke, nolabait. Eta 
Arantzazura erromes joan den jende pobreagan sinesten dut. 
Delfos-eko hormarrian bere izena eskerronez idatzi duen eskla-
boagan sinesten dut. Eta beharbada, gaur Jainkoa ulertzen den 
bezala, fededuna izateko modu bat batzuontzat hori izan litekeela 
pentsatzen dut. (Ibid.)

Azurmendik galdegiten zuen ea zentzuak, hots, Jainkoak, nahitaez izan 
behar al zuen bakarra, jeloskorra, absolutua, ala kondizio batzuetan bi-
lakatu zen hori? Galdegiten zuen zergatik zentzu bat edo Jainko bat eta 
ez «zentzu-puskak». Eta honela amaitzen zuen zentzuari edo Jainkoari 
buruzko gogoeta:
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Baina [Jainko] apokaliptikoaz gain agian badago, zintzilik daude-
nen beste Jainko bat, edo Jainko-zati bat. Eta batzuetan pentsa-
tzen dut, agian errore egiptoar, berant judu, berant greko bat dela 
gure Jainko hau, eta bihar agian berriro plurala izango dela. Eta 
orduan, agian denboraz ekibokatu naiz, ez Jainkoaz. (Ibid.: 70)

Alde batera, esplikatu behar dugu zertaz ari zen Azurmendi «agian 
errore egiptoar, berant judu, berant greko bat dela gure Jainko hau» 
idatzi zuenean; eta, bestetik, esan behar da monoteismoa ez baizik eta 
politeismoa erreibindikatzen zuela: balioen eta zentzuen eta jainkoen 
askotarikotasuna eta gizaki guztion elkarrenganako begirunea eta as-
katasuna.

Politeismoarenak asoziazioz Euskal Herria krisian liburura narama. 
Han, balioen krisian zekusan Euskal Herriari aterabidea eskaini beha-
rrez, honako tesi eskematiko hauxe agertu zuen Azurmendik:

Hona nire tesia laburki, batere originala ez dena bestalde: hezkun-
tzaren eginkizuna, kulturarena bezala, balio ezberdinekin bizitze-
ko razionalitate eredu sozial berriak garatzea izango da gaurgero: 
1) balioen beren gogoeta berri bat hain zuzen, 2) gizartearen eta 
libertatearen gogoeta berri baten baitan ordea, 3) elkarbizitza be-
rri bat balioen ‘politeismoan’ bideratzeko praktikan. (Azurmendi 
1999: 22-23)

Eta tesi hori garatzeko, batez ere Isaiah Berlin eta haren El fuste torcido 
de la humanidad liburuari jarraitzen zion. Hemen ezin gara xehe-xehe 
aritu, baina, ideia bat egiteko:

Pentsamendu europar tradizionala horixe izan da bi mila urte bai-
no gehiagoan, dio Berlinek. Hiru aurretiazko basikoren gainean 
zegoen eutsita. Lehena: zer egin edo nola bizitza arautu esaten 
diguten balioekiko arazoek, bazutela guztiek soluzio objektibo bat; 
eta soluzio hori, soluzio egiazkoa bazen, gizon-emakume guztien-
tzat bera zela. Bi: soluzioa, izan zitekeela eskuratzen zaila, denek 
ulertzeko subtilegia, etab., baina gizakiaren esku zegoela beti ere 
–nahiz berak lortuta, nahiz errebelazioak irakatsita–. Soluzioa hor 
dago, eta borondate oneko gizon-emakumeek ez daukate hartzea 
besterik. (Gizajende batzuk edo garai batzuk hura ezagutzera iri-
tsi ez badira, hori ez da objekzio bat). Hiru: egiazko balioek eta 
egiazko soluzioek ezin dute elkar jo, edo elkar ukatu; beraz, balio 
ezberdinek sistema harmoniko bat osatzen dute. Ikusten badugu 
balioek elkar ukatzen dutela, edo kultura bateko balio-sistemak 
beste batekoa ukatzen duela, bietan batek okerra izan behar du. 
Bat bakarra da zuzena. (Arrazoimenak ez du arrazoimena kon-
traesaten, edo Jainkoak ez du Jainkoa kontraesaten). Horrela, 
politeismoa okerra da, herri haiek ebangelizatu eta monoteizatu 
egin behar dira, etc. Ordena moral objektibo bat, berezko bat, ba-
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dago, beraz, unibertsoan (ordena kosmiko objektibo bat, zientziak 
deskubritzen duena, dagoen bezala), eta gizakiak hura beregana-
tu behar du objektiboki zuzen bizitzeko. Berezko ordena razional 
edo natural horrek determinatzen du moral baten objektibitatea. 
(Azurmendi 1999: 49-50)

Agian errore egiptoar, berant judu, berant greko bat dela 
gure Jainko hau

Dena historia delako ideiarekin edo denak historia duelakoarekin 
erara, Jainkoaren ideiak ere bere historia izan du. Labur-labur ho-
nela sintetizatu digu Azurmendik, Egiptoko Akenatonen iraultzatik 
gaurdaino, Jainkoaren ideia, kontzeptu edo mitoaren eboluzioa, eta 
sorreran eta bilakaeran egondako ikuspegi eta askotariko interesen 
gurutzaketa:

Akhenatonen iraultza, XIV. mendean K. a., erlijioaren –Jainkoa-
ren– historian zesura bat da, gainezarpen autoritarioa monoteismo 
estriktoarena izan ez bada ere, eta palazioko iraultza soilik agian, 
Egipto guztikoa gabe, eta monoteismoranzko tendentzia aurrea-
gotik sumatzen bada ere teologia egiptoarrean, eta monoteismo 
zinezkoa geroago bakarrik eta Israelen kausitzen bada ere garbi, 
etab., etab. (J. Assmann, E. Hornung, A. Zivie). Arazo asko dago 
oraindik ilun ikergai honetan eta ñabardura asko beharko litza-
teke, baina, grosso modo mintzatuz, jada ez dago dudarik mono-
teismoaren «inbentua», tradizionalki Moises «egiptoarrari» (J. Ass-
mann) eratxiki ohi zitzaiona, eta Jainkoaren beraren errebelazioari 
zor omen zitzaiona, egiaz Akhenaton faraoiarena dela (1372-1355 
a. C.), eta basamortuko «errebelazio» estasikoa gabe, palazioko teo-
logia politiko larderiazko bortitzaren inposizioa. Eguzki –hobeto: 
Argi– Jainko bakarraren kultuaren gainezarketa aski tiraniko ho-
rretan, zenbat egon den gogoeta eta razionalismoa, zenbat faraoia-
ren pribilejioen kontzeptua eta interes politikoa, zenbat estrategia 
zentralista, zenbat intriga, zenbat erlijiositate mistiko, hemen ez 
zaigu axola: kontua da monoteismoaren etorkiaren historia Akhe-
natonen birraurkikuntzarekin arrunt politiko-profanotua gelditu 
dela. (Freuden Moisesen interpretazioarekin ados egon beharrik 
gabe). Nola asmatu (sortu) da Jainkoa?
Funtsean, gure Jainkoaren kontzeptua grekoa da: platoniko aristo-
teliko metafisikoa; eta mitoa, judua: historikoa (Salbazio Historia, 
berriz, teologia judu eta mito helenistaren konbinazio bat). Biak 
ezin dira ongi bat etorri. Miresgarria da hausnarketa grekoa nola 
doan mailaz maila (presokratikoak, Sokrates, Platon, Aristoteles) 
Jainkoaren kontzeptua, Absolutua, konkistatzen eta zimendatzen. 
Gero kristautasuna etorri da, eta San Agustinez gero, mendeba-
leko filosofiaren historia guztiak adostezina adosteko –kontzep-
tua eta mitoa– etengabeko Sisiforen lana dirudi Hegelenganaino 
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gutxienez. Jarraiko XIX. mendearen azken partean eta XX.ean, 
filosofia garaikide diferenteak amorraturik ibili dira edozein me-
tafisikaren eta Jainkoren birrinketan; eta metafisika horren ager-
ketak behin eta berriro mila buru berrirekin, hidraren antzera, 
borrokatzen jarraitzen dute oraindik gure egunotan. Beharbada 
Jainkoarena, kontzeptu gisa hertsiki, kontzeptu inposible bat da, 
eta kontzeptua baino gehiago Ideia erregulatzailea edo sinbolo 
bat dela esan beharko genuke Kantekin. Edonola ere, ematen du 
filosofiarentzat Absolutuak –Jainkoak–, ez dagoela esateko bada 
ere, egon beharra daukala. Hala, bada, Jainkoaren kontzeptuak 
bere historia eta posthistoria dizu. – Mitoak arras bestelako his-
toria dauka, filosofiarekin edo kosmologiarekin asko preokupatu 
gabe. (Azurmendi 2009: 335-336)

Azurmendiren Jainkoaren historia xeheki jarraitu nahi duenak jo 
beza jarraitzen gatzaizkion liburura bertara, ezin aberatsagoa baita 
gai horren garapena. Hemen lagintxo batzuekin etsiko dugu. «Erro-
re egiptoarrak» Akenatonen iraultza frakasatuari egiten zion errefe-
rentzia; alabaina, Azurmendik mundu eta mitologia grekoa izan ditu 
guztizkoak:

Mitologia grekoari so egiten bazaio, ikusten da, zelan figura miti-
ko asiarrak eta helendarrak, daimon lokalak edo lanbideetakoak, 
jainkotxo partikularrak, eboluzionatuz doazen egiazko Jainkoak 
hiriarenak bilakatuz: hiri bat, Jainko bat (tendentzialki). Asko-
tan nahastu egin dira Jainkoak (Ama Lurra eta sugea eta Apolo 
eta Dioniso, Delfin), edo haien atributuak, edo jaiotzak (tradizio 
batean Zeus hil ere egiten da, gizon-emakumeak bezalaxe, nor-
malean Jainkoak hilezkorrak deitzen diren arren), emeki-emeki 
influentziarik ezberdinenen pean ‘sistema olinpikoa’ finkatu den 
arte, hierarkia teogoniko ordenatuarekin (gizartean tribuak beza-
laxe, genealogiaren eskemaz). Hainbat jainkosatxo antzinagoko, 
Zeusen abentura amodiozko bihurtuz bakarrik integratu ahal izan 
da sisteman; razionalizazio poetiko bat, horrekin (ik. Herodoto 
II, 53) geroxeago filosofo razionalisten eskandalua probokatuko 
bada ere. Non hasten da Jainkoa? Mari, jainkosa ez dirudiena, zer 
da? Arantzazuko Andre Maria, jainkosa ez dena, zertan da jainko-
sa gutxiago, titulu horretako beste asko baino? Nola sortzen dira 
Jainkoak, edo ailegatzen dira Jainko izatera? Egia esan, ez dakigu 
asko. (Ibid: 336)

Delfoseko orakulua
Gandiaga hil zen urteko irailean, Azurmendiren andrelagun Maite eta 
biak Grezian izan ziren, aspaldi pentsatua zuten bidaian, antzinateko 
tokiak bisitatzeko xedez. Batez ere zentzu erlijiosoz beteriko lekuak 
(Olinpo ez urrun, Meteorako komentuak, Ósios Lukás bizantziarra, 
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Delfoseko orakulua). Han asko ibili ziren, Gandiagak Arantzazu ingu-
ruko bideak-eta oinkatzen zituen bezalatsu:

Tesalonikin hasi, Pella eta Vergina, kostan behera Mazedonia 
zeharkatu –Olinpo mendia beti eskuinean eduki genuen gure gai-
nean, lainopean orain, momentu bat garbi gero, berriro lainotua 
laster–, Tesalia fruitukorrean barnealdera sartu, Kalambakan Me-
teora komentuak bisitatu genituen (Islamaren tolerantziaren pro-
ba bat gehiago! [komentu ortodoxoak otomandarren menpean 
ere]). Trikala, Eskulapioren sorterria. Hegoaldera joz, Lamia pasa 
genuen, elezaharrak Akilesen sorterria nahi duena. Termopilak 
omen direnak ezin utzi bisitatu gabe. Izen mitikoz beterik dago 
bidea. (Ibid.: 63)

Baina bidaiaren helmuga Delfoseko santutegia zen, Azurmendik for-
ma klasikoz Delfi izendatzen duena.

Asteazken bostean, arrats hastea Ósios Lukásen egonalditu eta, 
iluntzea baino lehen Delfin ginen, hoteleko balkoi aurrean zabal 
eta berde goitik behera Pleistos haran guztia arrats argitan –«oli-
boen itsasoa»– Iteako badia distiratsuraino. Eguna bero egin zuen. 
[...]. Afalostean, ordea, orri batzuk Pausanias irakurri [Greziaren 
deskribapena liburuaren egile greziarra, K.o. II. mendekoa] eta 
erretiratu ginenean, jesukristoren argi eta trumoi ekaitza oparitu 
zigun Zeusek gauerdia baino lehen, euri jasa galantarekin. Ika-
ratzekoa, benetan. Delfiko hodei zartadak eta deskarga elektriko 
aparatosoak sonatuak omen direla –hitzez hitz!–, gero jakin ge-
nuen. Gau hartan, jainkozkotasunaren ahala Naturaren baitan, 
zeru-lurrak burrunbaz dardararazten, modu inpresionagarrian 
bizitu genuen, Olinpoa bere autoritate guztiagaz presente egin 
nahi izan balitzaigu bezala bisitari arrotzoi. (Ibid.: 63-64)

Zergatik hartu zuen Azurmendik Greziako leku behiala erlijioso ho-
riek bisitatzeko erabakia? Berehala ematen digu arrapostua:

Arantzazutik pasea den batentzat, Grezian ibiltzea, Erroman pa-
seatzea bezala, eskolak maitatzen irakatsi zigun munduetan barre-
na ibiltzea da: haurtzaroko memoria berpiztura, gaztaroko irudi-
pen eta mirespenetara pelegrinatzea, nolabait izkina bakoitzean 
mirari bat ezustean deskubritzeko. (Ibid.: 64)

Baina ez zen izan soilik gaztetako memoria berpiztea, edota eskola ga-
raiko irudimen eta miresmenetara bidaiatzea, zeren, epe baten bu-
ruan, honako honetaz ohartu baitzen:

Baina bi egun haietan ni, zur eta lur benetan ahozabalitu nindue-
na, Arantzazuz Gandiagak ikus-asmatzen zuena, orografikoki al-
tzo bat osatzen duen paraje amatarrarena, Arantzazuri bezalaxe 
Delfiri osoki egokitzen zaiola ikustea izan zen. (Ibid.)
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Kontuz, ez da Delfoseko natura edo geografia eta Arantzazukoa oso 
antzekoak direla, zeren, Azurmendik garbi uzten duen bezala, han 
eguratsa, landaredia eta zerua ere mediterraneoak baitira Arantzazun 
ez bezala, baina bai altzo eta babesleku:

Goiko estadiora iritsi eta atzeko haizkorriei [harkaitz ‘gorri’ bi-
luziei Azurmendik ‘Aizkorri’ deritze, Zegamakoa izaki] begira 
eseri garenean bakarrik hasi gara erreparatzen, santutegi osoa 
nola mendiaren altzoan paisaiari egoki-egokituta jantzia bezala 
dagoen. Bat-batean nire buruan Bitorianoren ahotsa eta keinuak 
esku bilduekin habia egiten piztu dira. (Ibid.)

Agerpenaren berri emanik bakarrik etsi nahi ezta, Azurmendik Delfos 
Gandiagak Arantzazu deskribatu zuen xehetasunez deskribatzen du; 
bestela esanda, luma hartzen du Delfosek Arantzazurekin, orografia 
aldetik, nolako antza duen marrazteko:

Delfi Parnaso mendien hegoaldeko muturrean dago, autoan erre-
pide bihurgunetsuz itsasotik 15 bat kilometrora, Iteako portutik; 
airez, lauzpabost kilometrora gehienez, nik uste. Euskal kostako 
puntu batzuetan bezala, Korintoko golkoan mendiak bulartsu 
uretatik gora zutitzen dira. Delfi itsasoaren aldean 520-620 me-
troko altueran dago, behean itsasoari eta aurrez aurre forma leun 
borobiletako Kirphis masiboari begira, Pleistos ibarraren gainean, 
esan bezala. Arantzazun legez, erromesak malda neketsua igo 
behar zuen hemen ere, ibar zabaletik haizkorrondora. (Ibid.)

Gandiagak jakin nahi zuen zergatik hautatu zuten paraje hura Ama 
Birjinari santutegia eskaintzeko; zer zeukan aurkientza hark naturala 
halako tenplu bat eraikitzeko bertan? Eta inguru haietan, Zekilagako 
menhirra eta dolmenak eta tumu-
luak ikusita, konbentzituta zegoen 
lurrak berak erakusten diola gi-
zakiari non aurkitu behar duen 
goi-agerpena, eta, ildo berean, 
Arantzazu santutegia eraiki baino 
lehenago ere kultu-lekua zela adi-
tzera ematen zioten.

Eta, Azurmendirentzat, Gandiaga-
ren susmoak errealitate bihurtzen 
dira Delfosen: «[A]ndre-gizonaren 
historian zehar etenik gabeko ja-
rraipena alegia antzina-antzinate-

Azurmendik Delfos 
Gandiagak Arantzazu 
deskribatu zuen 
xehetasunez deskribatzen 
du; bestela esanda, luma 
hartzen du Delfosek 
Arantzazurekin, orografia 
aldetik, nolako antza duen 
marrazteko
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ko Ama Lurraren gurtzatik Ósios Lukáseko Ama Birjinaren elizarai-
no» (ibid.: 66).

Hasiera batean, Delfosen Ama Lurraren («Gaia» edo «Ge») eta haren 
alaba Temisen kultua egiaztatua omen dago K.a. 1400 aldera, aro mi-
zenikoan. Inbasioen ondotik, IX. mendean, Homeroren gizarte ga-
raikidean hortxe nonbait (jaunen aroa), hasten omen dira agertzen 
Apolori egindako exvotoak (Jainkoari egindako opariak), jatorrizko 
jainkosa femeninoari emakumezko idolotxoak bezala orain gizonez-
koenak, eta lehen baino garrantzi sozial handiagoa harturik, kultu-
-leku gisara. Indusketen arabera, VII. mendean harrizko tenplu bat 
zegoen.

Arantzazu eta Gandiaga gogoan, Delfosen historian barrena egindako 
esplorazioan eta Greziako Delfosen eta Euskal Herriko Arantzazuren 
arteko kidetasunak aztertzen enplegatu ondotik, ondorioak ateratzera 
jotzen du, eta lehenbizikoa da andre-gizonaren existentzian, sinesme-
naren bilakaeran zehazkiago, historiak duen garrantzia:

Egunotan, batzuek Lur Amaren forma arkaikoetara itzuli nahi bide 
lukete. Denbora ukatu nahi izatea da. Historiaren inportantzia 
esentziala gutxiestea, behintzat, andre-gizonaren existentzian. Eta 
ez dut esan gura historia hori gustatu behar zaigunik. Baina hor 
dago, ezin dugu ezabatu geure buruak ezabatzeke, nahitaez haren 
umeak gara (haren ukoan ere haren ume ageri garela). (Ibid.: 70)

Eta, buruenik, paralelismo eta historiaren jarraitutasunean oin hartu-
rik, fedeari buruzko galderak eta haren zerizanaren gaineko hipote-
sia, eta, isil-gordean bezala, Azurmendiren beraren fedearen aitortza 
modukoa:

Zer da sinesten duenak sinesten duena (ulertu, pentsatu)? Zer dife-
renterik sinesten dute Delfiko Ama Lurraren debotoak antzina eta 
Ósios Lukáseko Ama Birjinaren debotoak gaur? [Ósios Lukáseko 
monasterio bizantziarrean tenplu bat dago Ama Birjinari eskainia]. 
Zeintzuk dira fedearen –erlijioaren– azkeneko oinarri eta iturri 
biologikoak, genetikoak, kultura historiko diferenteak baino antzi-
nagokoak, agian gizaberearen bilakaeran bilakatuak? Fedea segu-
ruenik gauza diferente asko da, eta seguruena beti gauza bertsua, 
bai orain eta bai lehenago.
Beharbada fedearen forma posible bat gaur, iluntasunen artean, 
historia horretako haur aitortzea da; historia eta jende horiekin 
(nahita ere gainditu ezin izango den distantziatik) hala ere eskerro-
neko eta solidario sentitzea. Honezkero horixe da apika batzuen-
tzat fede posible bakarra. (Ibid.)
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Mitologia Berri alemana (Goethe)

Goethe filosofo eta literatoaz greko moderno bat zela esaten digu. Eta 
hari buruzko pasartea «Nola pentsatu gaur heriotza? Laguntzen digu 
ezer filosofiak, hiltzen ikastea omen den horrek?» galderaren barruan 
kokatzen du. Goetherena beste tradizio bat da Azurmendik oso gustu-
koa izan duena. Horregatik dakargu hona.

Goethek heriotzaren presentzia fisikoari beldur kasik patologikoa 
izan behar zion. Ezin omen zuen eraman azkenetan zeuden gaixoak 
ikustea, hiletetara ez omen zen inoiz joaten, ez eta mezenas eta la-
gun mina izan zuen Schillerrenera ere, ezta bere haurrenetara ere, 
eta bere emaztea ere ez zuen ikusi nahi izan agonia luze latzean. Pen-
tsamenduan eta hizketan, aldiz, patxada handienaz heltzen omen zion 
heriotzaren gaiari.

Eta, Humboldtek kontatzen duenez, Goethek argitasun eta lasaitasun 
osoz hitz egiten zuen bere heriotza propioaz. Azurmendik ohartaraz-
ten du, apika, azken urteetako Goethe zahar eta jada gaixoaz ariko 
zela Humboldt. Zein zen bada Goethek, greko moderno gisa, zeukan 
heriotzari buruzko ikuspegia?

Goethek espirituaren beregaintasun substantziala aitortzen zuen. 
Harentzat Natura bere baitan Bizitza da, Espiritua. Hau da, ez 
zuen heriotzan sinesten, espirituaren antzaldaketa eta biziraupe-
nean baizik. Behin, ilunabarreko eguzkiari so, iruzkin hau jaulki 
zuela jasotzen du Eckermannek: gure begi lurtarrek ikusi, eguzkia 
gainbeheratzen eta sartzen ikusten dute, baina sartu ez da inoiz 
sartzen –itzaltzen–, baizik ere argi ematen jarraitzen du beste es-
pazio berri batzuetan, eta orobat gure espirituak («eguzkiaren an-
tzekoa»), Naturaren Osora itzulita ere. (Ibid.: 288)

Goethek 1780an aldi bat Turingiako oihanean (Kickelhahn bei Ilme-
nau) pasa zuen, gauak oholezko txabola batean igaroz. Eta, han, txa-
bolako ohol batean, poematxo hau idatzi bide zuen (Azurmendik be-
rak itzulia jatorrizko alemanetik):

Jabala dago mendi gailur
ororen gain,
kukula guztietan doi-doia hats bat
sumatzen duzu.
Txoriñoak basoan isil-isil.
Igurikazu, baina; aurki
jabalduko zara zeu ere. (Ibid.: 289)
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Eta Azurmendiren iruzkina: «Aurki itzuliko zara Naturaren jabaltasu-
nera, bakera: hiltzea, gure grinen, pozen, irriken Naturaren baitan lo 
hartzea besterik ez da Goetherentzat. Beste jardunketa modu batean 
jarraitzeko» (Ibid.)

Irakurle gehienok bat etorriko gara Azurmendirekin dioenean gu 
kristauegiak garela hori horrela sentitzeko:

Natura urtero hiltzen eta pizten da, baina ez dugu sentitzen, hura 
bizi bada, gu ere bizi garela. Guretzat Natura ez da ezer gure he-
riotzaren aldean. Gainera, kristautasunak irakatsi digu: zer axola 
zaigu mundu hori? Gu ez gara mundu horretakoak, beste mundu 
batera bidean goaz... Gure oraingo kulturan jaio eta hil klinikan 
egiten dugu, ez Naturan, hain gara espiritualak! Jaiotze-hiltze 
«animaliak» gure esperientzi mundu naturaletik baztertuak dauz-
kagu. Natura guretzat ekologiko edo estetikoki kanpotik konten-
platu egiten dugun zerbait da, ez berak gu barruan gauzkana. Ez, 
bera garena. Heriotzaren gure beldur indibidualista hau kristaua 
da, ez da grekoa. (Ibid.)

Eta, gogoeta horraino ekarrita, horrekin bakarrik etsi ezinik, honela 
jarraitzen du sentiera primitibo hura egungo hitz modernoekin go-
goetatzen, tradizio hori, mitologia hori oso aintzat hartua zuelako era-
kusgarri:

Mundu horrek ekarri nau eta mundu horrek eramango nau, eta 
eraldatuko nau beste materia eta forma batzuetan. Agian ez zait 
iruditzen, xomorroen artean beste xomorro bat naizenik. Baina 
organismo iraungikor bat naizena, bistan da, beste edozein orga-
nismo bezalaxe. Ez da materiaren guztia guztian transformatze 
hori bakarrik. Gaur banaiz, izan. Mundu horretan naiz. Ni ba-
naukan espazio bat da unibertsoa, da denbora. Orduan, uniber-
tsoa ez da, ni behin eduki izan gabeko unibertso bat eta denbora 
bat, sekula berriro izango. Behin izanez gero, unibertsoak dirauen 
artean, ezizaterik ez dago. Gutxienez, espazioa, denbora, behin 
eduki izan nindutelako ni edukitzen segitzen dutenak izango dira 
beti. Hori da guztion esperientzia estrainio etengabekoa: dena 
doa, ezerk ez dirau, ezer ez da. Eta dena beti da, izan den ezer ez 
da ezizantzen. Ekintzak ere. Nire egite eta ezegiteen ondorioak 
hor dira betiko. Nire izateak, egitate bakoitzak, oroipenek, agian-
tzek, unibertso osoa ukitzen dute, egiten dute. Eta ni orain naizen 
nitasunaren forman izan ez nadinean ere, izaten jarraituko dute 
bestelako existentzia baten eran, haietan ni izango naiz uniber-
tsoan sakabanatua. Unibertsoa inoiz ez da zu izan gabekoa izan-
go. Zu jaio baino lehen ere, unibertsoa zu izan zintezera zetorren: 
mugimendu unibertsalaren betiren-betidanik, haren ituetako bat 
zu izan zara. Unibertso osoa ezer ez zen, zure existentzia ekoiztera 
zetorren zerbait baino. Unibertsoa deus ez da zu gabekoa. He-
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mendik mila urtera, unibertsoa behin zu izan zintuena, eta zu han 
egon zintezen izan zena, besterik ez da izango. Behin izan dena, 
beti da. Bederatzigarren Sinfoniak inarrosten gaituen bakoitzean, 
hedatuz doa unibertsoan –nigan, zugan– Beethovenen ‘arima’, 
hedatuz doa unibertsoan hunkitu denaren ‘arima’ – zer den ez 
dakigun hori, baina munduan Beethoven egon delako bakarrik 
dagoena, eta harekin hunkitu zena dagoelako bakarrik dagoe-
na..., munduan egon; ez ‘ezmunduko’ beste munduren batean, 
ezpada izatearen beste izateko era batean. [...] Naturako joan-ji-
nean, zeruaren betiereko itzuleran, ur xirriparen kontenplazio 
soilean beharbada. Keinuak, zantzuak; ez presentzia, ez ebiden-
tzia, ez ziurtasuna. Eskaintza bat besterik ez, esperientzia horiek 
bizitzaren zentzuaren galderan aintzat hartzeko, pentsatzeko. Mi-
toak hori egiten baitu –zeinuak interpretatu, zeinu berriak ipini–, 
besterik ez. (Ibid.: 291-292)

Irakurle batzuei ez die batere eragingo, ez ditu hunkituko, baina beste 
askotxo bai.

Anaia artzainaren eta amaren heriotzako ikuspegia

Beste pare bat kontakizun hunkigarrirekin amaituko dut lantxo hau. 
Azurmendiren anaia gazteenak kontatu didanez, senide zaharrena ar-
tzaina zuten, eta hartaz ari da hemen:2

Ezagutu dut artzain bat, urte gutxi zaharragoa neu baino, hiltzeko 
zegoena minbiziarekin. Ez zeukan inolako kredorik. Onez onean 
bere buruagaz eta lagunekaz, bizia bere ardi eta mendiekin eman 
zuen. Artzainaren denboran urtaroen erritmoa bizi esperientzia 
nagusietakoa izaten da. Mendian ikusten da behean baino ho-
beto, bizitza nola joanez doan eta zelan etortzen den –belar txiki 
berdean, hosto berrian, berriro sigi-saga nekaezin abiatzen diren 
xomorroetan– atzera etorri, udazken eta neguan berriz dena joa-
teko. Negua zelaietan pasa eta, maiatza orduko bordara itzultzen 
denean, goian oraindik murritz dago belarra, eguzkia baina hasia 
dago lur azala berotzen. Laster betiko urdingunean ziza xuriak 
erneko dira, ikusiko da txabola aurreko haitzean urteroko belea 
biraka –lehenengo bat, gero biak, haitz horretantxe egiten dute ha-
bia urtero–, muino oraindik gorrian betiko kamamila usaingozoa 
zabalduko da. Geroxeago dena berriro desagertuko da. Ja ez zuen 
egun asko artzainak. Atarian zegoen begira-begira, isilik, zelaian 
behiak larrean. «Xomorroak», hautsi zuen bat-batean isiltasuna. 
Eta esplikazio bat zor zuela akordatuz, begira gelditu baikintzaiz-
kion, «txingorrie –jarraitu zuen poliki, bere buruarentzat hizke-
tan–; txingorrie baino haundîgoa, eulie; eulie baino haundîgoa, xa-
gue; xague baino haundîgoa, muxarra; muxarra baino haundîgoa, 
katue; katue baino haundîgoa, zakurre; zakurre baino haundîgoa, 
ahuntze; ahuntze baino haundîgoa, ardie; ardie baino haundîgoa, 
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behie; behie baino haundîgoa, gizona... Danok, bakoitze bere txan-
dan, desagertuko garan xomorroak». Gogoetan ari zen, isilik, eta 
hasierako «xomorroak» hura, konklusioa zen: bakoitza bere txan-
dan desagertuko garen xomorroak, denok. Ez bere gogokoa, baina 
izan halaxe da, eta naturala ikusten zuen. (Ibid.: 291)

Eta, hemen, noski, amari buruz:

Gure amak 97 urte eginak ditu, ikus eta entzumena asko gutxi-
tuak, burua betiko argia ordea, bere haurrek eta haurren haurrek 
inguratua eta maitatua bizi da egun osoa. Hala ere, mingostasu-
nik batere gabe bai, ezti-ezti, baina ia eguneroko kontua izaten du 
«sikîra ailegauta balego nere ordué», «goiko hori nerekin ahaztuta 
dôla ematen do», edo antzeko esaldiren bat. Hil nahian bizi da, 
bere orduari itxaroten. Halako batean alaba gazteenak galdera 
egin dio: «Zuk zer uste dezu izango dala azkeneko ordu hori?». 
Isilune bat, eta gero: «Izaten den, ba, haize gozo lasai bat? Ba, 
holakoxe haize bat aurpegitik pasatzen». (Ibid.)

Ez dut dudarik mundualdi honetan hainbeste gogoeta egin zuen Joxe 
Azurmendi ere haize gozo batek eraman zuela natural-natural duela 
hilabete gutxi, eta haren obra ugaria bezain aberatsa dastatzera jar-
tzen garen aldiro, hedatuz joango dela unibertsoan –nigan, zugan– 
hunkitu denaren ‘arima’, zer den ez dakigun hori, baina munduan 
Azurmendi egon delako bakarrik dagoena, eta harekin hunkitu zena 
dagoelako bakarrik dagoena..., munduan egon; ez ‘ezmunduko’ beste 
munduren batean, ezpada izatearen beste izateko era batean!
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OHARRAK

1. «Azken liburuan Mendebaldeko pentsamenduaren labirinto modukora sarra-
razten gaitu Joxek; eta batera eta bestera, aurrera eta atzera ibilarazi ondoren, 
labirintoaren erdigunera iritsi gabe eta labirintotik kanpora irten ezinik uzten 
gaituela iruditzen zait. 135. orrialdean dioenez, ‘Gandiagaren fedea eta Jainkoa, 
niretzat arrotza ez, baina bere ebidentzia masiboarekin kasik ikaratzen ninduen 
zerbait zen. Errealismo ikaragarrikoa’ (135. or.). Uste dudanez, Joxek, errespe-
tu handiz, ez zuen labirintoaren proba hori egitera gonbidatu Bitoriano; edo 
agian Gandiagak berak ez zion jarraitu nahi izan barrura» (Agirrebaltzategi 
2010: 57-58).

2. Azurmendiren anaia Joxemariri eskertzen diot emandako informazio guztia.
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