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163 UNAMUNO, M. , OC, IV, 155 (“Espíritu de la raza vasca: conferencia dada por M. de U. en la Socie-
dad «El Sitio» de Bilbao, el día 3 de enero de 1887”).
164 Ib., 87-119.

“Si hay un espíritu fuerte, señores, es el espíritu de la raza, sangre de nuestra
sangre, jugo de nuestro jugo”, aldarrikatzen du Unamuno-k. Izpiritu germania-
rra holako, latinoa halako, jeinu frantsesa, izpiritu ingelesa, bereizten ditu163. Batez
ere Unamuno-ren izkribuetan etengabeko gaia arima espainola da (hizkuntzan,
paisaian, intrahistorian, pertsonaia nazional printzipaletan). 

Zer da Unamuno-rentzat herriaren edo arrazaren arima hori? Haren Volks-
geistak ere (berak asmaturiko mitologiaren despit, Unamuno hegeldarrarena)
Herrien Psikologiatik ematen du eratorria, edo hobeto, haren deribazioen deriba-
zio edo garapen paralelo frantses eta ingelesen batzuetatik deribatua, inoiz ez
gauza oso garbia. Tesi doktoralean (1884, “Crítica del problema sobre el origen
y prehistoria de la raza vasca”)164, ez Volksgeist eta ez Herrien Psikologiaren ino-
lako berri duenik ageri da. Aldiz, “Espíritu de la raza vasca” konferentzian (1887)
ikusten da badituela honezkero zantzuren batzuk, baina, aski dokumentatuarena
egin gura badu ere, eskaintzen dituen bai ideiak eta bai nahaspilatzen duen “herria-
ren psikologoen” zerrenda, zorabiagarri samarrak dira. Hasteko, hieroglifo hau:
“En las grandes conmociones los arroyos se absorben en el mar; los individuos, en
la masa; cada hombre es un número, y del choque y concurso de las almas brota
el alma del pueblo, encarnadura de la nuestra, masa de nuestro espíritu. Los hom-
bres piensan, sienten y obran juntos de muy distinto modo que aislados. – Y es
porque el espíritu, como la tierra, está formado de muy distintas capas, más uni-
formes en todas las primarias, más heterogéneas en las últimas. En el último fondo
de nuestra alma duerme el animal, que a veces despierta y nos da las horas más
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165 Ib., 154 (“Espíritu de la raza vasca”). 
166 Ib., 154-155. 

dulces y las más borrascosas de la vida; sobre él, el hombre primitivo y salvaje que
se nutrió a los pechos de una desabrida madrastra, la naturaleza; sobre éste, el espí-
ritu de la raza; sobre la raza, la tribu; sobre la tribu, la familia, y sobre la familia,
el tan cacareado yo, lo más superficial y vano, sombra de sombra levísima, que se
cree árbitro y es juguete y resultado del animal, del salvaje, de la raza, de la tribu
y de la familia”165. Ohar interesgarriak, zalantza barik, baina zerikusi gabekoak, are
inkoherenteak: hasierako zatian Unamuno-k psiko-soziologoren bati segitzen dio
(Lazarus?, Wundt? – “alma del pueblo” hori ni indibidualek beren harremanketa
sozialetan sortarazten dute: beraz, gizartearen azal-azalgaineko aparra da, logiko-
ki bera da “sombra de sombra”); azkeneko atalean Haeckel-en tankerako biologis-
taren bati (eta “espíritu de la raza” hori gizakiaren barnezola sakoneneko azpige-
ruza da). “Psikologoei” buruz, larderiatsu bai, ez dihardu argitsuago: “Mal que
pese a quien pesare [?], yo creo poder declarar que la psicología como ciencia data
de este siglo. Las ciencias naturales [Hegel-en edo konturik ez], absorbiéndola, la
han hecho progresar. De hoy son [ene azpim.] la psicología del niño, la del loco, la
del criminal (…), la de los pueblos. – Ese espíritu colectivo de que os hablaba es lo
que llaman los psicólogos alemanes con vocablo expresivo e intraducible Allgeist
[Volksgeista baino besterik izan behar du horrek nahitaez, jarraiko hitzetan ere
nabarmen dagoenez!], el espíritu total, que recuerda en cierto modo la razón
impersonal, la misma en todos, del filósofo árabe-cordobés Averroes, renovada por
Cousin y el panteísmo, y que no es otra cosa más que nuestro sentido común.
Waitz, Stheintal (sic) y Lazarus inauguran en Alemania la psicología de los pueblos;
en Inglaterra tenemos preciosos datos sobre la de los pueblos salvajes, debidos en
su mayor parte a los trabajos eruditos y sagaces de sir John Lubbock y Tylor. En
Francia siguen la corriente Gobineau, Clemencia Royer, Taine y otros”166. Katalogo
honekin gauza seguru bakarra da, Unamuno-k Herrien Psikologia deitzen duena,
ezer ulertzekotan, zentzu oso zabalean ulertu behar dela: historia sozialetik antro-
pologia eta arrazen teoriara, eta psikologia edo soziologiatik literaturaren historia-
raino, dena zaku bat. (Dilthey-ren “izpirituaren zientzia” guztiak, hor nonbait;
gehi bai Wundt-ek eta bai Caro Baroja-k arbuiatu duten Herri Psikologia bulga-
reena barne). Don Miguel-ek kanpaiak entzun ditu, ez daki nongoak, baina dakie-
lakoa egiten du eszenategian. Idazten du Unamuno-k euskal arrazaren izpiritua-
ren konferentzian, foruez diharduela: “siempre la costumbre ha precedido y deter-
minado a la ley, menos hoy, que en vez de sacar las leyes del espíritu del pueblo,
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167 UNAMUNO, M., La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, Madril 1974, 77.
168 Ib., 66.
169 UNAMUNO, M. de, OC, IV, 188 (“Prólogo a G. de Humboldt. «Bocetos de viaje a través del país
Vasco»”, 1889). Jarrai daiteke irakurtzen: “Bien comprendo que toda comparación es odiosa y acaso lo serán
para alguien las que Humboldt establece entre vascongados y castellanos, pero téngase en cuenta que fueron
hechas por un extranjero, igualmente fuera de una como de otra raza”.
170 NÚÑEZ. D. – RIBAS, P. (arg.), Unamuno y el socialismo. Artículos recuperados (1886-1928), Granada
1997, 83.

las sacan del espíritu de los libros”167. Aipu bat ematen du, hots, aipu bat da. Hala
ere alferrik bilatuko duzu Zuzenbidearen Eskola Historikoa edo Savigny-ren izena.
Izendatua, bai, J. Costa dago: “merecía el señor Costa ser pagado por el Gobierno
para estudiar oficialmente un país”168. 

1889ko Humboldt-en itzulpenari hitzaurrean aski erakusten du, ez zeukala
aditzera urrun bat baino Herrien Psikologiarena, hau eta Humboldt nolabait aso-
ziatzean: “Hay notas [Humboldt-en bidai notetan] de psicología comparada (el
parangón entre el vasco y el catalán, por ejemplo, curiosísimas y a que son tan
inclinados los alemanes, fundadores de la que llaman Völkerpsychologie, psicología
de los pueblos”169. Urte horretan bertan “Cómo se escribe y para qué se escribe la
historia” publikatu du (bi partetan partitua) El Porvenir Vascongado-n. Herodo-
to-rekin hasi eta, historiako maisuak errepasatzen ditu, Ernazimentutik, eskola his-
toriko alemanetik paseaz (Mommsen), aurrerabide guztiaren erremate modura
aipatzeko “este nuevo y fecundo modo de considerar la ciencia histórica [Una-
muno-ren azpim.] que apuntó en Buckle y empieza a fructificar en Enrique
Taine”170. Unamuno-rentzat historia zientzia izatera Taine-rekin heldu da hortaz.
Duda handirik ez du uzten, berak historia zientifikoarekin ulertzen duena Taine
dela. Zientifikotasunarena erremarkatzen du: “Cuando se trata de estudiar la vida
de un pueblo, hay que conocer científicamente el teatro de los sucesos, el país, el
clima, su influencia en la raza, luego ésta, que es el actor, su constitución física y
espiritual, su temperamento, su carácter; el medio además (…). – Aquí [Bizkaian]
el mar y la montaña, el temperamento dominante en la raza, su educación, su
modo de entender la religión y la vida, su literatura genuina y propia; todo esto es
el obligatorio bagage de elementos para reconstituir la síntesis. – Pero para for-
marse cabal idea en este punto basta recorrer los primeros y admirables capítulos
de la Historia de la literatura inglesa de Enrique Taine. Allí, con la solidez de un
pensamiento fuerte, nutrido de ciencia psicológica y sociológica, con la forma de
un estilista de nervio y sin hojarasca, se siente un clima, sube de las páginas la nie-
bla fría de Inglaterra, se ve vivir una raza y del menudo de los hechos brotar un
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171 Ib., 84-85.
172 Ib., 86.
173 Ib., 87.
174 Ib., 85.
175 Ib., 88.
176 UNAMUNO, M. de, Cartas inéditas (bilketa eta hitzaurrea: S. Fernández Larraín), Santiago de Chile
1965, 141. 

pueblo que palpita en las páginas muertas. – Es un estudio hermoso de lo que lla-
man en Alemania Völkerpsychologie, psicología de los pueblos”171. Erakundeetan
“toda el alma de un pueblo” bizi da172: “los sucesos históricos son síntomas de un
carácter colectivo y la razón de vivir bajo tal régimen no se halla precisamente en
hechos pasados, sino en el carácter del pueblo y su modo de ser que aquellos
hechos ponen de manifiesto”173. Unamuno-rentzat historia ikusteko molde hau
(nahiz esaldi batzuetan Hegel-en oihartzuna sumatzen dela pentsa litekeen) berri-
-berria da eta, batez ere, zientzia positiboa da. Seinale ez duela Herder edo Hegel-
engan pentsatzen. “En España son pocos aún [1889] los que empiezan a entrar
en la corriente y a comprender que querer historiar sin una fuerte preparación en
ciencias antropológicas, es querer saber bien física sin haber estudiado matemáti-
cas. – Me concreto a Vizcaya. Aquí aún no se ha estudiado bien la influencia del
clima y el terruño de raza, su temperamento dominante, su carácter, su modo de
ver las cosas impreso en su literatura, en sus costumbres y en su idioma”174. His-
toria zientifikoaren interesaren alde Unamuno-k 1889an ematen duen arrazoi bat
gutxienez gogoangarria da (haren eboluzio politikoari jaramon eginez): “Hasta
hoy ha dominado en la historia [gertakarietan, ez zientzian] el movimiento de for-
mación de las nacionalidades; hoy empieza la lucha entre el centralismo más o
menos duro y el regionalismo en sus distintos grados, que son muchos. Este movi-
miento nuevo no puede tener acelerador y resolutor más seguro ni puede hallar
razones más sólidas, que las que dé un estudio serio de la historia tal como hoy se
hace; no historia de literato, ni de erudito, ni de filósofo apriorístico, sino historia
positiva y científica, psicología y sociología de pueblo”175. 

1891ko maiatzaren batean idazten dio P. Múgica adiskideari gutunean: “A
Taine le conozco mucho; he leído su admirable «L’intelligence», he leído su «His-
toria del antiguo régimen» y de la revolución francesa, he leído otros muchos tra-
bajos suyos. Es a mi juicio el primer pensador y acaso el primer escritor contem-
poráneo en Francia; como fuerza de pensamiento enorme, como escritor le deja
chiquito a Zola. Taine es una maravilla”176. En torno al casticismo-n (1895), pro-
logoan Herrien Psikologiak bitartean Espainian duen oihartzun zabala konstata-
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177 En torno al casticismo (“Sobre el marasmo actual de España”), in: OC, bol. I, 867.
178 OC, IV, 201-222 (“Derecho consuetudinario de España: I. Vizcaya”).
179 LINAGE CONDE, A. “F. Tomás y Valiente (1932-1996) en la historiografía jurídica de España”, in:
Anuario de historia del Derecho español 71 (2001) 588.
180 OC, IV, 1049 (“De regeneración en lo justo”).
181 OC, IX, 72 (“Discurso en el Ateneo de Valencia, con motivo del certamen nacional convocado por la
Academia Jurídico-Escolar, el día 24 de abril de 1902”). Ohar bedi, holakoetan herriaren arima instintoa-
rekin berdintzen dela nolabait: Unamuno “liberalak” herriaren kontzeptu ez oso liberala erakusten duela,
orobat.
182 Ib., 75.

tzen da, Volksgeist kontzeptuaren argiketa saio berri bat edireten dugu: “Cuan-
do se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo, en el Volksgeist, hay algo más
que la suma de los caracteres comunes a los espíritus individuales que lo integran,
lo que se afirma es que viven en él de un modo o de otro los caracteres todos de
todos sus componentes; se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de una hon-
dura del alma común, en que viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspi-
raciones que no concuerdan en forma definida, que no hay pensamiento alguno
individual que no repercuta en todos los demás, aun en sus contrarios, que hay
una verdadera subconciencia popular. El espíritu colectivo, si es vivo, lo es por
inclusión de todo el contenido anímico de relación de cada uno de sus miembros”177. 

1896an Bizkaiko usadiozko legeaz artikulu bat idatzi du in Revista de Legisla-
ción y Jurisprudencia (88, 1896, 42-71)178. Gaia hain da osoki Zuzenbidearen
Eskola Historikoaren espezifikoa, eta Unamuno-ren pentsamendua hain haren
segidakoa, non A. Linage Conde-k begien bistakotzat baiets baitezake ezen horrek
“suponía estar de acuerdo con la Escuela Histórica”179. 1898an Unamuno-k berri-
ro idazten du, Savigny-rekin are berdinago: “¿Puede vivir sano un pueblo en que
se promulga el Código Civil, sin haber apenas tenido en cuenta sus costumbres
jurídicas, su derecho consuetudinario?”180. 1902an, Valentziako Ateneoan, ideia
berak mailukatzen jarraitu du: “No es que haya de imponerse a un pueblo una
marcha que a su naturaleza repugne, sino aquella misma que, a tener plena con-
ciencia de sí mismo y de su destino, tomaría por sí [!!]. De aquí el deber de estu-
diarlo para hacer reflexión de sus instintos y poder luego convertirle en instinto
lo reflexivo”181. “Hay que hacer patria, asentando en la tradición de progreso;
pero en la tradición honda, en la de debajo de la historia, no en la leyenda histó-
rica que el llamado tradicionalismo ha fraguado”182. Linage Conde-k inolako
zalantzarik gabe komentatzen du: “Savigny había lanzado su manifiesto intelec-
tual contra un colega racionalista, ajeno al sentimiento de lo concreto y ancestral,
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183 LINAGE CONDE, A., op. cit., 588-589.
184 UNAMUNO, M., OC, IV, 1028 (“Renovación”). “Las Universidades” artikuluan orobat (1898): “La
inquisición de nuestro derecho consuetudinario y costumbres jurídicas, de que tanta luz va sacando D. Joa-
quín Costa, ayudado por fervorosos cooperadores (…). ¿No caben informaciones como las que llevó a cabo
Le Play con sus discípulos?”, in: NÚÑEZ, D. – RIBAS, P. (arg.), aip. lib., 169.
185 OC, IV, 1079 (“España y los españoles”). Unamuno-k ezagutu zezakeen –ausaz– Savigny-ren Siste-
ma de derecho romano actual (orig. al., 1840), frantsesetik espainolera 1878an itzulia baitzegoen. Baina
hori ikerketa historiko positibo soila da. Ordea, bere oinarriko filosofia zuzenbide-historizista, Savigny-k
Vom Beruf unserer Zeit (1814) goiztiarrean bakarrik azaldu du labur-labur, zabalkunde gutxikoa hori.
186 NÚÑEZ, D. – RIBAS, P. (arg.), aip. lib., 163.
187 Ik. ABELLÁN, J. L., Historia crítica del pensamiento español. Bol. V (II), La crisis contemporánea,
Madril 1989, 319 eta hurr. (“La teoría del casticismo de Unamuno”).

Thibaut. El Código Civil español, de génesis y aparición más tardíos, permitió al
propio Unamuno opinar en torno a la misma cuestión previa, asumiendo inte-
gralmente la postura de Savigny”183. Baina hortxe dago korapiloa: pasarte guztio-
tan Unamuno-k Zuzenbidearen Eskola Historikoa inoiz ez du aipatzen ezertara-
ko. Aldiz, egiazko iturria duena, behin eta birritan aipatzen du: “No creo queda
ya otro remedio que sumergirnos en el pueblo, inconciente de la historia, y
emprender en todos los órdenes el estudio que Joaquín Costa ha emprendido en
el jurídico” (1898)184. “Derecho, lengua y religión, las tres potencias del alma
popular [kasu Volksgeistari hurbilketa honi!], son en nosotros romanas, pero
escarbando pudiera sintieseis latir y aun resollar bajo ellas las almas más o menos
reprimidas de los derechos, las lenguas y las religiones nativas de nuestro pueblo
(…). El meritísimo investigador de nuestras costumbres de Derecho, don Joaquín
Costa…”185.

1897an, lehenago berak predikaturiko zientzia ja moda bihurturik, kultismo
berri horretaz burlatzen hasi da: “Si no escribimos Thucydides lo que los demás
escribimos Tucidides, ¿en qué se nos va a conocer que sabemos un adarme siquiera
de griego?… Si no aparece una acción refleja o algo por el estilo en un cuento, ¿cómo
se sabrá que hemos tragado a Wundt, Ribot, Münsterberg, James y otros tales?”186. 

Unamuno hamaika bider mintzatu da Euskal Herriaz, euskal arrazaz, edo arima,
arraza espainolaz, etab., baina inoiz ez du erakusten, aipatzen dituen Völkerpsycholo-
gie-ko ezein ere autorez, edo aipatzen ez dituen Zuzenbidearen Eskola Historiko-
koez, zuzenean baliatzen denik. Zer esan, maite omen zuen Hegel-en Volksgeist eta
historiaren filosofiaz?

Behin baino gehiagotan baietsi edo iradoki ohi denaren aurka, Unamuno-ren
intrahistoriak En torno al casticismo-n187, Hegel eta Volksgeistarekin zerikusirik ez
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188 RIBAS, P., “El Volksgeist de Hegel y la intrahistoria de Unamuno”, in: Cuadernos de la Cátedra de
Unamuno 21 (1971) 23-34. ID., Para leer a Unamuno, Madril 2002, 123-128. 
189 UNAMUNO, M., La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, Madril 1974, 54: “En
el último fondo de nuestra alma duerme el animal (…); sobre él, el hombre primitivo y salvaje que se nutrió
a los pechos de una desabrida madrastra, la naturaleza; sobre éste, el espíritu de la raza…” Ib., 56: “si hay
un espíritu fuerte, señores, es el espíritu de la raza, sangre de nuestra sangre, jugo de nuestro jugo”. 
190 RIBAS, P., Para leer a Unamuno, Madril 2002, 115. “El hecho es que él recuerda con entusiasmo que
fue lector de Hegel a sus 16 años” (116). Goethe-ri buruz ere Unamuno-k Maragall-i gutunean dio: “Casi
aprendí en él alemán, y en él aquieto las turbaciones de mi espíritu” (Ib., 188, 23. oin-oharra).
191 Ib., 128-129. Tesiko zuraje teoriko-filosofiko guztiari, onberatasun pixka batekin, aprendiz inpresio-
natuaren zurriburri zentzubakoa iritzi dakioke: “(hizkuntzan) la materia representa el fenómeno; la forma
es el noúmeno”; (hipotesiak ) “no tiene sino valor lógico, es tan sólo condición subjetiva para la mejor
explicación de los hechos, y claudica desde el momento en que pasa del orden transcendental al empírico”,
etab., etab., Hegel-ekin ez dauka zerikusirik, eta Kant-ena gehienez ere parodia bat da. 
192 INSAUSTI UGARRIZA, F. J., M. de Unamunos und J. Ortega y Gassets Philosophie im Zusammenhang
mit ihrer Hegel-Rezeption, Donostia 1993. RIBAS, P., “Unamuno lector de Hegel”, in: Revista de Occidente
96 (1989) 108-125.
193 GARATE, J., G. de Humboldt. Estudio de sus trabajos sobre Vasconia, Bilbo 1933: “he corregido la
errónea traducción de Unamuno” (67 or.), “corrijo a Unamuno” (67 or.). HUMBOLDT, G. de, Cuatro
ensayos sobre España y América (itzultz.: M. de Unamuno eta J. Garate), 54: “No era Unamuno un buen
traductor en ese año 1889 e ignoro si llegó a superarse más tarde, al menos en lo que se refiere al alemán”
(J. Garate). GARATE, J., Un crítico en las Quimbambas, Donostia 1993: “En París fui asiduo miembro de
la tertulia de M. de Unamuno [honen exilio aldian], en el Boulevard Mont Parnasse, que se realizaba todos
los días por la tarde, menos los domingos (27 or.); “no podía conversar ni entenderse con nadie en alemán
ni en inglés, hecho que se ha ocultado cuidadosamente hasta ahora” (257 or.). Indikaziook X. Apaolaza
kolega eta lagunari zor dizkiot. Ik., orobat, RIBAS, P. – HERMIDA, F. (arg.), Unamuno: Cartas de Ale-
mania, Madril 2002, 200: “Ud. ya no domina la declinación alemana (…). No presumiría yo, pues, tanto
basándome en la autoridad de sus estudios alemanes” (irakurle aleman baten gutuna). Ik. OC, IV, 1369:
“der geborener [sic] Held”.

dauka188. Bere “Espíritu de la raza vasca”n189 edo Gaztela eta Don Quixote eta esen-
tzia espainolen meditazioetan orobat, Volksgeistik ez dago, esango nuke, kontzep-
tu bezala (Herder edo Hegel-en eran), apenas Herrien Psikologiaren ikerketetako
adieran ere zehazki, baina bai erruz metafora mistiko difuso bezala (Renan-en gisa-
ra) edo topiko txar bat, propaganda politikoa ordurako Europan bulgarizatzen ari
zen estiloan. Orokorki Unamuno-ren hegelianismoari buruz esan behar da, doi-doi
horixe dela eta ez gehiago: bere buruarentzat berak asmaturiko legenda aurea bat.
“Aprendí alemán en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensa-
dores que más honda huella han dejado en mí –idatzi dio Juan Montseny anarkis-
ta katalanari (1901)–. Hoy mismo creo que el fondo de mi pensamiento es hege-
liano”190. Garai honetan Unamuno-k Hegel-en ideiarik ere ez dauka191, seguru asko
ideia handirik inoiz ez du eduki192 (beharbada alemana ere inoiz ez du lar jakin)193.
Komentatzen du P. Ribas-ek erruki gogorrez: “La forma en que Unamuno se refie-
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194 RIBAS, P., op. cit., 115. Lerro batzuk lehenago esana du: “su actitud [Unamunorena]… se mueve en
los antípodas del pensamiento de Hegel”. Eta 118 or.: “No creo posible sostener de forma coherente que en
el joven Unamuno se halle una línea hegeliana significativa”.
195 MORÓN ARROYO, C., op. cit., 82: “El término intrahistoria es privativo de Unamuno. Lo intro-
dujo en el primer ensayo de En torno al casticismo pero lo empleó poco y lo descartó muy pronto de su
lenguaje. Intrahistoria condensa en una sola palabra la expresión «historia interna», expresión corriente a
fines del siglo XIX para referirse al estudio de la vida de los pueblos, frente a la historia «externa» que sólo
prestaba atención a los reyes con sus guerras y sus pactos”.
196 Unamuno-k joera dauka intrahistoria (herriaren arima) jende xumeari hurbiltzeko, edo harekin berdin-
tzekoa; eta herri xumea, herri laborariarekin. “El pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la
masa común a todas las castas, es su materia protoplasmática; lo diferenciante y excluyente son las clases e ins-
tituciones históricas”. Baina, kuriosoki, Frai Luis Leongoa, Lope eta Shakespeare intrahistoria jende-xumetar
horretan kokatzen dira. Zergatik Kant edo Spinoza ez?
197 OC, I, 981 (“La crisis del patriotismo”). “Hay en el Océano islas asentadas sobre una inmensa vegetación
de madréporas, que hunden sus raíces en lo profundo de los abismos invisibles. Una tormenta puede devastar
la isla, hasta hacerla desaparecer, pero volverá a surgir gracias a su basamento. Así en la vida social se asienta la
historia sobre la labor silenciosa y lenta de las oscuras madréporas sociales enterradas en los abismos”.

re a este conocimiento de Hegel permite pensar que le complacía proclamarlo. Pero
un lector atento de la obra del español notará enseguida que hay pocos apoyos para
considerar que el hegelismo de Unamuno fue algo que pueda definir su orientación
intelectual”194. Intrahistoriari gagozkiola (kontzeptu unamunotar joan-etorritsuagoa
dirudienak iruzkingileentzat Unamuno-rentzat berarentzat baino)195, hori da meta-
fora bat, zer omen den, Unamuno-k metafora gehiagorekin bakarrik argitzen edo
iluntzen diguna. “Historian” bi maila dago: ageriko eta axala, gertakariena, kroni-
ketan agertzen dena, hori deitu ohi da historia; eta barnekoa, isila, historiaren subs-
tantzia, ur gaineko uhinen azpi-azpian dagoen itsas hondoa, intrahistoria. Azaleko
historiak, batera eta bestera zoro-zoro dabilela ematen duen artean, sakonean bar-
nehistoria bere horretan iraunkor dago. Arazorik gabe ulertzen dugu: errepublikan
ala monarkian, orain festan, gero hiletan (historian), nola belaunaldi batean hala
hurrengoan, sakonean gizarte bat beti gizarte bera da (intrahistorian, edo iraunaldi
luzeko historian). Baina zer da zehatz-mehatz intrahistoria hori? Arima bat?, arra-
za?, herri xumea?196, kultura?, tradizioa? (baina zer tradizio: erlijiosoa, litera-
rioa?)… Ematen du, historia eta intrahistoria, esentzia eta akzidenteak edo jardu-
na eta egona bezala kontrajartzen direla, izana eta bilakaera. Ribas-ek seinalatzen
duen legez, intrahistoriaren metafora ia denek egona, pasibitatea adierazten dute
(“inmensidades en el fondo del olvido”, “sedimento de los siglos hundidos en la
tradición”, “inmensa pirámide submarina”; “debajo de esa historia de sucesos fuga-
ces, historia bullanguera, hay otra profunda historia de hechos permanentes, histo-
ria silenciosa, la de los pobres labriegos”)197, eta denboragabe eta zedarrigabetasu-
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198 RIBAS, P., “Contexto sociocultural de la generación del 98 (1895-1905)”, in: Anuario Filosófico 31
(1998) 58: “El libro de Unamuno está lleno de ambigüedades, y por ello permite lecturas muy distintas
(…). Unamuno alude a los sin voz con tanto acompañamiento de metáforas del mundo mineral, inmóvil e
inconsciente, que puede muy bien convertir a los que serían auténtico sujeto de la historia en seres petrifica-
dos. En una palabra, los que serían auténticos motores de la historia tienden a quedar inmovilizados, eterni-
zados, sí, pero con una eternidad carente de vida y movimiento”.
199 Krausismoak ere azaleko eta barneko historia bereizten du: gertakarien agerikoa, “ideien” (edo, esan dai-
teke: Jainkoaren) barnekoa, ik. LÓPEZ-MORILLAS, J., aip. lib., 40 eta hurr. Giner de los Ríos-ek barne-
historia hori herriaren psikologiarekin berdintzen du, Ib., 114 eta hurr.
200 Ib., 38 eta hurr., 40 eta hurr. 
201 Ib., 18, 20, 40 (47), 55, 172. 

na (“inmenso”, “lo que es eterno”), h. d., izan bat, intuizioak bakarrik atzeman
ahal izateko modukoa, ez begiespenak eta ez adimen zehatzak, hots, ente ahisto-
riko, metafisiko bat azkenean, positibismo txarretan maiz bezala198. Unamuno-k
sakon-sakonean zinezko historiatzat jotzen duena, hortaz, historiarik eza da, eter-
nitatea – San Agustin eta Bossuet, beraz. Teologia. Alabaina, intrahistoria isil geldi
hori ei da herri eta jendeei bizia eta ekimena ematen dien iturria, karakterea ezar-
tzen dien indarra, eta egiazko historiaren egiazko egilea: teologia da politikaren
azpiko fundamentua.

Historiaren bi mailen eskema honek, eta batez ere gertakarizko historia ageriaren
inesentzialtasunak, aise erreparatzen da, historiaren teologiarekin legez, historiaren
filosofia krausistarekin ere antz handitxoa du –hori idealista da–, Giner de los Ríos-
ekin bereziki199. Baina Unamuno-rekin sekula ez dago jakiterik. Herrien historiaren
azpiko intrahistoria hori izan daiteke Natura (pixka bat Kant-en antzera), edo mate-
rialisten materia, edo indar absolutu ezezagun eta ezagutezin bat eraginkorra, efek-
tuen ugaltzeko legearen arabera historia agerikoan biderkatzen dena (Spencer), edo
biologia psikologizatu bat, arraza (Ardigó, Taine), edo beste zernahitsu XIX. men-
detarra. Unamuno-k ideiak handik eta hemendik bildu, eta bere pentsamenduaren
modura eraldatu egiten ditu, edo soil metaforizatu, literarioki baliatzeko, baliaga-
rritasun hori baita berari oroz gain interesatzen zaiona, ez doitasun kontzeptuala.
Unamuno gaztea garai honetan positibismoaren ildoan dabil buru-belarri, eta hala,
intrahistoriaren metafora ere irudi eta konparazio naturalistaz jantzita aurkezten
digu, indar kosmiko bat bailitzan. Haatik, intrahistoria horrek –panteista edo panen-
teista–, zerbait mistiko teologiko narbarmena du (Paz en la guerra-n jada), historia-
ren filosofia krausista guztiak legez bestalde200, edo krausismo osoak hobe201, eta
azken batean berdin Unamuno osoak, periodo positibista barne. Beharbada garaiko
giro eta planteamolde esentzialisten propioa da “erlijiositate” orokor hori (funda-
mentalismoa esango litzateke orain), librepentsamenduan eta laizismoan bertan ere
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202 GANIVET, A., loc. cit., 151. San Agustinen originala: “Noli foras ire, in teipsum redi; in interiori homi-
ne habitat veritas”. (Espainia pertsona bat bezala hartua, gehiago ezin den moduan). 
203 VARELA, J., La novela de España. Los intelectuales y el problema español, Madril 1999, 160.

nabarigarria XIX. mendean. Ezaguna da Ganivet-en itzulia San Agustin-en esakune-
an: “Noli foras ire, in interiore Hispaniae habitat veritas”202. Ongiaren eta gaizkiaren
esentziak bilatzen dira, eta erremedio esentzialak. Herri espainolaren barne-esentzia
eternal hori da denboragaindiko intrahistoria bezala metaforizatu duena Unamu-
no-k, egiaren toki eta osasunaren iturri zerugaindiko, Espainiaren gaurko gaixoa-
rentzat erremedioa. Gero, gaur arte, tradizio honetako intelektual tipoak –“erlati-
bismoaren” oso etsaia izaten da hori–, ezin onartu izaten dizu arazo politikoak
maila politikoan soil analisatu eta eztabaidatzea, haien zinezko sustrai sakon-sako-
nak, berak dakien sakontasun filosofiko ezkutu batean, omen baitautza.

“Búsqueda afanosa –idazten du J. Varela-k– de las raíces de la nacionalidad que
conlleva casi siempre la referencia al pueblo, entendido al modo romántico. «Espí-
ritu del pueblo», llama Ganivet a esta potencia creadora. Unamuno lo escribe en
alemán, lengua que domina: Volksgeist, hondón del alma, nimbo colectivo, sub-
consciencia popular, que de estas maneras lo traduce y matiza [beraz, errigortsuki
Volksgeistik batere ez, baizik ez dakigu zein psikozientziatako eta erlijiotako zein
arima, Unamuno-k eta bere lagunek inbentatua!]. Sede de toda virtud, archivo de
los sentimientos profundos, «inexplicables»; depositario de la verdadera continui-
dad histórica, soporte de la «constitución interna» de un país. Hay que estudiar,
propone Unamuno como tarea, el «alma inconsciente del pueblo zafio», de ese
pueblo que nos sustenta a todos. Lo cierto es que, en esa pesquisa, lo popular tiene
siempre una figura arcaica. No suele ser casi nunca obrero industrial…”203

(Esentzialismo eta ruralismo sasirromantiko, ezen ez erromantiko, honen kri-
tika –Tx. Agirre, Orixe–, euskal literaturari begira, aspalditxo, h. d., jada 1960 eta
70eko urteetan egin zen Euskal Herrian: Varela jaunak hori ez daki, noski). 
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204 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 53-80.
Hitzaldiaren sarreran Pi y Margall-en hitzok dakartza goiburu gisa: “A poco que se combinen aquí los diver-
sos criterios para la teoría de las nacionalidades, tengo para mí que se habría de estar por la independencia
de los vascos”.
205 EREÑO ALTUNA, J. A., “Remitidos polémicos. A propósito de la conferencia de Unamuno en El Sitio,
el año 1886, «Orígenes de la raza vasca»”, in: Letras de Deusto 24/65 (1994) 115-116.

1887ko urtarrilaren 3an Unamuno-k Bilboko elkarte “El Sitio”n hitzaldi bat
jaulki zuen, “Espíritu de la raza vasca” izenburua daramana, tesi estrainio hone-
kin: euskal izpiritua den bezalakoa izanda, Euskal Herriak independentea izan
behar luke204. Orain ez gara arduratuko independentziaz, ezpada izpiritu edo herri
gogoaz – hori ere Unamuno-ren aro hau oroitarazteko adinatxo, besterik gabe,
testua orokorki ezagun samarra baita bestela (eta Unamuno-ren pentsamenduaren
historian momentu labur bat baizik ez).

Konferentzia honen aurretik –1886ko apirilaren 9an–, beste konferentzia bat,
edo hobeto, 87koaren lehen partea, emana zuen “Orígenes de la raza vasca” izen-
buruarekin, polemika bizi bat piztu zuena, non ere interbenitu baitute I. Olea,
Unamuno, Campión-ek eta, azkenik 1888an oraindik Sabin Arana gazteak. “Orí-
genes de la raza vasca” horren testurik ez da gorde, baina J. A. Ereño Altuna-ren
ikerlan bikain-bikainari eskerrak, haren eduki seguruenekoa lau puntuok osatu
dute: 1) euskal herriaren jatorriari buruzko ameskerien kritika, 2) euskarari buruz-
ko Larramendi, Astarloa eta abarren estrabagantzien kritika, 3) euskal legenda eta
tradizio ipuinezkoen kritika (Xaho), 4) euskararen ahultasuna bizi borrokan gaz-
telaniari ezin buru eginik205. Guretzat, gogoan hartu beharrekoa da, “Espíritu de
la raza vasca”ko testua –ikustera goazena– polemika artean formulatua dela; eran-
tzun bat legez, nolabait, haren foralismoaren zintasunaz fido ez direnei. Hala ere,
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206 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 57.
207 Ib., 58-59. Ik., Ib., 82: “Las montañas verdes y el encrespado Cantábrico son los que nos han hecho”
(“Alma vasca”, 1904). Berdin, hitzez hitz, in: OC, IV, 261.
208 Ib., 59.
209 Ib., 61. “Aquí faltan grandes pensadores, vigorosos genios que encaucen la opinión, poco encauza-
ble, pero el nivel intelectual medio es satisfactorio. Otros nos aventajan en el máximum y el mínimum;
dudo que muchos nos aventajen en el medio”.
210 Ib., 64. Unamuno-rentzat dudarik ez dago, “la literatura vasca” euskaraz egina bakarrik dela (ez erda-
raz egina, euskoek egina izanik ere), ik. 64 or. Euskal literatura modernoan “bi poeta eta erdi” ezagutzen
du: Iparragirre eta Bilitx, eta hirugarren erdi bat, “uno que vive y por eso no le nombro” (Arrese Beitia,
nik uste). 
211 Ib., 67: “El vasco posee las virtudes vigorosas y másculas del montañés primitivo, no las virtudes alam-
bicadas y adquiridas de los pueblos cultos. Es franco, leal, jamás ataca por la espalda”, etab. 

bestelako zerikusi politikoak oro alde batera utzi eta, herri gogoaren kontzeptua
jokoan nola ageri den ikustera mugatuko gara gu hemen.

Aro honetan, Unamuno-rentzat, herri gogo edo izpirituaren eragile nagusi-
-nagusia, agian bakarra, ingurugiroa da, hau zentzu geografiko soilean ulertua gai-
nera (“medio ambiente”), ingurumari soziala gabe, historikoa ere gabe – itxuraz,
behintzat. Hizkuntza bera inguru geografikoaren efektua kontsideratzen da; ber-
din arraza. Arraza eta hizkuntza bat eta bera dira, “pero ni la raza hace al lengua-
je ni éste a aquella; son como el órgano y su función: ni la función crea el órgano,
ni el órgano crea la función: ambos son efectos del medio ambiente obrando sobre
la interna plasticidad”206. Euskaldunok, nortasunaren printzipio geografikoaren ara-
bera: “somos un pueblo montañés y costero; las montañas que se elevan macizas
al cielo sin despegarse de la tierra y el mar que bate incesante nuestras costas han
formado nuestro espíritu”207. “La montaña nos ha hecho amantes de la primitiva
libertad y prontos a turbar nuestro suelo con discordias. El mar, aventureros y
expansivos, recios y flexibles”. “El cielo brumoso y la tierra ingrata han hecho al
vasco tardo, pero seguro; poco imaginativo, pero de grande sentimiento; media-
no poeta, pero inmenso corazón”208, etab. 

Izpiritua hiru partetan partiturik, honela ezaguarazten du euskal izpiritua – “psi-
kologoren” batzuei jarraiki: 1. Enteleguaz edo inteligentziaz denaz bezainbatean,
estreina adimenari gagozkiola, gure herriak pentsalari eta inteligentzia gailen gutxi
eman du; baina, alderantziz, bataz besteko jende adimendutsua da euskalduna209.
(Hau bera arrazaren primitibotasunaren ezaugarria ei da). Irudimenaz bezainba-
tean: “el vasco es pobre en imaginación artística”, “el vasco es poco poeta” (baina
ez sentimendu faltagatik)210. 2. Sentimenduaz bezainbatean, izan ere, euskalduna
sentimendu sendoetakoa da, batik bat moralak211 (ez hainbeste estetikoak), eta

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 94



95

212 Ib., 68: “Para el euscalduna no adulterado por la influencia alienígena, la patria es la Euscalerría, el
sentimiento patrio amor al terruño, patriotismo de campanario”.
213 Ib., 69-74.
214 Ib., 75. “La religión para el vasco es acción, lucha”. Prototipoa San Inazio Loiolakoa da. “Y esta ten-
dencia a la acción, no a la contemplación religiosa, a la propaganda activa, no a la especulación mística, es
evidentísima”. 
215 Ib., 75 eta hurr. “Alma vasca” artikuluan sumariokiago: “La inteligencia de mi raza es activa, práctica
y enérgica, con la energía de la taciturnidad”. “Un carácter rudo y pacientemente impetuoso, por lo común
autoritario” (Ib., 83).
216 Ib., 76-77.
217 Konferentzia honetan Unamuno, Madrilen krausopositibismoa ezagutu berria duena, oso kritikoa da
bere aurreko edo garaiko zenbait euskal “filologo” eta historialari edo legendazalerekin (Xaho, etab.): beti
arrazoi zuzenekin ez bada ere, arrazoi guztiarekin bai. 
218 Ib., 77. Ik. 77-80.

sozialak212, erlijiosoak ez dago garbi oso sakonak ote diren213, izatekotan ere kris-
tautu eta gerokoak214. Euskaldunarentzat erlijioa ekintza molde bat da. 3. Ekintza
edo nahimenaz bezainbatean: “En el cerebro, señores, de los pueblo salvajes y los
primitivos pueblos, los centros motores están mucho más desarrollados que los
directores. – El pueblo vasco es un pueblo activo, fuerza, mucha fuerza, aunque
le faltan ideas, porque en nosotros las ideas se truecan en fuerza”215. Errotik ekin-
tzaile, euskalduna abentureroa da eta etxetik kanpo ibili ohi da, guduan, itsasoan
eta nahinon: “Y hoy hay vascos en todas partes; pueblo joven y como tal flexible,
es español en España, francés en Francia, americano en América y vasco en todas
partes”216. Disertazioa –“zientzia” eta erretorikaren tortilla bat, ber denboran eus-
koen kritikaren217 eta losintxarena bezalaxe– “el sentimiento más vivo, el alma del
alma de nuestro pueblo, el individualismo, el espíritu de independencia” hitzekin
amaitzen da218. 

Unamuno-ren periodo honetako kredo positibistaren ondorioz, ez dut esan-
go kontraesan etengabekoan mugitzen ari dela, baina konferentzia guztian atezu
edo barne tentsio deseroso bat ohartzen da historia eta naturaren artean (ez Her-
der eta ez Hegel-ek daukatena, modu honetan behintzat; baina berriro topatuko
duguna hein batean Ortega-rengan, antipositibista izan arren), beharbada zantzu
bat dena, garai honek guztiak eduki duen problemarena izpirituaren trataeran,
zehazkiago natura eta historia nola elkarretaratu izpirituarekiko erlazioan. Zien-
tzia naturalen (eta antropologia biologistaren) tenoreko goraldiaren arabera, herri
gogoa modu naturalista estriktoan, historiarik gabe, definitzen da – “Volksgeista”
arrazaren izpiritua da: betikoa eta beti bera dirudi, eta gero horrek historiarekin
ahal duen bezala konpondu behar du; euskal arrazaren izpiritua holako eta halako
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219 Ib., 60.
220 Ib., 61.
221 Ib., 61.

da, puntu. Natura eta naturaren obra. Historiak, bere aldetik, ez du ematen izpi-
ritu horren beraren produktu, baizik beste indar naturalista arrotzen batzuen ekar-
kia, hor nonbait airean; eta herri izpirituak, euskaldunak bederen, historia horren
pean aterpetzen izango ditu lanak. Behin eta berriro errepikatzen denez, euskal
izpiritua dago “pegado, todavía (…) con fuerza a la rudeza primitiva”219; gara “un
pueblo primitivo recién salido de la tosquedad prístina, que acabamos de dejar por
los encantos de la civilización los pechos de la naturaleza”220. Beraz, historiara, zibi-
lizaziora, euskal izpiritua “atera” egiten da bere baitatik norabait kanpora, berea
ez denera. Berez euskal arrazaren izpiritu kolektiboa naturari itsatsia da. Hori hiz-
kuntzaren analisiak frogatzen du (gero ikusiko da), baina ez horrek bakarrik (hiz-
kuntza ez dela natura, osteratu ahal izango bailuke norbaitek), baizik euskal
herrian gizon eta emakumeen artean dagoen entelegu berdintasunak ere bai; ente-
legu berdintasun bat, bere oinarri fisiologiko organikoan materialki egiaztatu ahal
dena, gainera: “hay un hecho, señores, que distingue grandemente a los salvajes y
los pueblos primitivos de los amansados en la cultura y que llevan la civilización
en las venas. La diferencia de la capacidad relativa del cráneo de la mujer al hom-
bre es mayor en los pueblos civilizados que en los que no lo están; entre los sal-
vajes, la mujer es tan inteligente como el hombre; entre los cultos, la diferencia-
ción se ha operado, y mientras el hombre llega a la edad adulta, la mujer apenas
pasa de la infancia. No quiero fatigar vuestra atención con datos psicológicos,
fisiológicos y étnicos que prueban este aserto”221. Ordea, “cuantos visitan el país
vasco están contestes en afirmar que aquí la mujer vale más que el hombre”, arra-
za primitiboa garen froga hori ere. Beste agiri bat errefutagaitza, buruko gaixoen
kopurua da (“gran contigente de enfermedades mentales”), hau ere zientifiko
naturalista (eta betiere “ingurugiroari” atxikia: nahiz eta orain bat-batean honek
ia historiko-kulturalagoa dirudien organiko-materiala baino). “Cuando la adapta-
ción al medio es lenta, la adaptación se cumple con más exquisita perfección que
si es rápida. Los cambios bruscos perjudican al organismo, la llegada de la prima-
vera se anuncia con catarros y constipados. En el choque, unos resisten, otros
padecen. Así sucede en el paso de los pueblos del estado primitivo semi-bárbaro
al estado de cultura. Entre los negros salvajes y los esclavos la locura es caso raro,
muy frecuente entre los libertos. Y es que su organismo, menos adaptado para la
nueva vida, se resiente y sufre. – Somos, señores (…) un pueblo recién nacido del
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222 Ib., 63.
223 Ib., 77.
224 Ib., 63.
225 Ib., 62-63.
226 Ik. 54-55: herrien psikologia, etab., “zientzia naturalak”, aipatuak.
227 Ib., 59.
228 Aitzitik, behialako “espíritu belicoso, que late con fuerza en todo aquél” hori, “se va trasformando en
otra tendencia afín, en el espíritu arriesgado y osadísimo para las empresas mercantiles e industriales” (Ib.,
59-60). 
229 Ib., 60.

prístino estado de naturaleza, ayer sin historia, hoy en ella…”222. Zibilizazio
modernoari arin-arin egokitzera behartua (“ayer éramos bárbaros montañeses
rodeados de pueblos cultos; hoy marchamos a su lado”)223, Aro Garaikidean
zorokilo samartua ei dabil euskal izpiritu primitiboa, euskaldun guztiak. “En
todos veréis algo anormal, algo incoherente en las ideas, la tendencia a los extre-
mos, la terquedad en la opinión y la locura colectiva que consiste en lanzarse al
campo sin medir los riesgos, sin pesar las fuerzas. En este siglo hemos dado los
vascos el mayor contingente a dos guerras que han sido dos actos de locura colec-
tiva”224. Antza, gerrak ez dira fenomeno historikoak, baizik naturalak; eta gerren
kausak patologia arrazialekoak dira, ez historiko-sozial edo politikoak. Unamuno-k
euskaldunaren gorputz tankera, sudurra, ilea ikertu duen hainbat jende aipatzen digu
jada ordurako: M. de Quatrefages (“célebre naturalista francés”), M. Cénac Mon-
caut, Girault de Saint-Fargeau, Moreau de Jounes, Napier, Bladé, Broca eta beste225.
Horien –“zientziaren”– esku dago, nonbait, euskalduna eta euskal herri gogoa zer-
tan datzan irakastea226. 

Bestalde, testuingurua bestelakoa izan orduko, historiarik ez omen duen herri
honi, harrigarri historia asko aitortzen zaio. “La historia del pueblo vasco ha sido
la historia de un pueblo individualista, unas veces luchando por su independencia,
mil veces vencido, no domado; obedecía, pero no cumplía; y cuando no luchába-
mos con los de fuera, luchábamos con los de dentro; la historia de las guerras de
bandería, las famosas machinadas y nuestras luchas civiles intestinas…”227. Euskal-
dunen gerra gogoak, bada, ez dirudi buruetan modernizazioari adaptatu ezinak
sorturiko gaitza228. Are, gerrak berak ez dirudi erokeria bat. “Si no hubiera sido
por ese espíritu, no conservaríamos nuestra alma independiente, nuestro fiero
individualismo; en la historia humana, los pueblos belicosos son los que sobrevi-
ven; el primer elemento civilizador ha sido la guerra: Roma devoró a Cartago”229.
Beraz, inzibilizatua omen zen basajende gerrazale horri, zibilizazioa ere dexente
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230 Ib., 76.
231 Ib., 77. “El espíritu del fuero es el espíritu de todo pueblo no contaminado con enredos especulativos,
es la inspiración de la naturaleza”.
232 Ib., 79. “Hace ya tiempo que, a cambio de la libertad de gobernarnos, nos dan otras libertades, que para
nada nos hacen falta” (Ib., 78).

aitortu ahal dakioke: bere literaturatxoa, handia ez bada ere (baina beste hizkun-
tzetatik anitz itzultzen duena, esate baterako; eta Aitor edo Lekobideren faltsifika-
zioak ere kultura dexente gabe ez dira egiten); bere ezagupideak itsasoan: “El vasco
ha domado al mar. Marinos intrépidos desafiaron los peligros del océano glacial;
bogaron hacia el Ártico…, llegaron, después de diferentes tentativas [“trial and
error”!], hasta las costas de Islandia y Groenlandia; equiparon flotas de 50 a 60
buques”230; ingeles eta holandesei beraiek irakatsi diete ozeanoan ibiltzen. Egia da,
Unamuno-k hau euskaldunen nahimenaren atalean adierazten duela, baina adimen
eta zientzia pixka bat ere ezingo diegu ez suposatu itsasturi ausart horiei. Batez ere,
alabaina, historia eta zibilizazio gabeko euskaldun primitibo horiek legeria eta justi-
zia paregabe bat funtsean txit modernoa ere finkatu dute (“allí se muestra viril espí-
ritu de individualismo: defender al individuo contra los abusos de toda autoridad
civil o religiosa”, “allí la familia, los hijos protejidos contra los abusos de los padres;
la mujer, contra los del marido, todo lo contrario del romano unitarista”)231, eta
antolaera politiko bikain bat asmatu dute, askezalea, oraingo “barbarie civilizada”k
(“que algunos llaman liberal”) ezarri gura duena baino askoz liberalagoa egiaz. “¿De
qué me servirá poder nombrar quien me gobierne fuera, si no puedo gobernarme
dentro?”232.

Euskal herri gogo kontraesantsu bat, beraz. Testuinguruen arabera, naturari
itsatsi geldoa edo izpiritu enpresarial eta komertzial iradukoa; barbaroa edo bana-
ko ahulenen babeslea; primitibo inzibilizatua edo askatasun politiko indibidualen
begirale modernoena. Izpiritu bat, gutxienez dozena erdi bat izpiritu dena. 

Baina behatzekoena da, emaitzen bitxia baino gehiago, herri gogoaren kon-
tzeptuarekin nola jokatzen den; h. d., in actu erreparatzea garbi-garbi, zein uni-
bertso diferentetan gabiltzan, Herder irakurri ala Unamuno irakurri. Unamuno
hau irakurriz, horren kaos mentalean, katramila guztien gakoa azkenean moder-
nitatea edo horren mentsa dela deduzitzen da: ala moderno zara, ala ez zara ezer.
Lehen Unamuno honentzat (Ortega-k berdin jokatuko du geroago), historiarik
ez edukitzea modernitaterik ez edukitzea da. Hori bera, Estaturik ez edukitzera
bihur daiteke apika: euskaldunek (Okendo, San Inazio) hainbat proeza egin dute,
baina beti besteren historian – ez dute beren historiarik. Unamuno Bilboko publi-
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233 Ib., 78: “Hace ya tiempo que ahogaron el espíritu del pueblo. El primero de los austriacos que se sentó
en el trono de España ahogó en los campos de Villalar, con sangre de los comuneros, las libertades de Casti-
lla; su hijo hizo rodar con la cabeza de Lanuza las esperanzas de Aragón, a las que dio el golpe de gracia Feli-
pe de Anjou (…), mató las libertades de Valencia; después viene, tras de la paz de Utrecht, la epopeya de Cata-
luña, a la que redujo el primer Borbón”. 
234 Ib. Ik. 79: “Nosotros nos hemos gobernado, no nos pudo gobernar un tirano [monarkiak], no lo podrán
una recua de tiranuelos [Gobernu liberalak]”. 
235 Ib., 80.
236 Ib., 78: “Hoy dos partidos diversos luchan por lo perdido [biak, beraz, foralistak!]; el uno quiere vol-
vernos a la cuna, tornarnos a la barbarie de que salimos; el otro, llevarnos adelante, educarnos en la civili-
zación; aquél trata en nuestra lucha con el espíritu moderno de volvernos al viejo; éste trata de acomodar-
nos a él; yo creo que debemos buscar el espíritu del porvenir”.

koaren aurrean, estudiante gazteak Unibertsitatean harrapatu zuen sukar intelek-
tual krausopositibista ari da garatzen, Madrilgo Ateneoan Espainiari eta historia
espainolari buruzko gogoeta kritikoa zena (monarkiaren kritikoa, populista, etor-
kizun berri-berri moderno baten iragarlea), berak “El Sitio”n Euskal Herri post-
foralari aplikatuz, kritikoa erregeekin, kritikoa liberalismoarekin, kritikoa orobat
bere aurrekariekin, bera baino lehen euskara, euskal herri edo jende (orain arraza),
historia, erlijio, foru edo politikaz jardun izan direnekin, apologista, historialari
hala literatoak (Garat, Xaho, Navarro Villoslada), hala euskaltzaleak. Herri gogoa
tesi horren bermea baino ez da. Horren izenean egiten da erregeen (karlismoa-
ren) ukoa233, Foruen zina egin zuten erregeak barne, baita liberalismoaren ukoa ere
(“despotismo de la idea”). “No os hagáis ilusiones –dio karlistei begira–; nuestro
espíritu de raza repugna ese despotismo viejo y carcomido [karlista] a que quieren
volvernos algunos, cuando nunca nos hemos dejado dominar por él; tan fatales fue-
ron ayer los reyes para nosotros como las leyes hoy [liberalak]. Pero nuestro espíri-
tu de raza –darrai liberalei begira– repugna también este despotismo nuevo que
algunos llaman liberal. No nos deben tiranizar –guztientzat orain– ni prejuicios de
monarcas, enamorados del Sacro Imperio y de la uniformidad de la muerte, ni las
teorías de gentes enamoradas también de la uniformidad absoluta, que se aprende
en los libros de la filosofía del absoluto [?] y en las inspiraciones del doctrinaris-
mo”234. Karlistei begira: “el paraíso no está en el pasado, está en el futuro”; “nues-
tra gloria deben ser nuestros hijos más que nuestros padres”. Eta liberalei begira: “El
que combatió contra el derecho divino, justo es combata contra lo que llaman sobe-
ranía nacional; ni el despotismo de un hombre, ni el despotismo de la masa”235.
Batzuen eta besteen aurka, Unamuno-k “liberalismo” berri bat proposatzen du,
independentziaz Euskal Herriarentzat eta askatasun osoaz norbanakoarentzat, eus-
kal herri gogoari egoki dagokiona hori bakarrik omen baita236. 
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237 BURROW, J. W., La crisis de la razón. El pensamiento europeo 1848-1914, Bartzelona 2001, 133.

Jarraitu baino lehen, gauza bat ohartzea dugu beharrezkoa: Unamuno honez-
kero “darwinismo soziala” ohi deritzon pentsaeran higitzen da (nahiz, de fakto,
Darwin baino Spencer gehiago irentsi duen); h. d., arraza edo herri gogo ezber-
dinak, begikera honetan, elkarren arteko bizi borrokan ari dira batak bestea hil
arte. Hori garaiko pentsaera arrunta da, baina, hala ere –gure interesari jarraiki–
utziezina dugu Volksgeistaren filosofia klasikoetatik zein urrunduak gabiltzan
berriro oroitaraztea. “A finales de siglo –idazten du J. W. Burrouw-k– ya era más
o menos axiomático que, siendo únicas, las culturas se enfrentaban unas a otras
como adversarias. No siempre había sido así. Para Herder, en el siglo XVIII, cada
voz cultural añadía un elemento, por así decirlo, al coro de la humanidad. Ade-
más, la relación entre un pueblo y su tierra era un lazo místico, crucial para su
identidad. En Herder, un pueblo anexionista hubiera sido una especie de contra-
dicción. Siguiendo a Herder, antes de 1848 los nacionalistas de todos los países
esperaban sólo un futuro pacífico en una Europa en la cual una nación, su terri-
torio y su estado tuvieran los mismos límites. La ingenuidad de esta idea se hizo
obvia más adelante: hablando desde el punto de vista intelectual, se sumó Darwin
a Herder, por así decirlo; un pueblo, según Ratzel, debía expandirse o morir. Lo
cual nos lleva al darwinismo social”237. 
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238 Edo, Unamuno ukiezin samarra ere badelako nonbait batzuentzat, ik. MARAÑA, F., “Contra los necios:
teoría de los vascos asuntivos”, in: Gara, 1999.03.10, 20 or., Torrealdai-ren liburu beltzeko aipuengatik (ik.
245 oin-oharra) haserrea.
239 Ik. UNAMUNO, M. de, OC, I, 1043. Konferentziaren testua Bilboko El Noticiero Bilbaino eta El
Liberal-ek 1901. 08. 27an argitara zuten, iraileko zenbakian Madrilgo Revista Contemporánea-k.

Euskararen edo hizkuntzaren izpiritua Unamuno baitan sistematiko arakatzea,
zeregin iluna eta labainkorra da. Iluna, Unamuno-ren pentsamendua delako iluna
kapitulu honetan (eta, menturaz, edonolako tropo artean berak apropos ilunago-
tua, ez zelako inkontziente bere iluntasunez). Labainkorra, eztabaida politiko
azkenik gabekoetan sarraraz gaitzakeelako238. Zorionez, ez guztiz sakontzea eta ez
zehaztea izango da gure lana, baina alorra jorratzea bakarrik, batetik haren ebolu-
zioari jaramon eginez, bestetik Volksgeistarekin zerikusirik duten puntu irtenenak
biltzera mugatuz. 

Erreferentzia obligatua bihurtua baitago, gure erreferentzia nagusia ere izango
dira, Bilboko Lore Jokoetan Unamuno-k 1901eko abuztuko 26 gauean239 harrotu
zituen hautsak, bere jokabide zatarragatik ere bai (jaietako erregina, ez zer eta ez
hura, mandazain mozkor batek baino ez akademikoago laidoztatuz), baina bere tesi
probokatzaileagatik batez ere: euskarak ez duela mundu modernorako balio, eta
lehenbailehen hiltzea dela onena. Tesiak badu bigarren parte bat, gutxiago aipa-
tzen bada ere, ez gutxiago erreparatzekoa guretzat: euskal herri gogo edo izpiri-
tuak ez duela ezer galtzen euskara galduz, aitzitik irabazi bai, hizkuntza unibertsal
bat eskura edukita; are, ez bakarrik euskal arrazarenak, baizik “euskararen izpirituak”
berak bizirik jarraituko duela euskaldunen gaztelanian. Tesi bikoitz hau, gutxien-
-gutxiena hartarakoxe zen Lore Jokoetako tribuna festaliarretik proklamatua, sozie-
tateko eskandalutxo baten goragailuak are gehiago potentziatua, zenbaitek txalotu
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240 Beraz, hemen, sugearentzat azala bezala, aldatzen den zerbait kontsideratzen da herriarentzat hizkuntza
(ez arimarik edo). 
241 Arrazoi estrainio hau gogoan edukitzekoa da, Unamuno-ren burutazioari zentzuren bat igarri ahal
izateko euskaldunen gehiagotasun izpiritual sonaz gaztelauen aldean.
242 Ik., orobat, Ib., 1004 eta hurr., Lore Jokoetako esaldi hauen argiketa (“Sobre la lengua española”, 1901).
243 Hau dena kontsideratzen da orain, hortaz, herri edo arraza batek bere-berea hizkuntzatik menpegabe-
ki duena. 

egin du (Bilboko sozialistek, Maeztu-k, etab.); hainbat eta hainbatek, gaur arte,
gogotik errepikatu du (Ortega, etab.); euskaltzaleak jeneralean Unamuno-ren arra-
zoiari erantzun beharrean sentitu dira, argudioekin zein praxiarekin (S. Arana Goiri,
Orixe, Lizardi, etab.), bestalde euskaltzaleon artean harenganako jarrera nahiko dife-
renteak nabaritzen direlarik.

Hona hemen Unamuno-ren diskurtsoko zati iskanbilatsua (hizkuntzari doakio-
na) osorik: 

“El vascuence y el castellano. El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana
que pueda impedir su extinción; muere por ley de vida. No nos apesadumbre que
desaparezca su cuerpo, pues es para que mejor sobreviva su alma. 

La mejor lengua es la propia, como la mejor piel la que con uno se ha hecho; pero
hay para muchos pueblos, como para otros organismos, épocas de muda240. En ella
estamos. En el milenario eusquera no cabe el pensamiento moderno; Bilbao,
hablando vascuence, es un contrasentido. Y esto nos da ventaja sobre otros, pues
nos encierra menos en nuestra primitiva personalidad, a riesgo de empobrecerla241. 

Tenemos que olvidarlo e irrumpir en el castellano, contribuyendo a hacer de él,
como de núcleo germinal, el español o hispano-americano, sin admitir monopolios
casticistas, que no es un idioma feudo o heredad. Le llevaremos nuestra peculiar
manera de decir, algo elíptica, cortante, angulosa y seca; algo hemos de aportar al
castizo decir castellano, de amplios pliegues de capa en que el caballero se emboza,
dejándola flotar al viento.

Del viejo bajo latín, pronunciado y construído por tribus que para aprenderlo tuvie-
ron que olvidar sus viejas lenguas, surgieron los hermosos romances.

Del castellano, pronunciado y construído por distintos pueblos que habitan en
ambos mundos dilatados dominios, surgirán, no distintas lenguas, que no consiente
la vida social de hoy y el rápido intercambio, sino el sobre-castellano, la lengua espa-
ñola o hispano-americana, una y varia, flexible y rica, dilatada como sus dominios242.

Y en ella cabrá, me atrevo a esperarlo, la expresión de nuestros anhelos todos, de
nuestra concepción de la vida y de la muerte, de nuestro sentimiento de la natu-
raleza y del arte243. Será como una traducción gloriosa y depurada del para enton-
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244 Unamuno-ri ere, antza, mintzaira zeltikook galtzea, euskara galtzearen pareko fenomenoa iruditzen zaio:
haatik, haien galeraren arrazoiak ezin dira euskararen arrazoi intralinguistiko berak izan!

ces muerto eusquera; el pensamiento que dormitaba cual crisálida en el vascuence
de Axular, preso en el enmarañado capullo de la venerable lengua milenaria,
lo romperá y saldrá a bañarse en luz, apenas secas al sol las recién abiertas
alas, en el español de la mañana. 
Nuestra alma es más grande ya que su vestido secular: el vascuence nos viene ya
estrecho; y como su material y tejido no se prestan a ensancharse, rompámosle. Hay
además una ley de economía, y es que nos cuesta menos esfuerzo aprender el caste-
llano que transformar el vascuence, que es un instrumento sobrado complicado y
muy lejos de la sencillez y sobriedad de medios de los idiomas analíticos. 

Y no digáis que no será nuestro pensamiento, verdaderamente nuestro, si en len-
gua que no sea la nuestra lo expresamos. Apropiémonosle, y nuestro, a la vez que
de ellos, será el castellano y más comunicable pensar. En el bárbaro y brioso latín
de algunos germanos medievales estalla el pensamiento germánico, tan genuino y
fuerte como en los rudos cantos de los Nibelungos, en lengua germánica vertidos;
así se preparó la lengua de la Chanson de Roland, de que salió la de Voltaire; así la
del Romanz de myo Cid, de que brotó la de Cervantes. ¿Es acaso Trueba menos
vasco que Iparraguirre? Ni creemos que es el actual castellano definitivo; no hay
Academias que detengan el proceso de la vida. Va desapareciendo, con nuestra
leyenda áurea, aquello de que fuera Castilla el granero de España; pero aún
hay quien cree que el castellano es la lengua más rica. Le falta mucho,
muchísimo, para serlo. A enriquecerla, pues, a flexibilizarla, a hacerla nues-
tra, sin admitir monopolios casticistas.
¿Y el vascuence? ¡Hermoso monumento de estudio! ¡Venerable reliquia! ¡Noble
ejecutoria! 

Enterrémosle santamene, con dignos funerales, embalsamado en ciencia; legue-
mos a los estudios tan interesante reliquia. Y para lograrlo, estudiémosle con espí-
ritu científico a la vez que con amor, sin prejuicio, no atentos a tal o cual tesis pre-
via, sino a indagar lo que haya, y estudiémosle con los más rigurosos métodos que
la moderna ciencia lingüística prescribe.

A un inglés es a quien más he oído reprocharnos el que olvidemos el vascuence;
al tal le parecerá bien la desaparición de las lenguas célticas del Reino Unido244.

No nos dejemos engañar por esas voces de eruditos que quieren que les criemos
un conejito de Indias para sus experiencias lingüísticas: la vida está sobre la cien-
cia, y no hemos de acomodarnos a ser objeto de curiosidad, ni caso de etnografía.
Porque observo en algunos de mis paisanos la pueril vanidad de tenerse por parte
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245 Ik. Unamuno-ren ateraldiok eta oihartzun aldezle batzuk, in: TORREALDAI, J. M., El libro negro
del euskera, Donostia 1998, 43 eta hurr. Erreplika landu bat, UGALDE, M. de, Unamuno y el vascuence,
Buenos Aires 1966. Erdibanatsu Unamuno-rekin eta haren aurka, Aita Villasante eta S. Mitxelena fran-
tziskotarrak. Interpretaziorik ezustekoena (eta onargaitzena, hurrengo urteetako traiektoriari beha),
KINTANA, X., “Unamuno eta euskara”, in: Jakin 121 (2000) 65-80: alegia, “Unamunok, sibilak bezain
maltzurki, bere herritarrei erronka egiten ziela (…), euskararen aurkako erasoekin min emanez, hala,
haserrez eta kontrakarrean, haiek, eginekin, euskara zientziaren zehaztasuna eta filosofi mintzabidearen
xehetasunak oro adierazteko egiazki gai zela frogatzen ahalegin zitezen, bera oker zegoela erakutsi arte”
(77 or.).
246 “La pérdida del vascuence es inevitable, y lejos de deplorarla, debemos desear los buenos vascongados
que sea cuanto antes”, ik. OC, I, 1060 (“La cuestión del vascuence”, 1902).
247 Ik. OC, IV, 254: “En el caso concreto del vascuence estoy profundamente convencido de que se pier-
de, y que se pierde de pronto y sin remedio, y por su índole misma, por ser un idioma inepto para la cul-
tura moderna. Dejo para otro lugar y ocasión el razonar con argumentos técnicos mi convicción de que
el vascuence, por su índole misma, no puede acomodarse a la vida moderna, que Bilbao hablando vas-
cuence es un contrasentido, que una obra de ciencia, de filosofía, de alta elucubración es imposible en vas-
cuence” (“El bizkaitarrismo y el vascuence”, 1901). Ib.: “El vascuence es una curiosidad lingüística, pero
llega a ser una inutilidad práctica; es un viejo pergamino nobiliario que no se cotiza ya”. In OC, I, 1043:
“Yo estoy convencido de que la principal causa es de origen intrínseco, y se basa en la ineptitud del eus-
quera para convertirse en lengua de cultura” (“La cuestión del vascuence”, 1902). TORREALDAI, J. M.,
aip. lib., 48-49.
248 Ib., 49 (El Imparcial 1901. 10. 07).

de un caso que ha resistido hasta hoy a las clasificaciones. La vida ante todo, la vida
concreta; y la vida nos trae la pérdida del vascuence”245.

Lehenbizi ohartzeko, “muere por ley de vida” hori erlatiboa da, ez absolutua.
Unamuno-k berak hala ulertu duela, ulertzea komeni da (bai haren alde eta bai
haren aurka), badagoen polemistaren grinaren azpian246, ez dagoen dogmatismo-
rik ez ikusteko; berak gehitzen baitu arrazoi ‘ekonomikoa’: “nos cuesta menos
esfuerzo aprender el castellano que transformar el vascuence”. Lore Jokoetako
purrustadaren ondoren, behin eta berriro itzuli behar izan du gai berera prentsan.
Geroz eta azpimarratuagoa aurkitzen da euskararen ezgaitasun “berezko”aren
aldea247, baina ez da uzten gehitu gabe: “Es éste un idioma rural, sin tradición lite-
raria, y el hacer con sus materiales y valiéndose de su capacidad de formar deriva-
dos un idioma de cultura nos costaría muchísimo más esfuerzo que el adoptar el
castellano nos ha costado”248. Beraz, ahalegin gehixeagoz, baina ezin-ezinezkoa ez
da euskara antzaldatzea, eta literatura eta zientziarako trebatzea. Ezagutu ere, ez
ditu zentzuzkotzat jotzen, baina ezagutzen ditu, horretantxe ahalegiten ari dire-
nak (esate baterako, bere bi lehiakideak Diputazioaren katedrarako): “entretié-
nense no pocos de mis paisanos, en absurdo empeño por resistir el incoercible pro-
ceso vital, en inventar una especie de volapük eusquérico que ellos solos lo entien-

Espainiaren arimaz. k  17/10/06  13:40  Página 104



105

249 Ib. UNAMUNO, M. de, OC, IV, 253.
250 Nolanahi ere, ik. TORREALDAI, J. M., aip. lib., 80-81.
251 Arazoaz ik. Ugalde-ren aipatu liburua (berton erreferentzia gehiago, bereziki A. Akesolo-rena). Hala-
ber GRANJA PASCUAL, J. J., “¿Por qué perdió Unamuno la Cátedra de Euskera en 1888?”, in: Cua-
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno 29 (1994) 337-345.

den, o mejor dicho, tantos volapükes cuantos reformadores del vascuence
salen”249. Beraz, ahal izan, ahal izango litzateke, baina ez du merezi hainbeste per-
matzea. Unamuno-rena printzipioz ez da ebazpen kategorikoa (beharbada azken
urteetan bai); eta gutxiago da, maite-maite omen lukeen euskara hil-hurren ikus-
ten duenak dolorezki eginiko eutanasiaren edo paliatiboen planteamendua (oso
euskaltzale bati bakarrik burura zekiokeen hipotesi hori, nik uste: euskara sufri-
tzen dagoen pertsona baten irudipean identifikatzea, 1901eko Unamuno-ri nekez
imajina dakiokeen sentiera baita; sentimentu horiek hobe Arrese Beitia-rentzat
uztea)250. 

Intentzioak aparte, Unamuno-ren interbentzioa Bilboko Lore Jokoetan eus-
kararen biziraupenari atake bat zuzen-zuzenekoa izan da. Euskaltzaleen zalapar-
tak ulertzekoak dira. Alabaina, ez dago esaterik Unamuno oportunista bat zela,
edo patxikontra hutsa, harroa, etc., ukatu gabe hori dena ere sar litekeela afera-
ren esplikazioan, edo esplikazioaren parte batean, beste parte bat begien bistakoa
Unamuno-ren hamalau urteko eboluzio zurriburritsua baita, ideietan eta senti-
menduetan. Ez da gure gaia, baina gogora ditzagun data soil batzuk: 1886 “Orí-
genes de la raza vasca” eta 1887 “Espíritu de la raza vasca” konferentziak, Eus-
kal Herriaz eta haren patuaz aro modernoan. 1888: Unamuno Bizkaiko Dipu-
tazioak sorturiko euskararen katedrara aurkeztu da, R. M. Azkue-k “irabazi”
dio251. 1891: hainbat oposizio gehiagotan alferrik ahalegindu ostean, azkenean
Salamancan hizkuntza eta literatura grekoaren katedra erdietsi du. Salamancan
–orain profesore– periodo berri bat abiatzen du: filologiara mugatu gabe, kaze-
taritzan oso aktibo, hasieratik hiri hartako gizarte kontserbakoi itxiarekin eta
gotzain Cámara-rekin talka egiten du; Espainiako berrikuntza kultural eta inte-
lektualean saiatua (itzulpenak eta abar eginez), hagitz interesatua politikan ere.
Barne prozesu ulertzeko bihurri samar batean, bi burdinbide ezberdinetatik bate-
ra balihoa bezala dabil, Bilborekiko lotura zaharrak, alde batetik, 1894an PSOEn
militatzera darama, Espainia sozialaz kezkaturik (baina, nahiz Salamancan bizi,
Bilboko asoziazioan afiliatua); eta ber denboran, bestetik, sorterri berrian “ari-
marekin Gaztelaren bila” –Goethe-k esango lukeena–, En torno al casticismo
izenburupean ezagutzen diren saioak publikatzera 1895ean, Espainia eternalaz
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252 Ik. diferentzia hauetan harmonia bat bilatzeko saio bat (“de no ser así, habría que hablar de esquizofre-
nia en Unamuno”), in: RIBAS, P., Para leer a Unamuno, loc. cit., 155. Fede bat eta bere kontrarioa ber den-
boran edukitzea, Unamuno-ren betikoa izan dela ematen du: Madril-en estudiantetako positibismo filosofi-
koaren aro itsuenean, emozionalki Wordsworth, Coleridge edo Leopardi-ren poesia da bete-betetzen duena. 
253 Sozialismoa eta karlismoa ez dira kontrariotzat hartu behar, baizik eta “egiazko” karlistek nolabait
Unamuno-ren bere moduko sozialismo edo anarkismoaren ideia inkarnatzen dute. 
254 Unamuno-ren jarrera, euskararen juzguan irizpide kritiko eta zientifiko hutsak esijituz, ez dago isola-
tua, Euskal Herriaren historia eta legendekiko bere jarrera kritiko orokarraren parte da; beraz, doktorego
tesia bezain zaharra. Ik. URRUTIA, M. M., Evolución del pensamiento político de Unamuno, Deusto 1997,
24-26, 29-32. 

meditazioak252. 1897 Paz en la guerra nobelaren argitalpen urtea da (nobela filo-
karlista bat, labur eta gaizki esateko: hamar urte lehenagoko konferentziarekin sin-
tonian)253, eta aldi berean krisi erlijioso pertsonalarena, handik harako guztizko
zaputzarekin positibismoari eta “fede itsurako” konbertsioarekin razionalismo eta
zientismo ororekin apurtuz. “Misio salbatzaile” baten eta erruduntasunaren kon-
tzientziak gatibatzen du. 1898: “desastrea”ren durduzadura, abiarazten duen
gogoeta literario eta intelektual kolektiboarekin Espainiaren patuari buruz. 1900:
Salamancako Errektore izendatua. 

Uste dut, Unamuno-ren barrukoak benetan prozesu ikaragarri konplexuak
izan direla, bizpahiru deskalifikatibo psiko-moralekin sinplifikatzerik ez dagoenak.
Saia gaitezen, beraz, ulertzen. Eta bereiz dezagun, zati-zatika, guri interesatzen
zaiguna: 1) euskararen –berdin da: edozein hizkuntzaren– (a) berezko zaharkitu-
tasuna, eta (b) ondoriozko baliogabetasuna mundu modernorako; 2) arraza, hiz-
kuntza eta herri gogoaren arteko erlazioa.

Euskararen berezko pobretasun eta barne egituren zaharkitutasuna, Unamu-
no-k, tesi doktoralarekin hasi eta, bere periodorik “abertzaleenean” ere jada sei-
nalatua zuen: Diputazioaren katedrarako kandidaturan huts egin aurretik, beraz254.
“El euskera –idatzi du 1886ko “Del elemento alienígena en el idioma vasco” arti-
kuluan, adierazpenak oraingoz susmo baten tonua gehiago ager dezakeen arren,
tesi batena baino; eta agresibitate suntsikorrik gabe, batez ere– no es ni más ni
menos perfecto que otros idiomas; todo es perfecto relativamente; cada idioma es
el mejor para el pueblo que le habla (…). El castellano es un idioma más hecho, más
integrado, más analítico, se presta más al grado de cultura que hemos alcanzado, y
no se busque en la incuria de los hombres la razón de ciertos hechos: búsquese en
la interna necesidad de los hechos mismos. Hablando del euskera se dice: ¡esto se
va!, y ¿qué le hemos de hacer? Esfuerzos de eruditos nada pueden; si los años de
vida están contados, ¿qué conseguirá el médico? No me acusen de pesimista; digo
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255 “Del elemento alienígena en el idioma vasco”, in: Revista de Vizcaya, Bilbo, 1886ko otsaila eta martxoa,
cfr. UNAMUNO, M. de, OC, IV, 135. Ik., berton, 128: “Es un hecho curioso la pobreza del vascuence para
expresar con vocablos propios las ideas generales”. TORREALDAI, J. M., aip. lib., 39.
256 UNAMUNO, M. de, OC, IV, 142.
257 Ib.
258 Ib., 143.

lo que creo y lo digo claro. El vascuence se va porque no puede resistir el choque,
porque lucha desesperadamente por la existencia contra un idioma más fuerte; más
fuerte por sus condiciones externas y más fuerte por su interna organización”255.
Ideia berdintsuak adierazten ditu berriro “Más sobre el vascuence”n (1886). Hiz-
kuntzen perfekzioaren arazoa erlatiboa da: zeinentzat?, zertarako? “Todo idioma
es el mejor para el pueblo que lo habla”, dio. Baina: “Como hay pueblos más cul-
tos que otros, hay idiomas más perfectos y acabados”256. Eta konkretuki “si el vas-
cuence es mejor que el castellano (…), yo respondo categóricamente: no. En pri-
mer lugar, a mi juicio, un idioma aglutinante [euskara] no puede nunca ser tan
perfecto y claro como uno de flexión [gaztelania]. La perfección de los idiomas
consiste en simplificar los medios, en pasar de la expresión sintética a la analítica,
como el castellano ha hecho (…). Yo creo que la perfección consiste en pasar de
la aglutinación a la flexión, y de ésta, a la expresión analítica”257. Horregatik bizi
modernoan –urbanoan– euskara moldagaitza da: baserritarrak, euskara baztertu
eta, gaztelania jakin nahi du, ulertua izan dadin, eta “en los pueblos algo urbani-
zados se habla un vascuence que no es vascuence”, “como lengua oficial, no puede
usarse: habría que inventar giros y frases que nadie entendería; verdad es que yo,
sabiendo algo castellano, apenas entiendo la jerga oficial”258. (Ohartuko da arrazoi
intralinguistiko eta soziolinguistiko ezberdinenak nahasian dabiltzala). Euskara de
fakto egon biziera modernorako prestatua ez zegoena, edozeinentzat zen ebiden-
tea. (Arana Goirik pasarte elokuenteak ditu horri buruz; Unamuno-k ez bezalako
ondorio batzuekin). Era berean 1887ko “Espíritu de la raza vasca”n: “Todos habréis
oído hablar de la rara perfección del euskera, de su riqueza de formas, de su exube-
rante vegetación. Es preciso que nos entendamos. Hay, a mi juicio, dos perfecciones
en los idiomas, que en cierto modo están en razón inversa, en cuanto el lenguaje es
órgano del conocimiento espontáneo y vulgar, y en cuanto lo es del reflejo y cientí-
fico. – Los idiomas antiguos eran más perfectos para la expresión de lo real, del sen-
timiento que brota, del instinto que salta, para la poesía épica, para lo concreto y
sus matices. Los modernos lo son más para lo ideal y lógico, para la razón que
inquiere, para la lírica que expresa el sentimiento alambicado y reflexivo, para lo
abstracto y sus formas; los antiguos eran sintéticos como la realidad, que es una
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259 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 58. Ib., 71
or., bere tesi doktoraletik (1884) kopiatzen du: “el euskera es pobrísimo en voces significativas de objetos
espirituales o suprasensibles, y hasta carece de términos que expresen ideas abstractas. Árbol en general,
planta, animal, color, son voces que en vano se buscarán en el léxico puro euskárico, cuanto menos alma,
inteligencia u otra análoga”.
260 Orobat, RIBAS, P., aip. lib., 23 eta hurr., 26 eta hurr. HUIZI, P., “Hizkuntzalaritza eta psikologia:
Wundten garaia”, in: Gogoa IV-2 (2004) 267: “August Schleicherrek, mendearen erdialdeko hizkuntzala-
ri nagusiak, 1850ean argitaratu zuen Europako hizkuntzen gaineko monografia batean, argi eta garbi
aitortzen zuen hizkuntzak berarentzat organismoak zirela, organismo guztiz naturalak, eta hauek deskri-
batzeko terminorik egokienak biologiatik hartutakoak zirela, hala nola, «generoa», «espeziea» eta «barie-
tatea». Geroago, Darwinen eboluzioaren teoria hartu zuen hizkuntzak aztertzeko. Bere Die Darwinsche
Theorie und die Sprachwissenschaft (Darwinen teoria eta hizkuntzalaritza) liburuan egin zuen hori,
1863an. Liburu horretan batere erreparorik gabe esaten zuen hizkuntzak «organismo naturalak» direla,
«giza nahiak esku hartu gabe sortu, lege jakin batzuen arabera garatu, zahartu eta hil egiten direnak»”.
Gramatikari gazteen –“Junggrammatiker”– kritikak Schleicher-en planteamoldeari, 270 eta hur. Unamu-
no-ren biologismo eta “darwinismo lingüístico”az, oso ongi, ik. EREÑO ALTUNA, J. A., “Remitidos polé-
micos. A propósito de la conferencia de Unamuno en El Sitio, el año 1886, «Orígenes de la raza vasca»”, loc.
cit., 111-115. 

gran síntesis; los modernos, analíticos como la ciencia, que es un grande análisis.
– El idioma vasco es rico en inflexiones que expresan imperceptibles matices de la
realidad; pobre, pobrísimo en voces y giros que expresan los sutiles derroteros de
lo ideal”259. Unamuno-k arrunt zeukan tresneria teorikoaz hizkuntzen tipologia
eta balioespen hauetarako (bere esperientzia pertsonala aparte, euskararen ezagu-
tzaile eskasa zen aldetik, eta segitzen zituen maisuen aldetik berdin), ikus bedi
aipaturiko X. Kintanaren artikulua260. Esan beharrik ez –ikus, berriro, Kintana–,
gaurko linguistikan ez dela hizkuntzen berezko “barne gaitasunez” eskema horie-
kin juzgatu ohi.

Alta, euskararen pobre eta trakestasunaren behaketatik (hori teoriko hutsa –
“teorian”!), uztagun hiltzen edo hilaraz dezagun praktikora, hautu baten jauzi
kualitatiboa dago –salto mortal logiko bat–, hautuak barnebiltzen duen arrazoi-
-mundu linguistiko, politiko, humano artzakonplexu guztiarekin (S. Mitxelena-k
ederki hustiatu duena). Bestalde, filosofiatik begiratuta, Unamunoren traiekto-
rian doigabetasun logiko deigarri bat dago afera honen inguruan, ene ustean
oraindik aski argitu ez dena, eta argitzapena, nik uste, politikoa duena, ez filoso-
fikoa. Alegia, 1897 aurretik Unamuno positibista/zientista izan da gehienbat
bere argudiamoldeetan. Baina justu orain, bera positibismo eta razionalismoa
destainatzen ari da, errekara botatzen modernitatea, progresoa mespretxatzen (“el
campesino del Toboso que nace, vive y muere ¿es menos feliz que el obrero de
Nueva York? ¡Maldito lo que se gana con un progreso que nos obliga a emborra-
charnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oír la voz de la sabiduría
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261 RIBAS, P., aip. lib., 92. Ik. 91-94 osoa. Alderantziz euskararekin, ik. UNAMUNO, M. de, OC, I, 1060:
“al que se resiste a la cultura no le dejan gozar de su felicidad, si es que la hay en la ignorancia consentida y
vencible”. “El valor moral consiste en saber plegarse a la ley de la vida, y en saber sacrificar a la razón y las exi-
gencias vitales los más caros sentimientos” (“La cuestión del vascuence”, 1902).
262 UNAMUNO, M. de, OC, I, 947-953. Ikus, orobat, berton: “La ideocracia” (1900), 954-961; “La fe”
(1900), 962-970. Eta, are gehiago, “La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España” (1898),
940-946.
263 Ib., 1004.

eterna”)261, intelektualismo “transpirenaikoa” erdeinatzen, Espainiari lehenago
berak aldarrikaturiko europeizazioaren lekuan balio eternal erlijioso eta mistikoeta-
ra hots egiten, Descartes baino San Joan Gurutzekoa lehenesten, etab. 1901 Kier-
kegaard estudiatzen hasi den urtea da, eta 1900 “¡Adentro!” artikuluarena262. Eta,
positibismo hastanduaren ezorduko eztanda baten antzera, orduantxe pasatzen da
Unamuno, lehenago euskararen pobretasuna teoria jakin bateko filologo gisa anali-
tikoki egiaztatzera zuhurki mugatu izatetik, mintzaira horren abandonoa gudakoiki
Bilbon aldarrikatzera, eta hain zuzen modernitatearen eta progresoaren izenean hori
(“resignarnos al progreso”, “acatando el progreso”)263. Galdera, horretarako Una-
muno-ren arrazoiena da. Ez bakarrik Unamuno-ren arrazoiketaren ilogikotasun
posiblea garai hartako bere beste arrazoimoldeekin (hori ezin zaio Unamuno-ren
ezein irakurleri gehiegi interesatu), ezpada ilogikotasun horrek Bilbon erakutsi duen
agresibitatearen arrazoia. Badago Unamuno-ren gutun bat zenbait kazetari katalani,
asko ezagutzen ez dena, eta argi eman lezakeena haren motiboei buruz. Hona
hemen Noticiero Salmantino-k 1901. 09. 20an inprimatu bezala:

“Varios redactores y colaboradores de La Publicidad de Barcelona, que felicitaron al
señor Rector de la Universidad de Salamanca por su valiente discurso en los Juegos
Florales de Bilbao, han recibido del señor Unamuno la siguiente carta, que publica
el número de aquel periódico llegado hoy a esta capital.

Dice así:

Salamanca, 14 Septiembre 1901.

Señores don Daniel Ortiz, Valentí Camp, Roselló, Corominas, Miquel, Miró, Costa y
Jordá.
Mis muy estimados amigos: Mil gracias por su telefonema del 31 del pasado. Me
han animado en la batalla las voces de lo más granado y culto no sólo del resto de
España, sino de mi misma querida tierra vasca.

Cumplí sencilla y serenamente con mi deber, diciendo lo que creo ser la verdad.

He visto que a algunos no les ha parecido bien ahí, en Cataluña, lo que del vas-
cuence dije. Es sin duda ignorancia de la cuestión. No se trata del punto general
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264 Kuriositate bezala bakarrik notatuko dut, R. de Maeztu-k, Unamuno-ren Lore Jokoetako diskurtsoa-
ren iruzkin panegirikoan, beste hauxe adierazten duela, salaketa gogorra izan nahi duen pasartean gainera:
alegia, “aunque parezca paradoja”, “bizkaitarrak” liberal foralisten haurrak baino ez direla. “Anoche, mien-
tras el abogado burgalés señor Vega de la Iglesia, iniciador de los Juegos Florales, pronunciaba un discur-
so cantando las excelencias consabidas del noble solar, el árbol, las veneradas tradiciones, etc., etc., pensá-
bamos en que hubo tiempo en que todos los diarios de Bilbao, El Noticiero, El Porvenir Vascongado, El
Nervión, La República, El Diario de Bilbao, El Vasco, La Cantabria eran dirigidos por periodistas de fuera
del país. El artículo de fondo decía, cualesquiera que fuese la índole del periódico, las mismas cosas del señor
Vega de la Iglesia; era una adulación incesante, un día y otro, años enteros, lo que leía la gente, repetido en
las conversaciones particulares. Así se fue formando la bola de nieve. «Cuando lo reconocen los de fuera,
¡nuestro mérito debe ser extraordinario!», pensaron los lectores de periódicos que nunca leyeron otra cosa,
– y aquel día apareció el bizcaitarrismo”, cfr. UNAMUNO, M. de, OC, IV, 249. 
265 NÚÑEZ, D. – RIBAS, P., aip. lib., 174-175.

de si conviene o no el mantenimiento de las lenguas y dialectos regionales frente
a un unitarismo abstracto y jacobino. Dése a este punto la solución que se le dé,
en el caso concreto del vascuence resulta que éste se pierde sin remedio y nos con-
viene a los vascos que se pierda, porque por su índole misma es tal idioma un obs-
táculo para la difusión de la cultura (tengan en cuenta que lo hablo). Si yo fuese
catalán, sería partidario tal vez de la conservación de la lengua catalana (lo sería de
seguro), aun siendo anticatalanista, pero hay que saber, como sé yo, el vascuence
para comprender que nosotros no podemos pensar lo mismo. Hay que resignarse
al progreso, aun sacrificando sentimientos hondos. Además, el fondo de la cues-
tión se encierra en esta frase de un cura desde el púlpito: «no enviéis a vuestros
hijos a la escuela que allí les enseñan castellano, y el castellano es el vehículo del
liberalismo». Aquí está todo. El bizkaitarrismo no es más que un movimiento anti-
liberal, la reacción de la España medieval contra la moderna264.

Y de todos modos el primer deber es decir siempre la verdad; oportuna o inopor-
tunamente como decía San Pablo, desnudar el alma, ser absolutamente sincero. La
hipocresía y la cobardía moral nos tienen perdidos.

Gracias de nuevo por su telefonema, que tanto me alentó por venir de la redac-
ción de un diario a que me he aficionado y cuyo espíritu me es altamente simpá-
tico (en el rigor etimológico de este vocablo).

Y ahora a trabajar todos por la verdad, la justicia y el progreso.

Les saluda cordialmente y se les ofrece de todas veras su amigo”265.

Halaber, Lore Jokoetako erasoaren egiazko zioa honela adierazten du Una-
muno-k berak Madrilgo El Imparcial-en emaniko jarraipenean “El bizkaitarrismo
y el vascuence” izenburuaz: “Era y es preciso agitar el bizkaitarrismo y ponerle en
tensión, obligándole a vivir vida agitada e intensa, pues cuanto más tirante viva,
antes se le acabará la cuerda; lo peor es dejarlo que se duerma y prolongue así una
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266 UNAMUNO, M. de, OC, IV, 251 (“El bizkaitarrismo y el vascuence”, 1901. 09. 30).
267 Ib., 252.
268 Baina urtebete geroago eta La lectura-n errepikatu egiten du, ik. UNAMUNO, M. de, OC, I, 1060. 
269 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 69: “Todo
español debe rechazar el nombre calumnioso de separatista. En España no hay separatistas, ni los habrá jamás,
si no los hacen los ciegos adoradores de la centralización brutal. ¡Libertad! Libertad! Libertad para el hom-
bre de pensar, de asociarse, de cultos; muchas libertades son y, en cambio, regatean la libertad a los pueblos”.

vida latente. Por eso, más que por desuso, ha de gastarse en contradicciones y no
con complacencias ni fingidos desdenes”266. Eta: “El bizkaitarrismo, como otros
movimientos análogos, tiene una fe, basada en errores si se quiere, pero fe al fin y al
cabo, y una fe sólo se cura con otra. Lo he dicho antes de ahora y lo repito: no mata
el error, sino la mentira. Y hubiera sido en mí una mentira tácita el hablar en los pri-
meros Juegos Florales de Bilbao, mi pueblo, y no decir nada del bizkaitarrismo, y no
oponer a su fe otra fe, como hice, mi fe en el porvenir de mi propia casta vasca”267.
Hizkuntzaren beraren ahalgabetasuna gorabehera, “el fondo de la cuestión” bizkai-
tarrismoa da, beraz. Edo hobeto, esango nuke, Unamuno-k orain daukan bizkaita-
rrismoaren pertzepzioa. Izan ere, batetik, ez dirudi 1901eko bizkaitarrismoak, eta
preseski alor linguistikoan, kanpaina iraultzaile (?) bati ekiteko aski justifikazio eskain
zezakeenik, Euskal Herri osoari begira gainera. Gero, Unamuno-ren arrazoiketa
kazeta baterako gutun bat besterik ez da, eta ez dago estuegi hartzerik; baina arra-
zoitzeko ailegatzen duen hori, ez dakit zein Basaburutan ez dakit zeinek esan omen
duen ez dakit zer, anekdota pintoreskoa da, ezen ez argumentua, higatutxoa balia-
bidea, zuribide politikero gisa ere xahar eta txarra268. Bestetik, beraz, kasu ailegatua-
rekin jarraitzeko, apez sermolaria “bizkaitarra” [Arana Goirizale edo jeltzale] zela,
Unamuno-k ez dakit nola jakingo zuen (“ETAko apaiz” askotxo eta are Gotzainen
bat ezagutu zaharrak ez gara): data horietan apezak, bizkaitarrak baino errazago,
karlistak izaten baitziren. Eta, karlistak ala bizkaitarrak izan, apezak antiliberalak bal-
din baziren, halaxe ziren orobat 1887ko Unamuno bera “Espíritu de la raza vasca”n
eta 1897ko Pachico [Unamuno] Paz en la guerra-n. Eta, dena den, Lore Jokoak ez
apaizenak eta ez bizkaitarrenak ziren. Hori da, beraz, galdera: bitartean zer aldatu
den. Eta aldatu den lehen-lehenbizikoa Unamuno da.

Lehen, Unamuno-ren bisioan, iraganaldi uherra –Estatuak, gerrak, joputzak–
desegiten eta gainditzen, etorkizun arras garden batera bokaleratzen ikusten zen. Eta
han, Herder biziki gogoratzen duen ikuskari batean, ez separatismoz, baizik herrien
askatasunaren garapen naturalez, gainditua gaurko liberalismo jakobinoa ere269, Eus-
kal Herriaren independentzia ikusten zen, hots, euskaldun bakoitzarena eta guz-
tiena, eta euskaldunen herriarena (ez euskal Estatu bat, ezta Zazpiak Baten Kon-
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270 Ib., 79. 
271 Ib., 56: “(…) así como el hombre busca en la mujer y en el hombre la mujer lo que les falta, formando
el verdadero individuo humano que decía Michelet, vendrán unas razas a completar a otras y completarse en
ellas, y a formar en un abrazo íntimo la gran familia humana que ha de inaugurar el reinado del espíritu. –
Nadie tiene que renunciar a lo propio para gozar de lo ajeno; la integración viene después de la diferencia-
ción; la división del trabajo es anterior a la asociación cooperativa. Estos unitaristas que sueñan con la unidad
impuesta de la fuerza…”
272 Ib., 80.
273 AZURMENDI, J., “La revelación que me fué la historia”, in: Enseiukarrean 14 (1999) 25-79.
274 UNAMUNO, M. de, OC, I, 866.
275 Ib., bol. IX, 75. “La enseñanza arrastraba vida lánguida (…). En 1887, el 71,5 por 100 de los españoles
no sabían leer ni escribir (81,16 entre mujeres). En 1900, el analfabetismo había descendido tan sólo al 63,79

federazioa ere270, baizik Estatugabetasunean herrien elkartasuna)271, askatasun indi-
bidualak eta nazionalak bat egiten zutela. Mundu aske batean Euskal Herri askea,
eta askea euskaldun bakoitzaren kontzientzia. “Pedid el reino de la libertad, de la
libertad individual, y todo lo demás se os dará por añadidura” (1887)272. Hori izan
da Unamuno-ren utopia, bilbotarra gazte eta “progresista” zenean, h. d., kritikan
eta arrazoian sinestuna: zientziak eta aurrerapenak gerraren eta Estatuen gaindi-
pena zekarten, herri guztien elkar osagarritasuna, komertzio librea, eta askatasun
eta anaitasun unibertsala273. Bitartean, ordea, Salamancan, krisi erlijiosoak pitzatua,
filosofia positibistatik kontrariora konbertitu den bezala (existentzialismorantz,
formula labur batekin esateko), Unamuno etorkizunetik ere iraganera konbertitu
da, historia progresista eta aitzinaketariaren apar eta zirimoletatik intrahistoria isil-
geldira, utopia historiko guztietatik salbaziozko esentzialismo katoliko eta espai-
nolera. Espainiaren kontzeptu batetik bestera etorri da era berean. Salamancako
bere pasieretan hurbildik ezagutzen eta maitatzen ikasi du Gaztelako jende eta
lurraldeak, populu horren kultura, hizkuntza, erlijioa (erlijioa da horren “forma
suprema de la cultura”). Eskolatu gutxi batzuk salbu, europartuak, jende xume hori
guztia, analfabetoa gehien-gehienbat, “un desesperante marasmo” dela ohartu
dizu, inkisizioa barneratua duen “páramo espiritual de una aridez que espanta” (En
torno al casticismo, “Sobre el marasmo actual de España”). Herri espainol horren
arima, ikusi dizu, kateatua dago, joputza moral eta izpiritual zeharokoan, kon-
tzientzien askatasun arrastorik gabe (“aún hay hoy menos libertad íntima que en la
época de nuestro fanatismo proverbial”)274; ez etorkizun berri baten atarian, iragan
ilun baten lauzapean baizik. Kontzientzia supiztu zaio, bere misioa herri hori astin-
du eta iratzartzea eta askatzea dela. Iragan astun horren petik askatzeko, kultura da
zereginik premiatsuena: “nuestro deber es buscar el reino de la cultura, y lo demás
se nos dará por añadidura” (1902)275. Baina hori jada ez da etzango herria pentsa-
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por 100”; ik. TUÑON DE LARA, M., La España del siglo XIX, Bartzelona 1975, 95-96. 1900ean Hego Eus-
kal Herrian analfabetismoa %29 zen, eskerrak eskola Udalen eta Diputazioen ardura zela: gobernu espainol
“liberalak” eskola horiek estatal zentralizatuak bihurtu ditu, Euskal Herri “atzerakoia” modernotzeko.
276 1900ean, bigarren irakaskuntzako 59 Instititu zibil bakarrik zegoen Estatu espainol guztian versus 504
Elizarenak. Unibertsitatean, Elizak ontzat ematen ez zuen doktrinarik, ezin irakatsi zen (horregatik Madril-
go Ateneoa etab.ren garrantzia, ideien askatasun gehixeagoren eremu bakarrak).
277 “Es un deber esperar que un día, rota toda presión impositiva y autoritaria [Estatua], concuerden las
patrias chicas todas en la gran Patria humana, la Humanidad misma, asiento del amor fraternal…”, ik. OC, I,
979 (“La crisis del patriotismo”, 1896).

mendu kritiko eta razionalista arrotzez europartzean –bere estudiante garaiko krau-
sisten programa izpiritu hartara itzulia baita substantzialki–, baizik Espainia bere bai-
taratzean eta bere-bere balio eternalak, bere barnekondo sakonean lokartuak, berbi-
ziaraztean (“el porvenir de la sociedad española espera dentro de nuestra sociedad
histórica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido” – oroit Michelet, etc.,
herriaren mistika frantsesak). Herria estudiatu behar da –Costa-k egin duen bezala,
esaten du–, eta bere eskolan eskolatu, landu. Ordea, hori egin behar duena eta egin
dezakeen bakarra Estatua da (ez Eliza!, hain zuzen makaltasun espainolaren eran-
tzulea bera da)276, eta, “cirujano de hierro” bat gogoko ez duen arren (oraingoz!),
kulturaren izenean Unamuno Estatu sendo, herri arazoetan zuzenean eskuhartzaile
baten abokatu bilakatu da: Estatua salbatzailearena – “el Estado docente”! Are,
Espainia modernotzeko, Estatua bera behar da modernotu; eta modernotzeko, zen-
tralizatu eta sendotu.

Pentsalari konbertitu antimodernoaren Estatu irmo eta modernozale izate hau
ez da Salamancako errektore beti paradoxal kontsideratuaren paradoxa bat gehia-
go, eta bai kopia bat edo jarraipena soil, tenore horretantxe, XIX. mendearen hon-
darrean, karakteristika berberekin Frantzian agitzen ari den lerrakuntzarena eskuin
patriotarantz. Unamuno-rentzat lehen “separatismorik” ez zegoen: haren orduko
historiaren filosofiarekin –eboluzionista eta positibista–, Estatua eskualde guztiek,
denen artean, askatasunerantz gainditu beharrekoa baitzen (foralismoa, “kantona-
lismoa”, etab., ez ziren, hortakoz, separatismoak)277; “razionalismo estuko” filo-
sofia hori gaindituz gero, konbertituaren oraingo “historiaren filosofia gabeziare-
kin”, aldiz, Estatua denen artean sendotu beharrekoa da (Elizaren ordezko Eliza
bat!), Estatuak altxa dezan herri eroria; eta orain su eta fu borrokatu beharra dago
“separatismoak” oro, heresiak pertsegitzen diren bezala. Unamuno hau da, herri
espainol intrahistorikoaren erredentore, eta horren salbazioaren amorez Estatu oli-
garkiko eta zentralistaren apostolu bilakatua, Bilbora etorri dena – ez Lore Jugla-
re, baizik aita misiolari (“apostolu zibila”). Orain, Espainiaren bere ideia eta sen-
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278 Pio Baroja-k, adibidez, euskarak hizkuntza literario eta zientifiko gisa ez duela balio uste zuen, ik.
TORREALDAI, J. M., aip. lib., 47; baina ez zuen pentsatzen hil egin behar zuenik (ez zuen nahi hil
zedin). Errusia edo Austria-Hungariako Inperioei begiratzea aski zen, printzipioz posibilitatea ikusteko
–orduan!–, hizkuntza bat ahozko hizkuntza gisa ederki bizi zedin, eta ez izan literarioa. Menéndez Pidal-
ek, Areilza-k, etab., espainolista seguruak, irtenbide holakotsu bat iradoki izan dute. Unamuno-ren espai-
nolismoak ez zuen hori ere onartzen, eta galdetu beharra dago, beraz, zergatik. 
279 Ik. La lucha de clases aldizkari sozialistan (1899): “(…) quisiéramos un Gobierno que prohibiese los Jue-
gos Florales, donde se ensalzan las costumbres de una región en detrimento de otras, que no permitiera la
literatura regionalista y que acabara con todos los dialectos y todas las lenguas diferentes de la nacional…”, in:
TORREALDAI, J. M., aip. lib., 42.

timendu berrian (min degio Espainiak!), min degio, bizkaitarrismo politikoak ez
ezik, euskararen edozein lanketak ere (Lore Jokoak!). Izan, Unamuno-k berak era-
kusten du (erreakzioak aintzat hartzeke ere, aldekoak bereziki), “el fondo de la cues-
tión” ez zela euskararen izpiritua, hizkuntzarena, hori bere izaeraz beraz kamutsa
den ala ez, eta bai bizkaitarrismoaren edo espainolismoaren izpiritua278. Eztabaidan,
euskararen ahal edo ezinmenak baino sakonago, Estatuaren eredua dago. (Ailegatu,
Unamuno-k, liberalismoaren defentsa ailegatu ohi du, orainago beste batzuek
Konstituzioaren defentsa ailegatzen duten legez). Eta Unamuno-ren tesia, Renan-
ena bera da bretoierari buruz, eta anitz gehiagorena egun haietantxe Bilbon ber-
ton279; Austria-Hungariako alemanek erabili zuten bera txekieraren aurka, etab.,
tesi “ilustratu” klasikoa (jakobinoa): progresoaren hizkuntza Estatuaren hizkun-
tza bakarrik dela. Euskararen aurkako oldar politikoak bai Espainian eta bai Fran-
tzian askoz lehenagokoak dira Unamuno baino. Bilboko Lore Jokoetan Salaman-
cako Errektoreak burutu duen jukutria originala izan da –berria ez bazen, berak
jada kontsakratua utzi duena betiko–, euskararen arazoa, jendaurrean bere autori-
tate guztiarekin zinez linguistiko eta zientifiko hutsa balitz bezala planteaturik,
arazo politikoaren izaera guztiz ezkutatuz politizatzea guztiz. Euskararen ahulta-
sunaren edo heriotzaren erruduna, euskara bera da; heriotza ere ez da heriotza,
berpizkundea baizik beste izpiritu batean; eta borreroa jada ez da exekutatzaile
bat, eta bai salbatzailea. (Jarraitzaileen eskolak ez, jarraitzaileen elizak segitu dio).
Hau dena, historiaren bere ikuspegian bildurik dago. 

Joan-etorri bat bidean egin beharrean gara, hortakoz, arazo guztian korapila-
turik dabilen historiaren filosofia esplizitatu gabeko hori agerian jartzeko eta xehe-
katzeko. Izan ere, Unamuno-ren jarrera berria euskarari buruz guztiz ulertzeko, his-
toriaren pentsamendu berriaren barruan ulertu behar da hori, historiak haren dis-
kurtsoan dauzkan lau maila elkarlotuetan: historia pertsonala eta unibertsala, Espai-
niako historia eta Euskal Herrikoa, hauek denak berak 1901ean ikusten dituen legez.
Euskarari buruzkoa (goian aldaturiko atala) Lore Jokoetako diskurtsoaren hamarre-
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280 UNAMUNO, M. de, OC, IV, 237.
281 Ib.
282 Ib.
283 Ib., 238.
284 Ib., 238, 239.

na ere ez da. Ataltxo hori testuaren osotik bakanduz, horren zentzua ere itxuraga-
betzeko arriskua dago. 

Diskurtsoa, diosaleko lehen hitzak, historia pertsonalaren errepaso batekin has-
ten da: “al cabo de cinco años de ausencia…”. Sorterriari eskerrona: “debo a Bilbao
la raíz de mi espíritu”. Baina kito; Bilbo sustraiak baizik ez da: “Desde hace diez
años que me llevó la fortuna a otras tierras, ¡qué de cambios en Bilbao!; y en mí
mismo, ¡qué de cambios! (…)”. Joanak joan. Orain, goazen etortzekoaz elesta-
tzera: ez dauka zerikusirik joanarekin. “La fortuna me llevó a Castilla; cinco de mis
hijos han nacido allí, allí se han criado todos. Allí contemplando el reposo de la
austera llanura, llena de cielo…”280. Unamuno-ri, Bilbok eta Euskal Herriak eman
ez ziona, Gaztelak eman dio. Ez katedra bat soil: onarpen aitorra eta ohorea (Sala-
mancako errektore da); entzutea eta arrakasta, Espainian ez ezik, Latinoamerika
guztian; tribuna bat zabalik mundura prentsa eta konferentzia bidez; ezagumen-
du nazional eta internazionala. “De mi Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente; de mi
Castilla, de mi Salamanca, el fruto”281. Mezua: irten beharra dago Euskal Herritik,
munduan arrakasta izateko. Historia pertsonal hau esperientzia partikular bat da, ez
filosofia bat. Baina Unamuno-k Euskal Herriko historiaren –etorkizunaren, baina
baita iraganarena ere– paradigma moduan erabiltzen du diskurtsoan: “Ni soy yo solo
quien a aquella noble tierra debe tanto; débele también este mi pueblo; le debe
nuestra tierra toda”282. Eta hala, Unamuno-ren arrakastaren historia Bilboren eta
Euskal Herriaren arrakastaren historia dela saiatzen da erakusten.

Unamuno-k orain dagien historiaren irakurketan, Euskal Herriko eta Bilboko
historia Gaztelari zor zaio: Euskal Herria historian sartu, bandokideen gatazkekin
sartu da, eta “de tan tormentoso estado no se salió hasta que, viniendo en 1457
Enrique IV de Castilla en persona, extrañó a los banderizos”283. Bilboko portua eta
hiribildua “la natural abastecedora de las Castillas” da284, bere oparotasuna Gazte-
lari zor dio. “La historia toda de Vizcaya es una larga contienda entre la tierra llana
y las villas, entre el labrador y el mercader” [Spencer beti! Ikus nola Hegel edo Marx-
ek ez duten Unamuno-ren historiaren filosofia, Euskal Herriari dagokion bezainba-
tean bederen, axalgainetik busti ere egin]; eta borroka etengabeko horretan beti,
Zamakoladan, karlistadetan, “Bilbao, con el apoyo de Castilla, de toda España, se
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285 Ib., 239. 
286 Ib., 135: “(…) hace mucho tiempo que dejé los entusiasmos románticos”

ha impuesto”; hots, Euskal Herrian merkataria, progresoa, Gaztelaren laguntza-
rekin bakarrik nagusitzen zaio laborari atzerakoiari. Ematen du, Euskal Herriak
kalamitateak eta gerrak sortu besterik ez duela egiten; eta gero Gaztelak laguntzen
dio irteten eta aurrera egiten. “Tal ha sido nuestra historia”, “esta nuestra villa,
apoyada en la Corona de Castilla y en la nación toda española, lleva no ya a Viz-
caya sólo, sino al pueblo vasco todo, a su más alto y noble destino, a la concien-
cia de su misión histórica”285. Patu hau eta Euskal Herriaren misio historiko hau,
diosku orain (Gaztela ahaztuz bezala!), bere balio aparta –euskal arrazarena– his-
toria unibertsalean erakustea da. Literarioki Unamuno-k plano historikoak lotzen
dituen bezala, bere esperientzia pertsonala, Gaztelara irtenda erreusituz, Bilboko
historiaren paradigma da; Bilboko historia, Gaztelak lagunduta erreusituz, Euskal
Herriko historiaren paradigma. Eta, halaber, Unamuno-ren esperientzia pertsona-
la, euskal historia etortzekoaren paradigma historia unibertsalean.

Diskurtsoan, egon, historiaren irakurketa konkretua dago: berak egiten duen
Espainia eta Euskal Herriko historiarena; historiaren filosofiarik zentzu hertsian,
unibertsalean –Ortega-k duen bezala, esaterako–, ez dago. (Ortega filosofoa da;
Unamuno literato bat, informazio filosofiko handiarekin). Baina badago, ezkuta-
tua; h. d., operatu, erakusten ez den historiaren filosofia batekin operatzen da; eta
ikusten ez den historia (unibertsal) horrek paper ezkutu erabakigarria jokatzen du
diskurtsoan. Unamuno, bere eboluzioen piririkan, gaztetxotako bere historiazale-
tasun foralistaz gero (“erromantikoa”, esango du berak)286, laster positibismora
konbertitua, historiaren filosofia spencertarraren jarraitzaile izana da, gero hegel-
darra-edo, gero marxista edo sozialista ere izana, orain hori dena gainditu eta filo-
sofia berri oraindik definigaitzetan murgildua dago. Baina historiaren filosofia
horien aztarnarik ere ez da sumatzen konferentzian, hasmentako Spencer-en
hondarren batzuk ez bada Bizkaiko historiaren interpretazioan (oraintxe ikusia

duguna), eta –inportanteagoa– historiaren helmuga unibertsalistaren diskurtso
hantua (Marx-ekin ere agian ezkon litekeena), substantzialki erlijiosoa kontsidera-
tzekoa filosofikoa adina. Hemen, alabaina, filosofia bat izatera iristen ez den filo-
sofia hori, ideologia bete-betea da, adierarik txarrenean, errealitatearen egia sin-
plea bozatzen duena; eta, euskaldunen gorespenezko loreen pean, arma bat Una-
muno-ren diskurtsoan. Unamuno-k jaulkitzen duenez, historia gizadiaren erai-
kuntza da, baina ez –Hegel-engan bezala– Estatuetan eratua gelditzeko, baizik
azkenean gizadi osoak –herri guztiek– bat egiteko. Beraz, predikatzen digu Una-
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287 Esaldi hau, geroago, abertzaletasunaren aurka esandakotzat erabili izan du, baita idazle latinoamerika-
rren abertzaletasun antiespainolaren aurka ere.

muno-k, behar da txokotik irten, geurea gainditu, mundura zabaldu, gizadigin-
tzan kolaboratu. Hori omen da euskaldun jatorrak –“vasco universal”!– egin ere
beti egin duena. “Raza, sobre todo, la nuestra, de expansión y compenetración;
raza difusiva, en ósmosis y exósmosis perpetuas, vitalizadas. Nuestros hombres
representativos son: Elcano, dando el primero la vuelta al mundo, no [!] a Vasco-
nia; Legazpi, ganando las islas Filipinas para la civilización [?]; y, sobre todo, Igna-
cio de Loyola, fundando una Compañía universal, por encima de las patrias todas
(…). Y ved más cerca al bardo, a Iparraguirre, al gran arlote, que a los trece años
salió de casa y recorrió, trovador y errante, Francia, Inglaterra, Suiza, Portugal,
para ir a entonar sus cantos en las pampas argentinas, a que se cernieran en el folla-
je del ombú ecos del recuerdo del roble patrio” [“zibilak esan naute”rik ez!]. “Ved
nuestro verdadero campo de acción: América, aquella América española, crisol de
síntesis orgánica de pueblos, cuya principal metrópoli, Buenos Aires, fue por nues-
tro Garay fundada; (…), Bolívar, que llevaba sangre y apellidos vascos…”. Egiten
da, Elkano-k, etab., edo San Inaziok, historia unibertsalari zuzenean zerbitzatuko
baliote bezala, ez interes partikular eta erakunde konkretu guztiz jakinei, hain
zuzen beste interes eta beste erakunde jakinen aurka. Eta egiten da, etxean geldi-
tu eta olan edo basoan lan eginez, gutxienez beste hainbeste zerbitzatuko ez bali-
tzaio bezala historia unibertsalari. Gizadia eta historia unibertsala deitzen denak,
gizon-emakume konkretuen gizadi erreala eta horien historia erreala ezkutatu eta
ukatu egiten du, ideia handiputzen berbapean. Ele kontzeptu loratsuen azpian
ezkutatu egiten da, euskaldunek euskara laga eta espainola hartuz, etab., progre-
soa, munduaren batasun handirantz “por encima de las patrias todas” gabe, bakar-
-bakarrik Espainiaren, eta gehienez ere hispanitatearen batasun handirantz egiten
dela. Halakoxea da Unamuno-ren ebanjelioa euskalindioei: “Si queremos hacer valer
nuestra personalidad, derramémosla estampando un sello a cuanto nos rodea. Haga-
mos como a quien le sobra. Gran poquedad de alma arguye tener que negar al pró-
jimo para afirmarse287. Oponen en Inglaterra al pobre sentido de la little England el
vasto imperialismo del pueblo que habla inglés, the english speaking Folk; tenga-
mos también los vascos nuestro imperialismo, un imperialismo sin emperador [bes-
teren inperatoreaz, baina hizkuntza ere besterenaz!], difusivo y pacífico, no agresi-
vo y guerrero. Rebasemos la patria chica, chica siempre, para agrandar la grande y
empujarla a la máxima, a la única, a la gran Patria humana. Y si un vasco fundó la
Compañía de Jesús, contribuyamos nosotros, su casta, a fundar la Compañía del
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Hombre”288. Euskaldunaren eginkizuna mundu berria eraikitzea da (ez da esaten:
Espainia berria eraikitzea – hemen inor ez da nazionalista espainola); mundu
berria eraikiz, euskalduna bera ere berri-berria sortuko da. “Y así acabará de surgir
de su larga prehistoria [euskaldunak, berak bakarrik, historiarik ez du; historian sar-
tzeko, inoren historian barrena sartu behar dizu] el vasco universal289, el ultra-
-vasco si queréis, que aquí, sobre todo, se elabora. Porque Bilbao es hoy en España,
a la vez que el foco del despertar económico, el de los más generosos ideales de
redención social, el núcleo más sólido de las doctrinas más humanitarias y universa-
lizadoras [sozialismoa]”290. “Y ahora, al terminar este acto de los primeros Juegos
Florales de Bilbao, saludemos a las castas [arrazak] y regiones todas que componen
la común patria histórica, España, y a los pueblos todos que en ambos mundos, en
robusto romance castellano, sus pensamientos encarnan; hagamos votos porque este
nuestro pueblo vasco, vertido en la gran raza histórica de lengua española [!], raza
en vías de formación, sea mañana en ella fermento que a la máxima familia humana,
suprema y una, la levante, y pidamos que el arte guíe a la industria y al comercio a
la conquista de la sociedad futura, en que, comulgando todos los hombres en un
solo espíritu, sean común la tierra, el trabajo libre, le ley interna, la paz perpetua, la
fe pura y la vida obra de amor, bajo un cielo ideal, de verdad, de bondad y de belle-
za. He dicho”291. Labur: euskara baztertzeko egiazko arrazoia da, unibertsala izan
behar dela, eta ezin dela unibertsala izan euskararekin. Unamuno-ren diskurtsoan
hau da, eta hauxe bakarrik, axioma bat bezala, zinezko eta lehenengo zergatikoa eus-
kararen hastantzeko. Eta bigarrentiarra bakarrik, hots, premisa hori suposatuz baka-
rrik balio duena, euskararen berezko ezgaitasunaren arrazoi gehigarria, edo –ezgai-
tasunaren arrazoi hori arrazoitxo ezberdin gehiagotan laurgitzen baita– arrazoi gehi-
garri honen beste gehigarriak (hizkuntzaren txikia, ezerengabetasuna, etab.). 

Unibertsaltasuna bera zertan datzan ez dakigu garbi, baina gutxi gorabehera
handitasuna, arrakasta, ospea, garaipena, boterea eta holakoak da nonbait derrigor;
askatasuna eta holakoak, ez.

(Unibertsaltasunaren tokian progresoa ere esan liteke, Unamuno-k maiz balio
berarekin erabiltzen baitu. Baina unibertsaltasunak aurpegi osoki positiboa duen

288 Ib., 240. Ik., 244: “Si no queréis ser invadidos, invadid; si no queréis que se os absorba, absorbed; todo
menos cerrar las valvas y pemanecer aislados. No guardéis una absurda virginidad de raza que nos prive de la
maternidad, de la paternidad más bien”. 
289 “Vasco universal” euskaldun deseuskaldundu, espainoldua da.
290 Ib., 247.
291 Ib., 247-248.
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292 Ib., 252. Ezin pasa gogoratu gabe Aita L. Akesolo-ren iruzkina: euskararena izan da “la única muerte que
llegó a aceptar con total resignación”, ik. UGALDE, M. de, aip. lib., 144.
293 OC, I, 1062: “No falta tampoco quien diga en mi país que si se ha de morir el vascuence, adoptemos
el francés o el inglés antes que el castellano (…). La cosa es tan risible que no merecería la menor atención,
si no fuese porque envuelve un sentimiento despreciable y malsano…”. Baina hori barregarria, buruan posi-
bilitate bakarra edukiz gero bakarrik da: Euskal Herria politikoki probintzia espainol bat dela eta izan behar
duela; ez, adibidez, departamendu frantses bat izateko suposizioan; edo askea, eta euskararen ordez ingeles-
duna, edo elebiduna, etab. 
294 OC, IV, 253-254: printzipioz, “si me propusiera la cuestión general de la conveniencia o inconvenien-
cia del mantenimiento de las lenguas regionales, no sé cómo lo resolvería; probablemente la dejaría sin resol-
ver después de examinar y analizar las caras todas del problema”. 

bitartean –gizakia zabaldu, aberastu egiten baitu–, progresoak jada garai honetan
Unamuno-rentzat zentzu anbiguoa dizu, negatiboa ez denean –giza balio asko
sakrifikatzen du–, eta hala nabaritzen da haren mintzamolde batzuetan: “Nos es
menester, cuando menos, resignarnos al progreso, porque progreso es en este
caso, para nosotros los vascos, el acabar de cambiar de lengua. Resignación al pro-
greso…”292. Unamuno konturatzen da, progresoarekin argumentatuz, berarentzat
zoru labainkorrean mugitzen ari dela).

Diskurtso unibertsalista horren barruan euskararen arlora etorriko gara. Una-
muno-k ez du noski dedukzio logiko baten maneran argudiatzen, eta bere argu-
mentazioaren martxan, gero, zergatik ezin den euskararekin unibertsala izan,
nabaritzen da, mahai gainean inoiz garbi aitortzen ez diren azpiarrazoi edo supo-
sizioekin operatzen dela euskararen ezgaitasun frogan, inoiz iristen ez direnak
arrazoi berezi eta beregainak izatera, baina arrazoiketaren lagungarri gisa dabil-
tzanak, hala nola, (1) logika politiko edo politiko-linguistikoaren ildoan: Euskal
Herriak, historian ibiltzeko eta unibertsala izateko, Espainiarekin bat egin beharra
daukala (eta espainol gisa bai, unibertsala izan liteke); orduan, ondoriozkoa ema-
ten du, Euskal Herriak beretzat Espainiako hizkuntza hartu beharra dauka, eta
hori gaztelania da (ez katalana-edo, eta gutxiago ingelesa)293. Objektatzen bada
uniformizazio linguistikoak kultura eta gizarte historikoen txirotzea dakarrela,
Unamuno-k ez daki zer erantzun (objekzioa zeharo bere filosofia berrienaren
logikan baitago)294, baina bera sinetsita dagoela ziurtatzen du, euskarak eskualde-
ko hizkuntza gisa ere ez daukala bizitzeko gaitasunik. Zergatik ez? Orduan barne-
ko ezgaitasunera, arrazoiketa linguistiko-historikoaren ildora, pasatzen gara. Are,
euskaldunek euskara baztertu eta osoki espainoldu beharra arrazoitzen da, esate
baterako, elebitasuna ere praktikan ez omen delako posible; arrazoia eztabaidagarria
begitandu dakiguke, zergatik ez da izango posible? Zein formatan bai, eta zeinetan
ez? Unamuno-k orduan beste arrazoi batekin korapilatzen du: hizkuntza handi bat
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295 OC, I, 1061-1062. OC, IV, 252: “(…) porque el vascuence y el castellano son incompatibles, y si caben
individuos, no caben pueblos bilingües: es éste de la bilingualidad un estado transitorio”.
296 Ik. “Del elemento alienígena…”, in: OC, IV, 128 eta hurr. (“De las ideas universales”). “La cultura de
un pueblo se mide más que por el número de objetos que conoce, por el grado de abstracción a que llega en
sus ideas”.

mintzatzea abantailatsuagoa dela hizkuntza txikia mintzatzea baino. “Que se vaya
hoy a los habitantes de la antigua Lituania y se les pregunte si quieren volver a hablar
lituánico, dejando el alemán, y se verá lo que contestan. Así sucederá con los vascos
de mañana, cuando hayan abandonado por completo el vascuence (…). A los que
me digan que bien puede el pueblo vasco aprender castellano sin olvidar el vas-
cuence, les diré que esto envuelve un cándido desconocimiento de la vida. Cuando
sea el castellano la lengua corriente y usual, raro será el que se tome la molestia de
aprender vascuence, que de no servirle para entenderse con sus hermanos, de poco
o nada útil le habrá de servir; preferirá emplear ese tiempo y ese esfuerzo en apren-
der francés, inglés, alemán…, cualquier idioma. Y pensar que tenga el pueblo dos
lenguas usuales, domésticas y para diario, es pensar una niñería”295. 

Euskararen unibertsaltasunik edo modernitaterik ezinaren frogan, beste arra-
zoi modu batzuen ildoa (2) linguistiko-historikoa da. Jada tesi doktoralaz gero,
kultura modernorako euskararen berezko ezgaitasunaren arrazoi funtsezkoa ho-
rren natura eranskaria –aglutinantea– da, giza mintzamenaren garapideko estadio
primitibo bati, ahalbide linguistikoen garapenean maila apal bati, dagokion izae-
ratzat jotzen dena. Bitxiki, ordea, argudio esentzial beti ailegatu hori gero ez da
behin ere zehazten. Euskaraz pitin bat idatzi duen nornahik daki, lexiko tekniko
edo kultuak baino mila aldiz lan gehiago ematen duela joskerak, esaldiak, h. d.,
euskararen jariaera gramatikal ez indoeuroparrak. Baina euskararen ezgaitasuna
frogatzeko Unamuno-k beti hartzen duen bidea txirotasun lexikalarena izaten da:
gaur arte, Unamuno-ren adibideak izaten dira gehienak, gure lagun espainolek
bilera guztietan atera ohi dizkigutenak, euskarak ments omen dituen kontzeptu
kulturalen kasuak296. Honek zerikusirik ez du hizkuntza bat eranskaria edo malgu-
karia izatearekin, baina Unamuno-k beti esplizitatzen duen arrazoia hau da. Hots,
ez hizkuntzaren egitamuarena, baizik historiarena. Izan ere, Unamuno-k euskara-
rekin darabilen matrakaren arrazoia eta jomuga, azkenean da, euskaldunek isola-
menduan (h. d., euskaraz: euskara berdin isolamendua) ezin dutela kulturarik eta
historiarik izan eta ez dutela izan sekula, euskal kultura autoktonorik egon ere ez
dagoela, eta kulturarik edukitzeko espainolei lotu behar dutela (euskara abando-
natuz orain). Baina hau eztabaida hizkuntzaren naturatik hizkuntzaren historiara
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297 OC, IV, 134: “El pueblo vasco puede decirse que es un pueblo sin historia hasta el siglo VIII, y por
eso lleva en su seno toda la fuerza virgen de una naturaleza no gastada”. Ib., 261 (“Mi raza”): “Durante
siglos vivió en silencio histórico, en las profundidades de la subhistoria, hablando en lengua milenaria…”.
Ja ez da intrahistoria (oroit Paz en la guerra), subhistoria da.
298 OC, I, 1058. “El pueblo vasco era un pueblo que antes de recibir la cultura latina no se elevaba al grado
de abstracción que exigen los conceptos genéricos” (Ib.). 
299 OC, IV, 134.
300 Ib.

(herriarena) pasatzea da. Horixe da Unamuno-k beti egiten duena, horrela ageri-
ra ateratzen zaiola ezkutuko bere egiazko motibazioa. Behin eta berriro, euskara-
ren kultur ezintasunaren argumentua, euskal herri/arrazaren iragan historiaren
argumentura itzultzen du (historia gabetasunera)297. “La civilización y cultura que
hay en el país vasco son de origen latino”; “el idioma vasco lo era de un pueblo
que antes de ponerse en contacto con los pueblos latinizados que le rodean vivía
en un estado casi salvaje; no queda rastro alguno de civilización alguna indígena,
que no ha debido de haber. Los latinos civilizaron a nuestros abuelos, y al civili-
zarlos les metieron con los conceptos y objetos de cultura las voces con que los
expresaban”298. “Toda, absolutamente toda la civilización que poseemos los vascos
se la debemos al cristianismo y a los pueblos extraños: ellos nos han civilizado”299.
Hala sartuak dira berba erlijiozkoak: zeru, infernu, fede, gurutze, etab.; baina baita
naturarentzako kontzeptu orokorrak ere (abstraktuak): gauza, arbola, abere, kolo-
re. Honek frogatzen duena –pentsatuko litzateke–, doi-doi alderantzizkoa da logi-
koki: alegia, euskal arrazak (herriak) kulturarik ekoiztu ez badu ere berak, euska-
rak (hizkuntzak) gaitasuna baduela kultura espresatzeko, gutxienez besteri hartu-
takoa. Hizkuntzak ez luke arazorik, berriz ere hori egiten jarraitu nahi badu “kul-
tur kontzeptu” famatu horiekin. Objekzioaz akordaturik bezala jarraitzen du
Unamuno-k: “Y el vascuence permaneció siendo una lengua rural, en que apenas
se hablaba más que de la vida cotidiana, de la vaca y de la borona, una lengua sin
literatura. Hasta las leyes y los fueros están escritos en castellano; no hay legisla-
ción en vascuence”300. Hau, berriro, beste problema bat da: euskarak, edozein hiz-
kuntzak bezalaxe, erabiltzen dutenen kultura espresatu ahal du; ez erabiltzen ez
dutenena, edo erabiltzen ez den espazioetakoa. Unamuno-k alfer-alferrik gura
duena da, ezintasun faktikoa (historiko, soziologikoa: euskararen herria ez da oso
kultua izan), hizkuntzaren naturakoa bezala pasarazi. Horregatik, bitxiaren bitxia
baino ez da, gero, testuingurua aldatu orduko, euskarak historian beti egin omen
duena –kultur hitzak latinetik hartu– haren naturaren aurkakotzat jotzen badigu
modernitaterako. Hizkuntza modernotzeko bi modu omen dago: hizkuntzak bere
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301 OC, I, 1059.
302 Ib. Tenore berean gaztelaniako purismoaren aurka idazten ari zen.
303 Ib. “Una lengua puede desarrollarse de propio fondo (…). Pero para esto es preciso que el pueblo que
la habla desarrolle una cultura indígena y propia (…). El pueblo vasco no tiene cultura indígena propia”.
304 Ib. “(…) vanos esfuerzos de eruditos que forjan desde su gabinete un volapük con raíces vascas”. Ik. OC,
IV, 142: “La facilidad (relativa) que hay en el vascuence para formar compuestos sólo ha servido para que los
euskaristas entusiastas hayan creado un dialecto literario y bastardo que a duras penas entiende el vascongado
que no se inició en él”. Ib., 254: “Además, esa labor puede hacerla mejor o peor un individuo o un grupo de
ellos –sobre todo si son desocupados–, pero no un pueblo”.
305 Ib.
306 Ib.

baitatik sortzea kontzeptu berriak, edo kanpotik hartzea horiek. Gaztelania, por-
tugesa, etab. ere, hastean pobreak eta ruralak ziren, jende xumearen mintzairak;
baina latin kultutik hartuz joan dira behar zutena, eta “como estos idiomas son
latinos, las cosas que del latín se introducen en ellos consuenan con su primitivo
fondo”301. Ingelesak eta alemanak ere makina bat hartu dute: ingelesarena ongi
omen dago, “merced a su mesticismo lexicológico” (!), alemanarena ez digu esa-
ten. “La mezcla de dos organismos es fecunda y hasta provechosa cuando los
organismos tienen un cierto grado de parentesco; cuando de este grado se alejan,
el hibridismo es estéril (!). El catalán ha podido y puede recibir voces latinas, cas-
tellanas o francesas, catalanizándolas, porque es lengua latina; pero el vascuence,
si las recibe, degenera en jerga”302. Euskara, latinari eskerrak behiala “kristautu”
ahal izan zen, baina orain modernotu ez. Nola beste bideak ere –kontzeptuak bere
baitatik sortzeak–, aparte euskarak horretarako ez omen duela aski kulturarik303,
onenean ere zapo-euskara batera bakarrik eramaten duen304, euskarak ez du inola-
ko irtenbiderik modernitatera. 

Eta hala ere, hispanitatearen misiolariak bortizki baieztatu arren ezinezkoa,
Unamuno aski zuhurra da filologo gisa ez gehiegi konprometatzeko ezinezko hori
absolutu bihurtuz. “Y esta lengua [rurala, etab.,], ¿es posible convertirla, con la
premura que la vida del país exige, en lengua de cultura?”305. Azkenean, ezintasu-
na, zailtasuna da; eta zailtasuna, linguistikoa gabe, sozial pragmatikoa: “el pueblo
vasco, el verdadero pueblo, encuentra menos costoso tomar el castellano o el fran-
cés ya hechos, que no hacer de su vieja lengua una nueva lengua que le sirva para
su nueva vida, para la vida que se desarrolla en las villas industriales y mercantiles”.
“La primera necesidad es la de vivir, y la necesidad de vivir trae consigo la de aco-
modarnos y adaptarnos al ambiente. El pueblo vasco tiene que vivir, y para ello tiene
que adaptarse al ambiente de cultura en medio del cual vive, y para esa adaptación
le estorba el vascuence”306. Hori gaur halaxe dela, izan, ezingo genioke ukatu. Baina
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307 OC, IV, 241.
308 Ib.
309 Ib., 242.
310 Ib.
311 Ib., 241.

horrek Lenin-en itauneraino heltzeko bakarrik laguntzen du, gogoetan, eta han-
dik aurrera ez du gehiago laguntzen erabakian: beraz, zer egin? Euskara utzi, ala
euskara landu? Lore Jokoetako diskurtsoa dei bat da zer egin erabakira – Sala-
mancako Errektoreak txit erabakita ekarri duena.

Erabaki korapilotsua Unamuno-rena; lehen-lehenik politikoa, barnebilkiak
larri-larriak daramatzana ordea kultural eta linguistikoak: Euskal Herria Espainia-
ren modernizazio eta birreraikuntzan osoki enplegatzeko erabakia, osoki bertan
“bat eginez”, hainbesterainoxe, ezen horretarako euskara iraitzi eta hizkuntza
espainola baitaratu beharko bailuke beretzat. Euskararen “agoniarena” kapitulu
sentibera da, Unamuno-k badaki hori. Euskara utzi eta espainola hartzea, ez al da
norbere nortasuna, historikoa (ez dago bestelakorik) erantzi eta besterena jantzi
nahi izatea, hots, beste bat bilakatzea? Horri erantzuteko Unamuno-k Biblia aha-
leginarazten du: “No temáis perder la personalidad étnica: no fructifica la simien-
te sino reviviendo en tierra. Un pueblo que en otro se vierte, se agranda; no
muere, resucita”307. Baina Biblian zentzu zehatz eta garbia daukan metaforak (han
heriotza materiala da bizitza dakarrena, eta bizitza izpirituala da heriotzak daka-
rrena), hemen zentzurik ez dauka batere, amarrutxo literario txar batena baino
estutasunetik eskapatzeko. Unamuno-k egin lezakeen guztia, euskaldunen espai-
noltzea apaindurietan estaltzea da: “Dad vuestro oro sin importaros el cuño. A la
gran aleación española primero, a la humana después, llevaremos nuestro metal (…).
Ya os digo que no somos un pueblo que se va, sino un pueblo que se viene. Crea-
mos en nosotros mismos, en nuestra casta, en su porvenir y misión histórica…”308.
Kontuak kontu, “¿Para qué España? Tal es nuestro problema ahora”309. Artekoga-
beki, espainolketaren apologia mistiko-teologiko honetan, bi puntu daude nabarme-
nak (gaiaren lehergarritasuna erakusten dutelako): lehena, Unamuno-ren interesa
erremarkatzeko espainoltzearen zentzua gizadigintza batena dela (alegia, espainol-
tzea, barne-barnenean, ez dela espainoltzea): “y así es como se prepara una España
nueva, grande, fuerte, culta y apta para fundirse en la gran República humana”310;
eta, bigarren, espainoltze librea izan behar duela, ez Estatuak behartua (ez “unifi-
cación impuesta a destiempo, desde afuera y a la fuerza”)311. Gaurko demokrata eta
liberal batzuek ez bezala, Unamuno-k arazorik ez du aitortzeko Estatu politika
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312 Ib.
313 Ib.
314 Ib., 242.

bat, Euskal Herriaren integrazioa bortxatu gura izan duena: “El intento de unifi-
car, prematura y violentamente, retarda y dificulta la integración fecunda y razo-
nada. Triste es nuestra experiencia en ello”312. Hain zuzen, Estatuaren bortxatze
plan horrexen aurka (oraindik ere hori baita “la obstinación de ciertas gentes en
España”)313 egiten du berak bere kontraproposapena, Euskal Herriaren beraren
integrazio borondatezkoarena (“integración evolutiva y sana”), kanpotik hertsa-
tua gabe. “Y a todo ello ha de irse por pasos contados, apresurándose con calma,
sin tirones. Os repito que no sirve la violencia [Estatuarena!], y el ejemplo lo
tenéis en el vascuence mismo. Ridículas fueron las discusiones bizantinas sobre si
es dialecto o lengua; tan necio es preguntar, como hay quien lo hace, si tiene reglas
y gramática, como sería preguntar si el ornitorrinco tiene anatomía y fisiología; de
poco o nada sirvió la odiosa época del anillo; torpeza insigne fue cierta circular de
un ministro sobre la predicación en vascuence”314. 

Irakurlea oraindik gomutatzen bada herri gogoaz: herri bakoitzak bere izpiri-
tuaren arabera hozitzen zituen legea, politika, artea; azpiratzen duen uholde oro-
ren despit, intrahistorian, herri gogoak betibat zirauen, etc. Orain, alderantziz,
herri gogoak bata bestean urtzen eta nahastekatzen dira, denak irabiatu eta azke-
nean Gizadi Gogo moduko bakar handi bat sortzeraino. Hau da Unamuno-k eus-
kararen heriotza iragarriari bere argumentazioan ipini dion marku filosofikoa,
hots, eskatologia kuakero spencertarraren markua – Paz en la guerra-ko bera, eta
beste gaietarako aspaldi abandonatua duena: ulergaizkiro, Unamuno-k Euskal
Herriaren gaia –historia ere– hasierako filosofiarekin jarraitu du gogoetatzen, beste
eremuetan filosofia hori baztertu eta gero ere. Badauka bere handitasun bat, euska-
raren eta Euskal Herri historikoaren fingaitz saihestezina kontsideratzen dena subli-
matzeko modu honek. Campion-ek, melankolikoago, euskara, Jainkoagandik hur-
bilago hiltzeko, hirietatik mendietara erretiratzen ari zela esaten zuen. Unamuno-k,
euskararen heriotza triunfo bat bihurtu gura du: “Sobre las razas fisiológicas, basa-
das en la animalidad, se hacen en labor secular las razas históricas, cuya sangre es el
idioma. La unidad del linaje humano, que en sus orígenes soñamos, está puesta al
final de él; es el coronamiento de la historia. Cierto es que los pueblos se diferencian
y que sólo cultivando su personalidad privativa viven como pueblos; mas no olvide-
mos que en vía sólo de la suprema armonía tal personalidad se mantiene, que sólo
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315 Ib., 241.
316 Ib., 250 (“Comentario de R. de Maeztu sobre el discurso de Unamuno”). 
317 Ib., 251.
318 OC, I, 1060.
319 Ib., 142 (“Más sobre el vascuence”).

para la integración suprema la diferenciacion se cumple”315. Progreso historikoaren
buruan gizadiaren bategintzak itxaroten digu. 

Unamuno, pentsalari artega, mila gauzatan paregabe interesantea eta izpiritu
librea da; baina progresoaren kapitain bat inon ez da izan eta ezertan ez da izan.
(Liberala ere ez, “teologo” liberala ez bada behintzat). Iruzkingile askok Unamu-
no-ren ausardia ere nabarmendu ohi du haren Bilboko interbentzioan – euskararen
agresoreak beti balienteak izaten dira (“valiente discurso”; “la nota española más
valiente en estos tristes tiempos”, Maeztu-k)316. Intelektual ausarta zen Unamuno.
Baina Bilboko haren diskurtsoa, boterearen diskurtso huts ausarta da: tesia, Bilbo-
ko burgesiarena da, burgesia handi aberastuberri guztiarena bereziki; komunikabi-
de hedatsu guzti-guztiena Bilbon bertan zein Estatuan; Bilboko sozialismoarena da
orobat; eta, batez ere, Gobernuaren tesia da goitik behera; zehazkiago, justifikazio
biribilena besterik ez ordukoxe praxi tamalgarriarentzat euskal herrietako haurrekin
eskola guztietan (berak apaizari esanarazten dionak ere ikusarazten digun moduan:
eskolan gaztelania irakasten da, liberalismoa irakasten da). Bestalde, eta hala ere,
hautematen da, Unamuno-k berak eta haren lagunek jokabide zakar hura ez dute-
la ekintza politikotzat saltzen, baizik eta beti eginbide moralaren izenean, betebe-
harraren, egiazaletasunaren (“el primer deber es decir siempre la verdad”), “senti-
do ético”317 eta “valor moral”aren318 izenean zuritzen dute. Bizkaitarristen jarrera
politiko eroaren aurka, intelektualaren jarrera moral prestua.

Gorabehera politiko-moralok bazterturik –euskararen izpiritu edo izpiritu fal-
taren auzi gisa Unamuno-k kaleratu diguna, Antzinako eta Modernoen Kereila
txotxongilotiar hori, “kuestioaren hondoan” izpiritu nazional espainolaren arazoa
baino ez baitzen–, azpianago jokoan dabiltzan kontzeptu nagusiak berrikus geni-
tzake. Izan ere, hori da beti arreta erakartzen duen aspektua: betiere herri gogoa-
ren terminotan jarraitzen da kuestioak planteatzen – literatura eta zientziarenak
bezalaxe hizkuntzaren “berezko” balioarenak, hala erregenerazio politika naziona-
larenak, nola –ikusiko dugu– Hispanitatearenak. 

1886an dioenez, “el pueblo hace el idioma y el idioma el pueblo: son como el
órgano y la función; así es que ni el pez respira en el aire ni el cuadrúpedo en el
agua”319. H. d., herri bakoitzak (hemen herriaz mintzo da) bere hizkuntzan arnasar-
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320 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 57.
321 Ib., 58.
322 Ib., 57.
323 Ib., 57-58: “Los celtas del país de Cornuailles hablan inglés, y los judíos del Austria [Inperioa!] meri-
dional consideran al castellano como su lengua sagrada; los lapones y los fineses en Europa, los melanesios y
papúes en Oceanía, tienen la misma lengua y son esencialmente diferentes. El eslavón se extinguió en 1683
en Prusia, donde cinco siglos antes no se conocía el alemán; los galos fueron vencidos por el espíritu roma-
no; los normandos por el francés e inglés; los waregos, en Rusia, y los francos, en Galia. Todos estos hechos
y otros que me dispenso de citar prueban que la raza lingüística no es idéntica a la fisiológica, pero nada
prueban contra la proposición que he sentado, que el lenguaje es el espíritu de la raza”.
324 Ib., 58.
325 Ib., 57: “Hablar de raza española es no saber lo que se dice. Iberos y vascos, celtas y fenicios, griegos y
romanos, suevos, vándalos, alanos y selingos, godos, árabes, moros, sirios, judíos, hasta gitanos y mil otras razas
han buscado el calor del sol de España y los frutos de su tierra”.

tzen du eta ez bestetan. 1887an arrazaren kontzeptuarekin operatzen du, eta Una-
muno erabakia da bere tesian, arrazak eta hizkuntzak bat egiten dutela: “el len-
guaje es la raza”, “nada diferencia más al espíritu de una raza que su idioma”320.
Euskararen karakteristikak dauzka euskal arrazak eta vice versa (bizitasuna, gogo-
eta abstrakturako zailtasuna, etab.). “El idioma vasco señala las diferencias de la
raza que le habla para con las demás, por sus diferencias con los demás idiomas”321.
Baiespenon oinarritzat arrazoi hau ematen da: “el hombre piensa con palabras.
Tesis ésta que indicó en la Edad Media Roscelino, y en nuestros días ha desarro-
llado el psicólogo inglés Lewes” (Herder edo Humboldt-en ezta zantzurik ere!)322.
Beraz, arraza bakoitzak bere hitzak (hizkuntza) eta bere pentsaera. Historia pixka
bat ikusita, objekzioa errazegia da: Espainian eta Frantzian bertan, ez al dira koloni-
zatzaileen mintzairak mintzatzen, jatorrizko hizkuntzak galdurik? Eta Cornwall-en,
etab.323 Baina Unamuno ez da atzeratzen: “Estas son razas cuyo espíritu se ha ena-
jenado, razas en el cuerpo, no razas en el alma”324. (Espainia eta Frantziako kasuetan
jatorrizko “arraza fisiologikoa” ere galdu egin dela ulertu behar da agian, dagoena
nahas-mahas hutsa baita)325. Honen arabera arrazaren arima eta izpiritua hizkuntza
da: hizkuntza galdu duen arrazak, izpiritua eta arima galdu du, gorputza bakarrik
da lehengo arrazakoa; hizkuntza aldatuz, arraza izpirituz eta arimaz aldatzen da.
Hala ere, fisikoki arraza horrek hor jarraitzen du, eta –objektatuko genioke– diru-
dienez, ez da gaizki moldatzen, berea ez den hizkuntzarekin –ikus Cornwall edo
Frantzia–, hots, berea ez den izpiritu eta arimarekin! Unamuno ez da kontzeptua-
ketak aseguratzen asko nekatzen direnetakoa, baina honela ulertu behar dela ema-
ten du: hizkuntza hilik, arrazak bizirik segitzen du, herria hil egiten da. Euskara
gabe eta euskal herritasuna gabe, zer da gelditzen den hori? Arraza fisikoa, ez dago
besterik: materia, izpiritua gabe; edo, alde batean arraza fisikoa, bestean hizkun-
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326 MADARIAGA, S. de, Semblanzas literarias contemporáneas, Bartzelona 1924, 15-17.

tza/izpiritua. Arraza bat posible da bere izpiritu propioa gabe, izpiritu propio bat
ez hizkuntza propioa gabe.

Salvador de Madariaga-k auzi bera darabil arrazarekin eta arrazaren izpiritu eta
hizkuntzarekin. Baina haren interesa jeinu edo izpiritu espainola bereiztea zen, beste
hizkuntza latinoetako herrietatik, eta –berriro ikusten dugu– bere interesen arabera
mozten ditu kontzeptuak. Honen esanean, akaso irakurleak gogoratuko duenez,
arraza bakoitzak bere izpiritua dizu, eta izpiritu horrek betiere bere eitea itsasten dio
hizkuntzari, hau bere propioa izan ala konkistatzaile batek inposatua. “No es el len-
guaje –dio “El genio español” atalean– mera multitud de palabras ordenadas por
medio de una gramática, sino fenómeno natural cuya evolución se rige por la acción
de fuerzas internas o psicológicas sobre una materia externa o filológica. Mientras las
primeras [indar psiko edo izpiritualak] son nacionales y autóctonas, la segunda
[materia filologikoa – hau, berez, izpiritu gabekoa suposatzen da!] puede ser, y gene-
ralmente es hoy, extraña y adventicia. Lo que nos interesa, pues, aquí, no es el cuer-
po, sino el espíritu de la lengua. La clasificación de los pueblos según el origen filo-
lógico de la lengua que hablan, reposa sobre una base falsa, a saber: que la comuni-
dad de origen lingüístico es más importante que las diferencias producidas en siglos
de evolución sobre el tronco filológico común; siendo así que aquélla es un fenóme-
no puramente accidental (generalmente debido a conquista común por un pueblo
más civilizado), mientras que éstas son esenciales y debidas a los distintos caracteres
nacionales [hauek, hortaz, hizkuntza baino lehenagokoak eta horrengandik arras
jareak]. Es evidente que un escocés pelirrojo y un negro de Virginia no tienen nada
racial de común, aunque ambos hablen lenguas derivadas de la que hablaba Chau-
cer. Y tan cierto, aunque no tan evidente, es que el hecho de que del mismo tronco
latino, franceses, españoles, italianos y portugueses hayan hecho diverger lenguajes
tan distintos en ritmo y carácter, basta para destruir la leyenda de la «raza latina», en
cuanto esta expresión quiere significar semejanza de genio entre las naciones de habla
romance (…). De aquí que el castellano, aunque latino de cuerpo, sea en su espíri-
tu un lenguaje dotado de fuerte genio propio, hondamente distinto, no sólo del
francés y del italiano, sino de esa vaga entidad étnica que se llama latinidad”326.
Beraz, hizkuntza espainolaren berezitasuna, arraza espainolaren izpiritu berezitasu-
nari zor zaiona da.

Hemen, Madariaga nahiz Unamuno baitan, posible da arraza bat bere hizkun-
tza/izpiritua gabe, edo arraza/izpiritu soil-soil; arrazaren eta hizkuntza/izpirituaren
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artean bata bestearekiko lokabetasun posible bat ohartzen da (eta Unamuno-ren
kasuan bederen, arraza bat posible da bere izpiriturik ere gabe, edo hizkuntza bat
bere arrazarik gabe), Herder edo Humboldt-en nazio eta hizkuntzaren artean ezin
egon zen dikotomia, autore alemanok arlo hauetan ez baitute arraza ezertarako inoiz
aintzat hartu: hauentzat nazioak (arrazak barik!) eta hizkuntzak bat egiten zuten, bai
agertzeko eta bai desagertzeko unean, biak izpiritu bat baizik ez zirelako. Izpiritua,
aldiz, ez zen premisa arrazial baten fakultate edo ahalmen aprioriko ezkuturen bat
han urrun, ez dakigu zer misteriotarako kapaz, baizik hortxe begien aurrean erreali-
tate kultural konkretu bat enpirikoa: erakunde sozialak, ohiturak, ipuin eta mitoak,
eta hizkuntza bereziki, horiek gizartean ematen diren bezalaxe (“Geist”), hots, herri
nortasun edo ahalmen bat historian manifestatua den bezainbatean soil-soil. Hauen
denen izaera bilbatuaren suposizioa besterik ez zen, horiek nortasun edo karaktere
unitario baten manifestaziotzat suposatzea. Baina hitz egin, ikerketak fenomenoez
bakarrik hitz egin lezake; nortasun edo karaktere hartaz berbaitan, zuzenean, razio-
nalki ezin da deus esan, ez bada haren existentzia hutsa suposatzea soil, premisa edo
aurrebaldintza gisa enpirian bildutako datuen koherentziaren esplikaziorako. Autore
alemanetan ez dago “izpiritu” metafisiko aldez aurrekorik, edozertsutarako ahalmen
zedarrigabetu gisa; dago izpiritu (kultura) manifestatu sozial historiko bat –herri
bakoitzak berea–, izpiritu (nortasun) baten obra bezala interpretatzen dena. Aitzitik,
autore espainolek, alde batetik arraza bat berbaitan suposatzen baitute, bestetik hiz-
kuntza eta kultura bat aparte, arraza hari ahalmen bat eta “izpiritu” bat hizkuntzau-
rrekoa suposatu beharra daukate, hizkuntza bat ala bestetik eta ekintza kultural bat
ala bestetik menpegabea; hots, izpiritua eta kultura baino lehenagoko izpiritu eta kul-
tura bat. Hori gertatzen zaie –orain Ortega-ren kategorietan mintzatzeko– ez daki-
telako natura (arraza) eta historia (izpiritua, kultura) filosofikoki pentsatzen beren
arteko erlazioan. Ortega-ren borroka gogorrenetako bat, positibismo horren aurka
izango da, txarra zientzia legez nahiz filosofia legez, haren juzguan. 

Unamuno eboluzionatuz joan da – Unamuno-ren moduko eboluzioan: hots,
laster iritsi da, ez iritziak aldatzera bakarrik, baizik interesen arabera kontzeptuak
berak nahierara erabiltzera, modu batean ala kontrarioan, hemen bat baztertuz,
han bestea iruntzitara maneiatuz. Pasea gaitezen haren testuetan, pasarte nabar-
mentxo batzuk han-hemen buruxkatuz:

1886an Unamuno Euskal Herriari eta euskal gaiei buruzko bere jarrera kritikoa,
bere zalantzak, hasi da aldarrikatzen. Bere tesi oinarrizkoa da herritasunak eta hiz-
kuntzak bat egiten dutela: “el día que el idioma se haya ido [euskara] el pueblo ago-
nizará [euskal herria]”. Haatik, “herriaren hiltze” horretan zerbait ez du oso garbi
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327 UNAMUNO, M. de, OC, IV, 135 (“Del elemento alienígena…”, 1886).
328 Ib.
329 1887koa izan daitekeen Unamuno-ren eskuizkribu batean (Novia de Salcedo-ren hiztegiari buruz) ira-
kurtzen da: “Los que me han juzgado hostil a este renacimiento ni me conocen ni saben bien lo que dicen.
He combatido y seguiré combatiendo las exageraciones, la falta de crítica, la carencia de método y espíritu
científico (…). Pero ni he pensado jamás ni pienso hoy en combatir el actual movimiento euscárico, porque
soy vascongado y aficionado a los estudios filológicos, y estas dos son dos razones que me mueven a desear
el mayor adelanto de estos estudios”, cfr. UNAMUNO, M., Escritos inéditos sobre Euskadi (arg. eta oharrak:
L. Robles), Bilbo 1998, 135. “(…) Me mueve tan sólo el deseo de que el renacimiento euscárico se purgue
y limpie de resabios viejos y sea lo que debe ser” (136-137). 
330 EREÑO ALTUNA, J. A., “Remitidos polémicos. A propósito de la conferencia de Unamuno en El Sitio,
el año 1886, «Orígenes de la raza vasca»”, loc. cit., 109. 

ikusten nonbait (zer da herri baten hiltzea?): hala, “pero nada muere –gehitzen du–,
todo se transforma, todo cobra nueva vida”327. Esaldi honek, batzuetan keru biblikoa
duena Unamuno-rengan, hemen eboluzionismo bai material bai historiko spencer-
tarraren esanahia du, non, denaren dena bilakaeran munduan, deus ez baita ezaba-
tzen, eta zerbaiten heriotza ez baita zerbaiten azkena, ezpada forma berrien –beraz,
eraldakuntzaren– sorgunea, bilakabide berrien hastapena. Herriak ere, Spencer-en
historiaren filosofian, hasieran bereiziz doaz, bakoitza bere diferentzian garatu eta
handituz, gero atzera elkartu eta handiagotuz, azkenean herri guztiek herri bakar bat
zabalanditzeraino mundu guztian. Euskal Herria orain herri handiago eta moderno-
agoekin bat egiteko unean dago apika gizadi geroz handi eta goragoa egiteko ebo-
luzioan? “Los latinos nos sacaron de la barbarie –pentsatzen du Unamuno-k–, ellos
nos han civilizado, ellos nos arrastran consigo a fundirnos en la gran familia latina hija
del pueblo más grande, más robusto y más fecundo”328. Entzuleak, noski, esaldi
hauetan ez du Spencer entzun, baizik esaldiak dioena; eta, esan bezala, Bilbon pole-
mika sortu da, Unamuno-k bere burua gaizki ulertua sentitu du.

1887an, “Espíritu de la raza vasca” –bere interes guztia Euskal Herrian zebilen
zentratua–, hizkuntzaren izpiritua, ikusi dugu, arraza eta herriaren bera da329.

1888an euskararen eta “euskal arimaren” berdintasuna inoiz baino sendoago
baieztatzen da eta euskaraz “Agur, arbola bedeinkatube!” artikuluan: “Gorputza-
rako irudije legez, bardiñ de izpirituarako berbakuntza. Arrapau euskubezan lege-
zarrak, gure bizije ziriala, bañon gorde daigun gure euskaldun arimie eta onetati
urtengo jakuz barriro foruak, bai, urtengo dira justiziaren eguzkije argituko danian,
betiko udaberriaren egunian. – Euskaldunak euskaraz eztakijenak ikasik biar dabe,
arren, biotz indartsuarentzako bere errije maitauten daben gauza erraza da; bada-
kijenak ez aztuteko, euskerie korapillube estuten dituzana illobak aitonai eta gura-
soen jakintasuneko ontzije dalako”330. Garai honetan Gernikako neska batekin mai-
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temindua dabil, familia osatu eta bizia Euskal Herrian finkatzeko ametsetan, eta
urte horretan bertan euskarako katedraren konkurtsora aurkeztu da331. 

1891n –katedratiko Salamancan– utzia dizu Euskal Herria eta familia Euskal
Herrian hazteko ametsa, baina euskal gaiez idazten jarraitzen du. Egunetik egu-
nera gogoberoago “doktrina biologiko modernoekin”, “La evolución en los ape-
llidos” artikuluan 1892an idazten du: “En esto se verifica la ley general que rige
la evolución de los organismos. Éstos no desaparecen de pronto, aunque resistan
a las inclemencias del mundo social. Consecuencia de la lucha por la vida es la
selección. Vencen los individuos más aptos y así se verifica un tamizado en el que
sobreviven los dotados de ventajas, ventajas que transmitidas por la herencia tien-
den a fijarse y acrecentarse en los organismos”332. Pentsamendu hau oraindik Bil-
bokoaren jarraipena eta esplizitazioa kontsidera genezake. 

1895ean, En torno al casticismo-n bilduko diren artikulu solteak –Salamancan–
idazten ari dela, bere interesa Espainian eta tradizio espainolean zentratua dago.
Estudiantetatiko ikusmolde positibista krausistaren alboan, elementu berriak
–“mistikoak”– hasten dira nabarmentzen. Liburu hori jada, dio P. Ribas Unamu-
no-ren ezagutzaile minak, anbiguitatez josia dago: denbora guztian Espainiaz eta
Espainiaren barnemuina zertzen duen tradizioaz dihardu; Espainia –dio– ez da
Gaztela bakarrik, baina –arrazak eta, desagertu dira– “Unamuno no trata otra tra-
dición que la castellana. Aquí aparece el tan interesante como debatido concepto
de intrahistoria, extraído del estudio de la lengua: «La lengua es el receptáculo de
la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los hondos repliegues
de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de sus vocablos) ha ido dejando sus
huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el proce-
so de la fauna viva»”. Eta iruzkintzen du Ribas-ek Unamuno-ren perpausa: “La
lengua contiene la sabiduría que los hablantes han depositado en ella a lo largo de
los siglos, sabiduría que los hablantes aprenden con ella, inconscientemente. Por
ello afirma Unamuno que cada lengua tiene su filosofía. Pero la incoherencia, que
es constante en el tratamiento de esta cuestión por Unamuno, consiste en que
habla de cultura y filosofía española como si no existiese más que la castellana”333.
Beharbada Unamuno-ren pentsamendua bera hizkuntzari buruz orokorki ez da
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aldatu, esango genuke, baina interesa galdu da edo galdu samartzen ari da euska-
rari buruz. 

1899an, Inperio materiala definitiboki galdua (“98ko desastrea”), haren ordez
espainolaren inperio izpiritual batean hasi da Unamuno amesten, “el pueblo que
habla español”arena. Gogoeta batek segitzen du hizkuntzaren garrantziarentzat
tenoreko mugimendu sozio-politikoetan. “Es un fenómeno interesante el de la
lucha por el idioma, combate obstinado y persistente (…). Todo regionalismo
empieza por manifestarse en la esfera lingüística. La primera victoria de los checos
sobre los alemanes fue la de que se reconociese su lengua como oficial en el impe-
rio austro-húngaro”. Ez dugu pentsatuko, Unamuno-k lerro hauek Katalunian eta
Euskal Herrian pentsatu gabe idatzi dituenik. Baina horretan ez du pentsatu gura,
beste bide honetatik darama bere gogoeta: “Por otra parte, el paneslavismo, el
pangermanismo y el anglosajonismo no son más que movimientos basados en la
lengua. Trátase de reunir –Spencer-en herrien eboluzio historikoarekin jarraitzen
du– en grandes razas históricas, bajo una lengua común, a castas y pueblos cuya
consanguinidad es más que discutible de ordinario. – Y aquí estamos el pueblo que
habla español. Recluidos de nuevo a nuestra Península, después del gloriosísimo
ensueño de nuestra expansión colonial, volvemos a vernos como Segismundo,
vuelto a su cueva, según decía Ganivet. Y ahora nos acordamos de nuestra raza”334.
Hizkuntza eslabiarrez mintzo diren herriak oro, edo hizkuntza germaniarrez min-
tzo direnak, oro ez dira odol edo kastakideak noski. Baina haiek oro “hizkuntza
komun batekoak” izatea (flandriar, aleman, daniar, suediarrak; baina baita ingele-
sak ere: zergatik bereizi germanistak eta anglosaxonistak, kontua hizkuntza baldin
bada?), Unamuno-ri interesatzen zaion apailaketa da, berak espainolez mintzo
diren arraza ezberdin guztiekin (hizkuntza erromanikoen arraza barik!) panhispa-
nismo bat osatu ahal izateko; urrundurik, beraz, mundu germaniar eta anglo-
-saxoiari buruz buru “batasun latinoa” proposatzen zutenengandik, “arraza latino-
an” oinarritua (Espainia, berriz ere, Frantziaren petatxu bat izango litzateke). Una-
muno-k hizkuntzazko Espainia handian amets egiten du. Planteamendu arrazialak
enbarazu bat baino ez dira asmo horretan. Gainera, bera ez al da arraza ezespai-
nol batekoa? “Y ahora es cuando nos acordamos de nuestra raza. – Mas esta nues-
tra raza no puede pretender consanguinidad; no la hay en España misma. Nuestra
unidad es, o más bien será, la lengua, el viejo romance castellano convertido en la
gran lengua española”335. Helburua orain hizkuntza handi hori egin egitea da: “hay
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que fraguar la gran lengua española o hispanoamericana, amigo Maeztu”336. Una-
muno, beharbada modan jarria zen arrazaren kontzeptuari ez uko egitearren beste-
lako proiektuen faboretan, hartaz esanahi linguistikoan baliatzen da (Renan-ek ins-
piratua agian), lexiko arrazialista guztia (odola eta, edo “arimaren hezurra”) hiz-
kuntzari aplikatuz metaforikoki: Ameriketan “empieza a abrirse la raza española a
nueva vida”, “en América desarrollará la [raza] española, la raza histórica, la que
tiene por sangre la lengua, absorbidos por nuestra sangre espiritual, por nuestro idio-
ma”337. Unamuno hau izan da Bilbon Lore Jokoetan mintzatu dena.

Batez ere 1866ko polemiken ondoren, ematen du, Bizkaian bederen, arrazaren
arazoa hizkuntzari itsatsia gelditu dela behin betiko. Galdera esentziala da: zer da
euskal arraza euskararekin, zer euskara gabe? Unamuno-k ja tesian, ipuin genealogi-
ko edo historikoak bazterturik, euskal arraza edo herriari buruz mintzo zaigun
material funtsezkoa hizkuntzara murriztu du. Berdin dio Arana Goiri gazteak, Una-
muno-rekin polemikan, baina puntu honetan osoki ados: ez arkeologiak, ez krane-
ologiak (beraz, biologia edo “zoologiak”) esan ahal digute ezer ganorazkorik euskal
arrazaz; “el único medio de investigaciones prehistóricas que nos quedan respecto a
esta raza es, pues, su propio singular idioma”338. Arana-rentzat, baieztatzen jarraitu
duenez, euskal arrazaren ezaugarri eta arrazaren izpirituaren adierazpen nagusi-
-nagusia euskara da; Unamuno-rentzat, hasieran hala izan dena, gero utzi egin du
hala izatea. Bientzat arrazak funtsean linguistikoa izaten jarraitu du nolabait. Baina
gero, bitxia baino gehiago da, zein logikak behartu dituen bai Unamuno eta bai
Arana, arrazaren izpiritua hizkuntzagandik menpegabea eta haren aurretikoa kontsi-
deratzera: Arana-ren arabera, maketoek euskara ikasiko balute, euskaldunek beste
hizkuntza batean salbatu beharko lukete euren arrazaren izpiritua; Unamuno-ren-
tzat, euskaldunek, maketoen hizkuntzan salbatu behar dute euren arrazaren izpiri-
tua. (Testuak eta testuak bereizi ere egin beharko da, edonola ere: Arana-rena ate-
raldi politiko bat da, Unamuno-rena tesi “zientifikoa” [!]).

1901eko Bilboko hitzaldian hizkuntza ez da jada arrazaren arima edo izpiritua;
aitzitik, arrazak bere izpiritu propioa du, hizkuntzatik aparte (“nuestra alma es más
grande ya que su vestido secular: el vascuence nos viene ya estrecho”); eta, bitxiki,
hizkuntzak ere bere gorputz bat eta bere izpiritu bat dizkizu, non hizkuntza/gor-
putzetik bereizi eta jarea baita hizkuntza/izpiritua (berau arrazaren izpirituarekin
identikoa dela suposatu beharko da; ondorioz, euskara izango da hizkuntza/gor-
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339 OC, IV, 242-243.
340 Ik., orobat, UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc.
cit.,144: “Nosotros, los vascos, verbigracia, vamos dejando nuestra antigua lengua, y adoptando el caste-
llano, lengua internacional, pero me parece que llegará un día, y aun hoy sucede, en que a los escritores

putz bat izpiriturik gabekoa): hala eta ze, bihar euskaldunak euskararen lekuan min-
tzatuko diren gaztelania “será como una traducción gloriosa y depurada del para
entonces muerto eusquera”; eta “el pensamiento que dormitaba cual crisálida en el
vascuence de Axular (…), lo romperá y saldrá a bañarse en luz (…) en el español de
la mañana” (“el sobre-castellano”, “la lengua española o hispano-americana”)339.
Testua konplikatua da, Unamuno-k ez duelako garbi esan gura, esan gura duena.
Formulazio absurdoak estaltzen duen pentsamendu oso sinplea, Unamuno-ren
“kriolismo”aren argitan argitzen da.

1903ko “Sobre el criollismo” artikuluan, panhispanismoaren apostolutzan sar-
tua honezkero, espainolak nola ez duen gaztelania estriktoa izan behar, baizik
herri(alde) ezberdinen espresio ezberdina (herri penintsularrei erreferiturik ja En
torno al casticismo-n agertzen den ideia), eskualde hispanoamerikarrei zabaltzen
zaie: horiek ez dute hizkuntza nazional berriak sortzera jo behar, espainoletik
urrunduz, baizik bakoitzak bere izpirituaren araberako espainola hozitu eta abe-
rastu, eta guztion espainierek osatuko dute “espainol handia”. Errepublika latino-
amerikarretan ez zegoen nonbait Espainiari sinpatia larregirik arestian, eta Una-
muno-k intelektual argentinar, txiletarren joerak gaitzesten ditu –Bilboko zakar-
keriarik gabe, hori bai–, horiek nahi izaten baitute beren buruak kulturalki fran-
tsesagoak aitortu espainolak baino, eta euren hizkuntza ere argentinera edo txilera
kontsideratu, ez espainola. Eta idazten du hor: “Yo soy vasco, y usted sabrá, por-
que fue cosa que me atrajo la irreflexiva hostilidad de no pocos de mis paisanos,
que he sostenido que el vascuence se muere muy de prisa y que nos conviene a los
vascongados que se muera. Pero a la vez dije y sostuve, como lo digo y sostengo,
que al adoptar el castellano, el idioma de setenta y tantos millones de hombres, no
debemos resignarnos a adoptarlo pasivamente, plegándonos en todo y por todo a
las exigencias de los castellanos, sino que hemos de tirar a infundir en él nuestro
espíritu, a hablarlo a nuestro modo [horra izpiritua fakultate edo ahalmen metafi-
siko bat bezala ulertua, modu linguistiko partikularrak sortarazteko gaitasun aprio-
rikoduna!], siempre que nos demos a entender de todos los que lo hablan, y acele-
rar su vida. Y por mi parte procuro cumplirlo, y me encojo de hombros cuando me
dicen que tal o cual giro de los que uso es poco castizo o cuando se me reprocha el
que a las veces, y en mis trabajos de alguna fuerza, tengo el estilo poco español340.
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vascos se nos conozca por un cierto modo de manejar la lengua común” (“El idioma nacional”, 1908).
OC, IV, 260: “A este respecto, pocas cosas más instructivas que el estudio del estilo que en lengua caste-
llana, que era la lengua en que pensaba y que aprendió en la cuna, distinguía a Sabino Arana, el fundador
del nacionalismo vasco” (“Más sobre la lengua vasca”, 1907).
341 Ib., 133-134. 
342 Ib., 135. Partikularismo eta erregionalismo linguistikoen kritika hemen katalanenganaino iristen da.
“Lo triste es, que por lo menos aquí, en España, no son sentimientos de amor a lo propio, sino de odio a
lo ajeno, los que dictan semejante conducta. «Gran poquedad de alma arguye tener que negar al prójimo
para afirmarse», dije en mi discurso de Bilbao y repito aquí”. “Casi todas las investigaciones etnográficas,
lingüísticas y sociológicas están envenenadas por miras tendenciosas y por prejuicios (…). Aquí, en Espa-
ña, apenas puede leerse lo que los catalanes y mis paisanos los vascos escriben a propósito de las lenguas
catalana y vasca…”, Ib., 134. Euskaldun eta katalanen joera partikularista grinatsu eta kaldarraren kritika
hau, joera berak Hispanoamerikan sermonatzeko zeharbide bat da kasu honetan nolanahi ere.
343 Ib., 87 (“Alma vasca”, 1904). 

Esto me parece lo acertado y lo progresivo y no el malsano prurito de mantener
dialectos y lenguas regionales por un afán, poco noble, de diferenciación a todo
trance”341. “¡Pobre personalidad nacional la que se busque por semejantes senderos!
Yo, escribiendo castellano, me creo tanto o más vasco que los más de mis paisanos
que escriben en vascuence, y les llevo la ventaja de que mi palabra será más oída que
la suya”342. 

Norabide berean dihardu 1904ko “Alma vasca” artikuluak (beti arrazak bere-
-bere izpiritua duela suposatuz –karaktere, pentsamendu, are bizi filosofia bat eta
erlijioa ere–, hizkuntzarekin zerikusirik batere gabe haatik): “El día en que [euskal
arrazak] pierda la timidez, cobre entera conciencia de sí y aprenda a hablar en un
idioma de cultura, os aseguro que tendréis que oírle, sobre todo si descubre su
hondo sentimiento de la vida: su religión propia”343.

Unamuno aurkitu da abelera kuriosoan, batetik, Amerika krioloa bere ideia pan-
hispanistan biltzeko, garrantzi guztia hizkuntzari eta hizkuntzari bakarrik eman
beharra zeukala, arraza diferentziak-eta gutxietsiz edo zabartuz; baina bere burua
definitzeko, pertsona den aldetik nahiz idazle bere gisako den neurrian, arraza beste
elementurik ez daukala – euskotarra da; eta bere ni horrixe berak pisu handi sama-
rra esleitu ohi dionez, nolanahiko dohain, izpiritu, arbasoengandiko leinargitasun,
odol eta historiaz kargatu beharra daukala atzera bere arrazatxo hori, euskarari
inportantzia kenduago ahala arrazari emanago beharrean hain zuzen. Hau bai, para-
doxa da, aporia ez bada. 1905eko Vida de Don Quijote y Sancho-n, bizkaitarristen
kritiko zorrotza, ez dakit paroxismo edo erretorizismo superbaroko, inoren lotsaga-
rri samarreraino heltzen da bera:
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344 UNAMUNO, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho, Madril 1987, 60-61 (IX. kap.).

“Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza, pues a ella
debo cuanto soy y valgo, y a ella también debo el poder sentir tu vida y tu obra.

¡Oh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabuelos todos, tierra de
mi infancia y de mis mocedades, tierra en que tomé a la compañera de mi vida, tie-
rra de mis amores, tú eres el corazón de mi alma! Tu mar y tus montañas, Vizca-
ya mía, me hicieron lo que soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas,
tus nogales y tus castaños, de esa tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía.

Discutía un Montmorency con un vasco, e irritado aquél, hubo de decirle a mi pai-
sano que ellos, los Montmorencys, databan no sé si del siglo VIII, X o XII, y mi
vasco le respondió: ¿Sí? ¡Pues nosotros los vascos no datamos! Y no, no datamos
los vascos. Los vascos sabemos quiénes somos y quiénes queremos ser.

(…)

Aprended, hermanos míos de sangre, a pelear apeados [Don Quixote eta Santxo
Azpeitikoaren batailari alusioa]. Apeaos de la mula rabiosa y terca que os lleva a su
paso de andadura por sus caminos de ella, no por los vuestros, y míos, no por los de
nuestro espíritu, y que, con sus corcovos, dará con vosotros en tierra, si Dios no lo
remedia. Apeaos de esa mula, que no nació ahí ni ahí pasta, y vamos todos a la con-
quista del reino del espíritu. Aún no se sabe lo que podemos hacer en este mundo
de Dios. Aprended, a la vez, a encarnar vuestro pensamiento en una lengua de cul-
tura, dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos de la mula luego, y nuestro
espíritu, el espíritu de nuestra casta, circundará en esa lengua, en la de Don Quijo-
te, los mundos todos, como circundó por primera vez al orbe la carabela de nuestro
Sebastián Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija de nuestro mar de Vizcaya”344.

Unamuno, beti esaten da, oso kritikoa zen bizkaitarrismoarekin. Eta egia da,
inkultura, elizkoikeria, espainolen gorrotoa, etab., amorruz leporatu ahal zizkiola;
hura kritikatu ezin duen puntua da, alabaina, arrazaren kapitulu pozoitua, Una-
muno bera ez baita gutxiago arrazialista Arana Goiri baino, Sabin Arana hispano-
foboa baldin bada ere gartsua, eta don Miguel hispanofilo sutsua. Maketo berba
bera, arrazismo abertzalearen seinaletzat ailegatu ohi dena (politikoa), Unamuno-k
aberastuberrien lorrinkeriatzat jotzen du (soziala): Euskal Herri tradizionala igua-
litarista izan ei da – “ahora que con las minas y las industrias ha empezado a acu-
mularse una gran riqueza, ahora es cuando empieza a notarse algún cambio en el
espíritu. Emprendedor y activo, sí, pero se ha hecho insoportable el bilbaino por
lo pagado de sí mismo y de su riqueza y de su convencimiento de pertenecer a
cierta raza superior. Mira con cierta petulancia al resto de los españoles, a los no
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345 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 86. “Es anti-
gua en el pueblo vasco la pretensión de nobleza, originada del aislamiento en que vivió (…). Estos humos
han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmósfera irrespirable”. (Ik. berton kontatua Montmo-
rency-ren anekdota). “Maketo”ri buruz, ik. orobat, OC, IV, 244: “Suprimid, ante todo, ese odioso nom-
bre de maquetos, nombre teñido de injusticia y de sinrazón (…). No digáis nunca ni Bilbao para los bil-
bainos, ni Vasconia para los vascos, que al decirlo renegáis de nuestra raza”. 1924an, bere lehen artikulu
publikatua gomutatuz, oroitzen da: “Aún no se conocía la palabra maqueto que desde Portugalete se
extendió al resto de Vizcaya. En Bilbao los muchachos llamábamos pozanos a los que luego se llamó maque-
tos”. Argitu didatenez, santanderinoek leonesei esaten zieten –eta diete– maketoak; eta XIX. mendearen
buruan Bizkaiko meatoki eta industriara etorri zen langile asko leonesa baitzen, bada, maketoak.
346 Maeztu-ren arabera Unamuno zen “un vizcaíno que suele enorgullecerse de sus treinta y dos apelli-
dos vascongados”, ik. UNAMUNO, M. de, OC, IV, 249.
347 OC, VIII, 914-915 batez ere. Gaztelaniaren alde Unamuno-k aipatzen duen argumentu bat, beti haren
hedadura zabala munduan izaten baita, susmoa gelditzen da, euskararen modernotu ezinaren arrazoi sendo
bat, jendaurrean airatzeko itxuratzarragoa, baina efektiboagoa ausaz, haren txikitasun kuantitatiboa ez ote
den; hots, ez duela merezi modernotzen senperrentzea, hala ere ez lukeelako balioko “munduan”, mundu
modernoan gabe. Katalanak, adibidez, ez bailituzke euskarak bere izaera arkaikoagatik omen dituen arazo
intrintsekoak, baina Unamuno-k harentzako lekua etorkizunean euskararen berdintsu balioetsi du. 

vascongados, si son pobres, llamándolos despectivamente maquetos”345. Zientzia-
ren izenean zorrotz maiseatzen ditu euskal nobletasunaren harrokeria (gustatzen
zaio, hala ere, Tirso de Molina-ren “un nieto de Noé les dio nobleza” hura behin
eta berriro aipatzea)346, kantabresek erromatarrekin egindako gerra heroikoen legen-
dak, Tubal edo Aitor eta bestelako mitografiak; baina ikustekoa da gero, nolako
baliabide literarioekin atzera berreskuratzen duen horren guztiaren oroipena, flakoi
hutsean oraindik parfumea gozatzen duenaren moduan. Unamuno, Unamuno da:
baina hori, Unamuno bat baino gehiago da beti.

Bilboko Lore Jokoetako diskurtsoa zirriborratu eta egun bertsuetan idatzia izan
daiteke Unamuno-ren “La reforma del castellano. Prólogo de un libro en prensa”,
M. Ugarte-ren Paisajes parisienses-erako hitzaurrea (1901eko uztailean datatua
berau), espainiera handi berria eraikitzeko ideia laboratuz. Espainiera horren pipita
gaztelania izango da (“su núcleo germinal”); baina gero hispanitateko herrialde
guztiek, bakoitzak bere izpiritua gehituz, denen artean mintzaira berri bat adela-
tuko dute (“la lengua hispanoamericana”). Orain artean gaztelania gaztelauek
bakarrik egin baitute, izpiritu gaztelauarena soilik du eitea (herriaren izpiritua,
hortakoz, zerbait berbaitako eta hizkuntzaren aurretikoa suposatzen da; eta hura
osatua izan eta haren geroko ekoizpena, hizkuntza); eta izan ere, lurraren, hots,
jendearen izpiritu hori bezalakoxea da bera, gaztelania: lehor eta hotza, zurruna,
antzinatarkotea. Zalu eta modernotzeko, bihurritu eta desartikulatu beharra dago,
airostu, zehaztu, lexikoa berritu, sintaxia malgutu; hitz batean (euskararekin ezin
omen dena)347, irauli eta birfundatu egin behar da hizkuntza. Hala dio “La reforma
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348 OC, I, 1063 eta hurr. Saio honek lehen idazketa bat 1899an izan du (ik. 1063 or., 2. oin-oharra). 
349 OC, I, 1063-1073.
350 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 152.
351 Ib., 125.
352 Berdin egiten baitu galego, euskal eta katalanzaleekin: “En el fondo del catalanismo, de lo que en mi país
vasco se llama bizkaitarrismo, y del regionalismo gallego, no hay sino anticastellanismo…” (“La crisis actual
del patriotismo español”).

del castellano”n: “Revolucionar la lengua es la más honda revolución que puede
hacerse; sin ella, la revolución en las ideas no es más que aparente. No caben, en
punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos odres”. 1903an, “Contra el purismo” saio-
an salatzen du348, euskarari buruzko ez oso bestela (eta oso bestela, aldi berean!),
oraingo gaztelania dela “en realidad, solapado instrumento de todo género de
estancamiento espiritual; y lo que es peor aún, de reacción entera y verdadera”.
Gaztelania horretan izpiritu gaztelauaren itxikeria guztia hezurmamitzen da, “de
tal modo ha encarnado en la lengua el empecatado dogmatismo de la casta que
apenas se puede decir nada en ella sin convertirlo en dogma al punto (…). Una
lengua de conquistadores y de teólogos dogmatizantes, hecha para mandar y para
afirmar autoritariamente”349. Inperioko Unibertsitate gorenaren Errektoregotik,
Unamuno-k, euskaldun, katalan, galegoak eta Latinoamerikako herri guztiak bere
deiari jarraika dituela, Inperio berri bat fundatu gura du, hizkuntza berri bat.
Ordea, denek ez dituzte partekatzen Salamancako maisuaren entusiasmo hispano-
-ekumenistak. 1908an aurre egin behar dio, zeri-eta latinoamerikar askok Espai-
niarekin hurbiltasuna bilatzeko ez duela gogorik batere erakusten. “¿Pero no ve
usted, amigo Unamuno, el absurdo de que veinte repúblicas se estén sirviendo de
la lengua de una monarquía?”350. Edo gurago duela hizkuntza beren modura gara-
tu Espainiaren axolarik gabe; edo itxaropena duela “que pronto llegarán en esa
América a formarse dialectos diferenciados del castellano de España”351, etab. Una-
muno-k horiei ere352 hispanofobia egozten die: “En el fondo de todo eso, hay que
decirlo, no hay en muchos más que ojeriza y desafección a España y a todo lo espa-
ñol. Afirman redondamente la superioridad de la lengua francesa, verbigracia,
sobre la castellana, los que no conocen aquélla mejor que ésta, conociendo ésta
muy mal, sobre todo los que, habiéndolo buscado, no han conseguido crearse una
reputación literaria escribiendo en castellano” (polita da Unamuno salaketa hau
inori egiten irakurtzea, salaketa bera Unamuno-ri eginda itsuskeria bat eta injusti-
zia omen baita). Orain Unamuno alderantziz argudiatzen topatzen dugu. Hizkun-
tzak berak ez errepublikarrak eta ez monarkikoak dira; eratu zuen arrazaren izpi-
ritua ere, ja ez dauka nonbait. “Hay desgraciado que se cree que con la lengua cas-
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353 Ib., 145.
354 Ib. Bitxiago ezina arrazoia, Bilboko Lore Jokoetako mantentzailearentzat. Bestetik, ohar bedi hizkuntza
zermugatzeko erabiltzen den iruditeria ugaria: herriarentzat da haren arima (hezurra duen arima!), odola,
azala, ekoizpena, etc., halaber pentsamenduarentzat horren jantzia, etab.; herria/hizkuntza/pentsamendua
erlazioa razionalki zehaztu, ez da sekula egiten; hor dago Herder edo Humboldt-ekin diferentzia esentziala.
355 UNAMUNO, M. de, OC, I, 1293. Ik. TORREALDAI, J. M., aip. lib., 57. Orobat, OC, IV, 244 (Bil-
boko Lore Jokoetako diskurtsoa: Espainiari “algo podemos darle con nuestro sentido de gobierno, adqui-
rido en el autonómico ejercicio de él”).
356 Ik., orobat, OC, IV, 260.

tellana va el espíritu inquisitorial o que no podemos decir en ella lo que en otras
se dice”353. Hizkuntza gora eta beheagorik ere, moldaerraz edo moldakaitzagorik
ez dago: “No hay superioridades ni inferioridades absolutas; lo que es en un res-
pecto superior a otro, lo es en otro respecto inferior. Y sobre todo, para cada cual,
la mejor piel es la suya propia, por ser la que se formó y creció con su propio cuer-
po”354. 

Unamuno-ren testuetan, tirandura asko ez ezik, kontraesanak ere ugari daude,
haren arrazoiketak ad hoc izan ohi dira-eta (Ortega ez da oso diferentea puntu
honetan). H. d., zer nahi duen, ez du izaten kontraesanik, ezpada nola arrazoi-
tzen duen, nahi duena. Euskarari buruz ari bada, inportantea arrazaren izpiritua
bakarrik da, hizkuntzaren axolarik gabe; eta, “si, como creo –iristen da esatera
1905ean–, el pueblo vasco es en España el pueblo más capacitado hoy para la ínti-
ma vida de la cultura espiritual”, euskotarrek egin behar dutena da (gaztelania
hartu eta) Espainia menperatu eta baskonizatu, etc., espainolaren bitartez “euskal
sena” gizadi guztiari gainezartzeko, ezagutzen da boutadea (“La crisis actual del
patriotismo español”)355. Berdin arrazoituko du arraza eta lurralde ezberdinenekin
hizkuntza espainol handiaren batasunaren alde argudiatzean, esanez, argentina-
rrek, txiletarrek, etab., ez dutela ahalegindu behar bakoitzak hizkuntza bat ahalik
eta nazionalena garatzen, ezpada, nazio horiek zinez izpiritu diferenteak badituz-
te ere, bakoitzak bere nortasun propioarekin, hala ere denek oso egoki espresa
lezaketela bakoitzak bere izpiritu berekia hizkuntza bakar berdinean. Eta, “La raza
vasca”n behiala baietsiaren kontrara, adibide hauexek ailegatzen ditu froga mo-
duan: “Al profesor Saavedra le preocupa el que su pueblo [txiletarra] llegue a
tener una verdadera literatura propia, y con ella una personalidad. Está muy bien
esto y es preocupación muy plausible. Pero su pueblo puede llegar a tener una lite-
ratura propia, reflejo de su alma, y tenerla en castellano. El alma de Escocia –he
de repetirlo– se refleja tan bien o mejor que en los cantos en el viejo lenguaje cél-
tico que agoniza en los highlands, en los de Burns, escritos en dialecto inglés356, y
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357 UNAMUNO, M. de, La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española, loc. cit., 152 (“Más
sobre el idioma nacional”, 1908).
358 Ib., 264 (“Hispanidad”, 1927).
359 Ib., 266.
360 Ib., 267. 

el alma de Bretaña, no más en cantos en el lenguaje también céltico que allí mismo
agoniza, que en los escritos de Renan, que están en puro y correcto francés. No
necesitan los chilenos tener una gramática y un diccionario propios –que, además,
serían una ridiculez fundada en desconocimiento del español que se habla en Espa-
ña– para tener un alma suya propia”357. 

Berriro gertatzen dena da, hizkuntza hain instrumental soil-soila bada, hori
Euskal Herrian, Katalunia, Galizia zein Gaztelan, Txile eta Argentinan hizkuntza
komuna izateak, denok Fagor hozkailua erabiltzeak baino ez digula ematen bata-
sun izpiritual handiagoa. Eta hispanitatearen apostoluak egiaz bilatzen zuena, ez
zela hori.

1927an Hendaian dago, Primo de Rivera-ren ihesi “desterruan”, Espainiara begi-
ra, hispanitateaz meditatzen (hispanitate hau Espainitatea soil da, Latinoamerika
gabe). “Digo Hispanidad y no Españolidad para incluir a todos los linajes, a todas las
razas espirituales, a las que ha hecho el alma terrena –terrosa sería acaso mejor– y a
la vez celeste de Hispania (…). Y quiero decir con Hispanidad una categoría histó-
rica, por lo tanto espiritual, que ha hecho, en unidad, el alma de un territorio con
sus contrastes y contradicciones interiores”358. Saio franko kaotikoa bere joanera
formalean, sentimenduen peko idazketa automatikoaren adibide bat izan liteke.
Pirinio mendiei begira, Unamuno-ren gogamena berriro geografiara itzultzen da,
lurra bihurtzen da berriro giza historiaren ama. Penintsula lurralde ezberdinez
osatua dago; lurralde ezberdinok, arima ezberdinak dituzte: arraza ezberdinak,
hizkuntza ezberdinak. Berriz ere geografiak sortzen du hizkuntza; hizkuntzak
ematen dio arima parajeari; are, hizkuntzak berak dira, egiten dituztenak arrazak
ere: “esta tierra hizo, con el latín, unos lenguajes, unos romances. Hizo el catalán,
y el aragonés, y el leonés, y el bable, y el castellano, y el gallego, y el portugués (…).
Y esos lenguajes son las razas”359. Gehiago: “y un lenguaje es un pensamiento, es un
sentimiento común, es una filosofía, hasta una metafísica”360. Hizkuntza, beraz, ia
dena da. Hizkuntza, pentsamendua, arraza, lurra, dena bat, dena osotasun bat.
Baina Espainiak lurralde diferenteak dauzka, hizkuntza, arima, arraza diferenteak –
bakoitza osotasun bat. Zer batasun da Espainiarena? “Un territorio tiene un alma,
un alma que se hizo por los hombres que dio a luz el cielo. Y cuando un territorio
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361 Ib., 264.
362 Ib., 267.
363 Ib., 264.
364 Ib., 265.
365 Ib., 266 (Amerika konkistatu zuten “los extremeños, los despegados de la tierra, los dueños y no sier-
vos de ella. Lo mismo que fue con los dorios”).

como es el de Hispania está fraguado de íntimas contraposiciones, obra de Dios, sus
hijos son hijos de contraposición. Tienen el alma de Job”361. Espainiaren batasuna
(arima askoren arima hori), lurrak ez duela eman, inposatua dela, aitortzea adina
da hori; eta barrutik –arima hori– zatitua dagoela. Arima bakarra ote da? “Y ¿hay
un lazo que une estas contraposiciones y contradicciones íntimas hispánicas? ¿Hay
un alma –un alma de contradicción– que hace la unidad, la hispanidad?”. Una-
muno-ren erantzunak baietz izan behar duena, badakigu aldez aurretik. Hala ere,
baiezkoak diferenteak egon litezke, eta Unamuno-rena ikusteko hauxe da: “Un
alma de contradicción es un alma profética. El profeta que siente dentro de sí la
contradicción de su destino se yergue frente a Dios y le interroga a Dios, le escu-
driña, le enjuicia, le somete a enquisa. Y a esto es a lo que he llamado en otra parte
el sentimiento trágico de la vida. El profeta, el pueblo profético, sienten la res-
ponsabilidad de Dios. Y sienten la justicia”362. Espainia bat dena, aspaldi erabakia
dauka Salamancako errektorearen nahikariak, haren irakurlearentzat orriotan inte-
resantea ezin izan liteke hori. Interesgarria, batasun horrentzat, Hendaiatik begi-
ra eta hispanitatearen meditazioan beren-beregi, erakusten duen kontzeptua da;
alegia kontzeptu bat, ez politiko, bai politika ororen ukaziozko, sasimistiko, absolu-
tuki unamunotarra, tragedia sakro baterako bakarrik zentzuzkoa. Espainia diferen-
tziaz eta Kain eta Abelen anai borrokaz dago bat egina, hori da Espainiaren batasu-
na: “porque no hay unidad viva si no encierra contraposiciones íntimas, luchas intes-
tinas. Y la única guerra fecunda es la guerra civil, la de Caín y Abel, la de Esaú y
Jacob, la guerra no ya hermanal, sino mellizal”363. Elkarrizketaren ordez, elkarrilke-
taren printzipioa –Kain eta Abel– batasungile; eta batak bestea lapurtuz –Esau eta
Jakob– inposaturiko batasuna. Hots, ideologiarik ideologikoena, adierarik txarre-
nean: trapu literario koloretsutan beztitua, bortxa historiaren eta Estatu harrapa-
riaren justifikazioa, arima profetikoaren mitologiaz erlijioso-mistikoki sublimatua.
Arima hori gaztelaua da. Geografia penintsularraren zentro eta bizkarrezurrak –“las
mesetas del Duero y del Tajo, espinazo Gredos”– ernarazi du jende mota bat
–artzain alderrai, monje, konkistari– “que siendo de la tierra se despega de ella”, “el
alma trashumante”364, arima profetikoa. Nonbait beste arimak euren lurrari atxikiak
gelditzen dira365, eta hori ez. Hori da hispanitatearen arima. Eta hori, errematera-
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366 Ib., 268.
367 Behin iragaitzaz bera hemen jaio zela esateko ez bada, Ib., 265.
368 Ib., 268.
369 Ik., Ib., 122 eta hurr., 1943an argitaratu dela jakinarazten da azken oharrean, beste argitasunik gabe
noiz idatzia izan denaz.

ko, bere justiziaren egarriak bultzatu bide zuen –arima profetikoa– mundu berrien
konkistara: “La hispanidad, ansiosa de justicia absoluta, se vertió allende el océano,
en busca de su destino…”366. 

Bestelakoak beste, berriro gauza lorios bat Unamuno-ri gertatzen zaiona. Gogo-
eta hauek Hendaian idazten ari denean, “La raza vasca” idatzi zuenetik, doi-doi
berrogei urte bete dira. Geografia, lurra, arraza, hizkuntza, gogoetarako berriro ele-
mentu berdin-berdinak erabiltzen ditu, berriro elementu horiek denek bat egiten
dute: lurrak egiten du arraza, hizkuntza, etab. Baina, berriro, teorizazio guztian
Euskal Herria ez da Espainiarekin batera kokatzen. Han Euskal Herriaren zeriza-
na teorizatzen zuen: Espainia kanpoan gelditzen zen (atzeko ate batetik sarraraz-
ten zuen momentu batean). Oraingoan hispanitatearen zerizana teorizatzen du:
lurrak, latinarekin, hizkuntza eta arraza anaia bizkiak sortarazi ditu, katalanak,
gaztelau eta galegoak, etab. Euskalduna, berriro, ez da eskeman sartzen, ez arra-
za eta ez hizkuntza anaia da. Hispanitatearen meditazioan, eta Hendaian, eta Eus-
kal Herriak inon ez dio lekurik eskaintzen bere hispanitatean367. Unamuno-k, berri-
ro, atzeko atetik sartzen du, bestela bere tresna teorikoekin egiten ez dakien bata-
suna, nolabait, egiten duelako itxurak egiteko. “Y bien, a fin de cuentas, ¿qué es la
Hispanidad? –bukatzen du saioa, sigi-saga galdu samartuta ibili dela akordaturik–.
Ah, si yo la supiera… Aunque no, mejor es que no la sepa, sino que la anhele, y la
añore, y la busque, y la presienta, porque es el modo de hacerla en mí. Y aquí, en
este rincón de mi terruño nativo, sentado sobre la yerba que me da del Pirineo «la
ceniza verde» [Góngora], frente a la mar materna, bajo el cielo del Carro, busco en
el hondón de mi raza, en mi corazón milenario, al Dios hispánico que me ha de
responder de mi destino”368.

Menturaz –hala iradokitzen baitu zantzu askok izkribuan– Hendaiako saio-
txoaren garai berekotsu eta haren osagarritzat hartu behar da beste “Por el son a la
visión” izenburukoa, data gabekoa antza369. Hemen guztiaren erro eta arima –nazio-
aren kintesentzia, arrazaren zentzu, mundu-ikuskeraren egitamu, patu historikoa-
ren argi, eta zer ez–, hizkuntza da, hitza, kasik balio teologiko sanjoandar batean
(eta hainbat eratan Renan gogorarazten duen arren, inon ez da nabaritzen Herder
edo Humboldt-en oihartzunik urrunekoena ere). Testu hauta bere osoan orotari-
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370 Ik., 267: “No anduvo tan descaminado el que dijo que el cartesianismo es la lengua francesa pensando
el universo, y el hegelianismo, la lengua alemana en análoga función. ¿Y la lengua castellana? ¿Es que no ha
pensado –y al pensar sentido– el universo?”. Filosofia –munduaren ikuskera– espainola mistikoak izango dira.
371 Ib., 122-123.

ko analisietarako, lehen zatiko ebakin batzuk baino ez ditugu hemen aldatuko,
iruzkinak irakurle artatsuari utziz: 

“Lo que hace a una nación, o digamos acaso mejor, a un pueblo, lo que le hace
uno, es el sentimiento de una unidad de destino, de misión histórica –se ha dicho
en diversas maneras diferentes veces, y así lo repitió un día en el Parlamento don
Francisco Cambó–. Este sentimiento es un convencimiento, base de la conviven-
cia. Y en cuanto al destino y la misión históricos, éstos dependen de la conciencia
que de sí mismo se haga el pueblo. Y la conciencia que de sí mismo se dé y se cobre
un pueblo produce su visión del Universo, lo que los alemanes llaman Weltans-
chauung, la contemplación del mundo todo. Que el hombre, individuo o pueblo,
ve en su propia conciencia reflejado el Universo (…).

Esa visión del Universo y a la vez adivinación más o menos profética de sus invi-
sibilidades universales es la obra de la historia. Y la historia ¿es obra de la raza?, ¿de
la sangre?, ¿del territorio? ¿Es etnografía?, ¿es geografía?, ¿es antropología, enten-
diendo por ántropos un hombre el animal zoológico? La raza, claro está, en el sen-
tido mismo en que emplean esta palabra los ganaderos de reses de todas clases, y
entre ellas el averío. Pero la historia no es eso, sino que es en esencia palabra. Hay
que repetir aquello de que en el principio –en el principio de la historia– fue el
verbo y que por él fue hecho todo lo que se hizo370.

La figura del mundo nos la dio la palabra: la visión salió del son. El habla nos ense-
ña a ver. Nombrar una cosa es definir su idea, marcar su contorno. Porque idea
quiere decir en su rigor etimológico visión (…). 

Y la historia, la visión, la contemplación del destino y de la misión de un pueblo,
de lo que le hace ser un pueblo –pueblo uno–, esa visión, ¿de dónde brota? Del
son también de la palabra, del habla, del lenguaje. La lógica deriva de logos, que
quiere decir verbo, palabra. Y quiere decir razón. Y razón, de rationem, deriva de un
verbo, reri, que significa hablar. Hoy todavía, en catalán, enraonar y raonar quiere
decir hablar. Y hablar es razonar, es pensar. La lógica no es, en el fondo, más que
gramática. Y la filosofía es filología. Y pensar es sentir: se piensa el sentimiento como
se siente el pensamiento. Y en cuanto a la religión, brota de una mitología, y mito
quiere decir palabra. Todo idioma –idioma quiere decir propiedad– y todo dialec-
to –dialecto quiere decir lengua conversacional, coloquial– lleva en sí la expresión
de siglos de historia, una lógica, una estética, una ética y hasta una religión pro-
pias, que son idiomáticas y dialectales, conversacionales, cotidianas371.
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372 Ib., 126.
373 Ib., 164 (“De nuevo la raza”, 1933).
374 “Raza –palabra por cierto de origen castellano– [oharrarazten du], equivale a «raya», línea o linaje (una
«raza de sol», se dice por un rayo; «una raza de tejido», por una hebra)”, Ib., 169. Ik., orobat, 266. Coro-
minas-ek ez du onartzen.
375 Ib., 169. “Las naciones de lengua española –la lengua es la sangre del espíritu– abarcan razas materiales
muy distintas, indios americanos, negros, judíos de secular lengua española (…) a los descendientes de hebre-
os expulsados de España”.
376 Ib., 163.

(…)

Una lengua es el espacio espiritual de las almas de los que la hablan más que con sólo
los labios. En ella –una vez más– se siente, se sueña, se piensa, y hasta se quiere. Es
intraducible lo que dice un hispano-parlante cuando dice que «no le da la gana» de
hacer o de decir algo. Intraducible al término culto: voluntad. Y por algo, por otra
parte, dicen pensadores en otras lenguas, pero que conocen la nuestra, que nuestra
palabra nada suena en lo hondo de la conciencia a otra cosa que en francés rien o
que en italiano niente (…).

En resolución, que para llegar a la unidad del sentimiento –y por tanto del consenti-
miento– de un común destino histórico de los pueblos de lengua hispánica, el mejor
camino es zahondar en la venera de expresiones en que se integran nuestros dialec-
tos todos, y entre ellos el castellano. El son común integral, está la visión común
integral, y el consentimiento de la convivencia”372. 

Unamuno, euskal “arrazaren” bere jauntxo harrotasun guztiarekin, inoiz ez da
izan arrazista. Eta gaineratu behar da, XX. mendeko 30eko urteetan, arrazismoa-
ren puri-purienean nola Europan hala Espainian, bera, arrazaren kontzeptua era-
biltzen jarraitu badu ere, beti ahalegindu izan dela horri esanahi linguistiko huts-
-hutsa ematen (“la raza espiritual encarnada en el lenguaje”)373, eta arrazismoaren
aurka (alemana, edo Arrazaren Eguna eta) zindo paratu dela. Fiesta de la Razaren
ordez, Fiesta del Habla izan behar omen luke, zeren eta arrazen kontu horrek374,
brakizefalo beltzaran eta dolikozefalo horailen komeriekin, “lleva a la barbarie
antropológica, mientras que el habla, que es la sangre del espíritu, nos dice de algo
espiritual, psicológico, incruento”375. Literatura espainola landu duen autore bi-
kainenetako hainbatek, zainetan odol material ez espainol gehiago ei zuen halako
hori baino –dio; odol espainol edo ez espainolarekin zernahi ulertu behar dugula-
rik ere–, “y hasta se ha dado el caso de indio puro o de negro puro que no ha pen-
sado ni sentido sino en español”376. Benito Juárez indio zapoteka purua, José Rizal
txinar-tagaloa, espainolez pentsatu, sentitu, amestu duten “espainol” garbi-garbiak
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377 Ib., 171.
378 Ib., 167.
379 Ib., 168.
380 UGALDE, M. de, Unamuno y el vascuence, Buenos Aires 1966, 143, Aita L. Akesolo-ren hitzok alda-
tzen ditu: “Varios años después de la aparición del diccionario de Azkue, sigue repitiendo la letanía de nom-

dira377. Arrazismoaren aurkako jardunotan aurkitzen dira Unamuno-ren testurik
ederrenetakoak –geografia, arraza eta enparauak oro bazterturik– hizkuntzaren
gorazarrez, herri baten izpiritu eta arima bezala, edo pentsaera baten sustrai bezala.
“Un idioma de habla es una raíz, más que depósito, de tradiciones, y lleva en sí
una visión y una audición del universo mundo, una concepción de la vida y del
destino humano, un arte, una filosofía y hasta una religión. No sólo se imagina,
sino que se piensa, se sueña y se siente en un idioma de habla popular (…). La
visión, el ideal del Universo, surge para cada pueblo de su idioma verbal. En metá-
foras, estibadas a peso de siglos, hechas ya expresiones inmediatas y espontáneas,
está la raigambre de la filosofía de cada pueblo”378. Hizkuntza da “la que asienta
lo que podríamos llamar la religión civil de las naciones”379.

Ez genuen Unamuno-ren hizkuntzaren filosofia –edo teologia– osoa barrendu
gura (ez gara haren testu guztiak, ezta gehienak ere, biltzen saiatu); gutxiago haren
jokabideak hizkuntz politika espainolean; hizkuntzaren eta herri gogoaren artekota-
suna nola tratatzen duen orrizkatu soil baino. Hori ere, pentsamendua bera gabe,
sintoma batzuk behatzera mugatu gara. Gaia –aski interesgarria eta emankorra iker-
keta sistematiko baterako– ez da sinplea, ez dugu sinplifikatu gura izan, trataera par-
tzial batean ezinbestekoa baino gehiago behintzat. 

Berriro fenomeno ohargarri bat seinalatuz utziko dugu bilbotarra. Unamuno-
rengan eboluzio bat nabaritzen da hizkuntzaren garrantzia herritasunarentzat, herri
gogoarentzat, geroz eta gehiago azpimarratze aldera, azkenean –bere teoriari jara-
mon egitekotan– munduan espainolez mintzo diren eskualde guztietako jendeak
nazio bakar bat bihurtzeraino. Komunitate nazionala (pentsamendu, sentimendu,
destino komunitatea) komunitate linguistikoa da, hizkuntzak egiten du nazioa.
Baina konklusio honetara ekarri duen prozesuak eta gogoeta berrizteak espainolari
bakarrik begiratzen dio. Unamuno-ri, Penintsulako hizkuntza ez espainolek, enba-
razu egiten diote. Azken urte horietan katalana ederraldi bat gozatzen ari zen; eus-
kara, ez da posible Unamuno-k albisterik ez izatea zenbat urrats berri ematen ari zen
Pizkundean, Azkue-ren hiztegi handiaz adibidez (bere lehiakide izana), edo poesia
egunez. Horrentzat guztiarentzat Unamuno-ren prozesurik eta eboluziorik ez da
egon, jarrera geroz eta ukakorragora, espainolaren esklusiboagora ez bada380. Berak
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bres de Larramendi, Astarloa, Erro, Novia de Salcedo, con los estribillos de siempre, para recordar que no
hay vasco ninguno que sea capaz de hacer sobre la lengua vasca nada digno de atención. Ninguna men-
ción para Azkue, cuya obra marca una nueva etapa en el campo de la filología vasca”. 
381 MADARIAGA, S. de, aip. lib., 17.

behin adierazi duen moduan: “por mi parte declaro que siento cada vez más fanatis-
mo por la lengua en que hablo, escribo, pienso y siento” (“Lengua y Patria”, 1911).

Unamuno utzirik, hizkuntza espainolaren izpiritu goratasunaz testuak erruz bil
daitezke, poeta, literato, literaturazale, kritiko modernoen artean, dotore askoak. S.
de Madariaga aipatuarekin amaitzea aski izanen dugu. Arrazaren izpiritu eta hiz-
kuntzaren izpirituaren arteko erlazioan, Unamuno-ren goiti-beheitiak gabe, Mada-
riaga-rentzat, esana dugunez, hizkuntzaren izpiritua (hizkuntzakoa, hobe) arrazare-
na baino ez da. Latin berarekin, arraza frantsesak frantsesa egin du, italiarrak italie-
ra, arraza espainolaren izpiritu paregabeak hizkuntza paregabea atondu dizu bere-
tzat (“El genio español”): “entre los lenguajes europeos, y considerémoslo tan sólo
como instrumento de expresión del espíritu humano: ¿Dónde hallar, entre las
modernas, lengua más hermosa? – En la amplitud de su registro musical, supera al
francés, al alemán y al italiano, y, por lo menos, iguala al inglés. Tiene sobre el ita-
liano la superidad de una armazón más fuerte y de una arquitectura más acusada”381.
Alemana organo ahaltsu bat da, baina ez du frantsesaren delikadezia melodikoa;
frantsesa biolin eskisitoa, baina ez du Goethe-ren alemanaren hanpatutasuna, gutxia-
go Milton-en betetasuna; ingelesak ere, bere on-gaitzak. “El castellano sabe de
todos estos estilos. Navega majestuosamente por mares de elocuencia miltoniana
(…), y rivaliza de plenitud musical con las cadencias del órgano del alemán (…).
Pero éstas son sus virtudes más evidentes. No lo son tanto la airosa gracia que rinde
bajo la batuta mágica de Valle Inclán (…), ni la verlainiana sonoridad que adquiere
al imperio de la emoción (…). Conocida es su energía. En su voluntarioso octosíla-
bo posee un instrumento sin rival para expresarse con vigor varonil así como para
acuñar contundentes fórmulas proverbiales (…). Su férvida y aldeana sencillez en
Santa Teresa, su refinada cortesanía en Garcilaso, su convincente sobriedad en Lope,
su honda emoción lírica en ciertos sonetos de Quevedo, su complejidad y riqueza
de recursos en los modernos. No todas estas cualidades, sin embargo, le son inhe-
rentes por igual. De escoger una como la más representativa del carácter y de la len-
gua de Castilla, quizá quedara (…) una especie de genio para la expresión directa
que le permite conseguir grandes efectos emotivos o espirituales por medio de pala-
bras humildes y cotidianas (…). Lenguaje que sabe ser a la vez tan sencillo y tan bello
tiene que ser por fuerza creación de un gran espíritu nacional. Y así, aunque no
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382 Ib., 19-21.
383 Ib., 24.
384 Ib., 22.
385 Ib., 23.

hubiera otros hechos que lo confirmasen, bastaría el estudio de la lengua española
para dejar sentado que España, aunque no en el primer rango de las potencias polí-
ticas y económicas, es y sigue siendo una de las grandes potencias espirituales del
mundo”382. Madariaga-k zenbatzen jarraitzen du jeinu espainolaren ekarpen handiak
(“un espíritu nacional complejo, rebelde a definición exacta”)383 Europaren bizitza
izpiritualari: Ameriketaren aurkikuntza (“la epopeya más grande que la raza huma-
na ha realizado”)384, etab., etab. Eta: “¿Quién vacilaría en declarar que el libro más
grande que ha dado Europa es nuestro Don Quijote?”385. 
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386 Izendapen horren (des)egokitasunaz, ik. BLANCO AGUINAGA, C., Juventud del 98, Madril, 1970.
CACHO VIU, V., Repensar el 98, Madril 1997. FOX, E. I., “El uso y abuso del sentido de la ‘generación
del 98’ de España”, in: Revista de Hispanismo Filosófico 3 (1998) 5-16. Ik., orobat, SHAW, D., La genera-
ción del 98, Madril 1982, 16 eta hurr. JULIÁ, S. (arg.), Debates en torno al 98: Estado, sociedad y política,
Madril 1998.

Beste azterketa monografiko baterako lain gai hauxe halaber, inork astia izanez
gero: arima espainolaren mitologiako figurak, Don Juan, Segismundo –La vida es
sueño–, El Cid, Don Quixote oroz gain. Ramón y Cajal-ek “Psicología de don Qui-
jote y el quijotismo” konferentzia paratu du; Unamuno-ren obrarik harreratsuene-
takoa Vida de don Quijote y Sancho izan da; Azorín-ek La ruta del Quijote-n, eta
Maeztu-k Don Quijote, Don Juan y La Celestina-n arima espainolaren eszenategiak
arakatu dituzte; Ortega-ren lehenbiziko liburua Meditaciones del Quijote da; Mada-
riaga-k Guía del lector del Quijote bat prestatu du. XIX. mendetik XX.erako itzulian
intelektualeria espainola –ohituraren poderioan 98ko belaunaldia deitzen jarraitu ohi
dena batik bat386– biziki interesatu da Don Quixote-z, 1905aren inguruan batez ere,
argitalpenaren hirurehungarren urtemuga, zein ere Espainian solemnitate ofizial
handienekin ospatu baita. Mantxako heroia, figura ezin unibertsalago bat izatetik
sinbolo nazionaltara pasa da; obra literarioa izatetik ideologiko politikotara; eta kre-
azio satiriko jeinutsuan, bat-batean metafisika sakonenak deskubritu dira, arima
espainolaren hezur eta azal abenturari eginak, nobelan, Sobejano-k susmatzen zue-
nez Cervantes baino Nietzsche gehiago irakurriz agian. Don Quixote-aren instru-
mentalizazio politiko eta literario hau (elkarlotua probintzietako jai eta monumen-
tutzar edo -txoen hedakunde aldiberekoarekin), ez da arima espainolaren arazoare-
kin zerikusi gabekoa. Espainia “berriak” identitate zeinu berriak bilatzen ditu, eta
Don Quixote, azken finean, Menéndez Pidal-en Erdi Aroko Cid armatu basakume-
tsua baino eztikiago erosotzen da aspirazio modernoetan, hauek Ortega-ren libera-
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387 UNAMUNO, M., Bizitzaren sentimendu tragikoaz, loc. cit., 284. “Zer ardura dit Cervantes-ek han
ipini nahi zuenak edo ez zuenak, eta egiaz ipini zuenak? (…) Han gure filosofiaren lorratzen bila aritu nahi
izan nuen”. Eta ediren zuena izan zen, filosofia espainola erlijioa dela.
388 UNAMUNO, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho, Madril 1987, 256-257.

lak (?) izan ala Unamuno-ren mistikoak. Don Quixote Espainiaren sinbolo nazional-
esentzialista bat bihurtu da, bere aspektu biekin: enigma bat, harengan balego beza-
la ezkutatua Espainiaren gainbehera eta “desastre”aren sekretua; eta itxaropen iturri
bat, harengan gordeko balitz bezala Espainiaren erregenerazio eta etorkizun zori-
garbi baten edabea. Sumarioki: Don Quixote Espainiako historiaren intepretaziora-
ko klabe bihurtu da; gero, Espainiako historiaren intepretazioa bera, arima espaino-
laren historia baten klabean burubidetzen da. Azkenik, Espainiaren arima hori gaz-
telaua da (hobe, Gaztela da): Espainia Gaztela da, eta Gaztela Don Quixote.

Oroz gain, Espainia arima bat da. 

Unamuno-ren Vida de don Quijote y Sancho, espainolismoaren gogo-jardunak
nolabait, izkribu distiratsu bat da, eta eusko seme batek sekula idatzi duen obrarik
erreakzionarioena izatetik oso urruti ez da ibiliko. Espainia da arima bat agonian
dagoena (“agon” edo borroka unamunotarrean), kristautasuna bezalaxe; arima
espainolaren esentzia, harentzat, kristautasunaren esentzia baino ez delako beharba-
da. Katolikotasunarena, hobeto. Katolikotasunean Unamuno faszinatzen duena irra-
zionaltasuna da –eromena– eta ideal baten infinitua. Hori da berak Cervantes-en
obran ere irakurtzen duena. Unamuno-k Erdi Aroaren nostalgia sentitzen du; higuin
ditu “los hidalgos de la Razón” – modernitate zientifikoa, kritikoa. Saio horretan
bere asmoa da “la santa cruzada de ir a rescatar el sepulco de Don Quijote del poder
de los bachilleres, curas, barberos, duques y canónigos” – eromenaren erreskatea (ez
derrigor idealismoarena: fanatismoa eta intolerantzia ez da gutxiago ospatzen). 

Unamuno-ri, Cervantes-ek bere nobelarekin zer asmo zuen edo zer adierazi nahi
zuen, bost axola zaio387.Vida de don Quijote y Sancho, berari lumara datorkion guz-
tia zeruari eta lurrari predikatzeko aitzakia bat da, erruz aipatzen duen San Inaziok
baino hagitz inaziotarkiago. Haren Don Quixote Jesukristo bat da; Santxo, San
Pedro; hango mandazainak, etc., Espainietako jendea; hots, Cervantes-en nobela
ebanjelio bat da, salbaziozko mezu –filosofia– ona, espainola. “¿Hay una filosofía
española? Sí, la de Don Quijote (…). ¿Hay una filosofía española, mi Don Quijo-
te? Sí, la tuya, la filosofía de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de creer la
verdad. Y esta filosofía no se aprende en cátedras, ni se expone por lógica induc-
tiva ni deductiva, ni surge de silogismos, ni de laboratorios, sino surge del cora-
zón”388. Egiazko egiaren filosofia horren maisuak San Joan Gurutzekoa eta Santa
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389 Ib., 259.
390 Ib., 282. Ik.Bizitzaren sentimendu tragikoaz, loc. cit., 296: “Zer utzi dio Don Quixotek Kulturari? Eta
esango dut: Kixotismoa, eta ez da gutxi! (…) erlijio oso bat batez ere…”
391 ORTEGA Y GASSET, J., OC, I, 129 (“Unamuno y Europa, fábula”, 1909).
392 Ib., 128.
393 JULIÁ, S., aip. lib., 145.

Teresa eta Aita Rivadeneyra dira. Eta hor, eta hor bakarrik, bilatu behar dizu Espai-
niak bere osasuna, doktrina arrotzen zornez herbalarazi nahi duten intelektual erroi
eta beletzarrei entzungor eginez. “Y mira [«mi amado Quijotiz»] si al son de tu
pastoril caramillo puede hacerse amorosa filosofía española, aunque graznen, para
ahogar sus melódicos sones, los grandísimos cuervos y grajos que anidan en la
boca de la cueva de Montesinos”389. Gorde diezagula fedea, ez edozein Jainkok, ez
zure edo nireak, baina “Dios de mi España” jaunak390. (Espainiaren arimak defini-
tzen baitu Unamuno-ren Jainkoa bera).

“¿A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? ¿Qué dice en ella, al
fin y al cabo? «Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a San Juan de la
Cruz, yo me quedaría con éste». – En los bailes de los pueblos castizos no suele
faltar un mozo que cerca de la media noche se siente impulsado sin remedio a dar
un trancazo sobre el candil que ilumina la danza: entonces comienzan los golpes
a ciegas y una bárbara baraúnda. El Sr. Unamuno acostumbra a representar este
papel en nuestra república intelectual. ¿Qué otra cosa es sino preferir a Descartes
el lindo frailecito de corazón incandescente que urde en su celda encajes de retó-
rica extática? Lo único triste del caso es que a D. Miguel, el energúmeno, le cons-
ta que sin Descartes nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y menos que
nada el pardo sayal de Juan de Yepes”391. Ortega Unamuno-ren antitesia da puntu
askotan.

Bakarrik, Ortega-k ere –“en mi mocedad un delirante lector de Barrès”, aitor-
tza propioaren arabera– Quixote-ren Meditazioetan Espainiaren esentzia bilatzen
dizu; bere kasuan, Cervantes-en filosofian, h. d., “estiloan”. Eta bakarrik, Ortega-
-rentzat ere arazoa Espainiaren arimaren salbazioa da; bere kasuan, arima hori euro-
partzea: “Europa. En esta palabra comienzan y acaban para mí todos los dolores de
España”392. Ortega ez zebilela bakarrik ohartarazten digu S. Juliá-k: “Tomás Gimé-
nez Valdivieso escribía por las mismas fechas que era preciso establecer una activa
comunicación con las razas del Norte, que daría nuevas energías a la raza indíge-
na”393. Eta irakurleak, arrazaz mintzatzen ari garela, ohartua izango du. 
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394 “(…) Ha tenido el secreto de hacer sobre el libro más simpático (en sentido científico) del universo,
el libro más antipático y repelente de la tierra”, ik. ORTEGA Y GASSET, J., Cartas de un joven español
(arg., S. Ortega), Madril 1991, 592. Ik., halaber, 602.
395 OC, I, 326.
396 Ib.
397 Ib.
398 Ib., 328: “El lector descubrirá, si no me equivoco, hasta en los últimos rincones de estos ensayos, los lati-
dos de la preocupación patriótica”. 

Ortega-ri ez zaio asko gustatu Unamuno-ren Don Quixoteren irakurkera394,
eta ehunurtekoaren kariaz ugaldutako kixotismoaren glosekin, oro har horien
perspektiba jeneralarekin, ez da gustura gelditu. “Porque en cierto modo es Don
Quiijote la parodia triste de un cristo más divino y sereno: es él un cristo gótico,
macerado, en angustias modernas; un cristo ridículo de nuestro barrio, creado por
una imaginación dolorida que perdió su inocencia y su voluntad y anda buscando
otras nuevas”395. Maisua gurutzean hil eta izuaren izuz sakabanaturiko Emausko
dizipuluak bezala ikusten ditu Ortega-k “98ko desastreak” deskontsolaturiko
intelektual espainolak, Quixoteren inguruan euren negarren eukaristia ospatzen:
“Cuando se reúnen unos cuantos españoles sensibilizados por la miseria ideal de
su pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, descien-
de entre ellos Don Quijote y el calor fundente de su fisonomía disparatada com-
pagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como un hilo espiritual, los nacio-
naliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal dolor étnico. «¡Siem-
pre que estéis juntos –murmuraba Jesús–, me hallaréis entre vosotros!»”396. Cer-
vantes-en nobela Kempis-en De imitatione Christi baten izpirituan irakurtze
horren segimenduan, obra handi hartatik xede moral groteskoak ondoriatzen dira
– salbamendu nazionalerako moral bat: “Unos, con encantadora previsión, nos
proponen que no seamos Quijotes; y otros, según la moda más reciente, nos invi-
tan a una existencia absurda, llena de ademanes congestionados”397. Ortega da,
beraz, Don Quixote sinbolo nazional bat bihurtzearen aurreneko kritikoa; per-
tsonaia hori sinbolo nazional erlijioso-morala bihurtzearen salatzailea ber denbo-
ran: hori efektua baita, batetik Espainiaren arazoa axalgainki planteatzearena, eta
bestetik Cervantes-en obra literarioa behar ez den legez irakurtzearena.

Ortega-k ere, ordea, “Espainiaren arazoari” askaera bila meditatzen ditu bere
Quixote-ren Meditazioak398. Non datza diferentzia? Zer eta, Ortega-ri, ez Quixote
–fikzioa–, baizik oroz gainetik Cervantes –errealitatea– interesatzean. “Las cosas
artísticas –como el personaje Don Quijote– son de una sustancia llamada estilo”.
Cada objeto estético es individualización de un protoplasma-estilo”. Izateko estilo
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401 Ib. (“La crítica como patriotismo”, Meditaciones del Quijote, 1914).

bat den Don Quixote fikziozko hori, izateko estilo erreala den Cervantes-en pro-
duktu bat da. “Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de
Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superfi-
cie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo man-
chego sólo una condensación particular. Este es para mí el verdadero quijotismo: el
de Cervantes, no el de Don Quijote”399. Urrats bat gehiago eginez: Ortega-ren
suposizioan, Cervantes den estiloa, Espainia den estiloaren agerketa distiratsu bat da;
ondorioz, Cervantes-en estiloa zertan datzan aurkitzen badugu, Espainia zertan
datzan aurkikundea edukiko dugu (oroit estiloaren filosofia nietzschearra). Eta hori
da, ez beste ezer, Espainiaren arazoaren muin-muina, horrela bakarrik aurki liteke
Espainiaren salbamendua. 

Ortega-ren “estiloa” –alegia, Nietzsche-rena–, nortasunaren sinonimoa da: arte-
an periodo edo eskola bakoitza “estilo” bat bezala ezagutarazten den moduan, giza-
dian eta historian arraza edo herri bakoitza estilo bat bezala da. Gizadi osoa bat eta
berdina da, gizon-emakume guztiak; baina gizadi berdinean arraza edo herri bakoi-
tza, estilo propio bat ordezkatzeagatik da bakoitza eta diferentea (“olvidamos que
es, en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva
sensibilidad (..). Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste en cierta
modulación simple y diferencial que va organizando la materia en torno”)400; eta
arrazaren estilo berezi horren agerketa baino ez da norbanakoa. Espainian dago-
en dena, edo historian gertatu den dena, ez da espainol jatorra (ez da “estilo”
espainolekoa). Aitzitik, asko eta asko (gehiena, Ortega-ren susmoan), ez da espai-
nol jatorra, Espainia jatorraren desitxuraketa baizik. Hala “tiene que parecernos
perverso un patriotismo sin perspectiva, sin jerarquías, que acepta como español
cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las más inep-
tas degeneraciones con lo que es a España esencial”401. Eta, hala, premiaz premia-
tsua da ikertzea “aquella media docena de lugares donde la pobre víscera cordial
de nuestra raza da sus puros e intensos latidos. – Una de esas experiencias esen-
ciales es Cervantes, acaso la mayor. He aquí una plenitud española. He aquí una
palabra que en toda ocasión podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si
supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cer-
vantina de acercarse a las cosas [gauzak ikusteko manera espainola!], lo tendría-
mos todo logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solida-
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403 ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, arg. eta sarrera J. Marías, Madril 1957. SILVER,
Ph. W., Fenomenología y Razón Vital. Génesis de ‘Meditaciones del Quijote’ de Ortega y Gasset, Madril
1978.
404 OC, I, 362.

ridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una
política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cer-
vantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas
colectivos para que despertáramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros
coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español”402. Erantzun
argi bat, zein den Cervantes-en (Espainiaren) estilo edo esentzia hori, beraz Espai-
niaren salbazioa, Ortega-k ezin digu esan (“en tanto que ese alguien llega, con-
tentémonos con vagas indicaciones, más fervorosas que exactas…”). Bere gogoe-
tek norantz begiratzen duten, ez gaitu guztiz ilunpean uzten hala ere.

Quixoteren Meditazioak Ortega gaztearen aurreneko liburua da, eta ikerlan
franko badago, saiotxo multzo horretan Ortega-ren “sistema filosofikoaren” lehen
formulazioa induskatu guran: haren ezagutza teoria, razio-bitalismoa, perspektibis-
moa, fenomenologia, etab. (J. Marías, Ph. W. Silver)403. Ene ustea da, Ortega-ren
filosofia fundamentalki historiaren filosofia dela, eta nagusi-nagusiki Espainiaren filo-
sofia. Lot gakizkion, bada, honi dihoakion bi punturi bakarrik: bat, Espainiaren his-
toria moderno guztia, Ezespainiaren historia dela; bi, orain premiatsua Espainia-
ren esentzia salbatzea dela (eta hori arraza da).

Tradizo espainol jatorrera itzultzeko erretolikarekin ari ziren erromantiko, krau-
sista, Menéndez Pelayo, Unamuno eta enparau guztien aurka –bakoitzak bere modu-
ra konposaturiko tradiziora–, Ortega-k zirt-zart tradizio bedeinkatu hori guztia ezes-
painola deklaratzen du. “¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio
de descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradición nacional? ¡La tradición! La
realidad tradicional en España ha consistido precisamente en el aniquilamiento pro-
gresivo de la posibilidad España. No, no podemos seguir la tradición. Español signi-
fica para mí una altísima promesa que sólo en casos de extrema rareza ha sido cum-
plida. No, no podemos seguir la tradición; todo lo contrario: tenemos que ir contra
la tradición, más allá de la tradición”404. Bigarren: “De entre los escombros tradicio-
nales, nos urge salvar la primaria substancia de la raza, el módulo hispánico, aquel
simple temblor español ante el caos. Lo que suele llamarse España no es eso, sino
justamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habríamos de que-
mar la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, y luego, entre las cenizas
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bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente la España que pudo ser”405.
Espainia moderno guztiaren uko bete honek (Antiespainiaren diskurtso bat!), pesi-
mista ez beste guztia izan gura du. Da, Alemaniatik ideiaz eta asmoz beterik dato-
rren Ortega gaztearen errebelazioa, Espainia zeharo berri batena: “Habiendo nega-
do una España, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de
honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las más íntimas y personales
meditaciones nuestras, se nos sorprendería haciendo con los más humildes rayicos
de nuestra alma experimentos de nueva España”406. 

Tradizio espainol hori guztia (“gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de
dolor”: beraz, XVII, XVIII eta XIX osoak)407 zergatik den ezespainola, zuzenean ez
du argitzen, baina, ezbai gabe, honela moduz uler genezake, hasteko: ez da espai-
nola, ez delako (historikoki) europarra; eta ez da europarra, ez delako modernoa; eta
ez da modernoa, zientziarik gabekoa izan delako. Ortega-rentzat berdin da europa-
rra eta modernoa, eta berdin da modernoa eta zientifikoa: “Europa = ciencia; todo
lo demás le es común con el resto del planeta”408. Kendu zientzia, eta europarra afri-
kar edo asiarraren parekoa da. Beraz, Espainia, zientziarik ez badu izan, zer kontsi-
deratu behar da? Hori da arazoaren arazoa, eta ez erregenerazionisten beste nola-
nahiko arrazoiak, Costa bera barne409. Espainia gaixoa sendatzeko, hortaz, ez da kon-
kistari eta santuen Espainia Urre Mendetarrera itzuli behar (“las glorias más o menos
legendarias de nuestra raza en tiempos pretéritos”)410, baizik behin betiko handik
eskapatu. Espainia hori, bera da arazoa; ez soluzioa. Bilboko “El Sitio” Elkartean
1910ean eman konferentzia honela amaitzen da: 

“Un gran bilbaíno ha dicho que sería mejor la africanización; pero este gran bilbaí-
no, D. Miguel de Unamuno, ignoro cómo se las arregla, que aunque se nos presenta
como africanizador es, quiera o no, por el poder de su espíritu y su densa religiosi-
dad cultural, uno de los directores de nuestros afanes europeos.

La última vez que estuve en vuestra ciudad fue un año tristísimo: 1898. ¡Qué abis-
mo de dolor!, ¿no es cierto? Entonces se empezó a hablar de regeneración. 

La palabra regeneración no vino sola a la conciencia española: apenas se comienza
a hablar de regeneración se empieza a hablar de europeización (…).
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Verdaderamente se vio claro desde un principio que España era el problema y Euro-
pa la solución”411.

Espainia, europartuz bihurtuko da zinez espainola – eta salbatuko da. Gaur
Espainia ez da existitzen Espainia bezala: “España no existe como nación. Constru-
yamos España”412. Baina –dio eskolaketa programa krausista ez askietsiz: Ortega-ren
erregenerazionismoaren espezifikoa hau da– herri eta auzoetan eskolak zabalduz ere
ezingo da Espainia berria eraiki: “¿Ha habido, de 1898 acá, programa alguno que
considere la ciencia como la labor central de donde únicamente puede salir esta
nueva España, moza idealmente garrida que abrazamos todos en nuestros más puros
ensueños? Se ha hablado, y por fortuna se habla cada vez más, de educación (…).
Pero esto no basta: el problema educativo persiste en todas las naciones con meras
diferencias de intensidad. El problema español es, ciertamente, un problema peda-
gógico; pero lo genuino, lo característico de nuestro problema pedagógico, es que
necesitamos primero educar unos pocos hombres de ciencia”413. Modernitatea, hots,
nazio modernoak, Europa alegia, zientziaren obra da. 

Cervantes ez dela zientifiko bat, esango da. Hala ere Ortega-k uste izan du,
hura Espainiaren esentzia europarraren xerkan balia zezakeela, Shakespeare edo
Goethe-ren garako idazle espainol kreatzaile jeinutsu bakarra bera ikusten zuela-
ko (eta, oroit, “en estas cimas espirituales –obra jeinuzkoen gailurretan– reina
inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una
moral, una ciencia y una política”). Aukeran, arima espainola (“estiloa”) zinez zer
den edo modernian zinez izan zitekeenaren irudi bat eta promesa behinik behin,
ez Quixote-rengan, baizik Cervantes-engan –artistan eta haren artean– itxaron
daiteke, inon izatekotan, Ortega-ren ustean. (Izan ere, artea izan liteke, beste
herri europarren aldean, arraza espainolaren nortasun, sormen, bere burua
modernian erakusteko “estilo” espezifikoa). Menéndez Pidal-en Cid-en, ez: “El
Myo Cid es un balbuceo heroico, en toscas medidas de paso de andar, donde llega
a expresarse plenamente el alma española del siglo XII, un alma elemental, de
gigante mozalbete, entre gótica y celtíbera, exenta de reflexión, compuesta de
ímpetus sobrios, pícaros o nobles”414. Cid printzipioz espresio jatorra da arraza
espainolaren arimarena (“entre gótica y celtíbera”), baina barbaroa, ertarotarra;
arraza espainolaren arimaren agerkunde jator eta modernoa, h. d., izpirituarena,
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sustrato biológico. En las Meditaciones establece un paralelismo entre rasgos culturales –arte, costumbres, nor-
mas jurídicas– y raza –entendida como constitución biológica–, sin atreverse a postular una relación de causa-
lidad”. “Las cautelas sobre la dependencia racial de la cultura desaparecen en la España invertebrada. La raza,
la constitución biológica, pasa a determinar directamente la trayectoria histórica de una nación” (200). 

Cervantes da415. Urteak geroago berak aitortuko duen legez, orainokoan Ortega,
beste denak bezala, Espainiaren gainbeheraren arrazoiaz arduratzen da, eta, beraz,
historia modernoaz bakarrik; eta hori, arima espainolaren hutsegiteen eta gainbehe-
raren historia begitantzen zaio dena. “Luego, mayor estudio y reflexión me han ense-
ñado que la decadencia española no fue menor en la Edad Media que en la Moder-
na y Contemporánea”, idatziko du España invertebrada-n416. Orduan dekadentzia-
rik ez dagoela egon, juzgatuko du, ez dagoelako nondik beheraturik, baizik eta arra-
za espainola beti makal-makal egon dela: “y si España no ha tenido nunca salud (…),
no cabe decir que ha decaído”, “en nuestro pasado la anormalidad ha sido lo nor-
mal”417. “Si se habla de decandencia, como si se habla de enfermedad, tenderemos a
buscar las causas de ella en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas a quien
las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto paciente. Pero si nos
convencemos de que éste no fue nunca sano, renunciaremos a hablar de decaden-
cia y a inquirir sus causas; en vez de ello, hablaremos de defectos de constitución,
de insuficiencias originarias, nativas, y este nuevo diagnóstico nos llevaría a buscar
causas de muy otra índole, a saber: no externas al sujeto, sino íntimas, constitu-
cionales”418. Baina Quixoteren Meditazioetan dagoeneko Ortega-k erakusten du
susmoa, Espainiako historian dena espainola ez delako aieruaren ondoan, espainol
denak ere ez direla espainol jatorrak, arraza espainol jatorrekoak. “Dicen que toda
la sangre puramente griega que queda hoy en el mundo cabría en un vaso de vino.
¿Cuán difícil no será encontrar una gota de pura sangre helénica?419 Pues bien, yo
creo que es mucho más difícil encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos espa-
ñoles. De ninguna especie existen acaso ejemplares menos numerosos”420. Cer-
vantes inondik ere arraza espainoleko salbuespen bakantxoa da. Miseria arrazial
honen azalpen gehiagorik oraingoz ez zaigu ematen421. Baina Ortega historia espai-
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422 OC, I, 276.
423 GIMÉNEZ CABALLERO, E., Genio de España, Zaragoza 1938 [orig., 1932], 113: “(…) con ese su
dolor de España, que es un auténtico dolor de indigestión. De España atragantada. De España sin digerir”.
424 Ik., besteak beste, URRUTIA, M. M., “Un documento excepcional: el manifiesto de Unamuno a fina-
les de octubre – principios de noviembre de 1936”, in: Revista de Hispanismo Filosófico 3 (1998) 95-102.
“Apenas iniciado el movimiento popular salvador que acaudilla el general Franco me adherí a él diciendo que
lo que hay que salvar en España es la civilización occidental cristiana y con ella la independencia nacional (…).
En tanto me iban horrorizando los caracteres que tomaba esta tremenda guerra civil sin cuartel debida a una
verdadera enfermedad mental colectiva, a una epidemia de locura (…) [y en el aspecto religioso la profunda
desesperación típica del alma española que no logra encontrar su propia fe]. Las inauditas salvajadas de las
hordas marxistas, rojas, exceden toda descripción y he de ahorrarme retórica barata (…). Si el desdichado
gobierno de Madrid no ha podido querer resistir la presión del salvajismo apellidado marxista debemos espe-
rar que el gobierno de Burgos sabrá resistir la presión de los que quieren establecer otro régimen de terror
[falangistak] (…). Insisto en que el sagrado deber del movimiento que gloriosamente encabeza Franco es sal-
var la civilización occidental cristiana y la independencia nacional ya que España no debe estar al dictado ni
de Rusia ni de otra potencia extranjera cualquiera puesto que aquí se está librando, en territorio nacional, una
guerra internacional. Y es deber también traer una paz de convencimiento y de conversión y lograr la unión
moral de todos los españoles para rehacer la patria que se está ensangrentando, desangrando, arruinándose,
envenenándose y entonteciéndose. Y para ello impedir que los reaccionarios se vayan en su reacción más allá
de la justicia y hasta de la humanidad, como a las veces tratan (…). Triste cosa sería que al bárbaro, anti-civil
e inhumano régimen bolchevístico se quisiera sustituir con un bárbaro, anti-civil e inhumano régimen de ser-
vidumbre totalitaria. Ni lo uno ni lo otro que en el fondo son lo mismo”.

nol modernoaren arazoa gaixotasun arrazial baten terminoetan pentsatzen ari dela,
ez digu dudarik uzten. Meditaciones del Quijote-ren urte berekoa da “Vieja y nueva
política”, 1914, non hainbat zuzenkiago salatzen baitu ja: “Lo malo es que no es el
Estado español quien está enfermo por externos errores de política sólo; que quien
está enferma, casi moribunda, es la raza, la sustancia nacional, y que, por tanto, la
política no es la solución suficiente del problema nacional porque es éste un proble-
ma histórico”422. Arima espainolaren eta haren sendabidearen arazoa geroz eta zaila-
goa jartzen da.

Arima hori desesperatuki salbatzearren Ortega-ren jokaera Primo de Rivera eta
Franco-ren aurrean ez da gure gaia. Unamuno-k azkeneraino herriaren arimaren
edo esentzia espainolaren minak geroz eta minduago jarraitu du423. Beharbada min
obsesibo horrek esplikatzen ditu haren jarreraren batzuk, ez bereziki ereduzkoak
intelektual kritiko batentzat, azkenaldian bereziki424.
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