Xabier Mendiguren Elizegi: «Historia-liburuetan agertzen ez diren
nabardurak ager daitezke fikzioan»

Daniel Escribano

Xabier Mendiguren Elizegik (Beasain, 1964) ibilbide luze eta oparoa du euskal letretan, ikerkuntzan, sorkuntzan
zein ediziogintzan. Antzerkian, besteak beste, honako obra hauek idatzi ditu: Publikoari gorroto (Euskaltzaindia,
1987), Pernando, bizirik hago oraindio (Euskaltzaindia, 1989), edota Garai(a) da Euskadi (Kutxa Fundazioa,
1993). Horrez gain, zenbait eleberri plazaratu ditu Mendigurenek, tartean Berriro igo nauzu (Elkar, 1995), Elvis
hil zen urtean (Elkar, 2007), 1002. gaua (Pamiela, 2010) edota Sakoneta (2) (Elkar, 2011). Ipuingintza ere erruz
landu du, Arima enkoniatuak (Elkar, 2005), Vikingoen sorterrira (Elkar, 2010) edota Arantzak barrurantz (Elkar,
2014) bildumak lekuko. Hori guztia nahikoa ez, eta euskal liburugintzako argitaletxerik handieneko arduraduna
dugu. Harekin elkartu ginen abuztuko amaieran, Beasainen, euskal literaturaz duen ikuspegi zabala eta
poliedrikoa ezagutzeko, baita haren obraren beraren alde batzuez solastatzeko ere.

Nola ikusten duzu gaur egungo euskal literatura?

Ez da erraza galdera horri erantzutea, edo oso erraza da. Konparatzeko, beste termino bat
behar dugu; hori izan daiteke diakronikoa (euskal literatura nola zegoen lehen), edo
sinkronikoa (beste literatura batzuk nola dauden). Bigarren ikuspuntua konplikatuegia
iruditzen zait, ez dakidalako zerekin konparatu beharko litzatekeen: literatura katalanarekin,
galiziarrarekin, espainiarrarekin, edo Galesekoarekin? Beraz, lehenbiziko moldetik egingo dut.
Nik orain 51 urte ditut, eta lehenengo liburua atera nuenean, 20 edo 21 urte nituen, eta esan
daiteke 30 urtetan ezagutu dudala hurbil samarretik euskal literaturaren bilakaera edo
garapena. Esan daiteke bai kuantitatiboki baita kualitatiboki ere jauzi bat egin duela euskal
literaturak. Garai batean, ni gaztetxoa nintzela, euskal literaturara hurbildu nintzenean, izaten
genuen halako nahi bat, helburu bat, amets bat, eta zen euskal literaturak denera iritsi behar
zuela, eta ildo guztiak estali behar genituela. 70eko hamarkadan eta 80ko hasieran ere
bazegoen artean ere planteamendu hori, nolabaiteko homologatu beharra, normalizatu
beharra. Gaur egun, onerako eta txarrerako, esango nuke euskal literaturak antz handia
daukala, neurri txikiagoarekin izanda ere, Europako mendebaldeko beste literaturekin, eta ez
dagoela horrelako homologatu beharrik, zuloak estali beharrik; ez da sentitzen, behintzat,
horrenbesteko behar existentzial gisa.

Egiten den literaturaren ikuspuntutik, nik uste dut inguruko literaturetan ere gertatu dela:
abangoardismoak, esperimentalismoak-eta galdu egin dute zeukaten prestigioa-edo, eta
literatura konbentzionalagoa-edo egiten dugu, oro har. Hori ez dakit ona edo txarra den;
seguru asko, merkatu bat edukitzeari begira, beharrezkoa da, eta, hala ere, nik esango nuke
euskal literaturaren sistemaren hutsunerik handiena dela ez duela lortu merkatu sendo bat,
oraindik ere txikiegia dela. Eta hori ez dut esaten editore diru-gosearen ikuspuntutik.
Adibidez, euskal liburugintzan, ia ez da publikatzen helduentzako itzulpenik, itzulpenaren
kostua ez delako estaltzen gero liburu horrek eduki dezakeen salmentarekin. Eta, beraz, egiten
diren itzulpenak, neurri handi batean, itzultzailearen borondateari, eskuzabaltasunari edo
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militantziari esker egiten dira, ez dira normaltasunez ordaindutako lanak. Merkatu
handixeagoa bagenu, posible litzateke.

Askotan, sumatu izan ditut bi kritika-mota euskal literaturari: batzuek diote errazegia,
herrikoiegia, xumeegia dela; eta beste batzuek, berriz, euskal literatura zailegia dela, eta egin
beharko litzatekeela askoz kontsumokoagoko literatura. Merkatu handixeagoa bagenu,
errazagoa litzateke segmentatzea merkatu hori, eta estilo ezberdinetako kolekzioak edukitzea.
Gaur egun argitaletxe batek bilduma bat du, enpresa batek ez ditu linea editorial diferenteko
bi argitaletxe sortzen (Europako mendebaldean oso normala da hori). Gure tamainak ez du
horretarako ematen.

Bestalde, euskal literaturan gertatu den aldaketarik handiena, kualitatiboki, behintzat, da
azkeneko 20, 15 edo 10 urteetan, behingoz, ez dela izan ia esklusiboki gizonezkoen literatura,
oso maskulinoa eta androzentrikoa izan delako euskal literatura. Gaur egun, gizonezkoak dira,
oraindik, idazle gehienak. Produkzio osoa ikusiko bagenu, liburu gehiago daude gizonezkoek
idatziak emakumezkoek idatziak baino, baina adin batetik behera begiratzen baldin badugu,
hori aldatu egin da, oso nabarmen. Gaur egun, emakumeen presentzia ez da kuota bat
betetzekoa, baizik eta esango nuke ekarpenik berritzaileenak eta interesgarrienak
emakumezkoek egindakoak direla. Ez zait iruditzen moda bat denik, baizik eta areagotuz
joango den aldaketa da. Horrek badu, hala ere, koska bat, edo nik buruan dudana, behintzat,
eta da garai batean gizonezkoek gehiago idazten zutenean emakumezkoek baino arrazoi
soziologiko bati zor zitzaiola, emakumezkoek ez daukatelako inteligentzia edo sentsibilitate
gutxiago gizonezkoek baino. Baina, gaur egun, adin batetik behera ia idazle gehienak
emakumeak izateak ere pentsarazi behar digu zein den arrazoia, gaur egungo gazteen artean
mutilak ez dira sentsibilitate, inteligentzia edo talentu gutxiagokoak izango emakumeak baino.
Nire beldurra da —baina hipotesia da, ez daukat froga argirik- aldaketa hori ez ote den gertatu
literaturak kulturaren barruan, oro har, duen presentziaren eta prestigioaren galtzearekin
batera, ez bakarrik euskal literaturan, baizik eta, oro har, Europako mendebaldean.
Gizonezkoek ez diote utzi zinea egiteari, ez diote utzi musika egiteari, baina badirudi utzi
diotela literatura idazteari.

Euskal literatura inguruko literaturekin parekatu egin dela esan duzu. Uxue Apaolazak,
baina, euskal literaturaren aniztasuna «klase ertain zuri-zuriarenera» mugatzen dela
ohartarazi du.

Normalean, literatura da gizarte baten erretratua, neurri batean; are gehiago, idazten dutenen
erretratua, eta, baita, ikuspuntu marxista batetik, gizarte horretan nagusi den klasearen
ikuspuntuaren islatze bat ere. Egia da gure literaturan gehiago ikusten direla pertsonen arteko
harremanak, eta horien inguruko kezkak eta arazoak-eta, arazo kolektiboak baino. Hau da,
normalagoa da gure literaturan agertzea bikote baten gorabeherak lantoki bateko gorabeherak
baino. Alde horretatik, murriztailea izan daiteke. Horrek hainbat arrazoi izan ditzake;
horietako bat da, oro har, gure zibilizazioan, ez zineman, ez telebistan, ez musikan-eta gai
sozialak ez direla asko lantzen edo jorratzen. Beste arrazoi bat izan daiteke idazle-jendea ez
dela, bereziki, gizartean okerren dagoen gizarte-sektorekoa. Beraz, migratzaileen
buruhausteak, kezkak-eta gutxitan agertzen dira gure literaturan. Ez dut esaten agertzen ez
direnik; agertzen dira, Pablo Sastreren obretan behin baino gehiagotan. Asko agertzea ere ez
dakit izango litzatekeen ona edo ez ote litzatekeen izango asmo oneko ekintza ez oso
sinesgarria. Nik nahiago dut, oro har, idazleak idaztea berak ezagutzen duen munduaz,
barruan dauzkan dilemez, nahitaezinez, kezkez eta abarrez. Eta horiek izan daitezke
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pertsonalak edo izan daitezke sozialak, eta bien arteko muga ez dago garbi, hau da, pertsonala
dena politikoa da delako leloa gure artean ere aplika daiteke.

Literatur hizkeraren arazoa are korapilatsuago agertu da tradizio urriko euskal
literaturan. «Irakurketa arin eta errazeko literatura» idatzi nahi duzula esan izan duzu,
«irakurlea esaldia bi aldiz irakurtzera» behartzen ez duena. Alde horretatik, zera gerta
liteke: hizkera literario estandarizatu moduko bat sortzea, gainerako hizkuntza-
erregistroetatik bereizten duen alde artifiziala eta literatur lanari ematen dion ‘aura’
lausotuz.

Ni ez naiz prezeptibazalea. Beraz, garbi eduki dezaket nik nola idatzi nahi dudan neure
literatura, baina ez dut esango horrek izan behar duenik errezeta beste inorentzat, besteak
beste, literaturan aniztasuna eskertzekoa delako, alde batetik, eta, bestetik, estiloa kontatu nahi
duzunari lotua dagoelako. Hau da, askotan, egin nahi duzun obrak berak eskatzen dizu tonu
bat, estilo bat, doinu bat, idazteko modu bat. Beharbada, nire irakurketak idazle iparramerikar
errealisten bidetik joan direlako, eta haiek daukaten estiloa beti ondo korritzen duen testua
egitearen aldekoa delako, nik ere estetika hori dudala esan daiteke. Ni saiatzen naiz irakurleari
oztoporik ez jartzen, edo oztopo izatekotan nik nahi dudan oztopoa izan dadila, ez nik nahi ez
dudana. Baina konturatzen naiz, noski, modu asko daudela idazteko, estilo guztiak direla
zilegi, eta bakoitzak erakutsi behar duela estilo hori ona eta egokia dela kontatu nahi duen
hori kontatzeko.

Euskararen beraren aldetik, 1986ko euskal kondagintzaren antologia bateko hitzaurrean,
ondokoa ohartarazi zuen ]J. M. Lasagabasterrek: euskal literaturaren modernizazio-
prozesu azkartu horretan, narratzaile tradizionalek erabiltzen zituzten esamolde kolokial
eta jator franko, kontaerari bat-batekotasun eta bizitasun handia ematen zizkiotenak,
galduz joan direla. Galerarik antzeman al duzu euskararen kalitatean azken
hamarkadetako euskal literaturan?

Jatortasunaren eta halako aberastasun linguistikoaren aldetik, dudarik gabe beherantz goaz,
galduan goaz, baina horrek ez nau kezkatzen zipitzik ere. Esan nahi dut euskara biziko bada,
izango da unean uneko euskaldunek euskaraz egiten segitzen dutelako. Gaur egungo
euskaldunek egiten duten euskarak ez du zerikusirik orain dela 80 urteko euskaldunek egiten
zutenarekin. Askoz ere esamolde jator gutxiago dago, askoz ere esaera eta modismo gutxiago
erabiltzen dira, askoz ere kalko gehiago erdaratik, eta maileguak, erdarakadak, erdaratik
zuzenean sartutako esaldiak euskararen barruan, baina hori, berez, gure egoera
soziolinguistikoan, saihestezina da. Idatziko bagenu euskara superjator, aberats, eta distiratsu
bat, horrek ez luke lagunduko euskara biziagoa egiten kalean. Nire ustez, kontrakoa izango
litzateke efektua, hau da, dibortzioa are handiagoa izango litzateke euskara idatziaren eta
benetako euskararen artean.

Egoera soziolinguistikoaren harira, zera dio Joxe Berriro igo nauzu eleberriko
protagonistak: «euskaraz egin diezazuten, edo zaharra izan behar duzu, edo umea, edo
txakurra, edo bestela preso politikoa» (149. or.). Pasarte berean Joxeren senideek euskara
eta erdara tartekatzea solasaldi berean nabarmentzeko modukoa iruditzen zaio
narratzaileari. Gaur egun, ohiko fenomenoa dugu hori, gazte euskaldunon hizkeran batik
bat. Joxe espetxeratu aurreko garaietan osoko kode moduan funtzionatzen al zuen
euskarak?
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Joxeren familia historikoki oso euskalduna izan den inguru batekoa da. Hor euskara izan da
familiako hizkuntza. Une batetik aurrera, euskara bihurtu da zaharren hizkuntza, edo umeen
hizkuntza, eta ez hainbeste umeek beren artean erabiltzen dutena, baizik eta umeak hezteko
hizkuntza, soziolinguistikoki oso egoera kezkagarria dena. Nire liburu horretan egoera horren
erretratu gaizto samarra egiten da. Baina, zorionez, Gasteizen zaharrek ez dute euskaraz hitz
egin, eta haien bilobak euskaraz egiteko gai dira. Normalean, ez dute erabiliko, baina,
beharbada, batzuek, bai; guraso batzuk saiatuko dira beren seme-alabekin euskaraz egiten, eta
seme-alaba horiek, beharbada, beren artean edo beren lagunekin egingo dute. Beraz,
euskararen kaleidoskopia oso konplexua da; lupa non ipintzen duzun, ikus ditzakezu
beherantz goazen zantzuak, eta beste zantzu batzuk, berriz, baikorrak izan daitezkeenak.

70eko hamarkadan, arnasguneetako egoera soziolinguistikoa gaur egungoa baino hobea al
zen?

Ez dakit, batzuetan, beharbada, Joxek bere gazte-garaiko egoera idealizatu egiten du, zeren eta
gazteen artean erdarara jotzeko joera ez da ez oraingoa, ez orain dela 20 urtekoa. Ez nuke
esango orain, derrigorrez, okerrago gaudenik.

Kritikariren batek Vikingoen sorterrira kontakizun-bilduman elipsia faltan sumatu du,
horrek irakurleak bere interpretazioa egiteko aukera murriztu egiten duelakoan.

Niri, idazle bezala, jasotako kritikak onartzea dagokit, onak direnean, eta hain onak ez
direnean ere bai. Ipuinaren ikusmolde desberdinak daude; ipuin batzuk laburrak dira, eta
kontatzen ez dena imajinatu behar duzu. Nire bilakaeran konturatu naiz egin ditudan ipuin
gehienak luzeak izan direla, ipuinaren eta nobela laburraren artean dauden lanak. Halaxe
atera zaizkit, eta horixe izan da nire ekarpena. Nik ahalik eta txukunen eta ondoen idatzi ditut
ipuinak, eta, gero, irakurleak esan beharko du. Ipuinak halakoak dira nik nahi izan dudalako,
ez gabezia batengatik.

Mamian ez bada, forman, bederen, umorea darie zure literatur lanei.

Batzuei, ez denei. Adibidez, Normalak bagina bezala ipuinean, badago umorea, umore beltz
samarra. Baina, noski, ipuinaren helburua ez da umorea egitea; bestelako gauzak kontatu nahi
ditu. Nire ipuinak, gainera, askotan ez dira une bateko erretratua, baizik eta pertsonaien urte
batzuetako bilakaera erakusten dute, eta horrek badu garai baten zera. Ipuin hori doa GALen
garaitik Miguel Angel Blancoren hilketa bitartera. Neurri batean da gure historia hurbila
idazteko ahalegin bat, fikzioaren bitartez. Fikzioak erakusten ditu Historiak ez dituen tresnak,
txikikeriak kontatzen dituzu, inportanteak ez diren gauzak, baina, batzuetan, historia-
liburuetan agertzen ez diren fiabardurak ere ager daitezke fikzioan.

Ipuin horretan, narratzailearen bikotekidea «apolitikoa» omen da, baina Miguel Angel
Blanco bahitutakoan, orduan bakarrik, deskubritzen du konpromisoa. Hau da,
teknokraten antzerako apolitikoa dugu, ezarrita dagoen ordena soziala politikotzat ez,
baizik eta sen arruntatzat duten horietako bat. Joan Fusterren aforismo ezaguna ekarri
zidan horrek gogora: «tota politica que no fem nosaltres sera feta contra nosaltres», alegia,
«geuk egiten ez dugun politika oro gure aurka egindako politika izango da».

Ni gogoratzen naiz Blanco hil zuteneko garaiaz, eta egun haietan, gogoan dut Donostian
arropa-dendaren batean-eta ibilita (Mango edo Zara edo horrelako dendaren batean), saltzaile
guztiek zeramatela Blancoren aldeko txingola. Eta, normalean, horrelako lekuetan ez da inoiz
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sinbolo politikorik agertzen, baina une horretan, bai. Nik ez dakit enpresak aginduta izango
zen, edo saltzaileei beraiei bururatu zitzaien. Berdin zait. Esan nahi dut une hartan apolitikoa
izan ohi den gizarteko sektore asko eta asko asaldatu egin zirela, eta asaldatze-giro horren
berri eman nahi nuen.

Berriro igo nauzu eleberrian, ezker abertzaleko tokiko arduradunak nahiko arlote agertzen
zaizkigu.

Ez nuke hainbesteraino esango. Neurri batean, helburua da erretratatzea politikari ortodoxoa,
diskurtsotik ateratzen ez dena. Askotan, bere diskurtsoetan ortodoxiatik ateratzen ez dena ez
da gaitasun analitikorik ez duelako —noski, horregatik ere izan daiteke-, baizik eta egoerak ez
diolako uzten beste era bateko diskurtsorik egiten. Beraz, batzuetan, zurrunak ez dira
pertsonak, egoerak dira zurrunak, eta egoera zurrunak zurrundu egiten ditu pertsonak.

Arestian aipatu kritika gorabehera, hainbat interpretazio izan ditzake eleberri horrek.

Nik badakit, politikoki, modu oso ezberdinetan interpretatua izan dela nobela hori. Eta,
niretzat, hori ez da seinale txarra. Nik ez nuke izan nahi Esoporen fabulak bezain didaktikoa
eta aurreikusgarria.

Idazlearen ‘konpromisoaren’ gaia dela-eta, literatura ez dela «eraginkorra» esana duzu.
Literaturaz, oro har, ari zara, ala dimentsio txikiko literaturez bakarrik, hala nola
euskaldunaz?

Oro har, literaturak gutxi egin dezake. Badira salbuespenak, historian; literaturak
kontzientziak alda ditzake, batzuk, behintzat, eta kontzientziak aldatuz, pertsonak aldatzen
dira, eta pertsonek alda dezakete mundua. Baina, oro har, poema sutsu bat egin baduzu
Nazioarteko Diru Funtsaren kontra, edo Europar Batasunaren immigrazio-politikaren kontra,
ezer gutxi aldatuko da mundua. Baina horrek ez du esan nahi literaturak ez duenik hori egin
behar; norberak erabakiko du zer literatura-mota egin duen, zertaz idatzi nahi duen, eta zer
kontatu nahi duen.

Vikingoen sorterrira bilduman, narratzaile batek kanpaia jotzen dio agureari (Arrautza
frijituak kontakizunean); Galeperrak ipuinean, kaka, oka, intzestua eta anai-arreben
arteko sexua agertzen dira. Ikonoklastiarako, epataziorako edota boutade-rako pretentsioa
duzula ematen du...

Ez dakit zer esan; ez dira boutade-ak. Saiatzen naiz gertaera harrigarriak direnak narrazioaren
barruan sinesgarri izan daitezen. Kontatu nahi nuen zerbait, oso harrigarria dena eta
sinesgarria izango ez litzatekeena, narrazioaren barruan lortzen baldin badut funtzionatzea eta
sinesgarri egitea, seinale ona da.

Euskal literaturari buruzko ikerkuntzan, Euskal Herriko gatazka politikoak nolako
trataera jaso duen literaturan gai nagusi bilakatu bide da, Euskal Herriko
unibertsitateetan eta, zer esanik ez, atzerrikoetan (non itzulitako idazleen obrak baizik ez
ohi dituzten landu). Kostunbrismo berri bat eta gai bakarreko literaturaren irudia ekar
ditzakeela horrek ohartarazi du Koldo Izagirrek. Euskal literaturaren mugarri askok,
aldiz, ez dute ikerlarien arreta jaso. Nola ikusten duzu euskal literaturari buruzko
ikerkuntza?
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Ikerketa akademikoak egiten dira karrera akademikoa egiteko, eta horretarako, Euskal Herria
ez da eremu autonomoa; Espainia izaten da eremua. Beraz, iruditzen zait kolega espainiarren
aurrean sinpatikoarena egin nahi dela, edo, nahi gabe ere, haiek irakurri diezaguketela-eta zer
esango dutenari begira ote gabiltzan kritika akademikoa egiten dugunean; nagusi diren
ikuspuntuetatik, bibliografiatik, eta abarretik.
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