Uxue Apaolaza: «Diskurtso eginak puskatzeko da literatura»

Daniel Escribano

Uxue Apaolaza (Hernani, 1981) gaurko euskal literaturaren ahotsik original eta berritzaileenetariko bat dugu,
berak halako kalifikatzaileak eszeptizismoz hartzen baditu ere. 2005ean, artean 24 urte zituela, irakurleak eta
kritika aho zabalik utziko zituen obra gogoangarriarekin azaldu zen plazan: Umeek gezurra esaten dutenetik
kontakizun-bildumarekin (Erein). «Euskaraz inoiz irakurri ez genituen moduko perlak gordetzen ditu», idatzi
zuen Gorka Bereziartuak, Apaolazaren begirada ausartak eta hizkera gordinak txundituta. Horrez gain, 2009ko
uztaila arte egunerokotasunaren kultur kritikarako zutabeak idazten zituen egunero Berria-n, zinezko pieza
literario xumeak izaten zirenak. 2009an, Igartza beka irabazi zuen, eta, horri esker, Mea culpa eleberria (Elkar,
2011) idatzi eta argitaratu zuen. Volgako Batelariak literatur taldearen kidea ere bada Apaolaza. Madrilen hainbat
urtez bizi ostean, Hernanira itzuli da, eta han bisitatu genuen martxoaren hasieran.

Nola ikusten duzu euskal letren gaurko egoera?

Zer zentzutan? Ez dakit galdera horri erantzuten; ez dakit, adibidez, literatura-sistemaren
egoera ekonomikoa zein den eta abar. Literaturarekin dudan harremana nahiko indibiduala
da, ez dira gauza asko existitzen nire burbuila horretan liburuetatik eta nigandik harago.
Denak ni bezalakoak balira, ez legoke sistemarik, hori ere egia da.

Eta produktu literarioen edukiaren aldetik?

Nik aurkitzen ditut gustatzen zaizkidan gauzak, baina ez daukat kritiko baten ikuspegia
esateko zer literatura-mota produzitzen ari den orain. Susmo txarra sortzen didate ezer
aurkitzen ez dutela esaten dutenek; bilatzeari utzi dioten seinale izaten ote den.

Euskal kondagintza modernoaren mugarririk handienetakoak ipuingintzan eman dira.
‘Benetako’ prosagile bihurtzeko, ordea, eleberria idatzi behar omen da.

Askotan bultzatzen dugu geure burua nobela idaztera. Ari zara ipuinak idazten, nobelak
beldurra ematen dizulako.

Joseba Sarrionandiak edota Iban Zalduak aldarrikatu izan dute ipuinaren autonomia.
Quim Monzoé idazle katalanak esana da nobela gehienek orrialdeen heren bat izan ohi
dutela soberan...

Ez dakit gehienek, askok bai, behintzat. Niri, azken aldian, beste sentsazio batek ere hartu nau,
zenbait nobela irakurtzean: puztutako ipuinak iruditu zaizkit, nobela behartuak-edo. Esango
nuke niri ere gertatu zaidala, hein batean: nobela idatzi aurretik ipuinak idazten ari nintzen,
baina, lotuta zeudenez, nobelari beldurrez ari ote nintzen pentsatu nuen. Ziurrenik ez nuen
asmatu. Nobela bat idaztea bera helburu bat balitz bezala. Bestalde, ipuinak idaztea errazagoa
dela pentsatzen da beharbada, eta ez da batere hala. Ipuin bati askoz ekonomia gehiago
eskatzen diozu; hutsalkeriak garestiago ordaintzen dira, eta ez da erraza ipuin onak topatzea.
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Nola ikusten duzu euskal literatura, aniztasunaren ikuspegitik?

Klase ertainak idazten du, klase ertain zuri-zuriak. Aniztasuna horretara mugatzen da. Nire
inpresioa da horregatik dela hemen hain erraza izatea transgresorea, apurtzailea; komunitatea
klase ertain zuria delako, eta, ehuneko oso altuan, unibertsitatetik pasatakoa. Literaturan ez
duzu aurkitzen kalean aurkitzen duzun aniztasuna. Eta apurtzailea izatea hain erraza bada,
beharbada, zenbait kontutan, uste baino politikoki zuzenagoak garelako da. Horren harira,
sentsazioa dut ausart hitza ez ote den kritiketan maizegi erabiltzen. Niri paradoxikoa iruditzen
zait, fikziozko literatura ausarkerietan koldarrena izanik, hainbeste ausart izatea. Euskal
idazleen artean ‘ausart’ pilo bat gaude. Kar, kar, kar.

Esana duzu euskal idazle batzuk idazle baino gehiago hizkuntza-artisau aritzen direla.
Joseba Sarrionandiak, aldiz, ‘apurtu’ egiten du hizkuntza, Aitzpea Azkorbebeitiaren
iritziz. Ildo beretik, «idazlea idazteko problemak dituen» pertsonatzat definitu du Koldo
Izagirrek. Esan liteke, teknikari dagokionez, joera konserbadore bat eta joera esperimental
bat badirela euskal literaturan?

Ez dakit. Ez dut euskal literaturaren ikuspuntu hain zabala. Euskaraz, kontserbadore izateko
nola idatzi beharko litzatekeen ere ez daukat oso argi, teknikari dagokionez, estiloari eta abar.
Zer kontserbatu behar da? Ez dakit guretzat zer den kontserbadorea. Ez daukagu imitatzeko
hainbeste, edo ez dugu oraindik hainbeste imitatu, edo errepikatu.

Mea culpa eleberrian, narratzaileak nahita bilatutako hizkera traketsa erabiltzen duela
nabarmendu du kritikak, Lurren izaera kaotikoa adierazteko.

Hizkuntza idazlearen tresna oso garrantzitsua da, noski, baina ez dut uste literatura hizkuntza
errespetuz tratatzeko eremua denik; bihurrikeriarako gehiago dela uste dut. Hizkuntza
bihurritu dut, nahi beste, nire helburuei komeni zitzaiela iruditu zitzaidan heinean: Lur nola
zegoen, nolako abidura zeukan, denboraren sena galtzen zuela deprimituta egonda, etab. Hori
zen. Iruditu zitzaidan posible zela hori egitea. Eta ez zait erraza izan. Ematen du idatzi dudala
pentsatu gabe, baina niri errazagoa egiten zait txukunago idaztea. Ez nuen nahi irakurleak
esaldiaren bukaera jakin zezan, hasi orduko; irakurlea hitz guztiak irakurtzera behartu nahi
nuen. Gainera, ez nintzen ideiak biribiltzen ari, ez nituen ideiak itxita eman nahi, Lur
zalantzaz gainezka dago, lotura batzuk kaotiko samarrak dira. Eta erabaki nuen horretarako
zenbaitetan hizkuntza gaizki eman behar bazen, hala egitea...

Umeek gezurra esaten dutenetik kontakizun-bilduma eta Mea culpa eleberria plazaratu
dituzu, orain arte. Hala ere, dagoeneko ospe handia lortu duzu euskal literaturan, batez
ere Umeei esker. Ordura arte, euskal letretan ezezaguna zen hizkera eta begirada gordina
eta berritzailea ekarri zenituen. Hala ere, esango nuke literaturan izan duzun ibilbidea ez
dela bi obra horietara murrizten, Berria-n egunero idazten zenituen hainbat zutabe
egiazko pieza literario txikiak iruditzen baitzaizkit, egunerokotasunaren kultur kritikaren
eduki sakona dakartenak.

Ez dut aipatzen duzun ospearen berri! Eta, zerbait eransteagatik, ‘berritzailea’ adjektiboak
mesfidantza sortzen dit; nik ez dut inoiz berritzailea izateko asmorik izan. Ni idazlea baino
irakurlea naiz, eta irakurtzeari esker ikasi ditudanak erabiltzen ditut, besteak beste, baina,
batez ere, neure ikuspuntuari forma emateko. Ez dut uste hori berritzailea denik; eta
horretatik atera dena ere, ez dut uste.
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Eduki filosofiko handikotzat jo zuen kritikak Umeek gezurra esaten dutenetik ipuin-
bilduma. Hala bada, literatur ikuspegitik, niri forma interesatu zitzaidan gehienbat: ez
zenituela kontakizunak diskurtso filosofikoaren zerbitzuan jarri, hau da, ez zenuela
literaturaz mozorrotutako panfleto filosofikorik idatzi, baizik eta, halakorik egotekotan,
baliabide literarioen bidez iradoki zenuen mezu inplizitu hura.

Literatura politika, filosofia, gauza horiek, biografizatzeko modu bat izan daiteke, horri
flabardura biografikoak jartzekoa, eta alderantziz: gure biografiek politikotik, filosofikotik...
zenbat duten neurtzekoa. Lehenagotik egina dagoenari nik eransten diodana nire biografiatik
ateratzen dena da, biografia ulertuta era arruntean, eta Vila Matasen zentzuan, alegia, fikzioak
integratuta. Hori da idazle, pertsona, bakoitzak duen ‘berrikuntza’: faktore guztien konbinazio
bakar hori. Idazleari aplikatuta, adibidez, bakoitzaren irakurketa konbinazio bakar hori ere
izan daiteke. Zuk biografia bakar bat daukazu. Beraz, filosofia sartzen duzu, politika sartzen
duzu, horrek zure bizitzan eragina duen neurrian; kontzienteagoa, edo ez. Hori da ipuinetan
dagoena. Eta literatura estetika da hein handi batean. Nik hitz egin nahi badut bakardadeaz,
ezin dut jarri: «bakardadea, zer txungoa den!». Beste zerbait kontatu behar dut, eta irakurlea
ohartzerako, nire obsesioez kutsatu. Hor dago zailtasuna: elipsiak, konplizitatea. Eta hori da,
klase ertain zuriaren erreferentzietatik urruntzen bazara, hemen zenbaitetan ulertuko ez
dizutena, gakoak narraziotik kanpo baldin badaude, behintzat. Orain target esaten diote horri,
ez? Adibidez, Bueltak ipuinari buruzko interpretazio asko kontatu dizkidate; transexualitateari
buruzkoa dela, drogek uzten dizkizuten arazoei buruzkoa... Bakoitzak bere ipuina ulertzen du.
Batzuetan zail egiten zait sinestea, liburu batean inprimatuta, auskalo noren etxean, ohean
beharbada, auskalo noren begiradaren aurrean dagoen ipuina nire etxeko bakardadean idatzi
nuen hura bera dela, behintzat, antzekoa izateko gaitasuna izango duela.

Zenbait kritikoren arabera, Umeek... bildumak euskal literaturara ekarri zuen alde
berritzaileetako bat zera izan zen: legez kanpoko drogak normaltasunez agertzea.

Drogak interesgarriak dira literaturarako, alderdi askorengatik. Legezkoak eta legez
kanpokoak. Legez kanpokoek, gainera, legezkoek ez dituzten beste irakurketa batzuk dituzte.
Eta horrek zailtasunak ere sortzen ditu lehen aipatzen genituen zenbait konturen inguruan;
klase ertainak droga batzuekiko duen ikuspuntua, zerekin lotzen dituen, nola epaitzen
dituen... Beste kode bat erabiltzen baduzu, beharbada ez dizute ulertuko. Hori, noski,
hitzarmen sozial guztiekin gertatzen da; zeure buruarentzat ari ez bazara, norentzat ari zaren
erabaki behar duzu, hein batean. Ez dakit hori egin dudan. Zeure burura mugatzen bazara,
irakurle gutxiri hitz egingo diozu, agian, baina irakurle askori hitz egitea, ezer ez esatea ere
izan daiteke, baina ez beti...

Bueltak kontakizunean: «Miranda, nire ‘lagun’ minenaren bikotekidea (horrek ez du
transzendentziarik)». Ematen du gaitzespen moduko bat dela, «hori egitea gaizki dago»
esango balu bezala...

Ez. Esaten dute, deprimituta egotean, konbentzio sozialetatik («horrek bikotekidea dauka;
hori errespetatu behar da», eta halako arauetatik) urruntzen zarela. Obeditu, eta erreproduzitu
egiten ditugu arau horiek. Drogak moralizatuak, normatibizatuak, daude, bikoteak ere
normatibizatuak daude, sexua dago normatibizatua, amesgaizto bihurtzeraino. Literaturak
uzten dizu hori dena berrikusten, zer zentzu eman diogun gauzei, zentzu hori kentzen, edo
ikasten zergatik eman diogun zentzu hori, eta kendu, eta berriz egin. Literatura, nik erabiltzen
dudan moduan, ez da hainbeste eraikitzeko; desegiteko da. Nik arrakalak egitearekin lotzen
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dut literatura. Diskurtso eginak, bukatuak, ziurtasuna ematen dizutenak, puskatzeko da
literatura.

Bueltetan ere: «Ondo neurtu behar da anoa; hitz-jario kontrolik gabeak garesti ordaintzen
dira. Nahikoa da ahulezia segundo bat, pare bat segundo, laguntza eskatzeko tentazioa
izateko». Ematen du hor, zehar-bidez, narratzaileak zera dioela: «laguntza eskatu behar
duzu».

Ez, ni ez naiz hain optimista, ez da aholkua. Kontrakoa da: «ez eskatu!, ez eskatu!, ez salatu
zeure burual». Ipuineko protagonista autodefentsa konpetitiboan ari da. Guztiok, neurri
batean, etxetik ateratzen garenetan, protokoloak aplikatzen ditugu, ikusezinak izateko.

Bueltetan oraindik, irakurlearekiko elkarreragina bilatzen duzu: «bakarka zaude nirekin,
zuei ere ez zaizkizue gizenak gustatzen, zuek ere gizenak izanik ere».

Bai, eta ez. Neurri batean, Lur da elkarreragin hori bilatzen duena, bai, behintzat, bilaketa hori
esaldi horretan bezain ‘erregu’ denean. Eta Lur nerabea da horretan; ez du elkarreragin mota
hori irakurlearekin bakarrik bilatzen, narrazioaren barruko zerbait ere bada; Lurren
bakardadearen arrazoietako bat da inguruan dituen guztien onespena behar duela, bere
bakardadearena, eta bere buruarekiko ezinegonarena.

Edertasuna zure pertsonaien kezketan agertzen den motiboa da. Eider Rodriguezen obran
ere aurki daiteke kezka hori. Afinitateren bat ikusten al duzu?

Emakumeak dira bion kasuan kezka hori duten pertsonaiak? Hala bada, tik errealista bat
izango da. Gure kurrikulumean asko pisatzen duen zerbait da, presentziagatik, edo
absentziagatik, eta ez da hain subjektiboa izaten. Ez dut ezer berririk esango, gai hori oso
landua dago; inposaketa estetikoena; hori ere normatibizatua dago. Eiderri ere zutabeetan-eta
irakurri diot horri buruz. Luzerako ematen du gaiak.

Biok ala biok duzue begirada ausarta, tabuak hausteko konplexurik gabekoa, baita Euskal
Herriko ‘abangoardiarekiko’ ikuspegi autokritikoa ere. Agerpenik gordinena «parke
tematikoarena» (Mea culpa, 26. or.) da, eta Rodriguezen T'es frés belle ipuinarekiko
alderaketa saihestezina gertatu zait...

Nik ezin dut abangoardiarekiko autokritiko izan, ez naizelako abangoardiaren parte; hala ere,
talde hori zein den ere ez dakit. Ohore bat Rodriguezen orbitaren batekin lotzen banauzu,
baina ni ez naiz ausartzen konparaketarik egiten...

Mea culpa-n, etengabeko boutade nihilistak gorabehera, moralismoak zeharkatzen duela
nobela begitandu zait, auzi politikoak auzi moraletara murrizteraino. Euskal ustezko
pazifismoak esaten duenaren kontra, ez dirudi auzi politikoa moralaren eta moral-ezaren
arteko auzia denik. Aitzitik, Joseba Sarrionandiak epikaren eta tragediaren arteko aldeari
buruz azaldutakoari jarraiki, ikuspegi moral ezberdinen arteko talka legoke biolentzia
politikoaren auzian. Hartara, Max Weberrek nabarmendu zuen bezala, «bere arima
salbatzea eta besteena erreskatatzea helburu duenak ez du hori politikaren bidetik
bilatzen». Joxe Azurmendik ere ohartarazi izan du auzi politikoak jorratzeko egokiagoa
dela arrazoibide politikoetatik abiatzea arrazoibide moraletatik baino.

Niri arazo moralak ez zaizkit murritzak iruditzen. Baina hala iruditzen zaionari ez naiz
harritzen liburua murriztailea iruditzen bazaio; nobela arazo moralei buruzkoa da ia huts-
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hutsik, edo arazo moralak politikoarekin talka egiten dutenekoari buruz, edo horiei ezin aurre
egiteari buruz... Lurrek ez du politikarako bokazio gehiegi, baina egoera politikoak eragiten
dio. Ez da politikari bati buruzko nobela.

Kontua ez da auzi moralak ‘murritzak’ diren, gatazka politikoak auzi moralak baino
konplexuagoak direla baizik. Tragikoak dira auzi politikoak; epikoak, aldiz, gatazka
moralak. Hori dela-eta, tautologikoa da arazo politikoak ikuspegi moral hutsetik ebazten
saiatzea, jarrera politiko bakoitzak herri-ongiaren inguruan bere ikuspegi propioa baitu.
Beraz, printzipio moral huts batetik ezin da agindu politiko zehatzik ondorioztatu.

Bai, baina nobela ez da horri buruzkoa. Izatekotan, nobelak dio diskurtso politiko kolektibo
horien azpian arazo moralak dituen herritarra bizi dela. Berriro diot: arazo moralak
interesatzen ez zaizkionari ez zaio nobela interesatuko.

Lurrek ez du ikuspuntu moraletik inongo gatazkarik konpontzeko asmorik, baina murriztailea
bada gatazka politikoak moraletik konpondu nahi izatea, berdin da murriztailea gizarte oso
bat eta gizarte horretako banakoen biografiak gatazka jakin baten ikuspuntutik baino ez
irakurtzea, ez? Bando handi eta homogeneoak ondo datozkio bere gatazka hegemonizatu
duenari, baina ez beste guztiei.

Nobelan, akzio politiko kolektiboaren eta moral indibidualaren artean sortzen den talkari edo
konfliktoari buruz ari naizela uste dut; nik ez nuen nobela idatzi tesi bat hedatzeko, nire
kontraesan eta ulertu ezin batzuk kutsatzeko baizik. Tira, eta Lurrek eskatzen zizkidan beste
batzuk. Politikak diskurtso bateratzaileak bilatzen eta eraikitzen ditu, eta gu kolektibo baten
azpian geratzen gara; bizipen kolektiboa eta indibiduala ez dira berdinak; literatura fiabardura
indibidualerako eremu ideala iruditzen zait, diskurtso kolektiboari arrakalak irekitzekoa, eta,
nork daki, beharbada diskurtso kolektiboak egokitzeko balio dezake. Azken hori ez dut asko
sinesten. Literatura nire gordelekua izaten da horrexegatik beragatik: fikzioak dena jasaten du,
eta muturrera eraman dezaket pentsatu nahi ditudan gauza guztiak, eta ispiluan begira
diezaioket neure buruari, eta ingurua desmuntatu, txikitu. Nobela, berez, ez da kolektibo bati
buruzkoa, Lurri buruzkoa da, eta indibiduook badauzkagu arazo moralak, erabaki politiko
kolektibo ez moralekin ere. Gero hori aplikatzen duzunean zeure bizitzan, eta, batez ere, Lur
bezala, iritziz aldatzen bazara, alegia, zuk, ados egon zaren bitartean, adibidez, hil baduzu...
Hor mugida moral handi samarra daukazu, nahiz eta, hasieran, erabakia politikoa izan.

«Perbertsio intelektualaz» (176. or.) ere mintzatzen da Lur. Nago establishmenteko
ardituek eta irizlariek gehiegi higatutako oximorona dela hori (noiztik da delituzkoa
pentsamendua?), halako arinkeriaz erabiltzeko. Duela gutxi, Alemanian eskainitako
hitzaldian, zera esan du euskal sistema literarioko sariemaile maiztuenetako batek: euskal
idazleak, hemengo gatazka politikoa literaturara eramatean, ‘borreroen’ ikuspegitik
‘biktimenetik’ baino hurbilago aritu izan direla, baina, azken urteotan, begirada hori
aldatu egin dela. Ustezko aldaketa horren adibide, zer eta zure nobelaren izenburua
jarriz...

Errespetu osoz, uste dut galdera hau falazia bat dela, neurri batean. Esaera bera esateagatik niri
edo Lurri ezin diguzu egotzi esaera berdina erabili dutenen ideologia guztia, eta ez dut uste
Lurrek pertsona horiekin zerikusirik duenik; ez da berdina Rubalcabak esatea, edo batere
botererik ez duen herritar batek esatea, esanahia ere aldatzen da, eta ez zait errealista iruditzen
zenbait konturekiko zalantzak dituenari, kontu horiek, eta beste asko, erreprimitzen
dituztenen ideologia egoztea. Eta, hemen, hori asko egin da. Herritar batek esaten dizuna ez
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da Rubalcabak esaten dizun gauza bera; herritar horrek ez du torturatu, eta herritar hori
torturaren kontra egon daiteke, eta egon, badago. Eta nik ez dut inoiz esan pentsamendua
delituzkoa denik, ezta Lurrek ere.

Perbertsioa, normalean, delitua da...

‘Normalean’, ez dut uste perbertsioa legez kanpoko ezerekin lotzen denik. Gerora pentsatu
nuen ea batzuek lotuko zuten Lurren kezka politikan eskatu diren kondenekin eta kontu
horiekin; baina, nire ustez, ez dauka zerikusirik. Niretzat ez da Lurrek kanporantz egiten duen
gauza bat: «biolentzia kondenatzen dut». Lur nerabea da kontu askotan, baina ez du
biolentziaren ikuspuntu naif bat.

Nola kondenatuko du biolentzia, biolentzia ia konsubstantziala izanda? Biolentziaren kontra?
Lurren ustez, euriaren kontra egotea bezalakoa da hori. Nola ez da biolentziarik egongo?
Klaseak dauden unetik, adibidez, badago biolentzia: boterea duen bat, eta, duenaren erruz,
botererik ez duela ohartzen den beste bat (gizonek emakumeek baino botere gehiago,
Mendebaldeak gainerako lurraldeek baino botere gehiago...) dauden unetik.

Lur ez zait pazifista iruditzen. Uste dut badakiela berak, erabakitzen duena erabakita,
biolentzia eragiten duela. Kontua ez da biolentziaren kontra dagoela, kontua da ez dagoela
ados lehen ados zegoen biolentzia batzuekin. Baina niri funtsezkoa iruditzen zait kontuan
izatea Lur, berez, kritikatzen duen talde horretako parte sentitzen dela; autokritika bat da, ez
kanpoko inor seinalatzea, edo kanpoko kritikarik bere egitea. Lurrek oraindik bere taldearen
duintasuna salbatu nahi du. Ez da taldetik bera joan, hein batean, bota egin dutela sentitzen
du.

Nolanahi ere, eleberriaren amaieran «barkamena» eskatzen du Lurrek (176. or.), nobelak
Mea culpa du izena, hasierako aipua... Kontzeptu judukristauz josia dago liburua. Joxe
Azurmendik esana: <hemen ateistak ere katolikoak dira».

Bai, gatazka hori nahiko agerikoa da liburuan: katolizismoa gure kulturaren parte da, nahi edo
ez nahi. Ez dut Azurmendiren esaldiaren testuingurua ezagutzen. Egia da katolizismoak
kartzela asko eraiki dituela gure baitan, eta ordezkatzen duen erakundeak gauza izugarriak
egiten dituela; hala ere, nik ez nuke katolizismoa osorik baztertuko. Katolizismoa erakundetik
kanpo irakurtzen bada, niri behintzat, ikasgai asko eman dizkit. Adibidez, Ebanjelioek
ezkerreko ikasgai ugari dutela uste dut, eta Jesus pertsonaia politiko interesgarria dela.

Baina tradizio judukristauaren morala ez da munduko moral posible bakarra.

Ez, noski. Baina, bestalde, laikoa izateak ez du amorala izatea esan nahi. Eta Lur kontraesanera
eraman duten zenbait balio moral katolizismoak ere biltzen ditu. Liburu horiek, Ebanjelioak,
edo Korana, liburu politikoak ere badira. Aldarrikatzen duten anaitasun hori, tributik eta
familiatik harago, anaitasunean komunitate bat egitearena, zurerik ezer ez edukitzearena...
Zuk Ebanjelioak irakurtzen dituzu, eta zenbaitetan ematen du Jesus anarkista-edo dela. Beste
gauza bat da Eliza. Ni ez naiz jarriko erruaren sentimendua defendatzen. Orain: erruaren
sentimenduaren absentziak beldur handia ematen dit. Deitu erru edo deitu ardura.

Erlijioek ez dute sen moralaren monopolioa, ordea.

Ez naiz kristaua, baina bai sinesten dudala beste baten sufrimendua nirea dela, eragiten
didana, eta politikoki eragin. Ni konturatzen banaiz nire sakelakoak hogei euro balio duela
koma hiru ume beltz (koltana dela-eta, etab.), interesgarria iruditzen zait Ebanjelioak esatea:
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«sufrimendu hori zure arazoa ere bada». Gure ongizateak heriotzak sortzea bidegabekeria
politiko-ekonomikoa da, eta ez da gogoeta moralekin konponduko, baina moralki ere eragin
beharko ligukeela iruditzen zait. Nabarmen. Berez, ateoa izateak berak eraman nau
katolizismoan hainbeste pentsatzera. Kontuz, katolizismoari uko eginda muga asko kentzen
dizkiogu geure buruari, baina baita barkatuko digun autoritate bat ere. Chestertoni irakurri
nion, uste dut, bera katoliko egiteko arrazoietako bat horixe izan zela: katolizismoa jendeari
barkatzeko asmakuntza izatea. Chestertonentzat berria zena barkatua izateko aukera zen.
Orain ez digu inork barkatzen. Moralak gara oraindik, eta barkatzailerik gabe. Nik neure
kulturaren parte sentitzen dut katolizismoa, eta lan handia eman dit; hala ere, uste dut
nobelan jartzen dela auzitan hori ere. Eta, esan dut, Lurrek ez du hiltzea bera mesprezatzen, ez
dut uste, eta ez dut uste hiltzea soilik ikuspuntu moraletik begiratzen duenik.
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