
ADAN 1975: AZTERKETA SAIO BAT 

Irakurri duzu, irakurle: liburua bukatu da. Hau 
ez da liburuaren jarraipena. Jarraipena zu zara. Libu-
rua bukatu da ta berriro hasten da. 

Prozeso konplikatu bat izaten da liburuaren gure 
haragitan transformatzea. Zure baitan nola gertatu den, 
zeuk jakingo duzu, ezin esan nezaizuke nik. Bakean 
utziko zaitut, zu zein zaren aldetik. Edozein zaren al-
detik, egungo gizaki arrunt bat, atzera liburura itzula-
razi nahi zaitut. Eta, mesedez, itzul zaitez, ez liburutik 
liburura, zeuregandik liburura baino. Gure egoeratik 
liburura. Ea, non gaude? Ibili ta ibili, asko ibili gara. 
Geure buruongandik urrutitu gara. Egia, kondizio so-
zialek eta politikoek urrundu gaituzte geure buruota-
tik. Baina geure kulturak ere bai. Eta, azken honetan, 
geure buruaren bilaketak berak ere bai. Adan hori be-
zala hasi behar-beharrean gaude, inguruko gauzei begie-
kin erreparatzen. Gauzak sinpleki ikusten. Gure lekua 
aurkitzen. Fuera irudimena. Fuera gauzekiko sentimen-
tua. Fuera tesiak. Geure irudipenok eta sentimentuok 
eta tesiok ikusten ditugu bestela gauzen ordez. Gauzak 
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berak ohartu behar ditugu berriro, geure lekua. Lehe-
nengo gizon izan. Gauzak eta sentimentuak berezi ta 
gauzak eta sentimentuak bakan ikusi. 

Hori da Zulaikaren bihurrera. Irudipen, ideolo-
gia nahiz sentimentuen trapu azpitik zure ta nire lehen 
gizona atera digu, larru-bixian. Errealismorantz mar-
txan. Konkreto izan. Soildu, zizelarekin gizon elemen-
tala utzi arte, harri gaina kaskatu ta erantzi. Hitza zi-
zela da, zu ta ni harria, guziok, erantsi zaigun kare ta 
hondar eta zabor guziak estalita. Hitz kolpeka, zentzu 
komuna errekuperatu ta gero, begien inuzentzia berrira-
bazi ta gero, Zulaikak berriro geu bihurtzen gaitu. 

Fribolidade piska bat behar da gaur hortarako. Kon-
plikazio haundien garaian gauza sinpleak esateko. Hiz-
kuntza arras sinplifikatu —lingua franca— lesiko mini-
mo bat hartu, konbentzioak utzi. Utzi etorri jarioa ere. 
Pentsamentuaren hasierara bihurtu. Harriak bata bes-
tearen gainean bezala jarri, bertso bat bestearen gai-
nean. 

Eskerrak, denbora mindu ta sofistikatuotan, Zu-
laikak freskura hori baduen. Xenpelar bat heldu zaigu 
disfrazatuta. 

Zulaika ez dago mundua aldarazteko bandoa jo-
tzen dutenekin: ikusi egin nahi du mundua, ikusi. Eta 
hitzarekin paperean dibujatu. Zulaikak ez du poesia in-
timidadera erretiratu ere, gaurko nahaspila artean, ni-
tasuna hainbeste faltsifikaziotatik salbatu nahiez, ba-
tzuek egin duten bezala. (Eta intimade hizkuntza este-
tizatu bat, seda finezko ta kolorezkoa, sortu digute). 
Biak dira jokabide legitimoak. Biak dira beharrezkoak. 
Baina Zulaikak ez digu hortik jo. Ez du ezer sujeritu, 
adieraz adierazi, alusioz indikatu edo sinbolizatu nahi 
ere (Adan ez da sinbolorik). Ezpada esan, ta kitto. 
Adan ez da heroerik. Intimidade gozorik edo konplika-
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turik gabeko gizona da, orobat. Ikaragarri sinple ta 
korrientea da. 

Adan aukeratzea ikusgune bat aukeratzea da. Gi-
zon bat aukeratzea. Oso ona aukera hauxe. Konplikazio 
haundien denboretan bizi gara. 60-gn lehen urteetan, 
poesiak, itsaspetik baleak bezala ur txorroak parrasta-
ka irten zuenean, adoretsu, galerna batetan genbiltzan. 
Beste garai bat zen eta poesiak ere beste estilo bat 
behar zuen. Arestiren poesiak ordukoxe kezkei ta sen-
tierari espresio eman zien. Burrukaldiko obra bat zen, 
burrukaren erdian. Haren arrakasta ez da denborari 
aurrea hartu zion batena, justu-justu orduan agertu 
den obrarena baizik. Periodo bat hersten zuen. Eta pe-
riodo bat herstea aurrekoa biltzea ta beste bat iriki-
tzea da. Baina hurrengo hau prosaren aldia gertatuko 
zen. Premiek eta giroak behartuta, prosak hartu zuen 
indarrik haundiena, saioak batez ere. Ez zegoen beste 
erremediorik (eztabaida garaia, prosa garai). Intuizio-
ena baino gehiago, ideiak argitzeko larria sentitzen 
zen ta. 

Orain prosatik atzera poesiara jo beharko dugu-
la, dirudi. Ideitatik intuizioetara, artisautzatik kreaziora. 
Honez gero denok ikusten dugu, argi bila, eguzkira ga-
be, hodeietara heldu garela. Eta oinak lehenengo intui-
zioen lurraren gainean gorde dituztenak —haundia da 
horixe — poetek dirudite: gure poetak errealismoan ere 
maisu ditugu. Besteok hortik aurrera galdu gara, Mateo 
Txistu baino azkarrago, hodeiek noranahi eramanda. 
Geure zalapartek sortu zituzten hodeiek. Gure gaitzaldia 
ikusten duenak bakarrik estima lezake hemengo Adan 
hau. Purifikazio mistiko bat bezala da. Geure buruari 
zuzen-zuzen begiratzea, ezer tartekatu gabe, irudimenik, 
teoriarik, ezta desiorik ere. Ikusi bakar-bakarrik. Uka, 
beraz, gorputzeko zentzuak, irudimenekoak, uka gogora-
mena, uka nahimena bera —esango zukeen Aita San 
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Inaziok. Huts-hutsik gelditu. Gizon fundamental hartara 
itzuli, - «gizon primitiboa / gizon sinplea»: 

Bi oin, bi esku, 
bi begi, buru bat. 

...Berriz ibiltzen ikasi. Eguzkia ikusten ikasi. Hi-
tzak berriz akordatzen hasi. Gauza tipiak galdetu... 

Zentzu komuna ta begien inuzentzia errekuperatu 
beharra dago. Hitz garbi gutik sortzen duen isiltasuna 
sortu beharra dago. Bestela gure hieroglifo guziek mo-
nigote bat bihurtzen digute gure kausa - gizona. Gizona 
da gure gauza. Euskalduna den, ala proletario den, 
ala iraulia den, ala ximukumea den eta zernahi den. 
Mundu elemental hauxe da gure mundua ere: eguzkia, 
mendia, ura, sugea, dantza. Ebarik ere gabe dagoen 
Adan hori biluzi dago eta bakarrik dago. Gure kultur-
gintzak ez daduka hori ahazterik, eta gure politikabide 
guziek ere ez digute deus balio, hori ahaztuta. Horixe 
ermo eusten diolako, poesia da gure kulturgintzaren ar-
datza, oraindik ere, ta itxuraz beste jenero batzuk bai-
no apalago iruditu arren. Bere kalitateagatik ere bai, 
segur aski. Baina lekukotasun horregatik batez ere. 

Gure kulturgintzan honez gero pausaldi bat eta 
meditazio bat premiazkoak ditugu. Ez urrutira begira-
tu. Gertura begiratu, bai, gertura. Berriz ere gure his-
toriaren atarian gelditu behar dugu, mogimendu ho-
nen hasierako inspirazioa zein zen, intuizioak, bultzada, 
grinak zeintzu ziren, gogartzeko. Piska bat ahaztu egin 
ditugu ta. Horregatik hainbeste alperrikako katramila. 
Horregatik hasarre asko ere. Bestela ez genuen, dife-
rentzien batzuengatik, oinarrizko batasuna hain erraz 
ahaztuko. Funtsezko gauza ahazten dugulako da. Poe-
siak askoz hobeto gorde du gauza hura, jatorrizko ins-
pirazioa, ta, horregatixe, hobeto gorde du oinarrizko 
batasuna ere. Gaurko poetak ez dira denak sinoptikoak, 
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Jainkoari eskerrak. Momentu batetan bildur ginan, po-
esian ere gizona arras soziologizatuko edo politizatuko 
genuela. Gizonik gabe geldituko ginala, xifra batekin 
soilik. Ez da halakorik gertatu. Eta nik uste, oinarrizko 
batasunari eutsi diolakoxe, ari dela poesia benetako plu-
ralismoa ere lortzen. Arestiren, Lekuonaren eta Zulai-
karen poesiak, teorietara sartu diren beste edozein bi 
edo hiruk baino, batasun gehiago du, funtsean, eta ez 
du pluralismo gutiago. Zulaikaren poesia honek, adibi-
dez, hasiera haietako esistentzialismoarekin enpalma-
tzen du eta, halare, ez da poesia esistentzialistarik. Bu-
rutik datorrena da, hotza. Begietatik datorrena da, ob-
serbazio poesia. Dibujo bat da. 

Zulaikaren poesia ez da batere dramatikoa. Otzan-
-otzana da. Lehen esperentzia elementalak obserbatzen 
ditu. Azterketa bat egiten du. Poesia honek irakurlea 
ez harritu, ez hunkitu, ez probokatu, ez berotu ta ez 
hoztu, ta ez du nahi inola kanbiatu. Poesia hau ez da 
ezertarako. Aski du hortxe egotea. Zulaikak Santima-
mineko edo beste edozein kobazulotako zaldi, orein, 
bison, zezen ta hartzen galerian, animalien ondoan, gi-
zona dibujatu du. Kolererik gabe, edo okre piska bate-
kin. Eta hor dago - Adan. «Hemen ez dago ezer gehiago». 

Desgaraiko poesia ote da? Nik uste dut azken 
aldiko poesia dena giroari josi-josita, berbertatik atxiki-
ta, desarroilatu dela. Baina giroak ere batzutan bere 
erakoak, eta beste batzutan eraz kontrako fruituak sor-
tarazten ditu. Zulaikaren poesian erraz ikus liteke errea-
zio tankerakoa dela. Azken honetako poesian nabari zi-
tekeen gauza da: zenbait eta buelo haundiagoko teoriak 
eta bisioak eta poesia are apalago ari zen jartzen. Gi-
zon soil ta sotilaganako bihurrera Zulaikak beste inork 
baino radikal ta osokiago lortu duela, esango nuke. Ez 
da, haatik ere, berritasun osorik. Azkeneko poesian hor-
relako gehiago ere somatzen da eta, iadanik, letra pro-
duzio guzia ari da trazaok hartzen. Nekeak eta etsipe-
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nak badu zerikusirik. Baina ez da hori bakarrik. Bila-
keta denborak dira gureok. Uste dut, beste ezer baino 
gehiago, bilaketa denborak direla. Haize guziek astin-
dutako denborak. Haizeak eta haizekeriak. Noraezak eta 
dogmakeriak. Poesia ere zurrunbilo horien artean da-
bil, gai bila ta forma bila. Poesian, prosan erabili izan 
ditugun baino ikuspide konkretoagoak nabari ditzake-
gu. Kontraldez, pribatuagoak ere bai. Baina bai prosa 
ta bai poesia batera dabiltz. Egoera sozio-politikoak 
sartu haundia izan du. Muga horietan ibili da. Eta mu-
ga horietan segitzen du, orain ere bai. Orain arteko pen-
tsabide ta jokabideen krisi batetan gaude. Eta gure ego-
eraren mugak hautsi ta zabaltzeko, barrena zula ta sa-
kantzeko, gogoa nabari da poesian. Unibertsoa haun-
ditu nahi da. Sustraiak beherago sartu nahi dira. Es-
pazioa herstuegi sentitzen da. Gizona bilatzen zen eta, 
sakonki begiratuz, gizona kate artean, saretan, gizarte 
bizitzako matasan eta kausa historikoen korapilo ar-
tean, zegoela ikusi zen. Poesia sozialak eta politikoak 
ezagumentu horrek zekarzkien. Baina gero, kate horiei 
ta sareei buruz eztabaidak eta teoriak egiten dira, ka-
teak eta sareak besterik ez da ikusten, gizona bistatik 
galtzen dugu, eta sakontasun hura superfizial bihurtzen 
da. Ikusmuga hau bera bihurtzen da kate bat eta sare 
bat. Berriro gizona bilatu behar da. Alderdi berriak, 
ikuskera berriak. 

Ahalegin honetan ikus - seinale bat besterik ez di-
zut aipatzen - Lekuonaren azkeneko poesigintzan lurrak 
duen inportantzia. Eskubidez eta hornitutako gizon hura 
— protestaren sujetoa — ia zeharo ezkuta-galtzen da. 
Urtzen da. Lur zati bat gelditzen da. Baina lurra lur 
humanoa da. Zulaikaren poesiak Lekuonarenari darrai-
kio hemen. Lekuonarena bezala, Zulaikaren gizona ez 
da soziala. Batez ere kosmikoa da: Libertadearen espe-
rentzia egunsenti batekin egiten da; «haizea / lurra / 
ura»..., eta abar. Kasi animaliena ere baden egoeran 
dago. «Ni naiz lehenengo gizona» da esperentzia oina-
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rrizkoena, beste guzien orpoa. Esperentzia unibertsal 
horrek finkatzen du gizona, nortaeretzen du. Horregatik 
Zulaikaren gizon primitiboa Lekuonarena baino maila 
bat gorago dago. Eskubideak eta baino primitiboago da, 
norbera huts-huts da, baina norbera iadanik. Lurrare-
kiko lotura hautsia du: parabisua galdu zuen. Ez da 
olatuen eta mendien jabe, gutiago parte. Haien artean 
eta erdian dago. Bakean eta burrukan, lehenengo bu-
rrukan. Kosmoaren altzoan, baina ez kosmoarekin ba-
teginda, bai ebakita. Bakarrik dago. Galduta dago eta 
bila ta bila dabil. Galderaz kargatuta dator. Bere hara-
gia galdera bat da. 

Bai, 64-tik 74-era eboluzio luze bat doha. Arestiren 
gizona, Orixen kontrast, kaletarra da: «Lemoara doa 
tranbian, birao egiten du Zorrotzan atrakatu den aleman 
barkua deskargatzen ari denean, tratantiaren moduan 
dago Gipuzkoan ibilia; haren poesiaren paisaje natura-
la hiria da» (Sarasola) (1). Baina beste zerbait ere bada: 
publikoa da. Eta publiko ere, forma politiko kasi 
ideal batetan. Ez da gizon korriente bat inolaz ere. «He-
men dago gizona... Gizonago sentitzen naiz» (Arestik 
berak erdaraz behin ta birritan «superhombre» itzulia). 
Ez da pobrezia korrientean bizi, gure etxean bizi ginan 
bezala, gehienak baino potareago baginan ere: «teilatupe 
bat edukitzeko premia bizian aurkitzen» da. Haren aldean 
gure pobrezia prosaiko ta triste zen. Txiro-txiro. Potare-
tan ere gu taaino gehiago da. Arestiren gizonarena po-
brezia glorioso bat da. Eta guk baino askoz taalore 
gehiago du, gehiago sofritzen du, bidegabe gehiago eza-
gutu du, askoz penatuago dabil. Heroe bat da. Adoretsu 
ta bulartsu: «Beti paratuko naiz / gizonaren alde». 
«Esan behar diot ez nagoela konforme». «Beti esanen 
dut / egia (...), hortzak eroriko zaizkit, mihina ebakiko 
didate / baina», etc. «Nire aitaren etxea / defendituko 
dut», «Egia bat esateagatik / alataak», eta ataar. Aresti-

(1) I. Sarasola, Euskal Literaturaren Historia. 1971, 85. 
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ren gizonak inork baino haundiagoak sofritzen ditu, eta 
inork baino haundiagoak egiten ditu. Arestiren gizona, 
burruka batetan ezezen, «egiaren historia» batetan da-
bil: «diodana egia da, eta ez naiz taktika zalea. Egia 
gurekin baldin badago, eztadukagu zergatik gezurrikan 
asma... Hala da, ni egiaren alde nago, gizona eta egia 
batera doazalako». Arestik Ni asko esaten du: Nik diot, 
Ni naiz, Ni naiz esan zuena, Niri. Ni lerden eta sobe-
ranoa beti, «ezer ez naiz, ez naiz ezer» esatekoan ere. 
«Ni naiz nirez / nire borondatez / naizenaren boron-
datez eta birtutez / nire pentsamentuen eta sentimen-
tuen indarrez». Ez da bildur: «ez naiz bildurtzen, ez, 
naiz / bildurtzen, ez, ez naiz / bildurtzen, ez». Bere 
buruaren jaun ta jabe da (2). Munduaren neurria da (3). 
Eta, txantzak txantza, hori dena zuzen bada, gizon hau 
«mundu honetako gizonik jakintsuena» izateko ez dabil 
urruti, askoz gehiago jakiterik ez dago ta. Gizon hau 
bere buruaz seguru dago. Gizon homeriko bat da. Eta, 
horregatik, poesia ere mailu bat da. Mailuak, ganibetak, 
ehun kiloko sakoak, zerra, harmak, sega zorrotzak, te-
neza gogorrak, etc. dabiltza hemen. Konpara zazu 
A. Urretabizkaiaren poesiaz: arroxina kupel bat, erlojua, 
alpretak, kandelak, aterkia, kolore grisa, kalendario 
horri zahar bat, te katilu bat, eta abar, kausiko duzu 
hor («kausa gloriosik gabeko..., kanoirik gabeko..., lu-
marik gabeko..., ezpatarik gabeko»). Zerrendaok nahi 
haina luza litezke. Arestiren poesian: gizon-a, egi-a (es-
ku beteka biltzen den egi-a), zuzenbide-a, enganamentua; 
Urretabizkaiarenean: inozentzia, esperantza, egun gris 
bat, dezepzio bat, aterpe malenkoniatsu hura, gorputza-
ren milimetro bakoitza, segundo bakoitza, etc. Aresti-
ren poesian gizonak biraoka ari dira, eskuak eta moz-

(2) «Nire bularra labirintu bat da, dedalo bat / eta bertako 
kale kantoi guztiak ezagutzen ditut». 

(3) «Nire buruaz mintzatzen naiz, naizalako / munduaren 
neurria (...). Ni naiz mintzatzen naizena / ta mundua diot / nire 
zihorraz neurtu behar dut mundua / beste neurririk ezin baitara-
bilket». 
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ten zaizkie, afusilatu egiten dituzte; Urretabizkaiarenean 
ez zaio inor lantokira aterki batekin etortzen, estazio 
batetan abandonatutako maleta zahar bat bezala dago, 
bidea apropos galtzen du, egia ta asmazioa nahasten 
ditu, etc. Eta hauk ez dira gizonaren eta emakumearen 
arteko ikuskera diferentziak bakarrik; bi denboraldire-
nak ere badira. Ikuskera diferenteak. Mundu diferen-
teak. Gizon publikoa, nerau pribatua. 

Oraingo poesiak bere gizona du (eta oraingo gi-
zonak bere poesia duela, esan nahi du honek). Baitespen 
hau axal-axaletik hartu dut, Aresti ta Urretabizkaiaren 
poesietako erakusbide pare batetara mugatu beharrez. 
Uste dut, Autore gehiagoren azterketak eritzi hau finka-
tuko lukeela. Tamalez eskumenean ez dut orain bion 
eta Zulaikaren poesiak besterik. Besteetaz ez nuke bu-
ruz aritu nahi. Halare gure azterketak alde honetatik 
sakontzea merezi lukeelakoan nago. Inork ez du esaten, 
noski, egungo poesian gizon bat bakarra dagoenik. Az-
ken hamar urte honetako eboluzioa gauza askotan na-
bari liteke. Eta eboluzio orokar horixe ohartarazteko 
bakarrik seinalatzen da giza irudikoa. 

Poesigintza kulturgintzaren barruan dago, eta kul-
tur lana gorabehera politiko ta sozialen artean buru-
tzen da. Baina guziok ere beren prozesoak eta desarroi-
loak dituzte, eta hauk beren eragina dute poesian. Hori 
nabarmen dago «apolitiko» itxura duen Zulaikaren poe-
sian ere. Poesia honetan ez dago Euskal Herririk. Herri-
rik batere ez dago. Gizon bakar bat eta bere gogora-
zioak besterik ez dago. Alferrik bilatuko duzu Euskal 
Herriko edo gizarte sailen bateko problematika espe-
zifikorik, ez ikuspegi berezirik. Zulaikak «pribatukiago» 
eta, une berean, orokarkiago jokatuko du, alderdikeriak 
apurtutako gizarte honetan gizon unibertsalago bat bi-
latuz, diferentzien gainetik. Euskal poesiaren tradizioan 
ezezik, kulturgintza guzian eta egunoroko solasetan ere 
hainbeste pisu duten kontsiderazio politiko ta sozial 
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guziz konkreto batzuk alde batera «uztea», ezin izan 
daiteke intentziorik gabekoa. Apropos eta propio bilatu 
dela, pentsatuko nuke. Eta «uzte politiko» bat dela. Ba-
dakigu, horrexegatik, batzuk oso kezkatuko direla, batez 
ere idazlearen lagunen lagun samarrak eta Autorea 
otsailaren 29-an zein kafetan zein liburu irakurtzen egon 
zen eta poesiok non publikatzen diren eta hori dena 
arta haundi-haundiz estudiatzen dituzten horien artean. 
Berdin da. Poesiotan Euskal Herria, langileria, ta ho-
riek denak — sujeto kolektibo denak — faltatzea ez da 
zerbaiten falta bakarrik. Nik behintzat neure problemak 
irakurri ditut. Eta beste edozein euskalduniberdin gerta 
dakiokeela, uste dut. Beraz, diferentzien gainetik, ba-
tasun berri bat bilatzen du poesia honek. Gai politiko 
ta sozialetatik ausentatzeari buruz, prozeso batetan ikus-
ten dut hori ere, ta ez zait iruditzen ausentatzea denik. 
Eremu berriak, ikuspegi berriak, bilatzen direla, esan-
go nuke. Zenbait ikuspegi ta ideia sozial-politiko, ezta-
baidan egongo da, baina haien problematika kaleaz as-
paldi nagusitu da. Ezaguna ta xeha-xehatua da. Azter-
keten eta saioen eskuetara pasa da. Poetak ere ezagu-
tzen ditu, ezagutu. Baina poeta ez da uste arrunten, 
ezagunen, diziplina pean egotekoa. Poesia ez da solu-
zioak emateko. Problematika berriak bilatzen ditu. Zu-
laikaren poesian erreazio bat somatzen bada, hortan 
Zulaika ez dago bakarrik. Oraingo poesia gehienarekin 
batera dabil (Lekuona ta Urretabizkaia izendatu ditu-
gu). Baina, laburrago aritzeko, poesiaren ideologiekiko 
zerikusia aipatuz azaldu nahi nuke gorabehera hau. Ebo-
luzio hau. 

Euskal poesia aspal-aspalditik da enpeinatua, «kon-
promiso poesia». Kezka sozial ta politikoei atxiki-atxi-
kia ta giro-giroan egosia. Beti egon da, ba, «ideologiek» 
eta blai-blai bustita. Poesia, benetan, gure espilu da. 
Espilu dira Lizardi ta Orixe. Espilu oraingoak. Bakarrik, 
batzuek ez dutela oraina ikusi nahi, ez bere hortan eta 
ez espiluan. Euskal poesia, karlistadak ezkero gutienez, 
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bere egun-egunekoa ta ordukoa izan da. Bere garaiko 
izpiritua zuen. Zulaikaren poesian ideologien egungo ne-
kea ta asperra ikusten da, esate baterako. Hau ez da 
1964-eko ta ez 1968-ko poesiarik. Oraingoxea da. Lehena-
go Arestiren poesiak ordu-orduan jo zuen. Eta egungo 
poesiaren abiaburua dugunez, hura gogaraziko dizut. 

Arestik esperantza bat betetzen zuen, — gutiengo 
batena, baina gutiengo gazte ta suhar batena. Aresti-
ren kasua etengabe aipatua, baina oraindik esplikatu 
gabeko fenomenoa dugu. Halare poesia modernoaren 
hasiera hau beronen gailurra da orobat. Eta, gainera, 
kultur lanean beste inoiz ezagutu ez duen kategoria 
soziala zekarkion poesiari. Gertaera nahiko bakanak eta 
interesgarriak, kritikoentzat nahiz historiazaleentzat. Fe-
nomeno literario honek literaturarekin zerikusi gutiko 
goitibeheitiak sortu zituen. Zer gertatu zen? Berak esa-
ten zuenaren kontra, Aresti profeta zen bere mendean. 
Harri eta Herri agertu baino lehen ofizialtsuki Orixe 
sariz eta agertu orduko kritikak nahiz irakurleriak «lau-
reaturik» zabaldu zen. Kontra gogorra egin zitzaion, 
hori ere bai. Baina kontrak eta kontrasteak non zeu-
den, begiratu behar da. Zerk probokatzen zuen kontre-
takoa? Forma poetikoaren berritasuna ta Arestiren eus-
kara gazi-gozoa aparte, erlijio gorabeherek sortu zituz-
ten istilu gorrienak. Liburuan inportantzia haundirik 
gabeko gauza. Arestiren gai sekundario bat. Gainera, er-
lijio gaietako Arestiren ateraldiek ez dirudite inor se-
rioski eskandalizatzekoak. Zeintzuk ziren Arestiren kon-
trarioak? Arestik berak espero zitzakeenak eta, ia-ia, 
Arestik desira zitzakeenaxek. Apenas, behintzat, Aresti 
benetan ikara zezaketela, pentsatzekorik. Ez euskara 
kontuan eta ez erlijio gorabeheretan zegoen Aresti ba-
karrik utzita. Ez zuen bere kontrarioek baino laguntza 
gutiago izan. Aitzitik, oker ez banago, Arestik kontrario 
baino aldezkari haundiago ta inportanteagoak izan zi-
tuen (Txillardegi gazteari Orixe batek irten zion kon-
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tra) (4). Eta oker ez banago, berriro, Arestik berak 
— pertsonak — eta bere moduek zerikusi asko izan 
zuten istiluotan: Arestiren desparpajoak ez zien denei 
graziarik egiten. Gero, Bilboko giroak: J. A. Etxebarria, 
Arruza, etc, Arestiren istilu gehienek han sortuak diru-
dite (ta geroagoko Ukronia-ien afera gogarazten dute). 
Besterik ere bazen: Arestik Hierro. egunkarian 
idazten zuela, eta abar. Problema pribatu ta lo-
kalok, halare, ez dute liburuaren inportantzia ta arra-
kasta esplikatzen; ezta liburuaren inguruan, alde hala 
kontra, sortu ziren atxikitasunak eta aiherkundeak ere. 
Berritasun literarioak ere ez dirudi tarrapataren kau-
sarik. Bi mundu jarri ziren elkarren aurrez-aurre. Hor 
dago kakoa. Iruditzen zaidanez, liburu batek inoiz ego-
kiera egokirik harrapatu badu agertzeko, Arestirenak 
egin zuen. Punttu-punttuan zetorren. Liburuaren ikara-
garirzko balio literarioa ere sensazionala zen (eta da). 
Eta, edozein aldetatik, giroak eskatzen zuen forma ze-
karren. Punttu-punttuan eta justu-justu komeni zen for-
man. Euskara berriztatzeko ta kaletartzeko ahaleginak, 
tradizioekin hausteko mina — politikan hala literatu-
ran—, «ezkerretarako» grina, erlijiokera sozial-mistiko-
-progresista, etc: orduko joran ta antsia denak biltzen 
zituen liburuak. Orduko hasiera giro hezeari inork eman 
zezaiokeen espresabiderik hoberena aurkitu zuen Ares 
tik. Liburuak garai hura haina, edo gehiago apika, garai 
harek esplikatzen duela liburuaren arrakasta, uste dut, 
hortakoz. Arestik gutitan ikusten dena lortu zuen: obra 
literario paregabe bat eta giro baten somarioa. Sekula-

(4) Erlijio konturako ik. Begiarmen, Sei idazle plazara ( I ) , 
JAKIN 1974, or. 112 ta hur. Harri ta Herri-ren hitzaurrean San Mar-
tinek honela zioen: «...euskara gutxi hornitu dugun alde batetik 
dihoa, gainera: ezkerrekotik. Baina, badakit, hori, gora-behera, 
apaiz zintzo bat baino gehiago pozik egongo dirana». Euskara kon-
tuan hor daude 50-gn urteetako Krutwigen, Viilasanteren, Mitxele-
naren, Tillardegiren, Joseba Intxaustiren, polemikak. Geroago, no-
lanahi ere, ta ortografiari buruz batik-bat, teoria bere-bere batzuk 
azaldu izan ditu Arestik eta inork ez dizkio ontzat eman. 
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ko poesia ta panfleto bat... Giro bat mamitzen zuen. 
Porzelana guziak harrika bota zituen. Giroa bera ez 
zen Arestik asmatua. Eta gerora — Arestik eraginda, 
besteak beste — bere eboluzioa eraman du: eboluzio 
honen barruan poesiak ere berea egin du. Hau dena 
honetarakoxe esaten da: Aresti konprenitzeko bere ga-
raiko saltsa giroa ikusi behar da. Ta Arestiz gerozko 
poesiaren ibilbideak konprenitzeko, halaber, harrez ge-
rozko giro eboluzioari begiratu behar zaio. Marxismoa-
ren oinarrizko tesi batek dioenez, egoera aldakuntzak 
aldarazten du konzientzia giroa; ta honi segitzen omen 
dio arte produzioak bere bidean. Hemen halaxe dirudi. 

Zer sartu-irten zuen guzi honetan ideologiak? Li-
zardiren, Orixeren, S. Mitxelenaren poesia azpian eta 
inguruan eta barnean zein giro politiko dagoen — zein 
«ideologia» — erraz ikusten da; azkeneko biak behintzat 
inolako Alderditan kabitu ezinak omen baziren ere. Ares-
tiren poesiako gizonaren tankera politiko-ideologikoari 
ere ez da zail antzematea (5): oso ezaguna dugu, — ha-
rako ideologia batetatik. Begiarmenek inportantzia haun-
dia ematen diola horri, dirudi. Ideologia hori euskal 
giroan ez zen arras berria: lehenago hasitako mogi-
mendu politiko bat denok ezagutzen dugu ta Krutwigen 
Vasconia ere urte pare bat lehenago zabaldua genuen. 
Halare ideologia hori katakonbetatik zetorren, indar 
magiko bortitzez etorri ere, eta poesiara hain azkar 
eta bere lehenengo agerraldian bertan perfekzio osoz 
sartu bazen, Arestiren grazia da hori. Baina honek ere 
ez du ematen liburuaren arrakastarako arrazoia. Alde-
rantziz, ideologia hori ordukoei oharkabean pasa zi-
tzaiela, iruditzen zaio norbaiti. Guziz oharkabean, haatik 
ere, ez zitzaion inori pasa, beharbada. Baina «ideolo-

(5) Honekin ez da esaten, horiek egin dutena, ideologiaren 
baten eskemak, senti ta ikuskerak, poesiara aldatzea besterik izan 
ez denik. Badira horixe besterik egiten ez dakitenak. Baina hirurok 
egiazko kreatzaileak dira ta, kreatzaile direlakoxe, edozein ideolo-
giari buruz nahikoa beregain ta independente. 
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giek» orduan funtzio berezi bat zutela, esango nuke. 
«Uhin berriak» orduan ez zuen oraindik geroagoko zis-
marik eta barneko zatiketarik ezugutu. «Ideologiek» bes-
te esanahi bat zuten, gazteriari ez zioten bildurrik ema-
ten. Hazaldi berriarentzat, bederen, ideiak ez ziren orain-
dik kredoak. Ateak zabalik zeuden. Eta bihotzak. Eta 
buruak ere. Nik ez dut uste ideologia honek Aresti 
aurretik eta Aresti ondotik (zilegi bekit honelaxe be-
reztea, kanbio honetan Arestik berak zerikusi guti izan 
badu ere) eginkizun berdina betetzen zuenik. Hazaldi 
berria jo ta ke ari zen. Publikoan agertu ta publi-
koa — tematika, estiloak — berritu nahita ari zen. 
Eta ordura arteko eskemak hautsi nahita ari zen. (Lu-
zeegi joko liguke hazaldi berriaren burruka hastapenok 
xeheki agertzeak eta, gainera, ez nintzateke zuzen ihar-
duteko gauza). Adinekoen aldean gazteenak — «be-
rriak» — batera edo zebiltzan. Hauen arteko direfen-
tziak ez ziren inportanteak, zaharrekiko diferentziak zi-
ren ta, larritzen zituztenak. Hazaldi berria zaharretik 
mugatzen eta berezten ari zen eta enpeinu horren ara-
bera ikusten ziren orduan «ideologiak» ere. Ikusten eta 
erabiltzen. Kanpo aldera berezteko. Oraindik ez zuten 
barren aldera — beren artean — mugatzeko funtziorik. 
«Oposizioak» elkartzen zituen. Bestalde «ideologiok» na-
hiko lazo ziren. Asko sinesten zen, baina kredorik ez 
zegoen. Dena hauziperatzen zen eta ordura arteko 
problemarik pribatuenak eta aseguratuenak ere publi-
koan ateratzen ziren: hirugarrendar gizajoaren bizitza 
seksualak berak ere (Lete) publikoan ateratzeko nahiko 
interesgarri zirudien... Bat-batean Akitaniako dama alai-
ak eta Durango inguruko heretikoak eta hugenotak eta 
sorginak eta akerrak eta gure historia puritanoan oho-
retara gabe gelditutako erromesak, ezinduak, itsuak eta 
mainguak berriro plazan agertu ziren. Giro honetan in-
portantea ez zirudien baitesten zenak, ezesten zenak 
baino. Egoera irauli nahi zen. Dena. Berriro hasi. Hori-
xe:hasiera berri baten preokupazioa nagusi zen. Preo-
kupazio horrek behin baino gehiagotan zeraman lehena-
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gokoen lana gutietsi ta kondenatzera (ezagutu aurretik 
maiz) eta berria berriarren bilatzera ta neurriz gora 
txalotzera. Berritasun psikosi bat (6). Ez da erraza ia 
mugarik gabeko berri gose hura hitz laurretan azaltzea. 
Baina «res publica» berri bat bilatzen zela usteentzat 
nahiz ekinbideentzat, esango nuke. «Gizon publiko» berri 
bat. (Bizitza publikoa erabat kontrolatzea helburu du-
ten sistima politikoak hemen luzeago aipatu beharrik 
ez dago). Orduan, euskaldun fededun, prestu ta jator 
hura utzi ta gizon publiko berri bat ekarri zen. Baserria 
kendu ta kalea jarri zen kulturgintzaren oinarrian, lan-
gilea politikaren basian. Mitxelenak eskatzen zuena poe-
sian Arestik zekarren, lehentxeago Txillardegik nobele-
tan ekarri zuen bezala. Aldi honi protesta garai ta 
gizon publikoaren garai eritziko nioke. Protesta garaiak 
sentimentu garaiak izan ohi dira. Poesia garaiak, hor-
takoz (eta ideologiek ere kolore poetikoa hartzen di-
zute). Ideologiak liberatzaile ziren, beti libertadearen 
ideologiarik ez baziren ere. Hala zeragiten. Ideologiak 
trabakor tan enbarazotsu izan litezkeela, gatibu harrapa 
gindezketela, geroago ikusi dugu. Ideologia delazkoan, 
ordukoa gure egunotako poesia giroarekin alderatu be-
harko banu, hauxe esango nuke: orduan ideologiek 
oraindik ez zutela aparteko inportantaiarik eta orain 
iadanik ez gehiago. Bien bitartean ideologien presio as-

(6) Ik. Mitxelena, Idazlan Hautatuak, ETOR/GERO, 1972, 61 
ta hur eta 339/340. Literaturan baino ere hobeto poljtikan ikusten 
da enpeinu hori. Eta kritika politikoak zerabilzkien ikuspideak lite-
ratur kritikara ere aisa pasa ziren. Zeri ta enpenu horrixe erantzuten 
zion, noski, Aresti ex nihilo sortua balitz bezala, premisarik gabe-
ko berritasun legez, kausarik gabeko kausa moduan, agertarazteak. 
Mirari bat. Hazaldi berriak bere nortasunaren afirmaziorako horixe 
behar zuen. Horrela jarraikitasunari ta tradizioari ez zion jaramonik 
egiten ta gogoz ahazten zuen ere. Historiaren ikuskera materialis-
tak bezalaxe, poesiaren ikusmira soziologiko ta historiko-materia-
listak badaki, halare, historian gutien-gutien dagoena, mirariak di-
rela. Bistan da, literatur kritikak ere bere funtzio ideologikoa be-
tetzen duela ta haren araberako erizpide ta jokabideak hartzen di-
tuela (literatur kritikaren nire kritika honek bezalaxe}. 
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tunaren garaia ikusten dut. Politikatik ongi dakigu hori. 
Baina horra literaturan ere: Harri eta Herri-n taaino 
ideologiaren zama gehiago somatzen duzu Arestiren hur-
rengo obretan eta Leturiaren egunkari ezkutua-n baino 
gehiago Elsa Scheelen-en; alderantziz, azkeneko honek 
ez du Egunkariaren gozo poetikorik. Ideologiek eta po-
litikak mila aldiz kutsatuagorik etorri zen Ajea du Ur-
turik, oraingo Goiko kalea baino, eta abar. 

Esan dut, Arestik, nire ustez epe bat hersten edo 
duela. Batasun haundiko epe bat (horixe bait da gerora 
galdu den lehenengo gauza). Gizon putalikoaren konkis-
tara doan epea (hemen sortu da, nire ustez, aldakuntza 
haundi bat). Izpiritu gauzek izaten duten batasuna zuen, 
eta pioniero lanek izaten duten ausardia ta beroa (ez 
norbaiten susmo txarrek asmatu nahi duten maltzur-
keriazko batasun programatikoa): prosa ta poesia, po-
litika ta kultur arazoak (politika ere oraindik izpiritu 
gauza bait zen gehienbat), euskara garbi hala mordoi-
loari buruzko ta erlijiori buruzko kezkak, lotu samarrik 
zebiltzan, batera behintzat. Egia esan, batasun dinami-
koago zen, sistimatiko baino. Oteizaren Quousque tan-
dem-dik Xalbadore Garmendiaren Historia triste bat-
-etarainoko batasun harrigarria. Urte haiek markatu di-
tuzte hurrengoak. Ezin itzul gindezke urte haien atzera; 
poesian, taa, Arestiren atzera itzultzeko biderik ez dago, 
erreazioaren bidetik ezpada. Egungo poesian somatzen 
dena ere ez da atzeratzerik, segitzea taaino. Zulaikaren 
poesian «gizon putalikoa» falta bada, adibidez, ez da 
oraindik hartara ailegatu aurretik egiten den poesiako 
eran falta, hartatik pasearen eran toaizik. Adan honi 
post-soziala eritzi genezaioke, ta agiri-agirian daramazki 
markak eta seinaleak. Egungo langilearen esperientziak 
ezagutzen ditu: lanaren madarikazioa, eta atoar. Sozia-
lismo teoriak suposatzen ditu toere oharrak: «Adan sal-
tzen dutenak / ez dira Adanen jabe». Ahapetik gaurko 
zigorkatuen eta persegituen esperentziak entzuten zaiz-
kio: «Adan juzgatzen dutenak / ez dira Adanen Jainko». 
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Adan prometeikoa da: «Adanek esan zuen / jan dezadan 
sagarra» (eta sagarra jateko testamentua), — hori pro-
meteismotzat hartu nahi bada behintzat. Ez da erori-
tako ta etsitako bat. Bestela ez Prometeo ta ez judegu 
da, berak aitortzen duenez: «ez zuen erantzunik aur-
kitu». Baina burrukari da, bai: «hitzaren indarrarekin 
bakarrik»... Hautsitako bat da. Besteri bezalaxe begira-
tzen dio bere buruari, ta lagun bati bezalaxe mintza-
tzen zaio, pluralean: «Goazen hemendik — esan zuen». 
Arestiren eta poesia honen artean hamar urte dago. 

Hamar urte horietan euskararen arazoak, politi-
kazkoak, ideologiazkoak eta poesiazkoak alde banatuz 
joan dira. Beregaintasuna ta nortasuna irabaziaz. Ba-
koitzak bere erreinua lortu zuen eta bere eremuan aritu 
da. Ez guziz. Baina joera hori eraman da. Gure artean 
eremuok ez dira elkarren berri jakin gabe bizitzeko 
lain zabalak. Baina poesia politikatik eta ideologietatik 
geroz eta aparteago gelditzen zela, esango nuke. (Ta 
ez poesia hilargira joan zitzaigulako: ideologiak hilar-
gianago ibili zaizkigu). Salbuespenak salbu, beti ere: 
Gorka Trintxerpe ta. (Bide nabar esateko: politikak 
ez du oraindik ideologietatik distanziatzea lortu). Hazal-
di berriak eraiki nahi zuen gizon publiko hura franko 
nagusi zen iadanik. Ikus Gandiagaren eboluzioa. Baina 
politikan eta ideologietan zalaparta gogorrak gaineratu 
ziren. Lehen ere apartetsu zebilen poesiarik bazen, poe-
tika lanari emanagoa edo: bi Lasaak, Sarasola ta bes-
teren batzuk. Baina orain ez da horrela egote bat izan-
go, horrelaxe jartze bat baino. Poesia enpeinatuaren, 
konpromisodunaren, forma berri bat da. Hor nonbait, 
72 aldera, poesiak bere distantzia hartzen duela, ikus 
dezakegu. Besteekin batera bai, segitu nahi du, baina 
ez nahastuta. Ideologien tirania porrokatu nahi duela 
era ematen du. Lekuonaren liburuari hitzaurrean jarri-
tako Leteren hitzok sintomatikoak iruditzen zaizkit: 

«Poesia, nere ustez, ez baita gogoeta abs-
trakto bat, denboratik eta inguru gizartetsutik at 
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dagoena; ez eta, ordea, berehalako baldintzapen so-
zialak kontuan hartuz eta ideologia berezien zer-
bitzu soilerako, planing estetikoen bitartez kodi-
fikatu litekeen jarduna ere.» 

Gizon publikoa, agirikoa, gorabehera sozial eta 
politikoek jota dabilen hori, ez da gizon dena. Mehatxa-
turik dadukagun gizona ez da eskubideen jabea edo 
deusjabetua bakarrik, ihardukimen sozialetako hori, 
erantzukizun politikodun hori bakarrik. Sustraiak gal-
tzeko arriskuan ere badago. Norbera dena ta izan nahi 
duena ez da gizon publikoa bakarrik. Xabier Azurmen-
diren gizaseme doloretakoa ta Arzeren zelebreak eta 
serioak ere oso gizon dira. Komunean esertzen dena ere 
bada norbait, zer arraio, ta zerbait egiten du (Arze). 
Urretabizkaiak deskubritu dituen emakumearen intimi-
dade epel-epela, tristura, nostalgiak eta penak, badira 
zerbait. Adan, gizon elemental primitiboa, horixe da gi-
zon denaren suma... Gizon sinplearen bila, agirikotik 
barrenekora jo dela, esan genezake (7). Egungo poesia 
«nork bere muinean dugun itzalera» jetxi da, eta, Li-
zardirekin, «enegan bazala norbait atxilotu», deskubritu 
du. Nitasun berri bat argitu dio poesiak egungo gizonari. 
Bat eta bera da, baina gizona biak da, gizartean da-
bilena ta bakarrik aurkitzen dena. Guzi horrekin poe-
siak lehen-lehenengo bere burua desarroilatzen du, bes-
te ezeren aurretik prozeso literario bat bait da hau: 
baina bestela ezin zezakeen moduan desarroilatzen du, 
hots, gizonaren zerbitzuan saiatuz. Prozeso denak errea-
zio ta kontradizio artean gertatzen direnez gero, hau 
ere halaxe dabilkigu. Gizon sozialaren «kontra», batik-
bat. Baina ideologismoaren egunik astunenetan Arantxa 
Urretabizkaiak sentimentu xirripa pribatu mehe-mehe ta 
kristalezko batekin irten zigun. Hori ere protesta bat 

/ r y Ez dut Leteren azkeneko liburua ikusi, Bigarren Poema Libu-
rua. Baina Zeruko Argian (zenb. 615) Lekuonak idatzi dionak, pro-
zeso hauxe daramala, pentsarazten du. Pentsatzekoa zen, lehendik 
emana zuenagatik. 
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da. Hipopotamo arteko surtidore bat protesta bat den 
bezala. 

Poesian ideologiek honez gero zerikusirik ez du-
tela pentsatzeko hain zozo, ez nauzu. Ikusi dugu «ideo-
logiek» poesiaren forman ere zerikusirik izan dezake-
tela: irudien aukeran, metaforen taiuan ta beste (Aresti 
aipatu dugu). Barrenaren eta formaren arteko batasuna 
aspaldi hauteman zen. Ideiak — eta ideiak hor ingu-
ruan izaten dizu bere logia — bere bideak asmatzen di-
tu espresio batetan gorputz hartzeko, — irudiak eta. 
Baina zerikusirik edukitzetik edukitzera aldea dago, ta 
alde hori agertzearren, beharbada, ez naiz esajeratu ga-
be gelditu. Arestiren eta aldean egungo poesiari beste 
joera ta interes batzuk somatzen zaizkiola, ohartarazi 
nahi nuen: hori nola etorri den, nola bidezko den or-
duan hala ta gaur honela jokatzea, erakutsi nahi nizun 
halaber. Prozeso bat dagoela ta egungo poesiak bere 
mundua duela, bere batasuna ta bere tankera propioa, 
duela hamar urtekoaz konparatzen badugu, esaterako, 
arrunki berezten dutenak. Ideologiekiko jarreran eta gi-
zonaren begiespenetan erakutsi nahi izan dizut hori, 
errazena hortxe ikusten da ta. Baina hemen alferrik 
da ezezko ta baiezko osorik bilatzea. Gaurko gizona 
ez da sekula ez bezalakorik eta ez beste edonoizkoa-
gandik arras diferente. Ideologiekikoan ere, egundo Au-
toreak banan-banan larrutu beharko banitu, larri ibiliko 
nintzateke. Ideologiak, era batera edo bestera, beti ira-
gazi ohi dira poesia barnera. Lekuona bat, esaterako, 
bere «lurrezko gizonera» dotrina batekin heldu da. Az-
pian Teilhard ikusten da, ur garbiaren azpian erreka 
barneko harriak bezala. Eta edozein poetak ere ideo-
logiekin nola-halabait moldabideren bat aurkitu behar-
ko dizu. Modu harrigarri bat, egunotantxe, Urretabiz-
kaiarenak dirudi, eta, niri neuri, eten baten fruitu iru-
ditzen zait (8). Bakoitzak bere buruhausteak, nolanahi 

(8) Haren poesia ta prosa lanen artean baino desego-
kitasun tartailagorik eta nabarmenagorik apenas da posible: sen-
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ere. Ideologiak abstraktoan hartu ordez, begira ditza-
gun horien joanetorriak oraintxe Euskal Herrian bate-
tik prosan eta poiltikan eta bestetik poesian, ea nola 
agiri diren. Prosa ideologien zamapean zanpatuta da-
dukagu. Ideologien menpean dago ta ideologien tresna 
bihurturik. Poesia, ostera, gehienez ere ideologietaz bera 
baliatzen da, ez aldrebes, ideologia poesiaz. Egungo poe-
siak ere uste batzuk bere aurretik suposatzen ditu, 
baina doi-doi tesirik. 

Ideologiekikoan, egungo poesia, 60-gn urteetakoa-
ren aldean, beste egoera Hatetan dago, dudarik gabe. 
Eta Euskal Herri guzia beste egoera batetan dagoela-
koxe. Hemen hori erakustea lortu ez bada, susmo horre-
kin behintzat geldi gindezke, ta susmo bat ere aski 
dugu, ausaz, oraingoz. Prosan gerra ideologikoa su ta 
fu, poesian gerraren nekea. Paperezko gerraren nekea, 
behintzat. Egoera hortan sortu da Zulaikaren poesia, 
ikusten denez, ez dugu jakin ideologiekin ezer hoberik 
merezitzen ta. 

Prozeso hortan sortu da liburu hau: bai mamian 
eta bai bere eginduran nabari zaio. Eta, honez gero, 
bera ere prozeso hori egitera sartu da, beste euskal 
poetekin batera. Zulaika, halare, txit bere modura da-
torkigu. Egia esateko, Zulaikaren poesia erreazio bat 
baino gehiago iruditzen zait. Puntu ta aparte egin ta 
berriro hasteko saio bat. Direnak utzi ta errealidade 
berrien bila jo digu. Gaia Adan da eta apropos da Adan: 
lehen gizona. Ez da denborazko lehenentasunik, barne-
tasunezkoa baino. Zulaikak gizon sozial edo politikoa-
ren azpira begiratu du. Barandiaranek eta dolmen az-

tiera ta ikuspide arras desberdinak bietan. Prosan, denok dakigun 
eskola baten topiko artean galtzen da. Ez nortasunik eta ez krea-
ziorik diozu ikusten, jeneralean. Estiloak berak ere ez dirudi beste 
poesia hura egin duenarena. Poesian, espresio zoragarriz beste, 
ikuspide guziz politak eta pertsonalak, obserbazio mehe-mehe ta 
arduratsua. Benetan ona. 
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pira bezala. Gizon honek ez du historiarik. Edo, hobe-
ki, oraintxe hastera doa bere historia. Bere buruaren 
hasiera da. Bere buruan eta inguruan gauzak sinpleki 
ikusten hasten da. Hizkuntza sinple-sinplez adierazten 
ditu bere obserbazioak. Adanen eta gauzen artean lehe-
nengo distanzia sortzen da. Oraindik ez dago teoriek 
eta sortzen duten tarterik eta ez erlaziorik. Bertatik 
bertara ikusten dira gauzak. Adanen aukerak erabaki-
tzen ditu pentsabideen desarroiloa, hizkuntzaren sinple-
tasuna, poesia guziaren soro bazterreko hormaren tan-
kera zaharra. 

Goitik beheraino, lanak batasun hertsi haundia di-
zu. Gai ta forma. 

Teknika apala. Errekurso guti, bortizki erabilita. 
Zizelada guti, baina leku-lekuan kolpea. Poesia honetan 
dena transparente dago. 

Ikusi, entzun 
gustatu 
sentitu 

hemen ez dago ezer gehiago. 

Adanen aukerak jartzen ditu teknikaren mugak. 
Berak obligatzen dituen manerak gorde dira, ta uzten 
dituen errekursoak trebeki erabili. (Astiro-astiro ikusiaz 
joango gara). Adanen nortasunaz hastea komeniko da. 
Baina haren azterketa psikologikorik gabe, ikus deza-
gun, nola dibujatu digun Zulaikak haren erretrato lite-
rarioa, guretzako lehen dato bezala, beste dena honexen 
inguruan argitzeko. 

Poema forma hautatu da, poema libre batena. 
Ikuspide bat azaltzeko asmoari hobekien zegokiona, 
noski. Tratado osoren bat egin beharrik gabe, nahiko 
libertade ta nahiko astg ematen bait du (1100 bertso 
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inguruko poema duzu honoko hau) (9). Era batetara, hi-
rugarren pertsonan idatzitako Adanen egunkari antzeko 
bat bururatu digu Zulaikak, apika. Egunik gabe, poema 
honetako denbora ez bait da egunik egun mugatua. 
Poesia hau ez da mogitzen. Hasieran bukatzen da. Ha-
sieratik azkeneraino gai ta modu bera. Hemen ez dago 
historiorik, kontatzeko. Ez jakintzarik edo mezurik, ira-
kasteko. Ez salakuntzarik. Ez zaitu inora bidali nahi, 
ez ezer egitera ta ez desegitera. Obserbazio poesia da. 
Barneko ur geldiari begiratzen zaio. Zurekin uzten zai-
tu, ez zaitu zeure baitatik ateratzen. Hizkuntza direkto 
ta sinple bat, inon tinta gehiegiz kargatu gabe. Irudiak 
eta, ahalik gutienak. Metaforarik eta apenas. Lizardiren 
poesian hitz bakoitza inportante da. Irudi bakoitza, ad-
jetibo bakoitza. Hemen ez dago hitz inportanterik. Hitz 
bakoitza dago ongi pentsatuta hemen ere. Baina inpor-
tantea poesia osoa da, osotasuna. Beste modu bat duzu. 
Sinpletasun leun baten azpian trinko. Berotasun hotz 
bat poema guzian. Oso bertso apala. Pitxirik ez dago. 
Indarra badu, baina ez da indartsu agiri. Ederra da, 
baina humila. 

Poemaren tankerari dagokionez, poesia asko tesi 
antzeko formula batekin hasten da. Direktotasun hori 
segituan ohar hartzen da: «Paradisuko atea utzi ondo-
ren / biderik ez zegoen lurrean» (Adanen bidea); «Sa-
mina han zegoen / eta Adan konturatu zen / hala izan 
behar zuela» (Adanen miseria); «Gau hartan / gau iluna 

(9) Irudi bat egiteko, konpara: Orixeren Barne Muinetan- -p(/i) 
-o!f 7QA hnrtsrV7Hn ta Euskaldunak poemak 9S5§&_ Lizardiren Urte f\ ' 
giroak ene begian, 258 bertso besterik ez; Lekuonaren Hondarrean 
idatzia-k (Muga-Beroak, GERO, -1973, hirugarren atala) 640 bertso; 
Urretabizkaiaren San Pedro bezperaren ondokoak 1.100 bertso in-
guruduna da (baina bilduma batetan, beste zenbait gauzaren ar-
tean, lehen aldiz argitaratua izanik, kritikoei errazago pasatzen zaie s 
akordatu gabe). Sarasolaren Poemagintza-k 950 bertso inguru di-
zu, Arestiren Euskal Harria-k 1.300 inguru. Obra baten ospean, ba-
tzutan, balio literarioak haina zerikusi du politikatxo editorial zuhur 
batek. Urretabizkaiaren poesiak atentzio gehiago merezi zuen, nik 
uste, balio literarioari bagagozkio. Bere liburua behar zuen. 
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zen» (Adanen gaua); «Adanek jakin zuen / jakin / gizon 
izatea zer zen» (Hona hemen ni, Adan), eta abar. Ele-
mento sinple bat. Esperentzia sinple baten obserbazio 
garbia. Gero oharkizun hori hedatuko ta landuko zaizu. 
Baina ez meditazio konplikatuetan murgilduz, a la Bau-
delaire. Hemen ez da «sakontzen» (eta ezagutu ditugun 
sakontasun gehienak iluntasun besterik ez zirenez gero, 
hala hobe). Obserbazio maila berean jarraitzen da. Es-
perentzia bakun hori ez bait da hain bakuna, halare, 
itxuraz baizik, Adan bere buruaz kanpotik gelditzen 
da ta elemento hori, haril matasa bat bezala, askatzen 
eta banatzen arituko zaizu. Eta banatu duenean, poesia 
bukatu da: Poesia, poesiak hasi egin behar lukeela, 
dirudien puntuan, bukatzen da. Beraz, konzientzia az-
terketa bat duzu hau. Lehen esperentzien fenomenolo-
gia soil-soila egiten zaizu. Kolorerik eman gabe. Ez beste 
esplikaziorik, ez baloraziorik. Gauzak nolaxe diren be-
giratu, deskribatu. Bere buruari kanpotik begira. Sen-
timentuak berak ere berekisa bezala dabiltz: «Samina 
han zegoen», «Nekeak / Adanen gogoa harrapatu zuen 
beste behin», «Bideak zeraman Adan», «Nigan zerbait 
dago nadukana / eta neu ez naiz ni». Bizitza bera ere 
beregain da: «utz dezadan bizitza / libre/. Utz dezadan 
olatua / libre/. Ez naiz ni haren jaun». (Konpara Li-
zardiren izadiko gauzen pertsonifikazioekin). 

Poesia bakoitzaren estruktura hauxe bera da fun-
tsean poema guziarena, osotara. Poesia bakoitzak poe-
ma guzia berrirotzen dizu, muinez hala formaz. Lehe-
nengo poesia da poemaren tesia, poema honen azterki-
zuna. Hiru elemento soilezko tesia: adimen sakondua, 
nahimen gogortua, sagarra, — denborazko marko ar-
tean koadratuta. Denbora konkreto ez konkreto batek 
egiten du markoa: «egun batez» — «erabakiaren eguna», 
«egun hartan» (eta halaxe jarraitzen du poesiarik poe-
sia. Denborari buruz, geroxeago gehiago). Muga kon-
kreto baina ezin mugatu artean dago Adan. Erabakiak 
lotzen ditu hiru elementoak. Poesiarik poesia ikus dai-
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teke, orain, sentimenturen bat edo gogorazioren bat dela 
poesiaren ardatza: erabakitzaile bat dagoela. Erabakiari, 
halare, esate batek darraika, ez ekiteak; edo, hobeki, 
Zulaikak ekiteari zeharbidez bakarrik begiratuko dio, ta 
esateari, pentsatzeari, sentitzeari begiratuko die zuzen-
-zuzenean. Adan honek ez du ezer egiten, egin. Egingo 
duela ta, esaten du. Ezpata ta mailu ta izan den poe-
siak apaltasun piska bat ikastea ederki dago. 

Adanen jaiotza nondik datorren bistan dago: «Ada-
nen adimena sakontzen joan zen / Adanen nahimena 
gogortu zen». Beraz, erabaki bat har zezakeen eta, era-
baki ere, sagarra jatea erabaki zuen. «Egun hartan 
jaio zen». Sagarra jatea debekatuta edo zegoenik, ez 
da inon gogarazten. Eta, beraz, ez dirudi, Adanek deso-
beditu egin zuela, esan nahi zaigunik; esperimentu bat 
egin zuela baizik, eta hortik jaio zela Adan (Zazpigarren 
egunean poesian ere ez da desobedientziaren aipurik). 
Zulaikak, beste leku askotan bezala, mitoak eta teoria 
filosofiko ezagun batzuk, bere gogara moldaberritzen 
ditu, libertade soberanoz. Horra, ba, Zulaikak poema-
ren hasiera-hasieran jarritako tesia. Haro Modernoaren 
somario bat. Baina horra Zulaikak ebaki, zatitu ta 
banatu nahiko duen tesia ere. Zulaika denbora arra-
zoizale baten seme da eta, jakina, arrazoizale bera ere. 
Analisian ari da. Baina bere denboraren presupostuak 
berak analizatzeari ekin dio. Beraz, tesi hori honez gero 
hauzian dago: hauzi horrexek egin du poema. Bere kiro-
fano literarioan tesi hori pika-pikatuta geldituko da. 
Azterketa xehe luze baten buruan, Ni — Adan poesian, 
tesi hori proklamazio bat dela, aitortuko da. Dagoeneko 
bere esanahia ta balioa franko problematiko agiri zaiz-
kio. Hemen zalantzaz aurkitzen dugu: ez naiz eta ba-
naizka, eta zera naizenean zeraka, ta baina. «Eta... bal-
din ez egon», «berriro proklamatzen dut», «zuzen na-
din», «baina», «aklara nadin». Iadanik Adan bera ere 
ez da aklaratzen. Eta azkenerako ortografian — hots, 
logikan, oharmenean — kabitzen ez den erabakiaren 
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indarrezko «etaninagoentokiguztietanentenimenduatana-
himena daude» proklamazio hura gelditzen da, crux 
mentis. (Ik. Adanen ezinkizuna ere). Esan ahal litekeen 
orori gainezka. Eskema ta arau orori lehert eraginda. 
Izan nahi duen bat da gizona. Batzutan gizon bat da. 
Batzutan arbola bat, bide bat. Sinesmen bat, batzutan. 
Zer da? Zer egin? Tesiak gorabehera, Adanek ez du 
erantzunik erraz aurkitzen. Eta ez du tesiren batetan 
habiarik egin nahiko ere. Ibiltzea maite du. Ez du kal-
zadarik konstruituko, egunoroko bidea berri izango zaio. 
Ez du etxerik egingo. «Hurrengo mendian lo egingo 
dut / gaur / eta haruntzagokoan / etzi». Adan hau, ba 
— poema hau, alegia — ez da inolako konstrukzio 
akabaturik. Ez da inolako konklusioetara ailegatzen, 
ezin pausatuko litzateke ta konklusioetan. Abiatzaile bat 
da. Hasiera batekin abiatzen da poema (Adanen jaio-
tza), baina ez da konklusioren batekin bukatzen, beste 
abiada batez baizik: «beste behin abiatuaz / bere aur-
rean / mundu berri baten argia / sumatu zuen». Te-
siek eta konklusioek Adan disekatzen dute. Aspergarri 
dira. Ederki adierazten dira egungo aspertasuna ta bes-
te zerbait berriren egarria: 

sentitzearen lurrak zapaldu ziren 
zoriona zahartu zen 
minak ez du ezer trajikorik 
ez du merezi hemen gelditzea 
hau aspaldiko mundu zaharra da 
hemen aspertuta nago 
goazen beste zerbaiten bila 
zori ona 
eta 
zori txarra 
ez dira nire mundua 

bai, nik hemendik joatea nahi nuke. 

Adan bere konzientzia beste kontsolaziorik gabeko 
gizakia da. Ez dio konzientziari inolako mitoz eta teo-
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riaz, harresirik babestarako jarri. Seguridaderik eman. 
Kezkak dira bere harmak. 

Adan gizon indeterminatua da. Definizioetatik ihe-
si, Kafkaren txoria persegitzen zion kaiolari ihesi be-
zala. Adanek Adan izan nahi du. Adanen mundua Adan 
da. Baina prometeismo larririk gabe hori ere. Otzan-
-otzan: «bai, nik hemendik joatea nahi nuke». Espan-
turik ez. Eta: «nigan zerbait dago nadukana / ta ni ez 
naiz neurea». Adan ez da antsiatzen, biderik ez dagoe-
lako; eta ezta bideren bat beretzat eginda badelako ere. 

Adan hau era askotako Adan da, beti bere buruari 
berdin. Bere haragia galderazko haragia da. Betiko gi-
zona ta momentu honetakoxea. Oroitzapen zaharrez kar-
gatua ta memoria galdurikoa. «Hemen naiz ni / mo-
mentu honetan naiz ni / memoria galdu dut». Oraintxe 
da inoizko beraenik, oroitzapenik ere gabe. Momentu 
honetakoxe berbera huts. Bestalde, liburu guziko adje-
tiborik ugariena ta inportanteena aintzinako da, oker 
ez banabil. Beti ere nahimen ta adimenezko nagusi hau 
sentipenen mende doakigu: «sentitzearen gainean etzan / 
sentitzea azeptatu» (hiltzeko zoria azeptatu duen beza-
laxe); «sentitzearen barruan / sentitzearen pean». Mun-
duan dago ta mundua bere barruan darama: «ludi osoa 
bere baitan zegoela sentitu zuen / bere sentimentua 
haizea bezain zabala / eta galdua zen». 

Zulaikak ez du linea xuxen-xuxenetako liburu gi-
zonik asmatu. Adan honen izpiritua ez da modista ba-
ten izpiritua, guraiza tankerakoa. Josi-josia ta plantxa-
tua. Bere kontradizioak bertan utzi zaizkio, zarratadak. 
Jainkoak egin zuen eta berak egiten du Jainkoa. Para-
bisutik botea da ta ez da akordatzen zergatik parabi-
sutik alde egin zuen. Gogo nahastua ta pentsamentu 
bakarreko gogo sinplea. Eguzkia ta iluntasuna dira poe-
siotan sarrienetako propietate bi. Madarikazioak eta 
maitasunak batera doaz. 
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Dagoeneko esan genezake: Adan hau ez da itxura 
haina sinplea. Itxurazkoa da sinpletasuna. Hortik aurre-
ra aurkitzen diren konplikazio gehienak ondotxo eza-
gutzen ditu ta, poema honetan, egunotako filosofien az-
tarrenak nonahi aurkitzen dira. Zulaikaren azierto haun-
di bat da, pentsamentu aldetik beregain diharduen 
bezala, forma aldetik ere filosofiari gain hartzea ta 
gogoeta haiek forma poetikoan isurtzea. Hortan ere Le-
kuonarekin doa, baina Lekuonak baino hobeto lortu du 
filosofia «ezkutatzea». 

Zulaikak lehen situazio batzutan jartzen duen 
Adan arkaikoari, oinarrizkotzat daduzkagun esperentzia 
batzuk ezin falta zitzaizkiokeen: denboraren esperentzia, 
naturalezaren esperentzia, esaterako. Badira Zulaikak 
Adan honi apropos ukatu dizkion esperentzia molde ba-
tzuk: bere bakartasun unibertsalak preokupaturik, Zu-
laikak ez dio bere Adani lagunarte esperentziarik eman 
(adiskidearen, solasaren, andrearenik ere). Sakratuaren 
esperentzia, aldiz, edonontsu nabari liteke. Baina Zu-
laikak puntu hau ere bere molderatsu bihurtu digu. 
Oso habilki. Gizonaren burrukak Absolutoarekin — Ab-
solutoaren begitasun edo inkariozko oroitzapen nahiz 
utopiekin — Adanen ametsa poesian komentatzen dira. 
Poesiaren bukaera erdi sibilino erdi banalak bilatzen 
den efektoa lortzen du: komeridrama batena, eta poe-
ma guziko Adanen anbibalentziak erakusten ditu. Adan 
honek berak asmatzen dizu bere asmatzailea, — bere 
Jainkoa, «amets eta oroitzapen pusketaka», «lokatza pis-
ka batekin». Genesiko mitoa azpikoz gora eman digu, 
Feuerbachen ondotik. Baina, bestalde, Adanen asmazio 
hori Adanen aurrez-aurrezko bat da, zinez, Adanen patu 
sozio. Eta ez aldez-besteka: Jainkoa Adan bezain haun-
dia da (ez Adan zenbait kaskarrago ta are haundiago 
Jainkoa). Adan haundiak Jainko haundia. Adan ederrak 
Jainko ederra. Mitoaren maitasuna somatzen da bertso 
artean, nik uste. Higuinik ez behintzat. Baina ezta mi-
toaren begirune bildurti itsurik ere. Feuerbach bera ere 
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aldrebes jarrita dago. Mitoa espresio bat da. Eta Zu-
laikak espresio mitikoa trebeki darabil. Halare Zulaika, 
nik uste, Oteizaren bidetik dabilkigu batez ere. Horra 
non aldare ta dogmazko erlijioa estetikazko fedeak su-
peratzen dizun. Erlijio librea. «Maixu gabe / lege ga-
be / konpreni dut Jainkoa». Oteizaren pentsamenduak 
sekulako eragipena izan du poesia modernoan: Aresti, 
Gandiaga, Lete, Lekuona, M. Azurmendi-Intxausti, etc. 
(10). Zulaikaren gizon eder eta instinto ederrek eta 
espazio hutsek besteren batzuen harriek eta frontisek 
bezain garbi erakusten dute Oteizaren traza: «gogo ho-
nek / pakea du maite / espazio hutsa / espazio zabala / 
huts zabala / zabal hutsa», — «haizea / lurra / ura / 
espazio zabal hutsa / izatearen pakea». Cfr. Gandiaga-
ren «Hutsune nabarmen bat / geratu da frontoian» bi-
kain hura (11). Adan hau lurrean etzan ta eguzkiz be-
tetzen da... Lan bat aparte eskatuko luke puntu honek: 
Oteiza eta euskal poesia modernoa. Ia lehenbailehen 
egiten den. Poema honetan natur sentimentu erlijioso 
ugari da. Eguzkiaren funtzioa mitologikoki esplikatzea 
edozeini burutatuko litzaioke, poesiok irakurri orduko. 
Baina izadi guzia horrelatsu sartzen da. Ta axal-axalean 
gelditu nahi auenak ere, erruz bilduko ditu honelakoak: 
sentipen sakratu, gogo sakratu, une sakratu, gogo be-
launikatu, misterio izkutu (nahi izkutu), uso zuri sa-
kratu (uso zuri baten romantizismo), egia itsu sakratu, 
aintzinako Jainko zuri, eta abar. Edo besteok: «bakar-
tade hartan / misterioaren mende / Adanen bihotza 
luzaro egon zen erreguka / dardaraz»; «mendietan / itsa-

(10) Poesiatik landa, orobat. Ik. M. Ugalde, Hablando con 
los vascos, 1974, or 185 ta hurrengoetan Agustin Ibarrolak dioskuna 

(11) «...eta hutsuneari / darion isiltasun / nabarmenago 
bat / menditearainoko / inguru guztian / . Ezin zitekean / hutsune 
hori baino / ezer handiagorik / kabitu harrian», etc. (Dena den, 
Arestiri profeta txit iratzarriaren enpeinuak iruditzen zitzaizkionak 
- ik. Harri eta Herri, 0 - M. Azurmendi-lntxaustiri frai Jorgeren 
loak iruditzen zaizkio). Hori aparte, Orixeren «hutsa naiz»-ekin, 
gutienez bi huts diferente badabiltza egungo poesian. 
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soan / konpreni dut pakea» ta dena ritmo zen eta 
adorazio, eta abar (ik. Adanen otoitza ta Eguzki beroa 
poesiak); hitz gabeko misterio geldi-geldi neurrigabe 
sakon betiko, misterio sinple zoroa. Hemen eta beste 
lekuren batzutan, zoro hitzak ia-ia bizitzaren sustrai 
misteriotsuak jotzen dituena, adierazi nahi du, antza. 
Zoro liburu honetan adjetibo inportantea da: desira 
zoro, dantza zoro, misterio zoro, naturaren zoramen 
bero (eguzkia). Arrazoimenari ihes egiten diona, hitza-
ren kaikuan egosterik ez dagoena, esan ezinezkoa, mis-
terioa, nolarebait zoro. Bere arrazoizko. Sentitzen eta 
hukitzen dena, arima punttarekin, baina gure begiek 
formarik igarri gabe. Egungo poesiak sarri kausitzen 
du gizona honelako, adierazi ezinezko, egoeratan (12). 
Eta barren-barreneko esperentziaok sarrienik, ez esanez 
adierazi nahi izaten ditu. Han, barrenean, «hitz gabeko 
egiak / eta sentimentu gabeko maitasunak» daude. 
«Hantxe / ezerezean / bat batean / egun batez / zora-
menduz / gogoa sortu zen... / gogo sakratuaren sua». 
«Aspaldi hartan / mirakulu hura gertatu zen». Barne 
honetan bizitzaren misterioa dago — «bizitzearen mi-
toa», «gogoeta gabeko bizitzea». Hitzaren arteak hitza-
ren muga jotzen du. Honelako ateka batetan Lizardik 
Biotzean min dut asmatu zuen. Jeniala, jenialik izan 
bada. Baina Lizardik guziz bestela jokatu digu. Barne 
mindua errespetatu ta kanpokaldea, ingurua, egiten zi-
tuenak eta gertatzen zitzaizkionak, aipatu ditu soilki, 
barnea beretzat gordeaz: leiho zapien eguzkirik eza, 
haur jolasik gabeko kalea, hodeiak, itsasoa, gizadi bat 
geldirik, — al dakit nun, bultza naute barrura, begiok 
ero (ikus, ero!), dantza nahasi bat irudimenean (gogo 

(12) A. Urretabizkaiak bere-berea duen mosaikogilearen 
ttipitasun gusto paregabez esan du: «hitz esan gabe bat bezala / 
hitz entzun gabe bat bezala / hitz ulertu gabe bat bezala / hitz 
pentsatu gabe bat bezala / hitz arrotz bat bezala / hitz ahaztu bat 
bezala / aurkitu nauzu». Eta zein ederki beste honetan ere: «Eta 
isiiduko gara / , gure isilaldia / hitzez espresatzeko / zorion sa-
konegi bat izanen da». 
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nahastu, Zulaikak; oroit Adanen dantza ere), etc. Li-
zardiren sentimentua azpian ezkutatzen da. Lizardik ez 
ditu sentimentuok zuzenean adierazi, inguruon bidez 
baizik, zeharka. Otartxo utsa poesian berdin aritu da. 
Lizardik sentimentu batzuen beloa ez zuen urratu nahi. 
Isilik uzten zituen. Oraingo poesiak sentimentu horiek 
ere aipatu, atzeman eta espresatu nahi lituzke. Ta zu-
zenean aipatzea Lizardiri bezain inposible bait litzaio-
teke, beste zeharbideotatik saiatzen zaizu. Ezin esana 
esaten da. Poesia etengabeko esperimentua da. 

Hitzak hizpide. Poema honetan esperimenturik 
franko bada. Bat, mogimendua espresatzeko futuristen 
enpeinu hura dugu. Zulaikak behin metodo konbentzio-
nal samar batekin probatu du, Adanen dantzan (Neurri 
gabeari), hitz guti batzuei ritmoa emanez: «dantza dan-
tza / dantza zabal / zabal zabal / zabal dantza». Hitzak 
korroan. Koloreak jirabiran: «joan joan / gorri urdin / 
egon bueltan / bueltan joan / ... ilun gorri / ritmo bi-
zi / neurri gabe / ilun gorri». Espazio zirkuloak. Kiri-
bilak. Bestea mogimendu jarraitua da ta Zulaikak beste 
teknika bat erabili du: «Banoa / Nora noa? /. Ikusten 
dut mendi bat / ikusten dut han / haran bat /. Utzi 
nuen harana». Ikus aditzaren mogimendua: baitespena, 
galdera; orainalditik, etorkizuna adieraziaz — han — ira-
ganaldira. Irrist egiten da bertsoak behera. 

Arestiz gero poesia modernoak forma bila, hiz-
kuntza berri bila, makina bat lan egin du. Horra Arze-
ren esperimentuak. Egin diren atrebituenak eta lortue-
nak, nik uste. Konposizio poesia. Edo, agian, deskon-
posizio poesia. Beharbada Arze da gure abangoardista 
bakarra. Aresti ordu-orduan ailegatu zen. Arze ez da 
orduan ailegatzen, ordua baino lehenago ailegatzen da 
ta. Berak jotzen du ordua, — berak asmatzen duen 
kanpai surrealista batekin. Abenturero denak bezala, ba-
karrik dabil. Bideak ereiten ditu, nornahirentzat. Poe-
siako Santa Kruz bat: poesia bakoitza enboskada bat. 
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Pikaro bat: xotxari berari zirika. Beste bide bat Mikel 
Lasak abiarazi zuena da ta, iruditzen zaidanez, minia-
turistaren perfekzio bide honetatik etorri dira gero Sa-
rasola, Saizarbitoria, Urretabizkaia, mintzairaren pale-
tan koloreak probatzen denak. Tamarindo poesia. Ko-
lorearen eta forma justuaren poesia. Begi poesia. Sen-
timentu instanteak. Ikebana. Guti ohartu den beste poe-
ta bat bereziki aipatu nahi nuke hemen: Mikel Azur-
mendi Intxausti (13). Post-arestianoa bera ere, bere ai-
tortzaz: «Arestiren mailua ezin dut jaso», «mailuak ez 
dit balio». Lasagandik hurbilago hasi zen, agian. Baina 
ez da sekula dotoreziazkoa izan, hori ere berak aitor-
tua: «ni enaiz poeta /. Iturria idekiz / ene poesia / 
prosa da». Haren azkeneko poesietan zerbait harrigarri 
somatzen da: gaien ezdeuskeria, gaiaren axolagabekeria 
apropos eta bere ahaleginak espresioarekikoan. Perio-
dikoan irakurri den albiste bat poesia bihurtzen da. 
Pastoralak estudiatzen ari zela, egungo egoerari aplika 
dakiokeen pasarte bat ebaki zuen eta poesia bat para 
digu. Oihenart estudiatzen ari zela, bi-hiru atsotitzek 
bururazio bat ekarri diote ta horra poesia bat. Kanta-
zahar batek oraingo gorabeherak bururazi dizkio ta aski 
dira hukitutxo batzuk, poesia bat eraberritzeko. Biblia-
ko esaldi ezagun batzuei testuingurua aldatu, fabularen 
bat denboraz aldatu, parabolaren bateko pertsonak al-
drebes jarri edo orainera bihurtu, huskeria bat, aski 
da poesia batetarako. Espresabide interesgarriak bene-
tan, probatu dizkigunak. Propaganda Ministerioaren slo-
gan ta esalegez ajitazio-poesia egiten zuen Maiakowski 
gogarazten du. Forman, alegia (ideietakoak ez digu in-
porta). Atsotitzetako, kantetako, esaldietako, errezo ta 
predikuetako hizkuntza eioa, usa-usatua, berbaliatzen 
dizu, espresio guziz esklusiboko Lasaren joeraren kon-
trast osoan. Irudi kastatuak: birjina bortxatu nahiz 
hogei ta hamar denario. Sinbolo zaharkituak. Ideia za-

(13) lk. haren poesiak Euskal Elerti 69 ta Euskal Literatu-
ra- 72-etan, LUR. 
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harkoteak. Baina espresio berri bat, zahar ta berri ba-
teratuz sortua. Arno berria zahagi zaharretan. Esaera 
eginak, frase ezagunak hobesten dira. Oraingoxe pentsa-
mentu politikoa euskal literaturako jakituria zaharre-
nean ixurita: «Lasarteko ola beltzetan Michelinekoek / 
harmarik gabe / hiruretan ebaki zaitan / bihotza». 
Edo-ta tesiren bat, eskola haizeak utzita, atsotitz sinple 
batetan ematen da: herri jakituriaren brebiarioa atso-
titzak dira ta. Hizkuntza berririk asmatzen baino gehia-
go, eginda dagoena aprobetxatzen saiatu da. Formula 
antzeko esaldi eginak baliaberritzen, batez ere. 

Zulaikak ozta-ozta batere ahaleginik egin du hiz-
kuntza poetikorik asmatzeko, ezta hizkuntza poetikoa 
aberasteko ere. Aski zuen egunoro aurkitzen duena. 
Hura ere soildu egin duela, esan liteke. Arestik esan 
ohi zuenez poesiarako hizkuntza egin gabe dago (ze-
goen) euskaraz. Egia denak bezala, eritzi zuzena hori 
ere bere ikusmugetan. Poeta gehienen lanak arrazoi 
ematen dio. Hortan gehienek ahalegin dute. Zulaikarenak 
ez. Zulaikak ez bait du inolako «hizkuntza poetikorik». 
Hizkuntza honek berezitasun guziei zaputz egin die. 
Herri euskararik xumeena hautatu du. Hizkuntza apal 
ta biguna. Esaera zuzen-zuzena, bihurrikeriarik ez. 
Apaindurarik. Literatura ez literario bat. Edozeinen 
ahotan hauteman daitezkeen berarizko errekurso lite-
rarioak, besterik ez. Edozeinek dakizkienak, eta, jakin 
gabe, nornahik darabilzkienak. Solasetan dabiltzanak. 
Honetantxe ere Zulaika hizkuntzarik elementalenera mu-
gatu da. Sutondoan ez da bestela hitzegiten. Honelaxe 
kontatzen zaizkio ipuinak, ematen zaizkio enkarguak, 
haurrari: zoaz Agustinenera ta esaiozu, emateko... 

Paradisukoa atea utzi ondoren 
biderik ez zegoen lurrean. 
Adan aurrera begira jarri zen 
eta zuen galdetu: 
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nora joan orain hemendik? 

Eta ez zuen erantzunik aurkitu. 
Zain ta zain egondu zen. 
Eta ez zuen erantzunik aurkitu. 

Hori bestela esateko modu hobe guziak txarragoak 
dira. Ez dago hobeto esaterik. Eta ez dago sinpleago 
esaterik. 

Hizkuntza korrienteak ahoz-aho darabilzkien me-
dioak erabiltzen dira. Baina badira beste errekurso ba-
tzuk ere. Adanen eskaria-k poesia soziala zeritzana go-
garazten du. Bestenaz ere, poema honetan Aresti goga-
razten duen gauza asko dago, euskal poesia moderno 
guzian legez: inork ez bezala markatu du Arestik — La-
sarekin — haro honetako poesia. Gure egun ilunok Ares-
tiren txispazoek argitzen dituzte. 

Jeneralean, halare, Zulaika esan ohi den errazta-
sun zail hartan enpeinatu da. Enpeinatu, eta lortu: 

Batzutan zatika pentsatzen dizu. Espresioa ere za-
tika ta saltoka doa: Adanen miseria-n, adibidez. Astiro 
behin ta larri gero, zalantzaz, patxadaz, errepikaz. 
Ideiekin batera ibilera aldatuz. Forma aldaketak mogi-
mendua sortzen du poesian. 

Edo eskribauaren solemnidade faltsoz: Adanen 
manamendua, sinplekeria bihurri batekin bukatzeko 
(oroit Heineren burlak). 

Zazpigarren egunean sinpletasunaren perfekzioa 
da, Brechten poesiarik hoberenekin konpara daiteke. 
Epiteto bat gabe. Errepikak: «gero, egunak joanda — 
gero, gizaldiak (!) joanda»; «egin dezagun gizona — egin 
dezadan Jainkoa». Kontrastea: «Eta paradisutik jaurti 
zuen — eta adoratu egin zuen». Zinema teknika buru-
razten digu. Poesia hori kortometraje bat da. 
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Kontrasteak asko ta garbiak dira, nonahi: «bideak 
zeraman Adan / eta Adanek ez zuen biderik», «goian 
dena mendia zen / eta behean dena zulo» (Adanen la-
rria). Beste batzutan kontrastea poesiaren prozesoan 
sortzen da, ez bat-batean, eta poesian barna (bukaeran, 
adibidez) hasierakoaren kontrarioa lortzen da, sarri es-
presioak ere forma diferentea hartzen duelarik: gogoeta 
prozeso baten poesiak dituzu Adanen ezinkizuna ta Ada-
nen aita. Edo-ta, beste honela, prozesoan hemen ere, 
pentsatzen arituz-arituz: «Nire heriotzea / paradisuko 
eternidade bat baino ederrago da /. Zergatik da nire he-
riotzea hain eder? /. Norentzat da hain eder? Ez nire-
tzat». 

Errepetizioa maisukiro erabiltzen da (ikusi dugu 
zenbait adibide): «eta ezin zuen berriro ere / ta ezin 
zuen» (Adanen ametsa); «Nekeak / Adanen gogoa harra-
patu zuen beste behin (hasiera)... Adanek / ixilik / bes-
te behin izerdia xukatu zuen» (bukaera) (Adanen ne-
kea). 

Eta konjunzioak balio erlijioso, magiko bat du 
(honoko poema hau eta-z josita dago). Beste zenbait 
poetak ere halaxe darabil. Baina urrutiegi eramango 
ginduzke orain hitz — madarikatu ta... — hori azter-
tzeak (poesian, jakina!). Badu honek zerikusirik, gero-
xeago aipatuko dugun denbora magikoarekin. 

Bukaeraren artea Adanen ametsean ikus daiteke, 
esate baterako (poesia hasieretaz gorago ihardun gara). 
Erabat, hasierak eta bukaerak oso lortuak, benetan. 
Txejovek nahi lituzkeen bezalakoxeak. Ardura asko jarri 
da hor. Poema honen balio literarioa interesatzen ba-
zaizu, poesia hasieren eta bukaeren azterketatxo bat 
ezin utz zenezake. Zereko akabera maiestatikoa, esate-
rako, poesia narratibo sotil baten buruan: «Eta gau 
guztia zeruraino betetzen zuela / sentitu zuen». Sekula 
neurrietatik irten gabe, hori bai. 

118 i 



Errekurso berdinak behin ta berriro modu diferentetan 
erabiltzen dira: konpara Zazpigarren eguna ta Adanen 
gaua, tankera berdineko bi poesia txit ezberdin, forma 
bera molde ezberdinetan erabiliaz gero lortzen den be-
zala. 

Bai, ez dirudiena da. Sinple dirudi ta ez da. 

Aditz personak eta ikusguneak bat-batean aldatzen 
dizkizu: «Eta paradisuko aingeru madarikatzailea / go-
gora etorri zitzaion: ze gutti zekien hark / ... zein 
ederra naizen»; «Nire gogoak bizitza honetatik aparta 
nahi nau / alferrikako dela hau guzia, nahi ninduke 
engainatu» (esaten dit, entenitzen da); «Dena mugi ezi-
neko dirudi /. Adan, alferrik dituk hire ahalmenak» 
(solilokio bat simulatzen da, edo, hobeki, Adanen el-
karrizketa bat bere gogoarekin) etc. Mogimendua ema-
ten dio poesiari. Edo bertsoak etenda bezala daude, 
gorago aipatu dugun erakusbide hartan bezala: «zoriona 
zahartu zen / minak ez du ezer trajikorik / ez du 
merezi hemen gelditzea / hau aspaldiko mundu zaharra 
da / hemen aspertuta nago». Espresio puskak. 

Batzutan hitz batzuk botatzen dira, suelto, mu-
garri antzean espazio zabal batetan: «bertigoa / ansie-
tate iluna / nongoak»; «bi oin, bi esku / bi begi, buru 
bat / gorputz tente bilutsean / instinto eder bat» (Adan 
primitiboa). «Eta bitartean / angustia, izerdia / gorri-
tasuna». Fraserik gabe, ingurua hesitu gabe. Adanen mis-
terioa poesia hitz pilaketa bat da, eskonbro pila baten 
antzera: konjugaziorik gabe, ezta deklinaziorik ere. 

Beste batetan kontakizun mitologikoen doinua har-
tzen dizu: «Aspaldi hartan / mirakulu hura gertatu 
zen / gizaldien harrigarri... / Eta mututasun hartan / 
eta itsutasun hartan / ... TJne sakratu hartan / ... Izate 
zahar-zahar haren errai-erraietan...» (horra denbora mi-
tikoa: ik. Adan primitiboaren azken partea). Poema gu-
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zia denbora mitikoaren marko artean desarroilatzen da, 
ta denbora mitikoa ebokatzeko modu asko dago. «Egun 
hartan» eta «beste behin» ta «orduan» bezalako den-
bora seinalazio mitikoak nonahi aurkitzen dira. In illo 
tempore. Poema guzian iragan eta orainaldia elkarren 
lehian ari dira, elkarri txanda hartuz, gurutzatuz, mi-
toan bezalaxe. Iraganaldia presente da ta alderantziz. 

Ustegabeko erlazioak asmatzen dira, inon aipatzen 
ez diren filosofietaz edo mitoetaz baliatuz: «Norbaitek 
maite nauela dut sentitzen / edo ta bestela, zergatik 
naiz bizi?» (maitasun ta bizitza: Jainkoaren oroitza). 
Egunsentia, burua altxatzea ta askatasuna: «Geroxeago, 
egunsentia zen ta / burua altxa zuenean / askatasuna 
zer zen / konprenditzen hasi zen». Zergatik iraultzarik 
eta aipatu? «Burua altxa» esan ta kito, dena esanda 
dago. 

Oso bakan frase bihurriturik, eta sekula ez gehie-
gi: «dut sentitzen», «naiz bizi»; «hain zegoen erabat as-
pertuta Adan», etc. 

Errekurso bat da hitz konkretoak eta abstraktoak 
nahastea (honela ere erlazio ezkutuak agertuz; izpiri-
tuaren eta naturalezaren munduen artekoak, sarri): 
«Eta bitartean / angustia, izerdia / gorritasuna» (Ada-
nen miseria); «agur zoriona / agur sugea / agur Jain-
koa» (Adanen agurra); «bertigoa / ansietate iluna / non-
goak». Edo itxuraz elkarrekin zerikusirik gabeko gau-
zak uztartuz: «ez paradisu, ez larritasun / inon eguzki 
eta nekerik ez» (Bizitzeaz gogoeta). Honela deskubritzen 
da errealidade diferenteenen arteko erlazio sare se-
kretoa. 

Errekursotxoak dira, halaber: galdera bati tankera 
ez korrienteena ematea: zeinek ez daki? ordez, «Nork 
ezin dezake jakin gizonok / gure gauan / zein garbi 
garen?» (Adanen gaua). Poesiaren martxa galdera ba-
tekin haustea. Edo gelditasuna galdera batekin astintzea 
ta martxa hartzea. 
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Inozentzia nahiko gauza abstraktoa da. Baina Ada-
nen inozentzia pasadizo baten deskribizio antzean azal-
tzen da. Kontrastean, askatasunaren esperentzia — As-
katasuna. Adan — estasi bat bezala: aditza (zen) hasie-
ran kausitzen da ta berehalaxe galtzen da, aditzik ga-
beko estasian, hegan, jarraitzeko. Aldrebes, efekto bera 
aditzaren errepetizioz lortzen du konfesio tankerako 
Adanen presentea poesiak. Aitortza otoitz batetako gel-
diune, aditzaren errosarioan. 

Ideia bakoitzari bere esaera. Sentimentu bakoitzak 
bere ritmoa. 

Adanen egitekoa kasi haur hizkuntza batetan ondu 
da («Esan esan / zein da nire egitekoa? / Zein da? 
Esan»), bat-batean konspiradoreen juramentu antzeko 
formula ikaragarri serio batetara salto egiteko (baina 
saltoa preparatuta dago): «Adan da nire mundua / Adan 
bakarrik da nire mundua / Ni Adan naiz». «Adan ala 
hil!» bakarrik falta da. 

Adanen desirarik sinpleena «pakea dut maite» 
esaeraren inguruan ondua da ta horrexek araukatzen 
du poesiaren ritmoa ere, danbaka, itsasoaren ritmoa 
uhinak bezala (14). 

Gauza apartekorik ez. Horixe da poesia honen 
apartekoa. 

Begira dezaiogun poemari adjetiboen aldetik ere. 
Machadok esaten zuela, uste dut, poesiaren sekretoa 
izenari epiteto egokia jostean zetzala. Zenbait poesia 
moldetan halaxe izango da. Bertsolariek eta — kanta-
zaharrek, etc. — epiteto guti kastatu ohi dute. Euskal 
poesiarik hoberenean hala izan da, nik uste. Lete maisu 
da adjetiborik gabeko poesian. Poema honetan ere ad-
jetiboek ez dute inportantziarik batere, pasarte bakanen 

(14) Sarasolak ritmo hau ateratzen zuen bere poesia ba-
tetan: «Zeren bizitzea / ura / sua / haizea / da». Ik. Poemagin-
tza, LUR 1969, 53. 
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batetan ezpada. Eta inoiz inportantziarik baldin badute, 
errosarioko letaina moduan kausitzen dituzu orduan: 
«Adan primitiboa / gogo zaharra / aintzinako izatea / 
lehenengo bizitza / betiko egia», etc. (ora pro no-
bis), ik. Adan primitiboa-ko letaina. Distirarik gabeko 
teknikak dituela, esan dut. Hona erakusbide on bat. 
Hautatu diren adjetibo gehienak apaindura baliorik ga-
bekoak dituzu, apropos: eguzkia beroa da, zerua zora-
garria, odola gorria, gaua iluna, Homeroren plaiak kon-
kaboak ziren bezala. Adjetiboak ez daude ezer eder-
tzeko. Deskribizio soil-soil bat osatzeko daude. Halare, 
adjetiboak estadistika batetarako bezala handik eta he-
mendik biltzen baditugu, sorta jakingarriak eskura ge-
nitzake (literatur kritikoek barka bezaizkidate metodo 
hauk!). Poemako izpiritua azaltzen digute. Liburu hone-
tako adjetiborik ugarienak eta inportanteenak sortaka 
bilduz, honoko hauk daduzkagu: aintzinako, aintzinako 
zuhaitzak, aintzinako fruituak, aintzinako Jainko, aintzi-
nako aingeruak, aintzinako izatea, gogo aintzinako, ain-
tzin-aintzinako, gizon primitibo (berriz ere denbora mi-
tikoa bururatzen zaigu). Sail honetan kide gehiago ere 
sar genezake: gogo zaharra, aspaldiko sentipena, lehe-
nengo bizitza, arima zahar bat, betiko eguzkia, betiko 
egia, ausentzia urrun, nire betiko ahalmena, — tavzo-
riona zahartu zen» edo «hau aspaldiko mundu zaharra 
da» bezalako esaerak, oroitzapenak. Sinple da beste ad-
jetibo inportante bat: heriotze hain sinplea, realitate 
sinple bat, gizon sinple, pentsamentu bakarreko gogo 
sinple ta — goiko moduan zerikusizkoak ere kontatze-
kotan — gogo primitibo, Adan primitibo, bizitza soil 
bat, eta abar. Eta bistan da, aintzinako hura ta sinple 
hau biak elkarrekikoak direla. Adjetibo artean kontras-
teak ere bila genitzake ta ez da gutiago esanahikor, aur-
kitzen dena: «ikara haundi bat, ikara izugarri eta banal 
bat», nekearen lur zoragarri, bakartadeko zeru zoraga-
rri; bakartade huts, erabateko betetasun; desira zoro 
bat, desio kunplitu, eta abar. Poema honetan eguzkiak 
n?iz, barrunbe kastigaturik, grina errerik, ezinpetako ja-
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inportantzia haundia du: kontrasta, beraz, begiak ilun, 
espiritu ilunak, gau iluna, ansietate iluna, zulo beltza, 
dantza beltz, eternidade beltz, eta abar. Interesgarria, 
orobat, zabalak eta hertsiak konparatzea ere: ritmo za-
baleko musika pausatua, arnasa zabal, espazio huts eta 
zabal, - bertigo itxi, zulo hertsi. Berdin jarrai liteke la-
rri ta bare (mantsu), astun eta arin, argi ta ilun ta bes-
terekin. Hemen odol gorria mantsua da. Olatuak berak 
mantsuak eta bare-bareak. Adanek deus guti idorotzen 
du, baina makina bat gauza galdu bai, galdu dizu: bide 
galdu, mendi galdu, paradisu galdu. Ta ahaztu. Beste-
na, barrunbe kastigaturik, grina errerik, ezinpetako ja-
kituria saminik, nekerik eta larririk eta ezinkizunik ere 
ez bait da falta, protestak eta madarikazioak ere hor 
dira: aingeru madarikatu, aungeruaren su madarikatu, 
lur madarikatu, agindu madarikatu, agindu madarika-
tuaren oihartzun astun, eta abar. Adjetibo ilaraok az-
terketa gehiagotarako ere bide ematen dute. Baina be-
go badago ta kitto. Ez zaitut gehiago aspertuko. 

Ez da makala izan, Adanen poema bat egiteko Zu-
laikaren asmoa. Bihotzak eskatzen zion, noski, baina gu-
re denborak are eskatzenago zion. Esker ta erdi, denok. 
Honelako eginkizun baten bi arrisku haundienak forma 
astuntasuna, monotonia ta gaiaren desarroilo astunta-
suna, izan zitezkeen. Zulaikak bat hala bestea airoski ta 
elegantziaz menderatu dizkigu. Forma arina, mogimen-
duz betea ta bizia, lortu du. Sakontasunean ez du ezer 
desmerezitzen eta, halare, beti poeta bezala ihardun zai-
gu, poesiak, sakontzeko, filosofia bihurtu beharrik ez 
duela, erakutsiaz. Azterkari da, poetarik, bihotz bameko 
gaitzen eta, filosofiazale eskolaturik, artista da herri 
mintzo apalaren. Eman diok lanari, behar zuen tornuia. 

Puntu aparteko bi zehazkiago hukitu nahi nituz-
ke oraindik: 

(Denboraz). Adan honen nortasuna ezagutzeko ha-
ren noizkotasuna konprenitu behar da. Adan hau beti-
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koa da. Bai. Baina bada inoizkorik ez izatea bezanbatsu 
den betikotasun bat. Gehienetan betiko gauzak ez dira 
inoizkoak izaten. Zulaikak Adanen betikotasunaz edo-
noizkotasuna besterik ez du adierazten. Ez deus abstrak-
torik, denborazko baldinkizunen azpitikorik, denboraz 
eta kondizio historikoez apartekorik. Kondizionatu ga-
bekorik. Eta bai denbora guzietako gizona, kondizio gu-
zietako Adan, la condition humaine. Betiko Adan, ba. 
Hori adierazteko denbora mitiko batetan lekuratu digu 
bere protagonista. Denbora mitikoa iragana da. Poema 
hau iraganaldian dago idatzita. Baina presente dagoen 
iraganaldi bat. Oraintxe hau iraganaldi da. Beti orain 
da. Beti lehena birjaiotzen da. Esperentzia bakoitzean 
denbora berriro jaiotzen da. Denbora mitikoak ez du 
kalendario mugarik, sakratua da. Beti eternidade da. Ba-
dakigu tempus eta templum hitz senide direla ta Zulai-
kak senitasun horren arabera tratatu du denbora. (He-
mengo denbora ta hemengo lurra - Adanen tenploa - biz-
kiak dira). Poema honetako aditzak iraganaldian orain-
aldian haina balio du. Berdin da iraganaldi hala orainal-
di. Egunik zehatzena - grabakiaren eguna - edozein egun 
da, noizpait, edonoiz, oraintxe. Egun batez Adanek hil 
egin behar duela jakiten du. Oraintxe. Egun hartan Ada-
nek asko ikasi zuen. Bat-batean Adanek angustiaren la-
rria sumatu zuen. Gaur, ustegabean, zera pasa da. Gero, 
egunak joanda, edo gizaldiak joanda (zer diferentzia 
dago?), zerako zera. Gau batetan Jainkoa asmatu nahi-
ta dabil. Poema honetan denbora partizioak honelatsu 
egiten dira: behin, beste behin, orain, geroxeago, egun 
batez, gau hartan, aspaldi hartan, une sakratu hartan, 
lehen. Adan honi egunak ez, baino gizaldiak pasatzen 
zaizkio ta miloika urte atzera begira, ume izan zela, sen-
titzen du. Egia ta justizia eskatzerakoan behin ta betiko 
eskatzen ditu. Behin ta betirako manamenduak uzten 
dizkigu hil-aitorrean. Eternidadearen esperentzia egiten 
du. Egun hura gaur da. Aspaldiko sentipenak ditu, ain-
tzinako da, oraintxe da. Denbora hau «momentuko eter-
nidadez» egina dago. Denbora hau Adanen bizitoki da. 
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Esistentziaren lekua. Hor dago gizona: paradisutik irte-
tzean, paradisuko atea utzi zuen ondoren, arratsalde 
arrunt batetan, eta abar. Denbora hau marko besterik 
ez da. Ez du berez kontenidorik: egun batez Adanek 
esan zuen, egun hartan, inoiz ez, betiko, behin ta be-
rriro eta berriro ere, orain, aspaldi aspalditik, udazken 
izan zitekeen apika, egunsentia zen. Denborak sekulako 
inportantzia du poema honetan, baina sekula ez dago 
gogoeten erdigunean, mugan baizik. Bere gisako den-
bora da, une sakratuz ta egina. Deskribatzeko zaila. Ho-
beto ikusten da berezitasun hori Zulaikaren denbora, 
esate baterako, Urretabizkaiarenari kontrastatzen ba-
zaio. Urretabizkaiaren San Pedro bezpearen ondokoak 
poeman ere denborak leku biziki inportantea du (ikus 
tituloa bera). Urretabizkaiak segundo bakoitza konta-
tzen du; Zulaikak miloika urte batera begiets lezake. Ez 
nolanahiko goizen bat, Urretabizkaiaren poeman La Se-
oubeko goizak daude; ez gau hura ta gau hartan, ez-
pada halako ta holakoxe gauerdia, edo hainbeste ordu ta 
hainbat minutu. Urretabizkaiaren denbora kaja ttipitan 
banatua bezalakoa da eta kaja ttipi bakoitzak bere kon-
tenidoa du, botikario baten apaletako kutxatxoen an-
tzera. Denbora sujetiboa da. Sentimentu ta esperentzien 
kronometroa. Arras bestelako denbora, ben-benetan. Ho-
na hemen Urretabizkaiaren poemako adibideren ba 
tzuk eta berez agertuko zaigu bion arteko aldea: 

Duela urte asko 
(hamar urte ez ahal dira urte asko) 
San Pedro bezpera batetan 
gauerdian -
San Pedro bezpera batetan 
gaueko hamarrak bost gutiagotan -
Duela ia lau urte 
San Pedro biharamuean 
uztailaren lehenengo egunean 
(Jesu kristoren odol guziz prezitatuaren eguna) 
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Segungo bakoitzean behin -

Zortzi urteko ametsa 
hiru mila gaueko esperantza (365 x 8 borobilduta) 
hiru mila goizeko helburua 
udazkeneko hamabost egun -

Hamabiak entzun ziren erlojuren batetan -

Goizeko zazpietako ezin 
jeikiak 
zortziterdietako dutxa 

nola egin duten alde 
banaka 
isilik 
arrastaka 
eguneko orduek 
hilabete bakoitzeko egunek -

Nola izan diren 
luze 
sei hilabete hauk -

Duela sei hilabete (bis) 
pistu nuen sua 
duela sei hilabete 
mahaina jarri -

Hemen sentitua da denbora bera, ez sentitzearen 
marko soila. (Edozeinentzatjl uzten dut bertsolariekin 
konparazioak egitea - «San Jose arratsaldeko hiru t'er-
dietan» (Iturrino), «Ostegun juan danian hamabost Kr-
nanin» (Xenpelar), etc). 

(Eguzkiaz). «Paradisutik irtetzean / Adanek begiak 
zerura jaso zituen /. Eguzkia zegoen» (Adanen agurra). 
Adanek biziera berri honi ekiten dionean, paradisutik 
kanpora, eguzkia dago. Poemaren azkenean, orobat, bes-
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te hasiera bat iragartzen da eta Adanek, hemen ere, 
«mundu berri baten argia / sumatu zuen». Argiaren eta 
iluntasunaren arteko burruka. Hastea - iluntasuna de-
segitea da. Adan, paradisua galtzean, ilunpetan dago: 
«Begiak ilun utzi zizkion / aingeruaren su madarika-
tuak /. Ilunpe hartan / bere haragia galdera bat zen» 
(Adanen bidea). «Jainkoa paradisuan gelditu zen / eta 
eguzkiak ez du berotzen gaur» (Adanen aita). Baina Ada-
nek iluntasuna desegingo du: «Eta itsasoa / eta mendiak 
/ eta lurra / konjuratu zituen / espiritu ilunak uxa-
tzeko» (Lur madarikatua). Bere bidean zuloren bateta-
ra irixten bada - goian dena mendi ta behean dena zulo 
- Adan oso larritzen da, ansietate ilunez betetzen da, 
lokarri batek ito nahi duela, ohartzen da ta erabakitzen 
du, erabaki: hauts dezadan! (Elkarrekikoak ditugu, ba, 
zulo, iluntasun, ansietate, lokarri, konzeptuak). Eguz-
kiak Adanen bizitza, beregaintasuna, espresatzen du. 
Egunsentiak dakar askatasunaren esperentzia (Adanen 
bakartadea). Eguzkitan egiten da askatasunaren espe-
rentzia: «Begi aurrean lur eta ur zelaiak /. Urrun urru-
nean urdina /. Harriaren eta haizearen aurka / musika 
amaigabe /. Eta eguzkia zen batez ere» (Askatasuna. 
Adan). Esistentziaren sentimentu mingarria, erre egi-
ten du, eguzkitan, desira zoro ta eguzki zoro artean: 
«Desira zoro baten garratza bat batean / eguzki errea 
/ erretzearen zoramena / eguzki zoroa, zoroa, zo-
roa» (Askatasuna. Adan). Eguzkiak bihotza iturri bat 
bihurtzen du: «Lurrean etzanda / ortzi ederrari begira / 
Adanen espirituan / desira guri bat sortzen hasi zen / 
bare bare eta kementsu» (Adanen otoitza). Eguzkitan 
bizten da bizitzaren sentimentua. Eguzkiak ematen du 
Nitasunaren indarra: «Eta eguzkiaren indarra xurgatuz 
/ eta hilargiaren argitan garbituz / gogo aspaldiko hu-
ra / gogo nahastu hura / olatu zabal bihurtu zen» (Adan 
primitiboa). Eguzkia ta gizonaren gorabeherak batera 
dabiltza ta batera falta ohi dira: «ez paradisu, ez larri-
tasun / inon eguzki eta nekerik ez». Adanek, lurrean 
etzan ta, bere aurpegi ederra eguzkiari eskaintzen dio: 
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eguzkitan «Adanen sentipenak / Adanen nahiak / neke 
ilunik gabeak ziren bat batean» (Eguzki beroa). «Eguz-
ki galda gori hartan / Adan dena su ta izerdi zen, eta / 
zen dena eguzki bihurtu zen». «Adan guzia / eguzki gal-
du baten edertasun zen / eta dena eguzki, eta dena eder»-
Eguzkitan «Adanek ezin zuen esplika / nola zitekean 
iluna posible / ezin zuen esplika heriotzea» (ohar nola 
biltzen diren gai sailak: iluntasun, zulo, heriotze, etc; 
eguzki, hasiera, bizitza, eta beste). Aldiz, eguzkitan, 
errealidadea «eder, gorri, krudel eta bero» agertzen zaio. 
Ohartzekoa zera da hemen ere: eder, poema honetan, 
gizonarentzako adjetibo esklusiboa dela; hots, Adanen 
beraren adjetibo, ta Adanen gorputz eta aurpegiaren, 
Adanen itxaropenaren, Adanen neke ta izerdien, Ada-
nen heriotzaren. Horiek bakarrik aipatzen dira eder. 
Lurraren berotasuna galdu gabeko Adan hau naturaren 
edertasun da. Eguzkia naturaren zoramen bero. Gauza 
bera dadukagu gorri-rekin: gizonaren esklusibo da hori 
ere (poema honetan), odolaren, dantzaren, izerdiaren, 
askatasun esperentziako ikararen epiteto bait da. Bero-
tasuna, berriz, eguzkiari ta lurrari dagokien kalitatea da. 
(Krudel ez da hemen baizik inon agiri). Gizonaren go-
goa, «lurraren fruitu», eguzkiak argiz eta indarrez bete-
tzen du. «Kasikan kontura gabe / Adanen gogoa prome-
sa luze bat zen /: eguzkia maiteko dut / eguzkia izanen 
naiz / ilunak eguzki eginen ditut» (Eguzki beroa). 

Eguzkiaren aldean urak ez du hainbeste inportan-
tziarik. Halare badu bere inportantzia, hemen haren 
inportantziarik eza aipatzeak. Urretabizkaiaren poeman, 
izan ere (kontrastapena jarraitzeko), justu-justu aldre-
bes bait da: eguzkiak ez du inportantziarik (15), ura da 

(15) Oker ez banago, hauk dira Urretabizkaiaren poemako 
eguzki aipamen guziak. Parentesi artean orrialdea adierazten da, 
Euskal Literatura 72, LUR 1972, argitalpenaren arabera: «Eguzkiaren 
beroaz / ene mendekua ahaz dadin» (3); «hondartza miragarri har-
tan / jendeak dio / amorio hilak / eguzkiaren pean / hondar bila-
katzen baitira» (35); «hautsi zituen lainoak eguzkiaren bila / gris-
tatu zituen zeruak eguzkiaren bildur» (41)); «Orduan ulertu nuen 
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hemengo elemento nagusia. Euria, aterkiak, egun grisak, 
ianbroa. Bustitasuna. Laster itzuliko natzaizu puntu 
honetara berriro. 

Bi puntuok berezi ditugularik, badugu oinarri bat 
oharkizun arruntago batzuetarako: erraza litzateke orain 
Zulaikaren poema guzia mito bezala azterkatzea. Poema 
erlijioso bezala. Ez litzateke batere zaila horko paradi-
suak, lurrak eta lurrean etzateak, lurraren aurka zera 
eskatzeak, espazioak eta haizeak, harriak eta itsasiak, 
dantza liturgikoak, mendiak eta arbolak, eta abar, sin-
bolismo mitiko bezala argitzea. Zulaikak berak mitolo-
gietako temak lasai-lasai ta lotsarik gabe aprobetxatu 
dituenez gero, hainbat errazago litzateke interpretazio 
hori poema honetan. Eta - nik hala uste dut - irakur-
leak egin ere horixe egin behar luke, irakurtzen ari de-
nean. 

Poema erlijioso bat al dugu hau, halare? Nik ezetz 
uste dut. Edo, hobeki, bai ta ez, - ia beste edozein poe-
ma bezalaxe, edozein kreazio bezalaxe alegia. Ez da du-
darik, kreazio batek beti ere gizonaren konzientzia es-
trukturen marka daramala, egitamu horien tankerakoa 
dela kreazioa beti ere, ta bidezko besterik ez da, poema 
honetan konzientzia estruktura mitiko batzuk nabari 
badira. Egitamu horiek poema honetan nolaxe konkre-
to bihurtu diren, poema honetan nolako mami ta forma 
hartu duten, zertxobait ikusi dugu ta xede horrekin 
egindako azterketa seriosago batek hobeto erakus lezai-
guke. Ez dira, noski, Arestiren, Lekuonaren, Gandiaga-

/ ez nuela... eguzkirik itzaliko» (43); • Italiako eguzki errukabearen 
argiaz» (45) (erruki gabe, agian?); -Eguzkiak markatzen zuen bi-
detik» (58); «Eguzkia sartua zela / betirako / pentsatu nuen» (69). 
Honek ez dirudi Urretabizkaiaren poemako eguzkiaren esanahia sa-
konago aztertzeko leku egokia. Baina esan dezagun hauxe, kon-
trastearen amorez: Zulaikaren aldeao, inportantzia aparte, funtzio 
kontrarioz ere badakar Urretabizkaiak eguzkia: desegitearen, itzal-
tzearen, ahaztearen, heriotzaren testulnguruetan, hain zuzen. Hie-
rofania kosmikoen arabera hartuta, eguzki honek eguzki baino hi-
largjago dirudi. 
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ren, Urretabizkaiaren poesian hauteman ditzakegun ma-
mi ta forma berdinak, ezta arras diferenteak ere. Ele-
mentuok beti ez dira egoten hain bistan eta agirian ere. 
Urretabizkaiaren poesian ezkutuago ta transformatua-
gorik daude, geroago aipatuko dugun Nerudaren poe-
man ere biluz-biluzi. 

BAINA poema batetan beti ere estrato diferenteak 
daude. Hobeki, poesiak errealidade diferenteak mami-
tzen ditu batera. Horregatik poema bat - eta poemako 
gauza bat bera, sarri - irakurtzeko ta juzkatzeko ikuspi-
de diferente asko dago. 

Beste ikuspide bat soziologiazkoa izan liteke, esa-
te baterako, ta goiko paradisu, lur ta guzi haiek oso 
bestela agertuko litzaizkiguke. Eguzkiak eta denborak 
ere beste esanahi bat agertuko ligukete. Ikuspide sozio-
logikoa erraz lezakeen zenbait ohar egiten ere saiatu na-
tzaizu. Adan primitiboaren aukera, herri hizkuntza ele-
mental horren aukera orobat, soziologiaz esplika litez-
ke. Poemako ideiak: Jainkoaren kreazioa, lurrarekiko 
harremanak, eguzkia ta iluntasuna, askatasunaren es-
perentzia, geldi ezinik beti ibiltzeko irrika, Adanen ezin-
kizuna, ametsak, otoitza, bakartadea, miseria, mana-
mendua, egitekoaren galdera, nahi izkutua, eta abar, 
ikuspide soziologiko bati esku-eskura datozkio. Nora-
gabe dabilen Adan ezinegon hau, gabez bidean doana, 
burua altxatzen duena, bere kateen jabe izaki egia ta 
justizia eske ari dena, lur madarikatuaren bedeinkatzai-
le ta paradisuen desegile hori, gure hazaldiaren irudi 
nabarmenegia da, edozeinek aisa ez erreparatzeko. Ez 
Prometeoren eta ez Isaiaren laguntzarik duen hortan, 
erlijioaren nahiz ideologien krisia somatzen da. Adanen 
nekea ta asperkundea, gazte gaitzak ezezik belaunaldi 
honen zorigaitzak dira. Irtenbide politikorik gabeko ego-
erak irteerarik gabeko zuloak asmarazi dizkio poetari. 
Ezintasunak, ezinkizuna ukatzera behartu du. Izatera 
bidean ezinpetuta dauden jendeek - proletargoak nahiz 
Euskal Herriak - nekerik gabe ezagutuko dute beren aur-
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pegia espilu honetan: Adanen Ni nerau izateko enpei-
nuan, halaber, Nitasuna zanpatuta duten guziek, bur-
gesia ttipitik emakumeenganaino. Askatasuna zein gaur-
ko gaia den, apenas dago esan beharrik. Mugak lurre-
ratzeko amorrua, orobat, eta galduta ibiltzea. Eta ilu-
nak eguzkitu nahia; eta justizia odoletan konprenitzea 
ta pakea mendietan ta itsasoan baino ez; eta momentu 
honetantxe izatea ta bihar zeinek daki, ba ote garen; 
eta bizitza hau ze bizitza den eta zeren hasiera den hau, 
kezkak, etc. soziologia oso gutirekin esplika litezke. Hiz-
kuntzaren sinpletasunari ta espresabideen lautasunari 
ere, hamaika arrazoi soziologiko eman lezaioke: idazten 
duen inor ez da axola literario soilez ari, eragipen ta 
interes sozial eta politikorik gabe. Ez beste hizkuntza-
tan. Eta euskaraz gutiago. Hizkuntza larrekoa norana-
hikotzeko ahaleginak ez dira literarioak bakarrik. Po-
litikoak eta sozialak ere bai. Eta horrelakoxe ahaleginen 
artean sortu dira Zulaikaren mintzaira ta espresabideak. 
Ia denok daramazkigun joeren kontra, sortu ere. Az-
ken aldian «eskola espresioak» ugaritu dira literaturan. 
Herri hizkuntzaren begirunerik gabe, hizkuntza abstrak-
to, tekniko ta akademiko berri bat zabaldu da, beste 
edozein hizkuntzatan dagoen bezalaxe (baina euskarak ez 
zedukana). Behar-beharrezkoa hori ere. Baina Zulaikak 
aldrebes jo du. Konzeptu zail denak baztertu ditu. «Esis" 
tentzia» hitza bera ere alferrik bilatuko duzu. Bai, ba: 
poema honen mamiaren nahiz formaren nahi haina so-
ziologia egin liteke. Izan ere, poesiak konzientzia estruk-
tura mitiko batzuk mamitzen baditu, garai ta giro ba-
tetako konzientzia ez du gutiago mamitzen. Irakurleak 
alde hortatik ere mirrindu ta mirrizka lezake poema, 
bere gogora ta aisera, ta probetxu aterako du. 

Baina poema bat, soziologiari edo erlijio azterke-
tari inporta dakiokeen mila alderdi ta gauzaren aurretik 
- edo alde ta gauzaokintxe batera - kreazio literario bat 
da bera. Kreazio literario bat, gauza horiekin denekin. 
Eta poema honi ere kreazio literario bezala, begiratu 
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beharko diozu, beste guziaren gainetik. Erabiltzen di-
ren medio literarioak ikusi beharko dira. Badakigu, obra 
honen nortasun literarioan alde soziologiko ta mitolo-
giko horiek zerikusirik badutela: balio literarioa horie-
txek osatzen dute besteren artean. Zer duen da artea zer 
den. Baina, hein honetan, osagarri mitiko ta soziologiko 
guziok otara literarioaren helpide, medio, dirudite; ta 
otara literarioak berak dirudi helburua. Poesigintzaren 
jomuga poesia da. 

Poesia - ideiak eta formak - ez da beti gauza be-
ra. Zer da poesia? Da, poetek izan dadila egiten dutena. 
Besterik ez. Eta poetek gauza diferenteak sortzen di-
tuzte. Poema honek eskatzen dituen konparazio batzuk 
Lekuonaren Gaur: 1972-rekm konparazioak lirateke. Nik 
hori ez dizut propio egin nahi izan. Baina esan dituda-
nek konparazio hori erdi-egin dutelakoan nagokizu. Eta 
bestela zeuk egitea dadukazu. Beste edozeinekin konpa-
ra dezakezu, antzeko hala antzik gabekorekin. Poesia 
honek bere nortasun garbia du. Detaileetan bezalaxe 
agiri da hori osotasunean. Detaileetan, halare, errazago 
erakusten da, osotasuna aipatzerik ez dago ta. Aipa li-
tekeen guzia beti zati da. Lekuonaren hizkuntza, espre-
sabideak (iragan-orainaldian egindako poema hura ere); 
Urretabizkaiaren hizkuntza ta espresabideak; Arestiren 
hizkuntza ta espresabideak (orainaldi garbian egindako 
poesia: ta orainaldiaren domeinu hau aditzean sintoma-
tiko da haren poesiarentzat) bestelakoak dira. Gorago 
bustitasuna aipatu dut Urretabizkaiaren poesian inpor-
tantzia haundiko elemento bezala. Geldi gaitezen adibi-
de honetan, adibideak alferrik ez multiplikatzeko. Urre-
tabizkaiak estilo txit propioa du. Ikuskera ta sentiera 
ta adierazkera propioak, irudiak, otaserbazioak, dena -
euskal poesiaren barruan. (16). (4) 

% . 

(16) Rimbaudek etorkizuneko poetisei buruz iragarri zue-
na konplitu digu: «Elle trouvera des choses etranges, insondables, 
repoussantes, delicieusses; nous les prendrons, nous les com-
prendrons» (A Paul Demeny, 15.5. 1871, gutunean). „ a . , -
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Egia, dekadente ta sentimental da. Baina gustoa 
moral erlijioso edo politikoren bati zeharo sakrifikatu 
ez diotenentzat, poesia zoragarria, nik uste. Biziki inte-
resgarria, edonola ere. Ta beste edozeinenak bezalaxe, 
Urretabizkaiaren poesiak ere bere giroa du. Zulaikaren 
izadia - denboraren moduan, hau ikusita bait dadukagu 
- konkrezio gutikoa da: lurra, mendiak, itsasoa, arrunki 
aipatzen dira. «Lur guztiak dira nire / itsaso guztiak di-
ra nire / eta zerua edonon dago». «Mendiak nire lagun 
dira». Urretabizkaiak, alderantziz, gauzak xehe-xeheki 
deskribatzen ditu ta izadia ere bai: sanjose loreak eta 
sienprevivak eta sagarrak eta masustak, etc. Zulaika-
ren goiz bat ez da Urretabizkaiaren goiz bat. Urretabiz-
kaiaren goiz honetan euri ari du, seiretako langileak mal-
dan behera doaz (nota bene: seiretakoak, eta sudurra 
hotzak, eskuak patriketan, doaz), eta abar. Idazle ba-
koitzak bere medio literarioak. Zulaikaren poesian oro-
kartasun hau bezala, eta batez ere Adanen primitibota-
suna bezalatsu, Urretabizkaiaren poesian - Zulaikare-
nean antzeko beste ezer baino hagitz markanteago, gai-
nera - etengabeko motibo bat, leit-motiv bat, bustitasu-
naren tema da. Poesia hau Preudekin irakurri nahi de-
zanak, ez dakit ze interpretazio emango duen. (Zer, esa-
ten zuen, adierazten duela urak?). Poesiaren azterketa 
soziologiko edo mitologikoak bezalaxe, psikoanalitikoak 
egin ahal bait litezke: poesian, konzientzia estruktura 
mitikoak eta giro soziala bezalexe, Autorearen psikea 
mamitu da ta. (Ura, bestalde, motibo mitiko arrunta 
ere bada, noski). Berdin da. Hemen ez digu horrek in-
porta. Baina bustitasun ideia, mila irudi, metafora, des-
kribizio ta sinbolo formatan eta situaziorik desberdine-
netan behin ta berriro agertuz, poesia honetako elemen-
to literariorik aberatsenetakoa duzu (17). Gutienez orri-

(17) Parentesi artean Euskal Literatura 72 aip. liburuko 
orrialdea ematen da berriz ere: «Eta hutsune harretan / zulo 
beltz / busti / hotz bat / gertatu zen» (25); «Egun gris / motel 
batez jaio nintzen / gau beltzek inguratutako / hune / jelatinatsu 
batetan» (29); -Ez nintzen haren bakardadearen / tristezia / tanta 
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alde bakoitzeko behin, hogeina edo hogei ta bostna ber-
tso behin, kausitzen da. Hemen tantoka dari tristezia, 
tristeziak aingura bat du; penak lehortu egiten dira, ke-

/ bat baizik» (30); «Bere malkoek busti ninduten» (31); «Nik mai-
te dudan jendea / ez zait inoiz / arratsalde euritsu batez / lan-
tokira aterki batekin etorri / busti ez nadin» (32); «Ezagutuko zai-
tut / hainbat aldiz / zaparrada baten harian / aterkia eskuan» (32); 
«Aterkiaren gauaren pean / euriaren azpian ezkutatutako xoko sa-
murra» (33); «Haizeak ene pena lehor dezan» (34); «dardarraren 
lanbroak / ene kexa ahaz dezan» (34); «Altzeiruzko itsas horren 
haraindian / jendeak dio / hondartza bat dago / non amorante hi-
lak / ... aterpe malenkoniatsu haren bila / itsas afar gristatuaren 
amets...» (34/35) (Gristatu, Urretabizkaiaren hitz kuttuna). «Ene 
kexa ito dadin» (35); «Dardarraren lanbroa agor dadin» (35); «Hon-
darraren gainean biltzen den harri koloreduna bezala / lehortu on-
doren / gristatu delako / deseingainaturik» (36); «Sartu baizik 
nahi ez duen / lainoa leihoan bezala« (36); «itsas barrenean / al-
ferki oihuztatzen den sirena bezala» (37); «eta lanbroak hatzapar-
rak / gorputzean sartzen dizkidanean» (38); «ura / haizea / mer-
kurioa bezala / esku tarterik ihes egiten zuten fantasmak» (39); 
«negar / malko gauzatu gabeaz / edo malko epel esnetsuez» (39); 
«putzoaren espiluan / xahutu zuen mila aldiz bere irudia» (40); 
«Sorrarazi zuen iturri bat / kantaren baten beharraz» (41); «malko 
euritsuek itorik» (41); «hautsi zituen lanoak eguzkiaren bila / 
gristatu zituen zeruak eguzkiaren bildur» (41); «Euria ari du / . 
Putzu berbera / mila aldiz hustua eta / tantoka / tantoka / be-
tea» (42) («Honelako goiz batez oroitzen naiz / neure haurtzaroa-
ren...»). «Ñeguko izotzak bustia nengoen» (42); «Orduan ulertu 
nuen / ez nuela mendirik mugituko / itsasorik erdibituko» (43); 
«Zazpiaren hotsa euri tantaretan aditzen zen bitartean» (44); «neu-
re tristeziaren aingura» (44) (berriro 45 orrialdean); «malkoen eta 
pozaren bideskak» (45); «zazpiaren hotsa euri tantaretan / jadanik 
ito zenean / arratsalde euritsu / ilun batez» (45); «zortziterdie-
tako dutxa» (47); «ene perpausek / lanbro tantarez apaindutako / 
amarau distirant bat osatuko dute» (49); «Begi gorriak / odoltsuak 
/ malko agortuez beteak» (52); «intzira baten azala / arramaska-
tzen duen / euriaren / garraisia isila / gozoa» (53); «irrifarre bat 
zabaltzen zitzaidan gorputzean / ezpainetan dardarti / bularrean 
marmariatsu» (53); «ez barearen xistuak kutsatuak» (55); «buruak 
aterki xipi / margaritazko aterki xipi bat bezala» (56); «Oroit zai-
tez / itsasoan / olatuen muturrak zuritu zirenean» (56); «intzak 
busti egiten nau / baina / intzak malkoak ateratzen dizkio / zure 
galtzari» (57); «Oroit zaitez / lanbroa besapean ezkutatzen zenean 
/ lanbroa besapean eta kopetan» (58); «Orbaina lehortzeko / in-
darrik ez zenuenean» (60); «itsasoaren haraindian / abiatu ez ze-
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xak ito; dardara lanbro bat da; lanbroa besapean duela, 
dabil norbait, etc. Eta zer esanik ez. Urretabizkaiaren 
poesiak duen tristura gozoan, melankolia bigunean, kris-
talezko gurian, taadu honek zerikusirik. Zulaikaren poe-
man, aldiz, sekula ez du euririk egiten, ez da inoiz lan-
brorik. Adan hau ez bait zen euskalduna. Eta, halare, 
ikaragarri gaur-gaurkoxe euskaldun dugu Adan hori. 
Euskaldun lehorra, lehorreko euskalduna. 

Azken konparazio batekin bukatuko dut. Aldera-
kizun honetan Zulaika ta Lekuona elkarrekin batera ipin-
ten ditut, alde taatean. Brecht berekin jarri nahi nuke. 
Bestean, horien aurrez-aurre, Neruda jarriko dut. Kon-
parazioak xede hau dizu: bi joera arras diferente elka-
rre parean ikustaraztea. Ta, bertanago, Zulaikaren sin-
pletasunak poesia honetan «ezer ez dagoela» pentsarazi 
dienei, besterik erakustea. 

Krisi ta irakin garaietan ez da bakana, poetek -
eta beste pentsatzaileek - lehen hasierari buruzko gogoe-
tak abiatzea. Oinarrizko gauzetara itzultzea, beste dena 
krisian ikusten da ta. In principio erat pentsamentua-
ren arketipoa garaikotasunez gori-goritzen da. Erraz kon-
preni daiteke zergatik. 

Baina hasierak leku diferentetan har litezke. Le-
kuona konzientziaren hastapen kosmiko, absolutorantz 
itzultzen saiatu da: gizatasunaren lehen osagarri mate-
rialetara itzuli da, eboluzio bidez. «Nere historia / lu-
diaren kondaira bezain luzea da», esaten digu. «Lurra 
nigan haragi egin zen /. Ura nigan odol egin /. Eguratsa 
arnasa bihurtu zitzaidan /. Sua, taerriz, bizi egin zen /. 
Ta bizi-bulkoa nigan gizon egin zen». Horra eboluzioa-

nean» (61); «pizaren arrasto lotsagarriak / lehortzen dituztenak» 
(65); «ni komun askotan izan naiz / eta beti begiratzen dut lurre-
ra / lehorra egoten da / tabernetakoa ezik» (65); «haizea eta 
euria lagun / ene gorputza / malkoen hildoez markatzen dute» 
(66); «kopeta elurrezko luma kariziatiz hornitua» (67); «baina ba-
tez ere / begi malkogabeak / batez ere / mutur xistugabeak» 
(67); «lokatzak irrifarrea gristatu zuela» (69). 
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ren kondaira, gizonaren eboluzio jatorria, Lekuonaren 
ikusmira poetikoan. Zulaikak - ikusi duzu - eboluzio 
ideiarik ez du erabiltzen. Giza konzientziaren bizkunde 
momentua da Zulaikak hartu duen hasiera. Konzien-
tziarekin hasi da. Bertan bukatzen ere du (Lekuonaren 
eskhaton edo omega ideiarik Zulaikari alferrik bilatuko 
diozu). Dudarik gabe, konzientzia «irakatsi» nahi ligu-
keen hainbeste Maisu dagoen honetan, lehenengoa ba-
koitzaren norbere konzientzia dela, gogarazteko. Inte-
resek eta eskolek eta Alderdiek beren menera makur-
tu nahi duten konzientzia eraso horietatik babestu nahi 
du Zulaikak: nortasuna. Diferentziaon gainetik Zulaikak 
koinzidentzia harrigarriak eta funtsezkoak ditu Lekuo-
narekin, muin-muinekoak ala literarioak. Esaterako, 
axal-axalean bertan, gorri epitetoa musikari eransteko 
sinestesia biek darabilte (Lekuonak: «melodia gorria», 
«besta-gorri ospatu zen / eguzkiaren ohantzean»). Le-
kuona, Zulaikaren moduan, begiak hertsiaz jasotzen di-
tuen bihotz susmoen hegaletan, subkonszientearen mu-
getako «mundu muin-muineraino», «paradisuaren atari-
raino» hegaldatzen zaigu. Nire apunteetan ikus dezake-
danez, Lekuonaren guzi honek bere ondorengo Zulaika 
iragartzen du: alegia, «desirazko itsasoak», «nahi-izate 
baten mugarik ezak», «guzi-guzia maite ohi duzun / bi-
hotz sutsuak», «mentura bidetan» doanak, «ez nekien 
ezer banintzen edo ez nintzen» harek. «Ludia nigan, ni 
ludian», «arna bateko mugarik-ezan blei / gizon aurkitu 
nauzu», «Eguzkiaren argi epelean / haizeak eraginik / 
lur ezearen gaina / ta ur-bilduen erraiak / saltaka zi-
ren hasi / bizidunen dantza», «gauak begiak hertsi... / 
ta loaren erresuman ametsa dut emari», «Eguzkiak jaio 
erazia» (naiz), «lurra nauzu», «mundu azal larrutuan 
dut / norbaitera erromes-bidea», «harkaitzetan nere ede-
rra», «itsasoaren poema nauzu / hondarrean idatzia», 
«mundu kaotiku honi / sentidu bat aurkitu nionean / 
lurrak zigortu ninduen / errukirik gabe / bere legearen 
gogorrean / Menderakaitza dut lurraren indarra», etc. 
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Poesia egiteko modu bat hau da. Ez da bietan ber-
dina. Antzekoa bai, ta biak batera jarriko ditugu. Ne-
rudaren modua kontrajartzen diet. Poesia modu dife-
renteak daudena, ez dadukazu nik esan beharrik. Itxu-
ragabetsu da konparazioak egitea, horrela bi modu el-
karren neurri bihurtzekotan. Utz ezazu hori. Ez hobe ta 
ez txaharrago. Diferente ta kito. Neruda, badakizu, Ne-
ruda da, ez da Zulaika. Baina poeta ona izateko ez da-
go Neruda hainakoa izan beharrik, gutiago Neruda be-
zalakoa, ta ez dago «hizkuntza poetikorik» eduki behar-
rik ere. Niri ez zait Neruda beste inori baino gutiago 
gustatzen: esan dezadan hori, nire txatxarkeria egin au-
rretik. Eman dezadan, gainera, ondorengo poema nire go-
goakoenetakoa dudala. Baina, gustatu, whisky gustatzen 
zaidan antzean, gustatzen zaidala, uste dut. Erateko. 
Gozamen batetarako ez da Zulaika irakurtzen. Ogi le-
horra da hori. 

Alturas de Macchu Picchu (irakur: Matxu Pitxu) 
aurkeztu nahi dizut. Aurretik: Neruda txiletarra da, he-
go-amerikanoa. Beste kasta bat, beste tradizio poetiko 
batetan dago (Huidobrorenean, hain zuzen), poema hori 
1945-ekoa da. Beste leku ta garai batzuk dira, hortakoz. 
Baina poema hori ere «sustrai bilaketa» bat da. Neru-
da ere gizonaren bila dabil hor. Baina ez, Zulaika be-
zala, krisailu apal bat eskuan hartuta, filosofoaren mo-
duan, irudimen eguzki dirdaitsuz baizik. Ikus eta kon-
para: 

¿Qué era el hombre En qué parte de su conversa-
ción abierta / entre los almacenes y los silbidos, en cuál 
de su movimientos metálicos / vivia lo indestructible, 
lo imperecedero, la vida?». Eta barne-barneko gizon ez-
kutuaren bila, «como un ciego, regresé al jazmín / de 
la gastada primavera humana». Apenas da gure itsuen 
hizkuntzarik... Gizonak nonahi topatzen ditu. Baina no-
lakoxeak, gero: «el capitán oscuro del arado» nekazaria 
da, ta esaidazu, baserritarra euskal poetek bakarrik 
idealizatu ote duten. 
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Zer da gizona, - zer da gizonaren «zer-izana»? Zu-
laikak honelako hitz haundiak doi-doi lituzke lupua bai-
no askoz maiteago. Nerudak ez du penarik eta gure zer-
-izana non dagoen kausitzen dizu: «El ser como el maiz 
se desgrandba en el inaccesible / granero de los hechos 
perdidos...» Esan nahi bait da, euskaraz, gure egunoro-
ko komerietan agiri dela, zer garen: «y su quebranto 
aciago de cada dia era / como una copa negra que be-
bian temblando». Eginkizuntxo horietan, udazkenean zu-
haitza hostoz-hostoz bezala, bizi ta hiltzen gara. Baina 
eginkizuntxoz kargatutako gizon hori, Zulaikarentzat be-
zalaxe, misterio da Nerudarentzat ere. Nerudarentzat 
honelakoxe misterioa: 

quise nadar en las mds anchas vidas, 
en las mds sueltas desembocaduras, 
y cuando poco a poco el hombre fue negdndome 
y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran 
mis manos manantiales su inexistencia herida, 
entonces fui por la calle y calle y rio y rio, 
y ciudad y ciudad y cama y cama, 
y atravesd el desierto mi mdscara salobre 
y en las ultimas casas humilladas, sin Idmpara, sin fuego 
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo 
rode muriendo de mi propia muerte. 

Munduz-mundu dabil bila ta bila, amodioan, fes-
tetan - autobusetan, itsasontzietan, kalez-kale - baina ezin 
du aurkitu bilatzen duena, - «la eterna veta insondable». 
Horra jende ttipizko jendarosteak, oinazez eta penaz 
egunoro piska bat hiltzen ari diren pobreen jendeteria, 
ta horra jendeon heriotza, jendeona: 

la que el pobre heredero de las habitaciones 
llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacia: 
era algo, un pobre petalo de cuerda exterminada: 
un dtomo del pecho que no vino al combate 
o el dspero rocio que no cayd en la frente. 

-A 
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Era lo que no pudo renacer, un pedazo 
de la pequeña muerte sin paz ni territorio: 
un hueso, una campana que moria en el. 
Yo levante las vendas del yodo, hundi las manos 
en los pobres dolores que mataban la muerte, 
y no encontre en la herida sino una racha fria 
que entraba por los vagos intersticios del alma. 

Nerudak ezin du gizona aurkitu. «TVo pude asir si-
no un racimo de rostros o de mdscaras / precipitadas, 
como anillos de oro vacio /, como ropas dispersas hijas 
de un otoño rabioso / que hieiera temblar el miserable 
drbol de las razas asustadas». Alferrik zebilen «del aire 
al aire, como una red vacia». 

Baina honelako bilatzaile batek ezin zezakeen ez aur-
kitu, honelakoxeak: 

Alguien que me esperd entre los violines 
encontrd un mundo como una torre enterrada 
hundiendo su espiral mds abajo de todas 
las hojas de un color de ronco azufre: 
mds abajo, en el oro de la geologia, 
como una espada envuelta en meteoros, 
hundi la mano turbulenta y dulce 
en lo mds genital de lo terrestre. 

(Adjetiborik gabeko izena bilatu egin behar da, 
bilatu!). 

Azkenean, ba, Macchu Picchun aurkituko dizu Ne-
rudak - Oteizak Aginako zeroan bezala - hastapena. Zu-
zen esan: hego-amerikanoaren hastapena. Macchu Pic-
chu «la cuna del reldmpago y del hombre» da. Eta ere 
da: 

Madre de piedra, espuma de los cdndores 
Alto arrecife de la aurora humana 
Pala perdida en la primera arena 
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Alturas de Macchu Picchu «Canto General» epopei-
aren zati bat da, Nerudak sorterriari kantatu zion epo-
peia. Kolkoan zerabilen aspaldian epopeia amerikano 
bat egiteko asmoa. 1943-an Macchu Picchun biztu zen 
ideia, esaten digu berak: «Alli comenzd a germinar mi 
idea de un Canto General americano... Ahora veia a 
America entera desde las alturas de Macchu Picchu». 
Sentimentu nazionalez bete-betea. Haunditasunez betea. 
Nerudak Macchu Picchu Amerikaren sustrai ta sinbolo 
bezala ikusten du. «Sube conmigo, amor americano», 
dei egiten die herrikideei, boza altxatuta. Hego-Amerika 
humilatuari bere haunditasuna erakutsi nahi dio. 

Poetek beren ikuspideak izaten dituzte, - ta, ba-
tzutan, herrienak berak izaten zaizkizu. Orixek, bere 
poema haundian, gure jatorria ta sustraia baserrian kan-
tatu zigun eta Nerudak Hego-Amerikaren sustraia ta 
jatorria inkaen obra ziklopeo honetan, Ande puntan. 
Batak zein besteak herri gustoari - «ideologia nagusia-
ri» - segitzen ziotela, esan liteke. Zein diferenteak biak, 
biak herri zapalduak izan arren! Orixena tipitasun apa-
lean biltzen da. Nerudarena haunditasunean zabaltzen 
da. Konkistadoreen semeen semeek beren buruak in-
kaen seme bihurtu dizkigute... Aspaldikoa da leinu oho-
retsuaren zaletasuna. Gure batzuek ez dira aspertzen 
Elkano ta aipatzen. Haunditu nahi gaituzte, kaskarrak 
bagara ere. Nerudak Hego-Amerika haunditu nahi du ta 
ederretsi ta goraipatu. Egia, inka haundiak pasa ziren, 
Nerudak ez ditu gaurko inka gaisoak kantatzen, Ame-
rikaren sustrai bezala, lehenagoko bikain haiek baizik. 
Galdu baziren ere, hor utzi dute Hego-Amerikaren sus-
traia. Hego-Amerikaren obra da hori, obra prekolonbino 
paregabe hori, mendez-mende galduta egona, 1912an Bin-
gham arkeologoak aurkitu arte: «en el inaccesible gra-
nero de los hechos perdidos» ikusten da gizon bat nola-
koa den. Macchu Picchuk erakusten du hego-amerika-
noa zer den bere barren haundi aberatsean. 
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...una permanencia de piedra y de palabra: 
la ciudad como un vaso se levantd en las manos 
de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos 
de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe 
de pitalos de piedra: la rosa permanente, la morada: 
ese arrecife andino de colonias glaciares. 

Neruda ez da nekatzen «bere» jendearen haundi-
tasunaren kantuan: 

aqui los anchos granos de maiz ascendieron 
y bajaron de nuevo como granizo rojo 

Aqui la hebra dorada salid de la vicuña 
a vestir los amores, los ttimulos, las madres, 
el rey, las oraciones, los guerreros. 
Aqui los pies del hombre descansaron de noche 
junto a los pies del dguila, en las altas guaridas 
carniceras, y en la aurora 
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida, 
y tocaron las tierras y las piedras 
hasta reconocerlas en la noche o la muerte. 

(Orixek hain zuzen gure jenderik apalena kanta-
tu badu, beharbada «jebismo» baino zerbait gehiago 
da. Zulaikak Adan guziz korriente bat asmatu badu, be-
harbada irudimen kontua baino gehiago da, Adan giza-
galantik ez bururatzea). 

Ikuspide bakoitzak bere espresabideak. Nerudare-
nak, egiazki, gure artean ohi ez bezalakoak (18). Estiloa 
gizona dela, esaten da. Esan dezagun, herria dela, apika. 

(18) Alturas de Macchu Picchu poemaren goen-erpina es-
tasi bat da, letaina moduan espresatzen den Nerudaren estasia 
Macchu Picchuko ondakinen aurren. Sekulakoa. Begira ezazu hitzez-
-hitz: «Aguila sideral, viña de bruma / Bastion perdido, cimatarra 
ciega / Cinturon estrellado, pan solemne / Escala torrencial, par-
pado inmenso / Tunica triangular, polen de piedra / Lampara de 
granito, pan de piedra / Serpiente mineral, rosa de piedra / Nave 
enterrada, manantial de piedra / Caballo de la luna, luz de piedra 
/ Escuadra eguinoccial, vapor de piedra / Geometria final, libro de 
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Neruda komunista zen. Honera arte Hego-Ame-
rika osoaren batasuna kantatu digu, klaseak direnik ga-
be. Hego Amerika, hego-amerikanoa. Orain, 10-gn kan-
tuan (12 ditu) bere kezka sozialak iratzartzen dira: 
Macchu Picchu, pusiste / piedras en la piedra, y en la 
base, harapo? / Carbón, sobre carbón, y en el fondo 
la lagrima?». Zulaikak ere - aipatu bait dugu - estanpatu 
ditu isil-isilik bere kezkak. Bere abstraktotasun «auziaz, 
Lekuonak ez du ahaztu, euskaldun dela lur-seme hori: 
«Lurrean errotua nago /. Areago: lurra nauzu... Lana, 
desolazioa, negarra/. Eta herria bezala / lurralde batean 
nago hedatua». Nerudari, halaber, Macchu Picchu egitea 
kosta zena akordatzen zaio. Izan ote zen esklaborik, ne-
garrik, zigorrik? Hizkuntza biziki arrotz batetan egin-

piedra / Tempano entre las rcifagas labrado / Madrepora de tiem-
po sumergido / Muralla por los dedos suavizada / Techumbre por 
las plumas combatida / Ramos de espejo, bases de tormenta / 
Tronos volcados por la enredadera / Regimen de la garra encar-
nizada / Vendaval sostenido en la vertiente / Inmovil catarata de 
turquesa / Campana patriarcal de los dormidos / Argolla de las 
nieves dominadas / Hierro acostado sobre sus estatuas / Inacce-
sible temporal cerrado / Manos de puma, roca sanguinaria / Torre 
sombrera, discusion de nieve / Noctie elevada en dedos y rafces / 
Ventana de las nieblas, paloma endurecida / Planta noctuma, esta-
tua en los truenos / Cordillera esencial, techo marino / Arquitec-
tura de aguilas perdidas / Cuerda del cielo, abeja de la altura / 
Nivel sangriento, estrella construida / Burbuja mineral, luna de 
cuarzo / Serpiente andina, frente de amaranto / Ciipula del s i -
lencio, patria pura / Novia del mar, arbol de catedrales / Ramo de 
sal, cerezo de alas negras / Dentadura nevada, trueno frfo / Luna 
arañada, piedra amenazante / Cabellera del fr fo, accion del aire 
/ Volcan de manos, catarata oscura / Ola de plata, direccion del 
tiempo». Nolarebait A. Zelaietak Lizardiri buruz idatzi duena da-
torkit burura: «Gure ustez, Lizardik Modernismoaren estetikaga-
nako lehia jaso zuen, haren zafiro-ak baztertuz eta euskal motiba-
zio edo gai batzuei lotuz». Ariztimuñoren hau dakar: «Desterro to-
da petulante fraseologfa de los zafiros, perlas de Ormuz, corales 
de Capri, esmeraldas y rubfes... magnificencias, sin duda, pero 
que no despiertan en las imaginaciones vascas sensaciones de be-
lleza. Pero escogio todo aquello, que siendo peculiar del paisaje 
vasco, pudiera provocar ia emocion artistica en el alma euskaldun». 
Ik. Xabier Lizardi, JAKIN 1974 69/70. 
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dako galderak. Goserik sofritu ote zen? Hona gosea zer 
den, - poesiako gosea, noski: «Hambre, coral del hom-
bre I hambre, planta secreta, raiz de los leñadores / 
harabre, subio tu raya de arrecife / hasta estas altas 
torres desprendidas?». (Gose hau ez da kondizio sozia-
lek dakartena agian). Hego Amerikak ere jende ttipia-
ren gose ta zapalketaz eraiki ote bere haunditasuna? 
Amerika guziaren maitale bat ari zaizu galdezka, aber-
tzale bat (eta ez dut, esaten dudana baino ezer gehiago, 
esan nahi): 

Antigua America, novia sumergida, 
tambiCn tus dedos, 
al salir de la selva hacia el alto vacio de los dioses. 
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro, 
mezcldndose al trueno de los tambores y de las lanzas, 
tambien, tambien tus dedos, 
los que la rosa abstracta y la linea del frio, los 
que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron 
hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavi-

[dades, 
tambien, tambien, America enterrada, guardaste en lo 

[mds bajo, 
en el amargo intestino, como un dguila, el hambre? 

Lanaren azpian lehertu ziren inkaak, zukututa bi-
zi diren kanpesinoak: «labrador, tejedor, pastor callado 
/ domador de guanacos tutelares / albañil del andamio 
desafiado / aguador de las lagrimas andinas / joyero 
de los dedos machacados / agricultor temblando en la 
semilla / alfarero en tu greda derramado... Macchu Pic-
churen eder-haunditasuna ahazterazi omen diote Neru-
dari (ta ez dago gehiago akordatuz ahazterik): 

Dejame olvidar hoy esta dicha, que es mds ancha que 
[el mar, 

porgue el hombre es mds ancho que el mar y que sus 
[islas 
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y hay que caer en el como en un pozo para salir del 
[fondo 

con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas. 
Dejame olvidar, ancha piedra, la proporcidn poderosa, 
la transcendente medida, las piedras del panal, 
y de la escuadra dejame hoy resbalar 
la mano sobre la hipotenusa de dspera sangre y cilicio. 
Cuando, como una herradura de e'litros rojos, el cdndor 

[furibundo 
me golpea las sienes en el orden del vuelo 
y el huracdn de plumas carniceras barre el polvo som-

[brio 
de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz, 
no veo el ciego ciclo de sus garras, 
veo el antiguo ser, servidor, el dormido 
en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, 

[mil mujeres, 
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche, 
con la piedra pesada de la estatua: 
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha (19), 
Juan Comefrio, hijo de estrella verde, 
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, 
sube a nacer conmigo, hermano. 

Hitz aberatsak probreei. 

Eta harrigarria: Yo vengo a hablar por vuestra 
boca muerta». 

Guzi horrek liluratzen du. Harritzen du. Zoratzen 
du. Mozkortzen du. 

Beste honek hunkitu egiten du. Pentsarazi egiten 
du. Niri behintzat barrenago sartzen zait eta barrenago 
gelditzen zait, bere herri hizkuntzarik sinpleenean, eta 
pobreetaz pobreki mintzatuz, - Brecht: 

(19) Wiracocha inkaen Aitor bezala da, inka herriaren aita-
-lehena, jainko edo bihurtua (baina inkaak Eguzki-adoratzaile ziren). 
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langile irakurle baten galderak 

Zazpi atedun Teba zeinek eraiki zuen? 
Liburuetan Errege izenak daude. 
Erregeek garraiatu ote zituzten harriandiok? 
Eta Babilonia zenbait aldiz porrokatua 
zeinek jaso zuen hainbat aldiz? Urre distirazko 
Liman etxegileak zein etxetan bizi ote ziren? 
Txinako harresia bukatu zen iluntzan 
nora joan ziren harginak? Erroma bikaina 
garaite arkuz beterik. Altxatu zeinek egin zituen? 
Zeinen gainean garaitu zuten kaise|(ek? ffl 
Bizanzio hain ospatuak jauregiak bakarrik al zituen 
jendearentzat? Ipuinetako Atlantisen bertan, 
itsasoak iruntsi zuen gabean, ito zorian ere 
esklaboei dei-orroka ari ziren. 

Alesander gazteak India irabazi zuen. 
Berak bakarrik? 
Zesarek galoak menderatu. 
Ez ote zuen berekin sukaldariren bat bederen? 
Filipe Espainiakok negar egin zuen Harmada 

urperatuta. Ez ote zuen beste inork negarrik egin? 
Pederiko Bigarrenek zazpi urtetako guduan garaitu. 
Zein bestek garaitu zuen? 

Orrialde bakoitzeko garaitzapen bat. 
Zeinek prantatu zuen garaitzako banketea? 
Hamar urtez behin gizon handi bat. 
Kastuak zeinek pagatu zituen? 

Hainbeste argibide. 
Hainbeste galdera. 

Zulaikak herri apal baten poesia apala egin digu, 
«egiaren arpegiz-arpegi jarrita». Edukazio falta bada, ja-
tea, zer ote da, zurru ta purru hitzegitea? Ahoa baino 
hitz haundiagoz. Guri ez dagokigu. 
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JklMl&l£t 

Ematen du bake bat gure tristura luzean: «Adanen ^ . / 
maitasunak / ezin zuen lur madarikatu hura aldatu...» 
Hauxe bait da gure lurra. 

Eta frase sinple denak adiskide bilakatzen dira. 

In tormentis seripsit 
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