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Mendia maite duen edonork bizi izan du noizbait
arrisku sentsazioa. Goizeko eguzki argitan atsegin
eta eder agertu arren, minutu gutxi batzuetan
ekaitza sartu eta beldurgarri agertzen ere bada-
ki. Goizean lagunkoi eta adeitsu jokatu duenak
gauean arrotz eta oldarkor joka dezake, eta hain
justu horregatik erakartzen gaitu elementu kon-
trolaezin horrek.

Jakin-mina pizten du mendia kulturalki ulertu
izan den moduaren bilakaerak. Jainkoak eta izaki
misteriotsuak bizi ziren toki itsusi, arriskutsu eta
mespretxagarria izatetik, abenturarekin, poesia-
rekin, gaztetasunarekin eta aberastasunarekin lo-
tutako toki izatera pasa zen Industria Iraultzaren
garaian. Goethe, Schiller eta gainerako alemaniar
erromantikoek lagunduta, mendiaren esanahi
kulturalak aldatu ziren, erronkaren, maitasuna-
ren eta bizi-esperientziaren toki pribilegiatu bila-
katzeraino.

Dena den, magiaren eta liluraren berpizte aben-
turazale horrez gain, mendiaren ulerkera ez zen
salbuetsita egon dena kontrolpean izateko joera
modernotik. Mundu modernoak bazterrik sako-
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nena edo gailurrik garaiena ulertu, integratu eta etxekotzeko zuen
bulkada razionalak munduaren deslilura hedatu zuen kontrako no-
rantzan, joera zientifiko, razionalista eta neurtzailearen arrastoan. Ez
alferrik, hazten eta hedatzen ari zen ekonomia kapitalistari ere ondo
zetorkion itxuraldatze hura, Potosiko zilar guztia edo askotariko mea-
tegiak ustiatzea leku sakratu bat profanatzearen zentzutik aldentzen
baitzuen, eta mendia, leku sorgindu eta arriskutsu hura, aise bilaka
zitekeen harrobi edo meategi.

Kuadrilla bitxia batu zen, bada, mendiaren deskubritze eta esplora-
zio modernoan. Alde batetik, ingeniariak, enpresariak, geologoak eta
kartografoak, eta, bestetik, poetak, artistak eta mendiaren handitasun
arriskutsuarekin begiak liluratu nahi zituzten guztiak. Zenbakiak eta
formulak, adar batean; ipuinak, bertsoak eta poemak, bestean. Biak
ere mendiarekin harremantzeko modu berriak, modernitatearen en-
bor beretik ateratakoak.

Izan ere, zentzu kolektiboak josten ere lagundu zuen mendiaren uler-
kera berriak. Euskaldunon kasuan, jazarpen politikoak harrapatzen
ez zuen eremu bezala ulertuta, mendi taldeek, haien txango, martxa
eta urteroko jardunarekin, ikuspegi ez-lehiakor, elkartasunezko eta
kooperatiboak zabaltzen lagundu zuten. Mendian hitz egin zitekeen
hirian edo herrian hitz egin ezin zitekeenaz. Ezagut zenitzakeen hirian
ezagutuko ez zenituzkeen pertsonak eta konspira zenezakeen mun-
duaren eraldaketaren erronkari ekarpena egiteko asmoz.

Badago urtarril aldera arreta berezia ematen duen Alpeetako mendi
magalean herrixka bat, Davos. Munduko elite ekonomiko eta politikoa
biltzen da urtero hiri suitzarrean. Garaiko pertsonalitate ospetsuenek
egun batzuez eztabaidatzen dute munduaren norabidearen inguruan,
Alpeetako mundu sorginduak dakarren patxadaz. Azken urteetan,
han ikusi ditugu munduaren teknoazelerazio desarautuagoa eskatzen
duten pertsonaia xelebre boteredunak, baina baita klima aldaketaren,
gerraren eta muturreko desberdintasun sozioekonomikoen arriskuak
arintzearen alde dauden nazioarteko ahotsak ere. Proiektu ilustratu
sozialdemokrata batean sinesten duten aurrerakoiak, batzuk; nihilista
erreakzionarioak, besteak. Ikuspegi talka horrek harridura eta samur-
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tasun apur bat eragiten du, Thomas Mannek jada 1920ko hamarka-
dan fikzionatu baitzuen modernitatearen sakoneko talka ideologiko
hori, Mendi magikoa literatur obra bikainean.

Europar burgesia eta aristokrazia tuberkulositik sendatzeko osasun-
-etxe ospetsu bat egon zen Davosen. Bertan, europar eliteetako kideek
Alpeetako haize garbia, janari osasuntsuak eta terapiarik aurreratue-
nak zeuzkaten eskura, ustez gaixotasuna gainditzeko modurik eragin-
korrena zirelakoan. Nazionalitate orotatik etorririko gaixoak biltzen
ziren bertan, lur-jabeak, artistak, enpresari handiak edo familia abe-
ratsetako seme-alabak. Guztiak ere modernitatearen etorrerarekin
zoratzen ari zen elite europar baten parte. Koadro soziologiko bitxia
aurkezten zen haize garbi bila zebilen Davosko osasun-etxean, eta
Mannek usaimen literario handiz agertoki hori baliatu zuen hiltzen
ari zen elite baten dekadentziaren berri emateko.

Settembrini eta Naphta pertsonaien bidez, garaiko ideologia eta ikus-
pegi nagusiak jarri zituen talkan, zientzia eta arrazoimena, batetik, eta
sena eta boterea, bestetik, gizarteak zer egin behar duen adieraziko
dion Aita autoritario baten beharra duela aldarrikatzen duena. Gara-
penaren ahalmenean fede itsua ala komunitate erlijioso kontrolatzai-
leetara buelta errepresibo bat.

Davosko osasun-etxeak, Mannentzat, goi kulturaren eta behe kultu-
raren arteko talka adierazten du. Mendian dauden horiek, goi kultu-
radunak, bailarako jendearekin kontrajartzen dira. Goi kultura bere
burbuila propioan murgilduta legoke, eta behe kultura lokatzetan bo-
rrokatzen. Alegia, mendi orok bailara bat behar duen bezala, behar
du bikaintasunak mediokritatea. Baina, hain justu, Mannen istorioan,
goian daudenak dira akabatuta leudekeenak, modernitatearen abia-
dura azkarrari eutsi ezinik. Bikaintasunak eskatzen duen lasaitasuna
eta dedikazio intelektual erabatekoa ez datoz bat aurrerakuntza tekni-
koaren, eraginkortasunaren eta etekin ekonomikoaren bilaketa lehe-
nesten duen munduarekin. Han goian, egun guztiak dira berdinak;
edo, alderantziz, balirudike urteak pasa arren egun berberean harra-
patuta daudela.

Mendia ez da soilik elementu geografiko modura agertzen, edo hiriari
kontrajartzen zaion espazio bezala ulertzen. Denbora ere geldi doa
bertan; Hans Castorp protagonista gaztea Davosko osasun-etxera sar-
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tzen da hiru astetan etxera itzultzeko asmotan, eta azkenean zazpi urte
igaroko ditu han. Castorp fisikoki aldatzen eta zahartzen doan arren,
ez da heldu bilakatzen; denboraren joan geldo eta motela besterik ez
da gertatzen han goialdean, gerra-hotsak entzun eta Lehen Mundu
Gerran borrokatzera jaitsi behar den arte.

Ez dakit eleberria 2020ko hamarkadako euskal lurraldeetan kokatu
beharko bagenu zein litzatekeen agertoki aproposena. Arantzazu? An-
botoko magala? Hiru Erregeen Mahaia? Aralar? Agian martxan dau-
den eta ospetsuak diren bainuetxeetan inspira gintezke ere, Zestoan
edo Elgorriagan. Zalantza dut baita ere goi kultura eta behe kultura
kontrajartzeko zein pertsonaia aukeratu ahalko genituzkeen: euska-
raz aritzen direnak? Madrildik eta Paristik arnasa bila datozen eliteak?
Agian ez horren mendi garaietan, ez bailara hain sakonetan, tarteko
altuera batean kokatu beharko genuke euskal mendi magikoa, hiritik
naturarako trantsizio desordenatu horretan.

Garaian tuberkulosiaren sendatze bidea abiatu nahi zuten bezala, iru-
dika genezake gaurko gaixoa depresioak edo antsietateak jota etortzen
mendi magikoko osasun-etxera, geldotasun eta arnasa bila, gero eta
azkarrago mugitzen den mundu hiperkonektatutik ihesean. Era be-
rean, gure osasun-etxea erreformetan irudikatuko genuke, denbora-
ren joanak dakartzan arrakala eta itoginak eutsi nahirik, euskarari eta
euskal kulturari arkitektura berritu bat bilatu nahian balebil bezala.
Argitu beharko genukeen kontuetako bat da, literarioki interesgarrie-
na, ea, Mannen pertsonaiek ez bezala, sendatu nahi ote dugun edo
berdintsu jarraitu, gure gaixotasunean €roso.

Urrun-urrunean entzuten ziren euskal kostaldetik Loiura bidean
pasatzen ziren hegazkinen zaratak. Beste arratsalde bat, pentsatu
zuten, gaur trafiko gehiago nabaritzen da, opor sasoia bertan dago.
Bainu-etxeko terrazan eserita zeuden Haritz eta June, begi bat au-
rrera eta bestea ondokoari begira, ea gaurko eztabaida nork hasiko.
Nekatuta sumatzen zuten beren burua, egunero sare sozialetan sor-
tzen ziren zurrunbiloetan murgiltzeko joera zeukaten, nahiz eta me-
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dikuak behin eta berriz galarazten zien konexio digitalerako edozein
sarbide.

— Aizu, atzo entzun nuen zuen gobernu progreak martxan jarri nahi
duen azken neurria —bota zuen Haritzek tonu desafiatzailean—. Auto
pribatuan ezingo dela bakarrik joan, eta Ertzaintzak kontrolatuko
duela urtean herritar bakoitzak sortu duen aztarna ekologikoa, isun
handien mehatxuarekin... Inoiz halakorik!

— Noiz utziko diozu sasikazetaritza irakurtzeari, Haritz? Ziur nago hori
ere jatorri susmagarriko azken tabloidetik atera duzula. Ez al zineten
zuek gezurra bekatua zela defendatzen zenutenak?

Haritzek hasperen egin zuen, azalpen luze bat behin eta berriz eman
arren, berriro abiatzeko prestatzen den irakaslearen antzera.

— Zuek beti zabiltzate berdin, June, daukanarekiko inbidiatan, ezer
sortzeko kapaz izan ez denaren frustraziotik. Baina, lasai, zuen ideia
zaharrunoak historiaren zabortegira doaz pixkanaka, jendea kontura-
tzen ari da etika berria zabaldu nahi duten apaiztxo batzuk baino ez
zaretela, denbora kontua besterik ez da.

— Jarrai ezazu matraka berarekin nahi baduzu, baina gu bitartean he-
rri hau indartzen ari gara, alternatiba oso bat eraikitzen. Beti gidatu
duzue zuek, ez zarete aspertu? Utzi orain besteoi hobeto egiten.

Erizainak etorri ziren biak gurpildun aulkian hartu eta Ekialdeko erla-
xazio tekniken arratsaldeko saiora eramatera. Makinak entzuten ziren
eraikin barruan obretan, ez zuen laguntzen haien sendabidean. Jada
baziren zazpi urte horra gora iritsi zirela, eta obra bat bukatu bezain
pronto beste bat abiatzen zuten. Itxuraz, osasun-etxeko zuzendariak
hezetasun eta itogin guztiak kontrolpean izan nahi zituen, askotan
esan zioten arren klima euritsu batean ezinezkoa izango zela eraiki-
na erabat isolatzea. June eta Haritzen arteko eztabaidak errepikakor
bihurtzen ari ziren, pentsatzeraino hil ala biziko duelu batek ez beste
ezerk konpondu ahalko zukeela disputa eternoa. Dena den, goizero
bilatzen zuen batak bestea, ea zer zekarren berritik.

Bien bitartean, beste egun batez ezkutatu zen eguzkia goiko gailurre-
tan. Linterna batzuk ikusten ziren, Bilboko ingeniari talde bat ate-
ra omen zen goizetik osasun-etxea gorago eraman asmotan zegoen
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proiektuaren harira. Oraingo honetan gauean sortzen ziren baldin-
tzak neurtu behar omen zituzten, laster lanei bide emateko. Osasun-
-etxeko zuzendariak zioen geroz eta aire kutsadura gehiago iristen
zela bailaratik, eta, haize garbia nahi bazuten, gorago joan beharra
zegoela.
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