
Mendiaren deslilura

Mendia maite duen edonork bizi izan du noizbait 
arrisku sentsazioa. Goizeko eguzki argitan atsegin 
eta eder agertu arren, minutu gutxi batzuetan 
ekaitza sartu eta beldurgarri agertzen ere bada-
ki. Goizean lagunkoi eta adeitsu jokatu duenak 
gauean arrotz eta oldarkor joka dezake, eta hain 
justu horregatik erakartzen gaitu elementu kon-
trolaezin horrek.

Jakin-mina pizten du mendia kulturalki ulertu 
izan den moduaren bilakaerak. Jainkoak eta izaki 
misteriotsuak bizi ziren toki itsusi, arriskutsu eta 
mespretxagarria izatetik, abenturarekin, poesia-
rekin, gaztetasunarekin eta aberastasunarekin lo-
tutako toki izatera pasa zen Industria Iraultzaren 
garaian. Goethe, Schiller eta gainerako alemaniar 
erromantikoek lagunduta, mendiaren esanahi 
kulturalak aldatu ziren, erronkaren, maitasuna-
ren eta bizi-esperientziaren toki pribilegiatu bila-
katzeraino.

Dena den, magiaren eta liluraren berpizte aben-
turazale horrez gain, mendiaren ulerkera ez zen 
salbuetsita egon dena kontrolpean izateko joera 
modernotik. Mundu modernoak bazterrik sako-
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nena edo gailurrik garaiena ulertu, integratu eta etxekotzeko zuen 
bulkada razionalak munduaren deslilura hedatu zuen kontrako no-
rantzan, joera zientifiko, razionalista eta neurtzailearen arrastoan. Ez 
alferrik, hazten eta hedatzen ari zen ekonomia kapitalistari ere ondo 
zetorkion itxuraldatze hura, Potosíko zilar guztia edo askotariko mea-
tegiak ustiatzea leku sakratu bat profanatzearen zentzutik aldentzen 
baitzuen, eta mendia, leku sorgindu eta arriskutsu hura, aise bilaka 
zitekeen harrobi edo meategi.

Kuadrilla bitxia batu zen, bada, mendiaren deskubritze eta esplora-
zio modernoan. Alde batetik, ingeniariak, enpresariak, geologoak eta 
kartografoak, eta, bestetik, poetak, artistak eta mendiaren handitasun 
arriskutsuarekin begiak liluratu nahi zituzten guztiak. Zenbakiak eta 
formulak, adar batean; ipuinak, bertsoak eta poemak, bestean. Biak 
ere mendiarekin harremantzeko modu berriak, modernitatearen en-
bor beretik ateratakoak.

Izan ere, zentzu kolektiboak josten ere lagundu zuen mendiaren uler-
kera berriak. Euskaldunon kasuan, jazarpen politikoak harrapatzen 
ez zuen eremu bezala ulertuta, mendi taldeek, haien txango, martxa 
eta urteroko jardunarekin, ikuspegi ez-lehiakor, elkartasunezko eta 
kooperatiboak zabaltzen lagundu zuten. Mendian hitz egin zitekeen 
hirian edo herrian hitz egin ezin zitekeenaz. Ezagut zenitzakeen hirian 
ezagutuko ez zenituzkeen pertsonak eta konspira zenezakeen mun-
duaren eraldaketaren erronkari ekarpena egiteko asmoz.

Davos

Badago urtarril aldera arreta berezia ematen duen Alpeetako mendi 
magalean herrixka bat, Davos. Munduko elite ekonomiko eta politikoa 
biltzen da urtero hiri suitzarrean. Garaiko pertsonalitate ospetsuenek 
egun batzuez eztabaidatzen dute munduaren norabidearen inguruan, 
Alpeetako mundu sorginduak dakarren patxadaz. Azken urteetan, 
han ikusi ditugu munduaren teknoazelerazio desarautuagoa eskatzen 
duten pertsonaia xelebre boteredunak, baina baita klima aldaketaren, 
gerraren eta muturreko desberdintasun sozioekonomikoen arriskuak 
arintzearen alde dauden nazioarteko ahotsak ere. Proiektu ilustratu 
sozialdemokrata batean sinesten duten aurrerakoiak, batzuk; nihilista 
erreakzionarioak, besteak. Ikuspegi talka horrek harridura eta samur-
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tasun apur bat eragiten du, Thomas Mannek jada 1920ko hamarka-
dan fikzionatu baitzuen modernitatearen sakoneko talka ideologiko 
hori, Mendi magikoa literatur obra bikainean.

Europar burgesia eta aristokrazia tuberkulositik sendatzeko osasun-
-etxe ospetsu bat egon zen Davosen. Bertan, europar eliteetako kideek 
Alpeetako haize garbia, janari osasuntsuak eta terapiarik aurreratue-
nak zeuzkaten eskura, ustez gaixotasuna gainditzeko modurik eragin-
korrena zirelakoan. Nazionalitate orotatik etorririko gaixoak biltzen 
ziren bertan, lur-jabeak, artistak, enpresari handiak edo familia abe-
ratsetako seme-alabak. Guztiak ere modernitatearen etorrerarekin 
zoratzen ari zen elite europar baten parte. Koadro soziologiko bitxia 
aurkezten zen haize garbi bila zebilen Davosko osasun-etxean, eta 
Mannek usaimen literario handiz agertoki hori baliatu zuen hiltzen 
ari zen elite baten dekadentziaren berri emateko.

Settembrini eta Naphta pertsonaien bidez, garaiko ideologia eta ikus-
pegi nagusiak jarri zituen talkan, zientzia eta arrazoimena, batetik, eta 
sena eta boterea, bestetik, gizarteak zer egin behar duen adieraziko 
dion Aita autoritario baten beharra duela aldarrikatzen duena. Gara-
penaren ahalmenean fede itsua ala komunitate erlijioso kontrolatzai-
leetara buelta errepresibo bat.

Davosko osasun-etxeak, Mannentzat, goi kulturaren eta behe kultu-
raren arteko talka adierazten du. Mendian dauden horiek, goi kultu-
radunak, bailarako jendearekin kontrajartzen dira. Goi kultura bere 
burbuila propioan murgilduta legoke, eta behe kultura lokatzetan bo-
rrokatzen. Alegia, mendi orok bailara bat behar duen bezala, behar 
du bikaintasunak mediokritatea. Baina, hain justu, Mannen istorioan, 
goian daudenak dira akabatuta leudekeenak, modernitatearen abia-
dura azkarrari eutsi ezinik. Bikaintasunak eskatzen duen lasaitasuna 
eta dedikazio intelektual erabatekoa ez datoz bat aurrerakuntza tekni-
koaren, eraginkortasunaren eta etekin ekonomikoaren bilaketa lehe-
nesten duen munduarekin. Han goian, egun guztiak dira berdinak; 
edo, alderantziz, balirudike urteak pasa arren egun berberean harra-
patuta daudela.

Mendia ez da soilik elementu geografiko modura agertzen, edo hiriari 
kontrajartzen zaion espazio bezala ulertzen. Denbora ere geldi doa 
bertan; Hans Castorp protagonista gaztea Davosko osasun-etxera sar-
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tzen da hiru astetan etxera itzultzeko asmotan, eta azkenean zazpi urte 
igaroko ditu han. Castorp fisikoki aldatzen eta zahartzen doan arren, 
ez da heldu bilakatzen; denboraren joan geldo eta motela besterik ez 
da gertatzen han goialdean, gerra-hotsak entzun eta Lehen Mundu 
Gerran borrokatzera jaitsi behar den arte.

Gure mendi magikoa

Ez dakit eleberria 2020ko hamarkadako euskal lurraldeetan kokatu 
beharko bagenu zein litzatekeen agertoki aproposena. Arantzazu? An-
botoko magala? Hiru Erregeen Mahaia? Aralar? Agian martxan dau-
den eta ospetsuak diren bainuetxeetan inspira gintezke ere, Zestoan 
edo Elgorriagan. Zalantza dut baita ere goi kultura eta behe kultura 
kontrajartzeko zein pertsonaia aukeratu ahalko genituzkeen: euska-
raz aritzen direnak? Madrildik eta Paristik arnasa bila datozen eliteak? 
Agian ez horren mendi garaietan, ez bailara hain sakonetan, tarteko 
altuera batean kokatu beharko genuke euskal mendi magikoa, hiritik 
naturarako trantsizio desordenatu horretan.

Garaian tuberkulosiaren sendatze bidea abiatu nahi zuten bezala, iru-
dika genezake gaurko gaixoa depresioak edo antsietateak jota etortzen 
mendi magikoko osasun-etxera, geldotasun eta arnasa bila, gero eta 
azkarrago mugitzen den mundu hiperkonektatutik ihesean. Era be-
rean, gure osasun-etxea erreformetan irudikatuko genuke, denbora-
ren joanak dakartzan arrakala eta itoginak eutsi nahirik, euskarari eta 
euskal kulturari arkitektura berritu bat bilatu nahian balebil bezala. 
Argitu beharko genukeen kontuetako bat da, literarioki interesgarrie-
na, ea, Mannen pertsonaiek ez bezala, sendatu nahi ote dugun edo 
berdintsu jarraitu, gure gaixotasunean eroso.

Menditik bailarara

Urrun-urrunean entzuten ziren euskal kostaldetik Loiura bidean 
pasatzen ziren hegazkinen zaratak. Beste arratsalde bat, pentsatu 
zuten, gaur trafiko gehiago nabaritzen da, opor sasoia bertan dago. 
Bainu-etxeko terrazan eserita zeuden Haritz eta June, begi bat au-
rrera eta bestea ondokoari begira, ea gaurko eztabaida nork hasiko. 
Nekatuta sumatzen zuten beren burua, egunero sare sozialetan sor-
tzen ziren zurrunbiloetan murgiltzeko joera zeukaten, nahiz eta me-
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dikuak behin eta berriz galarazten zien konexio digitalerako edozein 
sarbide.

– Aizu, atzo entzun nuen zuen gobernu progreak martxan jarri nahi 
duen azken neurria –bota zuen Haritzek tonu desafiatzailean–. Auto 
pribatuan ezingo dela bakarrik joan, eta Ertzaintzak kontrolatuko 
duela urtean herritar bakoitzak sortu duen aztarna ekologikoa, isun 
handien mehatxuarekin... Inoiz halakorik!

– Noiz utziko diozu sasikazetaritza irakurtzeari, Haritz? Ziur nago hori 
ere jatorri susmagarriko azken tabloidetik atera duzula. Ez al zineten 
zuek gezurra bekatua zela defendatzen zenutenak?

Haritzek hasperen egin zuen, azalpen luze bat behin eta berriz eman 
arren, berriro abiatzeko prestatzen den irakaslearen antzera.

– Zuek beti zabiltzate berdin, June, daukanarekiko inbidiatan, ezer 
sortzeko kapaz izan ez denaren frustraziotik. Baina, lasai, zuen ideia 
zaharrunoak historiaren zabortegira doaz pixkanaka, jendea kontura-
tzen ari da etika berria zabaldu nahi duten apaiztxo batzuk baino ez 
zaretela, denbora kontua besterik ez da.

– Jarrai ezazu matraka berarekin nahi baduzu, baina gu bitartean he-
rri hau indartzen ari gara, alternatiba oso bat eraikitzen. Beti gidatu 
duzue zuek, ez zarete aspertu? Utzi orain besteoi hobeto egiten.

Erizainak etorri ziren biak gurpildun aulkian hartu eta Ekialdeko erla-
xazio tekniken arratsaldeko saiora eramatera. Makinak entzuten ziren 
eraikin barruan obretan, ez zuen laguntzen haien sendabidean. Jada 
baziren zazpi urte horra gora iritsi zirela, eta obra bat bukatu bezain 
pronto beste bat abiatzen zuten. Itxuraz, osasun-etxeko zuzendariak 
hezetasun eta itogin guztiak kontrolpean izan nahi zituen, askotan 
esan zioten arren klima euritsu batean ezinezkoa izango zela eraiki-
na erabat isolatzea. June eta Haritzen arteko eztabaidak errepikakor 
bihurtzen ari ziren, pentsatzeraino hil ala biziko duelu batek ez beste 
ezerk konpondu ahalko zukeela disputa eternoa. Dena den, goizero 
bilatzen zuen batak bestea, ea zer zekarren berritik.

Bien bitartean, beste egun batez ezkutatu zen eguzkia goiko gailurre-
tan. Linterna batzuk ikusten ziren, Bilboko ingeniari talde bat ate-
ra omen zen goizetik osasun-etxea gorago eraman asmotan zegoen 
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proiektuaren harira. Oraingo honetan gauean sortzen ziren baldin-
tzak neurtu behar omen zituzten, laster lanei bide emateko. Osasun-
-etxeko zuzendariak zioen geroz eta aire kutsadura gehiago iristen 
zela bailaratik, eta, haize garbia nahi bazuten, gorago joan beharra 
zegoela.


