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Egunargia argiago bidE da gaur 
eguerdian. Bazterrak baretu dira. 
Eta uri-jasen ondoren, oraindik lu­
na blai eginda dagoelarik, horten-
tsi-adarretan erreparatu dítut nini-
ka hezeak sortzen ari; eta, han-
-hemenka, mendi-mazeletan eta bi-
de-ertzetan, kilinkondoen lore ho-
riak. Zantzuok ez dute sekula hu-
tsegiten: Udaberria heldu! Hurbil 
dugu udaberri miresgarria: 

Bedatsian dirade 
zühaiñak loratzen... 

Áurten, ordea, kanpotik-edo da-
torkit bedats-aire fina, itsas-haizea 
kanpotik etorri ohi zaigun bezala-
tsu. Udaberria odolean nabariturik 
ere, etsip&n eta kezka gehiegitan 
nahasirik sumatu uste dut. Landa-
reen altsuma xamur guriok bestela 
begiratzen ninduten aspaldian; ho-
ri uste dut gaur bederen. Esperan-
tza zen lehen udaberria, barne-ti-
raina; urteotan barrena, berriz, bis-
tu egin da nigan, loratu gabe zi-
meldu, barne-tiraina kanpoko haize 
bala epel bilakatu; eta gaur kan-
potikako apaingarri aparta gisa da-
torkit. 

Egiazko udaberriak antzinako ur-
teetan bilatu usté dut orrela. Uda­
berria lehen izan baitzen, iehena-
go, askoz ere lehenago, gaztaroa 
baino ere lehenago, oso urrungo ur-
te urrun haietan... Picassok xuxen 
esana duen bezala, urteetan barre­
na oso nekez irauten baitu gugan 
haurtzaroan izan ginen poeta harri-
garri harek. Liluraren sakona haur­
tzaroan! Gero, ondikotz, ezarí-eza-
rían kamustua eta ¡raungia. 

Gero eta maizago gertatzen da 
bizian atzera-behar hori; eta zeren 
seinale den badakit. Zerorrek ere 
bai irakurle horrek. 

Niníka berriok, borretara, Txoko-
latene hartara eraman naute gaur; 
eta masusten garratza sendltu dut 

ahoan, eta orban moreak esku ahu-
rretan erreparatu. *Haiek bai uda­
berriak!*, esango nuke bihotzez; 
gure aurrekoek esan izan duten be­
zala, eta gure ondokoek ere, gaur 
zernahi pentsatuagatik ere, esango 
duten bezala... 

Txokolatene-ko aska hura gogo-
ratzen zait, hórrela, ezín-bestean 
bezala; eta bain gogoz urrupatzen 
genuen gaineko futirla. Eta Altuna-
-ren etxea bururatzen zait, bíhurgu-
nean; eta aurrez-aurre Marbil-Berri-
ko zuhaztia; eta aidapa itzaltsuan 
gora arratsetan, isil-isílik eta elka­
rri gerritik heldurík, harén ondotik 
izkutatzen ziren maitale-bikoteak. 
(geure harizaro-begiez ikusirik, se­
kula ere iritsiko ez ziren adín eta 
mentura harrigarriak). 

Konporta-Berriko bidea datorkit 
burura (nahiz konportaren azken 
burdinak dexente erdoiturik izan!); 
eta Lizarriturri-ko usain sarkorra 
senditzen bidé dut berriro, orain­
dik ere, gudu-garaian bezala, koipe 
eta koko urrinez oratua; eta Kon-
porta errekako kiratsaz eta arraioi-
nez berriro nardatzen bidé naiz... 

Miramar-Jauregi ondoko murrua 
sumatzen dut neure barruan, itxu-
raz aldapan behereko ezkerraldetik 
azkenik gabea. Eta frontoina. Eta 
Txillardegi hitza irakurtzen bidé dut 
berriz Matia-kaleko harresi-atari 
hartan... 

Ezen Antiguan ezagutu baítut nik 
udaberria, kiratsez eta kresalez ba­
tera osatua, langile-soineko urdinez 
eta baserri-kutsuz ere mamitua; 
eta geroztik udaberririk ezagutu ez 
dúdala iruditzen baitzait. 

Antiguara narama horregatik oroi-
menak; eta lehenengo ahuntzosto-
en urrin ederrak betirako suntsi-
tua ornen den euskal Antigua he-
rriska hartara narama bereziki. 

Danieltxo ikazkin gizarajoa ikus-
ten ari bidé -naiz, beti zarpail jan-
tzita, eta askotan gure iralnen bi-
tima. Eta Igarako bideko indiano 
harrigarri hura ikusten dut berriro, 
bizikletatik hamaika aldiz bezalaxe, 
beti ere bidé ondoan aulki batetan 
eserita, norarik gabe beti so... Eta 
Errota-Berrl hartako sagardotegi ¡lu­
na birrikusten ari naiz hortentsi-
-ninikez bestaldera, baserritarrez 
askotan betea; eta etxe ondoko 
uxola; eta Errota-Berriko Kandido 
mutiko jator hura, gurekin erdaraz 
fitsik ere ezin mintzatua! 

Antiguako euskalduntasun harri­
garri hura ez dut geroztik la ¡non 
kausitu. Lurdes-Txikl ondoan gerta-
tu zait niri egundokoak euskara hu-
tsez entzutea (beharbada Rekondo-
ren izebaren batek botaiak!); eta 
Arratzainen oinean, Igaroko bide-
-muturrean beraz, Lesakako adiski-
de batek makilaldi gogor batetatik 
salbatu ¡zana, errabian zegoen ba-
serritar harek ez baitzekien txintik 
erdaraz... Mila oroitzapenetan, eta 
parrokiaren ondoko eskolan bertan, 
ziplo isurtzen zen euskara hutsa 
Antiguako hauzoan! Hazparne, Ur-
keta eta Donapaieu berak Erdal-
-Herri huts zaizkit, udaberria eza­
gutu nuen garaiko Antigua ¡ator 
harén ondoan. Hantxe hozitu zen 
ene euskaltzaletasuna. Aldakuntza 
geroko hogei-ta-hamar urtek ekarrl 
dute. 

Eta oroitzapenen hildotik abiatuz 
gero, Igeldoko funikularraren alde-
ra narama ni baino sakonago dí-
rudien zerbaitek. Tranbia zuriak su­
matzen bidé ditut oraindik, palmon-
do luze bakar harén ondotik ki-
rrinka eta jiraka ari; eta etxe luze 
harén barruan txanpon batez peli-
kula ¡ahur bat eskaintzen zuen 
tresna hura dakusat, aspertu ere 
arte lagun guztiok begiratua eta 
bir-begiratua. Gauza bera nesake 
musika-zilindroa zerabiikien traman-
kulu bartaz, egunero entzuna. 

Udaberriaren etorrerak, ordea, 
harago ere narama, gorago, Igeldo 
ez baina Txubillo deritzan tontorre-
ra. Huraxe izan baita, usté dut, 
udaberriari dagokion gertalekua. 
Zubitxoen azpitik Isuriz, hementxe 
dut, aurre-aurrean, "Río Misterio­

so» hartako krokodilo argitsua; eta 
kaioletako t x i mu zalapartariak, 
'Bartolo» itsusia buru; eta 1936ko 
guduan mendian harrapatutako 'Úr­
sula» hartzemea, urtetan barrena 
preso zahartua eta hila ornen; eta 
karrusel bildurgarria, anitz garras!-
ren eragile; eta astotxo haiek, hau-
rren eramale otzan... Eta aidean 
etengabe nahasirik, funikular-maki-
neríaren zurrumurua, beti ari eta 
ari... Guztiz oroitzapen xinpleak 
horiek oro, zeharo enetzako ahaz-
tu-ezinak, arras ere ene bizi-udabe-
rriarí atxikiak... 

Gauza bat nuen, eta. dut, Igeldon 
maiteenik: udaberrian bakarti zeu-
den atzekaldeko pinadia eta pinuen 
arteko bidetxiorrak, behin eta be­
rriz bisitatuak. Hantxe entzun ditut 
nik isiltasun oso hartan Lizardi-ren 
'bizion oiñok»; eta hantxe ere, ha-
lako batez, Débussy-ren «La Mer» 
bikaina... Bakardade momento hale-
txek izan dira agian neure bizian 
ezagutuko ditudan osoenak. 

Aspaldiko kontuak! Badakit. 
Ene hankek, ordea, ez dute ha-

mabi urte honetan Txubillo maita-
tua zapaidu. Urte gehiegí: nik bai--
no hobeki inork ez daki. Eta aur-
tengo lehenengo ninikek, altsumek 
eta muskilek, aurtengo udaberríko 
leben aitzindariek, atzera narama-
te, Leku-Eder-era, Txubillora, Igel-
dora; neure udaberri urruneraino 
naramate haín zuzen; Naturaleza-
ren udaberriak ene biziera-udaberri-
ari dei egingo baitiokean... 

Txubillo bakartiko udaberri hura 
enea baitzen. Oraingoa. berriz, zu-
haitzena zait, xoriena, itsasoarena... 
Besteena ere bai. Udaberria gaz-
taroari baltatxeko osoki; irribarre 
oparoa izkutuko neska maitemindu-
ari datxekon bezala. 

Gaur, hórrela, hortentsi-ninika ho-
riek ikusi ondoren, Txubilloko Itsas-
aide isilera narama neure barruak, 
bideska itzaltsu haletara, pinu-usai-
na darien eskuaíde adoratu haieta-
ra; eta, etxera beharrak eraginík, 
badantzut berriro, funikularorroa 
urrunean gailen, egun hartan lilu-
raturik entzun nuen Débussy-ren 
poema huraxe. Gaur badakit or-
duan nigan piztu zen esperantza-
-uhin harroa udaberri-ubin bortitza 
zenez, ez déla nigan inoiz mam'rtu-
ko. Baina besteren'zako ¡zanik ere, 
inoiz obratuko ez diren ametsen 
iturri izanlk ere, ederra da udabe­
rria; gizonak ezagu eta dasta de-
zakean olerkirik ederrena baita. 

Horrengatik gaur, inoiz Txubillo­
ko itsasaldera bihurtzeko «esperan-
tza desesperatu» honek, orduan 
hainbatez, orduan baino ere ha-
reago agian, bizi-erazten ñau; eta 
lilura zorotan kulunkatzen. 
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