Euskal narratibaren arazoak

Bernardo Atxaga

HITZAURREA

Eibarren emandako hitzaldi baten
transkribapena baino ez dena

«GABON GUZTIOI (hasperena, mikrofonoz
trumoia bailitzan entzuten dena). Zuetako inor idaz-
teko edo jendeaurrean hitzegiteko aukera izan du-
tenetakoa bada, aise konpreni dezake nik orain se-
gidan bota nahi dudan kejaren nondik norakoa: ai
ama! zein ondo nengoen isilik! Zein zaila den hitze-
giten hastea!... hala iruditzen zait, bortxa bat dela
medio sortzen dela hitza beti, ez daukala mundura-
tze gozorik inoiz (punto honetan, mikrofonoak ga-
rrasi egiten du; izututa, autresentipen txartzat jo-
tzen dut).

Horregatik, hizketaratzeak bere minak baditue-
lako, nireak ez diren lerro batzuk irakurriz ekingo
diot neure ihardunari (patrikan neukan fitxa bat
ateratzen dut).

Azkuek Markina aldean bildutako ipui bat hartu
dut aintzakotzat; ipuiari Odolik garbiena deritzo,
eta Euskalerriaren Jakintza-n azaltzen den zaharre-
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netakoa bide da. Inork aurkitu nahi balu, hortxe dauka, 256.
orrialdean. Hauxe da ipuiaren sarrerako formula:

(hitzok esaten ditudanarekin batera, ordea, amandre-ipuien
formulei buruz zerbait esateko guraria sortzen zait, cta Az-
kueren textua daukan fitxa alde batera utzi eta inprobisatzen
hasten naiz),

Formula esan dut, eta formulak dira hain zuzen ere, hori
da, denboraren poderioz kristalizatu diren forma beti berdin
batzuk; arestian aipatutako «nola hasi?», «nondik hasi?» proble-
mak sor ez zitezen pentsatuak, seguru asko. Euskal Herriko ipui
mordo batek, esate baterako, formula hau du: Aspaldi batean,
munduan beste asko bezala, bazen bebin. Edo beste hau: Bebin
batean, Jesukristo gure jauna artean lurretik zebilela. Gazteleraz-
koak oso ezagunak dira: Erase una vez | Erase una vez en el pais
de Nunca-Jamis... Katalanez, berriz, Temps era temps esaten da.
Guztiak ederrak dira baina Grimm anaiek jasotako Errege Zapua
deitu ipuiak dauka, ene ustez, sekula asmatu den formularik poeti-
koena: oso aspaldi, desiratzeak artean zeozertarako balio zuen den-
bora haietan, alaba erabat ederrak zituen errege bizi zen... Esan
nahi da, desiratzea ere alferrikakoa dela gaur egun; esan nahi da,
joanak zaizkigula denbora hoberenak. Formula horietako gehienek
paradisu galduaren aztarnak ekartzen dizkigute; hala gertatzen da
Grimm anaien horrekin eta baita nik, gaian sartzeko, aipatu di-
zuedan Markinako ipuiarekin ere. Odolik garbiena ere paradisu
galdu batez mintzatzen zaigu hasieran... eta galdegin genczake: Ze
xchetasun zituen aspaldiko denbora horrek paradisu izateko?...
bada, entzun formula (arnas pixka bat hartu, zigarroa piztu eta fi-
txatik irakurtzen hasten naiz; jendea ilunpean dago eta isiltasuna

mortala da):

Antxina, bedar txori abere ta patariak euren berbetea aztu baino
lentxoago, errege bat bizi zan, gizon zintzo, buru argi, biotz-andi, men-
dekoak maite ebazan errege...

Urte eta zilarrezko egun haietan, beraz, zeruazpiko den-denek
zeukaten bere lengoaia, ez gizonak bakarrik. Irakurri nueneko, ene
etxean entzundako istorio bat ekarri zidan gogora: Santiora zihoa-
zen bi erromesena, nola bidez galdu ondoren eskisaroi batekin
egokitu ziren. Zein da Santiorako bidea? galdetu omen zioten erro-
mesek eskisaroiari, Eta honek: kra! kra! Eta erromes batek: zer
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esan du? Eta besteak: ze esango zian! hura! hura! Hura dela San
tiorako bidea! Eskerrak nik erdaraz dakidanari, bestela ez gindua-
ke sekula ailegatuko! (Jendea lehen bezain isil dago. Baina hau
zertara etorri da hona, literaturaz hitzegitera ala ipuiak kontatzera?
— pentsatzen ari direla deritzat. Eta arrazoi dute, seguru asko, bai-
na nik neurearekin segitzen dut).

Kontura zaitezte, bi erromes horietako batek ez zekien eskisa-
roien erdara. Markinako bertsioan ere, «euren berbetea aztu baino
lentxoago» esaten da. Paradisu hura, beraz —paradisu guztiei
dagokienez, seguru asko— ezeztatu egin zen, Eta hor non, duela
gutxi, Jose Arratibel aitonaz egindako liburuan —Kontu zaha-
rrak— istorio horren bukaera aurkitzen dudan. Jose Arratibelek
«Ardiak eta Belarra» ipuiaren barnean adierazten du paradisu-
-galtze horren zergatia (zigarroa itzali eta beste fitxa bat ateratzen
dut ene patrika majikotik. Nirekin suertatu den beste hizlari bat
eztul egiten hasten da. Baina niri etzait etsitzea gustatzen, eta
Arratibelen zati hori irakurtzen dut lehiaz).

...garai hartan gauza guziek zekiten hizketan: belarrak, sasiak, ar-
bolak, eta animaliak ere bai. Bakar bakarrik goroldioak ez omen ze-
kian, Beste gauza guziak bildu ziran goroldioari izketan erakutsi bear
ziotela-ta. Fta erakusten hasi zirenean, nola goroldioari erakutsiko,
danak mutututa gelditu omen ziran. Orregatik geroztik gauza hoiek
danak ez dute gehiago izketan egiten...

(Entzuletako batzuk irribarre egiten dute. Erabat ani-
matuta, beste zigarro bat pizten hasten naiz. Esan zidan Iza-
girrek aspaldi: Bernardo, tabakoak eramango hau. Baina
nola segi lagunen kontseiluak, publikoak irribarre egiten due-
nean?).

Kontua da nik gure egoeraren metafora bat ikusten dudala
istorio horretan, gure egoera jeneralarena, ez bakarrik Euskaldun-
tzen Bi erakustearen poderioz Euskalduntzen Hiru mailaraino jais-
ten diren maisu-anderefio horiena bakarrik. Izanez ere, gure gizar-
tean ezer bada konstantea hizkuntza galtzearen beldur hori da; fa-
talitate horren presentzia. Esaera batek erabakitzen du arazo ho-
nen gorabehera guztia; bertsolariak zein poetak erabilitako topiko
ospetsu honek: Euskara ez da galduko ni bizi naizen artean. Inork
ez dit ukatuko hitz horick ezkutatzen duten desesperantza. Hori
dioenak zera esan nahi du, besterik ez daukala; poker partida ho-
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rretan —diru guztia galduta, erlojua eta arropa galduta— bere
bizitza bera —huskeria hori— jarri beharra daukala mahaian.

Hau da ene hipotesia: egoera honek (eta hemen, hizkuntza gal-
tzearen datu objetiboak ezezik, psikologikoak edota ideologikoak
sartu behar dira) era berezi batean kutsatzen duela gaurko eskri-
toreen lengoaia literarioa. (Jendeak «hipotesi» hitza entzutean la-
saialdi bat hartzen du: badirudi hizlaria diskurtso ohizkoago ba-
tean sartzera doala. Antiaju borobilak daramatzan gazte batek be-
soa altxa eta Nola definituko zenuke zuk lengoaia literarioa? gal-
detzen dik. Galdera espero nuen; horretan geldituak bait ginen
antiaju borobiletako ene lagun mina eta biok).

Mallarmé-k poesia ez da ideickin egiten, bitzekin baizik sen-
tentzia asmatu eta frogatu zuenetik, zuk egin didazun galderari /-
teratura lengoaia dela esanez erantzuten zaio. Baina lengoaia litera-
rioa —hizkuntzari zor badio ere, honek eskaintzen dizkion balia-
pideekin osatu behar bada ere— ez da hizkuntza bakarrik; Stei-
ner-en arabera esateko, literatura lengoaia litzateke, baina erabil-
kera berezi baten ondorioz ernetzen den lengoaia bat. Beste modu-
ra esanda, literatura informatu beharraren errespontsabilitatetik

—suspirio— aske den lengoaia litzateke; lengoaia literarioak biga-
rren mailako zerbait bezala hartuko luke informatu behar hori.

Hori hola denaren froga laburpenaren kuestioan ikus geneza-
ke. Guri ez litzaiguke ezer kostako Utliak bere amari afaltzerakoan
esan diona beste hitzez, beste sintaxiz, laburtzea. Egin genezake
hori, eta ez litzateke ezer pasako. Baina Shakespeare-ren soneto
bat ezin liteke laburtu edota parafraseatu, suntsitu gabe. Hitz ba-
koitza, darabilen sintaxia, forma —hala deitu nahi badiozu— sus-
tantiboa da, funtsezkoa. Cummings bezalako poeta batengan, tipo-
grafia bera ere garrantzizkoa da; ezin da aldatu poema bera aldatu
gabe.

Esan nahi diat —antiaju borobiletako entzule arretatsuari be-
giratzen diot orain ene hitzei indar gehiago eman nahiz bezala—
czin litekeela literaturan informazioa eta adierazle expresiboen kon-
binaketa inola ere eten (horregatik dira itzulpenak utopikoak, hain
zuzen ere). Bi lengoaien arteko bereizkuntzari Juan Benet-ek
estilo deitzen dio: lengoaia literarioan estiloa legoke; informati-
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boan, aldiz, ez. Eta hemen esan duguna argi ikusteko oso ondo da-
tozen bi epitafio aipatzen ditu.

Ofiako eliza batean epitafio zahar bat omen zegoen, hauxe
zioena:

Aqui estdn sepultados el Conde Gémez (hijo del conde Don Gon-
zalo Salvadore) y su mujer la condesa Doiia Urraca. Este conde Don
Gémez e Diego Gémez, su hermano, fueron muertos del rey Don Al-
fonso de Aragén en una batalla que con él huvieron en el campo de
Espina, en tiempo de la reyna Dofia Urraca, fija del rey Don Alonso
que gano a Toledo. Murieron en el afio del sefior de mil y ciento y
diez y diez y siete, a doze dias del mes de Abril.

Baina 1503an humanista batek epitafio berri bat erredaktatze-
ko enkargua hartu omen zuen, eta harrez geroz honoko hau irakur
omen daiteke elizaren klaustroan:

Goémez, que defendié las costas espafiolas

como Héctor las de Ilion, y su fiel esposa Urraca
aqui contemplan cémo se pasan los frios inviernos
y las gratas primaveras

y como nada hay durable bajo la béveda del cielo

Epitafio zaharra, ikusi duzue, erreseina huts bat besterik ez
zen. Bigarrengo honetan, aldiz, kronika baino areago joateko go-
goa dago; informazio hutsa baino gehiago da; kantu bat, estantzia
bat. Bigarrengo honetan —Benet-en arabera— estiloa legoke.

(Antiaju borobiletakoari begiratzen diot, eta berak baietz
egiten du buruaz, erabat konforme balego bezala. Lagun
onak ez dira ezerekin pagatzen).

Eta hementxe lotzen ditut —jarraitzen dut nik lagunaren kon-

formidadea hartu ondoren— ene orain arteko ihardun honen bi
puntak. Galdera honekin laburtuko lirateke: Nola kutsatzen du

euskararen egoerak beragandik edaten duten eskritoreen lengoaia?

Erantzuna segidan ematen dut: estilo-ezean, jaunak, estilo-
ezean! (etsita gelditzen naiz; inor ez da butakatik erori).

Estilo-eza, hori da: lexiko monotonoa (adjektibotan, batez
ere), sintaxi akademikoa. Lengoaia informatibotik nekez bereiz
daitekeen lengoaia literario bat, hain zuzen ere, arnas pertsonalik
gabekoa ia.

(Planteiamendu honek, ordea, ez nau kontent uzten, ze-
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ren eskritoreen kontra noala bait dirudi, egia ez dena. Zi-
garro berri bat behatz artean hartu eta esan nahi nuena itxu-
raldatzen dut).

Nik zera esan nahi dut: estilo-eza dela azkenaldi honetan eus-
karaz idazten ari garenon arriskurik haundiena. Eta hori sariketa
literario batetara aurkeztu diren 50 lanak segidan irakurriz ikusten
dela hobekien. Eta nola denbora aurrera doan, fenomeno honen
azpian leudekeen arrazoien zerrenda bat egitera noa. Arrazoiak,
ikusiko duzue, hizkuntzaren egoerarekin lotuak daude denak.

1. — Euskara Batua ia neolingua bat da

Gure hizkuntzaren batasuna, beranta ezezik, oso berezia izan
da. Ez da ailegatu, neurri haundi batez, literaturatik, baizik eta
linguisten eskutatik. Praktikak eta ikuspegi pertsonalak (hizkerak)
zilegiztatutako textu-multzo baten ordez, gramatika normatibo bat
osatuko omen duten «aurrerapenek» (Euskal Aditza, Euskal sin-
taxiaren parte bat, Euskal sintaxiaren beste parte bat, hirugarren
parte bat, fonetikarako lau bideak, hamar bideak eta abar) zehaz-
tu eta definitu dute. Egoera psikologikoak —hasieran aipatu isto-
rio hartakoak— gaiztotu egin du arazoa: hizkuntzaren urritzaile,
erreduktore zena (gramatikaskak) urritzaileago bihurtu dute batua
erabiltzeko asmatu ziren arrazoi moralek.

Neolinguak zer diren esateko Steiner-ek dioena errepetituko
dizuet: Sélo sobreviven los aspectos mds generales y mds amorfos
de la significacién.

2. — Berezia ezezik, Batasuna arraro xamarra izan da

Katalana ere berandu batu zen, baina Pompeu Fabrak tresna
on bat utzi zien eskritoreei: katalanez erredaktatutako Hiztegi en-
wziklopediko bat. Arestik —aspaldi, oso aspaldi bizi izan zen eus-
kal poeta batek— lanari ekin eta A letraren zati bat argitaratu zue-
nean, kontsigna bat zabaldu zen euskaldungo guztian: «existitu-
ko ez balu bezala tratatu» (txiste hartan bezala, ezta? — Psikiatra
jauna, zeragatik nator hona, jende guztiak ignoratu egiten nauela-
ko. Eta psikiatrak: Ia, pasa dadila hurrengoa!). Gaur Arestiren
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izena aintzat hartzen duten askok bere arrazoiak izango zituzten
boikot hori egiteko, baina... zergatik ez da inor euskaraz erredak-
tatutako hiztegi bat egiten hasi? Zergatik dira hemengo linguistak
hain antiliterarioak? (Axularren subjuntibo erabilkera arra ala
emea denari buruzko tesi horiek, norentzat egiten dira?). Lin-
guisten jokaera honetan, arrazoi komertzialak al dabiltza tartean?
Ala terrorea ematen duen egia bat disimulatu beharrarenak? Ezi-
narenak, apika?

Munduko eskritore guztieck hamar hiztegi desberdin eduki li-
tzakete bere salako apaletan; guk polita = bonito baino jartzen
ez dutenekin konformatu beharra daukagu. Arma oso gutxi, hain
zuzen ere. Azkue azkuena izan zen.

3. — Euskara hizkuntza enblematiko bat bihurtu da

Hori da, elkarren artean ezagutzeko seinale huts bat, soldaduen
seinale-kontraseinale delakoa bezala funtzionatzen duena. Exenplu
bezala, euskaraz ikasten ihardun duten askoren jokaerak serbi le-
zake; inoiz ez dira literatura irakurtzeko gai egiten, Euskaldun-
tzen Lau deitzen zen horretan gelditzen dira. Zergatik? Enblema
edukitzearekin nahikoa dutelako, modus operandi bat besterik ez
zutelako behar.

Ez dadila inor haserretu, adibide bat besterik ez zen eta; adi-
bidea edo herri honetan daukagun —bizi dugun— diskurtso faltsu
baten sintoma. Euskararen alde negar egin ondoren, bere orrial-
deetan erdara baino ateratzen ez duten kazeta eta errebistak, hara
hor beste sintoma bat; euskarari programako bi orrialde dedikatu
ondoren bere txartelak eta abarrekoak soilik erdaraz —edo itzul-
pen kriminalekin— ateratzen dituzten talde politikoak, hara hiru-
garrena, Eta abar.

Ez naiz moralitate bat aldarrikatzen ari (ez litzateke gaizki eto-
rriko halere). Diskuttso faltsu honek literaturan duen eragina ar-
gitu nahi nizueke, hori besterik ez. Materialea falta zaigula, alegia.
Erdaraz, «la jerga secreta de las bandas de adolescentes, la contra-
sefia de un conspirador, la lengua absurda de los amantes, la ché-
chara infantil, son respuestas esporddicas y efimeras a la vulga-
ridad sofocante, y a la esclerosis de la lengua» eta eskritoreak era-
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bil ditzake. Euskaldunak?... nekez. Ate hori —bizkeren irrealitate
hori dela eta— erdi bilduta dauka. Horrekin hasten den setioari
beste bi bitxikeriak laguntzen diote: tradizio literario euskaldun
baten ezak, eta Mendia-ren ukazioak (Martin Zabaletak besterik
pentsatuko duen arren, Euskal Herrian mendirik ez dago: ukatu
egin da. Amurizak aitortu zuen, Menditik mundura zihoala —be-
raz, Mendia ez dago munduan—. Jon Juaristik hala esan zidan
behin: «Hirurogeitazortziko maiatzean Pariseko estudianteek hon-
dartza eta belarra aurkitu ziaten asfaltopean; euskaldunek, berriz,
asfaltoa aurkitzen diate hondarraren edo belarraren azpian». Egia
galanta. Eskritore donostiar bati Sakabi eta Egafiazpiren konturen
bat esan nion. Ia nor ziren galdetu zidan. Sakabi eta Egafazpi
berberen kanta bat hartu duen talde moderno batek —hori esan
didate, ez nago seguru— kanta hori «popular» dela ipini bide du
diskan... Ukazio eta amnesia dago Mendiarekiko. Baita literaturan
ere: baserritxoen nobela horiek, turistek egin dituzte... en el libro
drabe por excelencia, en el Al-Koran, no hay camellos... Mahoma,
como 4rabe, no tenia por qué saber que los camellos eran espe-
cialmente 4rabes; eran —para él— parte de la realidad, no tenia
por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un na-
cionalista 4rabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar came-
llos, caravanas. Pero Mahoma, como 4rabe, estaba tranquilo; sa-
bia que podia ser drabe sin camellos, Borges dixit. Mendian badago
noski aipatzen nituen hizkeren errealitate bat. Baina euskal eskri-
toreek ez dute ezer ikusten huria uzten duten orduko: miopia
kontua, noski).

Hiru ate itxi, beraz, eta setio bat. Honek ez du esan nahi, or-
dea, euskaldunak erdaldun batek baino desabantail gehiago dau-
kanik idazteko, hori esatea tontakeria bat litzateke. Desabantail
berezi batzuk, «bereak», dauzkala esan nahi du.

Horretaz konturatzen ez dena —eta asko dira— textu kamuts
eta motelak egitera kondenatua dago. Estilo-ezean eroriko da hala-
beharrez.

4. — Iraganaren arazoari ez diogu soluziorik eman oraindik

Aditzaren iragana da nobelaren kakoa. Katalanek eta frantse-
sek indefinituarekin omen daukate problema. Guk pluskuanper-
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fekto delakoarekin (ez dakit orain hola deitzen den, «habia ve-
nido» eta horrelakoei deitzen diet nik pluskuanperfekto). Horre-
gatik daude hain nobela gutxi euskaraz, problema hori oraindik
soluzionatu ez delako. Eta, jakina, estiloa nobelan lantzen da ge-
hienbat, beraz. ..

5.— Erdararekiko amnesia daukagu

Hasieran aipatu egoera psikologikoak gaztelania —edo fran-
tsesa— gorrotatzera bultzatu du zenbait (bere burua gorrotatzera,
beraz). Eskritoreak erdara ahaztearekin konformatu dira, baina
—nolatan ez— erdara hor dago, bere mahaian, eta ez da convida-
do de piedra bat, eragina du. Hori ez bada onartzen, ez badu ho-
rretaz erreflexio bat egiten idazterakoan —ez badu kontrolatzen
eta aprobetxatzen, hain zuzen— erdarak mendeku hartuko dio eta
bere textoa itzalita geldituko da; erdarakadaz betea, hain zuzen.
Paradoxa dirudi, baina euskararen potentzia poetikoa ateratzeko
pentsatu beharra dago gaztelaniari buruz ere.

(Suspiriatu eta hamargarren zigarroa eramaten dut ez-
painetara. Antolatzaileak gehiegi hitzegin dudanekoa egiten
dit. Antiaju borobiletako laguna gosea daukala adierazten
saiatzen da. Jendeak poltsak eta karpetak biltzeari ekiten
dio. Baina nik neurea egin nahi dut, azken perpaus borobil
bat).

* * *

Hizkuntzaren egoerarekin lotutako bost arrazoi horiek dira
azken aldiko euskal literaturaren estiloa arriskuan jartzen dutenak.
Honenbestez, gabon guztioi.

Honaino hitzaldiaren transkribapena, honaino teoria. Hurren
datorrena —Post tenebras spero lucem— nolabaiteko «kasu prak-
tikoas duzue. Aipatu problemei aurre eginez, duela biru hilabete
izkribatu nuen ipuia, bain zuzen ere.

B. A
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DIFICULTADES ESPECIFICAS DEL ESCRITOR VASCO
DIFFICULTES SPECIFIQUES DE L'ECRIVAIN BASQUE

El conferenciante —el articulo es la transcripcién de una conferencla pro-
nunciada por el autor— afronta las dificultades especificas del literato vasco,
derivadas de la situacion sociolingiiistica que ofrece el euskara.

Se parte de la distincién entre el lenguaje literario y el lenguaje informa-
tivo. Este se diferencia de aquél porque carece de estilo en expresién de
Juan Benet.

La situacién de inferioridad del euskara afecta al lenguaje del escritor pre-
cisamente en la falta de estilo. Es el peligro méds grave que acecha al escritor
euskaldun. La carencia de estilo se traduce en la monotonia del léxico (espe-
cialmente en la adjetivacion), en una sintaxis académica, en la falta de «alien-
to» personal.

Las razones de este fendmeno serian: 1) El euskara batua es casl una neo-
lingua, en la que «sélo sobreviven los aspectos mas generales y mas amorfos
de la significaciéns. 2) Ciertas circunstancias extrafias que han acompafiado
a la unificacién del euskara. 3) El caracter emblemético del euskara en la
sociedad vasca. El escritor vasco carece de un «material vasco», de una
tradicion literaria vasca y de la Montaiia (= Mendia). 4) El problema que
constituye la expresién del pasado (el pluscuamperfecto). 5) La amnesia res-
pecto al castellano o al francés.

El autor propone un cuento original en el que se intenta soslayar todas estas
dificultades del escritor vasco.

Le conférencier —I'article est la transcription d'une conférence pronon-
cée par l'auteur— présente les difficultés spécifiques de I'écrivain basque
provenant de la situation socio-linguistique de I'euskara.

Il part de la distinction entre le langage littéraire et le langage informatif.
D'aprés Juan Benet le dernier se différencie du premier par la manque de
style.

La situation d'infériorité de l'euskara influe sur le langage de I'ecrivain
précisément dans ce manque de style. C'est le danger le plus grave auquel
doit s'affronter I'ecrivain euskaldun. L'absence de style se traduit par la
monotonie du lexique (spécialement dans |'adjectivisation), une syntaxe aca-
démique et l'inexistence de «souffles personnel.

Les raisons de ce phénoméne seraient:

1) l'euskara batua est presque une neolingua ol wne survivent que les
aspects les plus généraux et les plus amorphes de la significationn».

2) des circonstances étranges qui ont accompagné ['unification de
I'euskara.

3) le caractére d'embléme de I'euskara dans la société basque. L'écrivain
besque ne dispose pas d'un «matériel basque», d'une tradition littéraire
basque et de la Montagne (=Mendia).

4) le probléme que constitue l'expression du passé (le plus-que-parfait).

5) I'amnésie par rappert au castillan et au francais.

L'auteur propose un conte original oh il essaie d'éviter toutes ces
difficultés de l'écrivain basque.




