
alemania-tik 

Askotan entzunda neu-
kan gogojardunen akabere-
tan adibide auxe: ba zan 
gerratean nunbait (predikat 
-zailleak oso zuhur izaten 
dira) eliza bat, eta bonbar-
deo batean, eliza dena bi-
rrindu zaneko batean, ez-
tanda batek esku biak ausi 
zizkion aldare nagusiko Kris-
toari. 

Historia korriente bat, 
beste ainbeste antzekoren gi-
sakoa. Nik beiñepein asma-
zio uts edo fabula apaintzat 
artzen nuen historia. Poe-
taren batek edertua, gaiñe-
ra, pentsatzen nuen: eliza 
berritu zutenean ez omen 
zioten beso berririk jarri 
Kristoari, itz oek baizik: 
"nik ez daukat zureak beste 
besorik". 

Münster-ko St. Ludgeri 
elizak itxura ederra erakus-
tan du kanpotik. Arratsal-
dean, Promenadea aurrera 
ibiltzen aspertu naizenean, 
eliza ontan sartu irten bat 
egitea bururatu zait. Biar 
ez dago eskolarik eta adiski-
de ingles batekin egon nai 
nuke gaur illuntzan. 

Ludgeri elegantea da, fi-
ña. Torrepuntan Karlos 
Aundiaren irudiak erria 
zaindu-edo ez dakit bijilatu-
nai luke oraindik. Sartu 
naiz, eta Alemanian eundik 
larogeitamar elizatakoa bera 
gertatu zait emen ere: eliza 
ok, berriz altxatu dituzte 
bai, baiña illak aurkitzen 
ditut. Anima falta zaie, gi-
roa, zerbait esan eziña, baiña 
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sentimentu estetiko ta erli-
jiosoak faltan aurkitzen du-
tena. Gerra ondoan Alema-
niak egiten duen ildako 
mundu bati bizirik irauna-
razteko alegin alperra diru-
di arri berrizko romaniko 
onek. Pixka bat grotesko 
aurkitzen dut nik, bere ede-
rrean ere. Eta koru gotiko 
erreberritua otz gelditzen da. 

Otza dago Ludgeri, kon-
daira ospetsu bikain baten 
illobi esango litzake. Eta 
ara eskiña batean, txukun 
txukun, nire Kristoa. Ez 
nuen espero! Apika arritu 
ezezik izutu ere egin naiz. 
Gezur bat uste nuena egiaz-
ko topatzean fantasmaren 
bat iruditu zait agian. Edo 
egia zana ez sinisteak erres-
peto falta inpresioa eman. 
Alare, emen dago Kristo 
ausia, auxe da, eta egia da: 
besorik gabe eta biotzaren 
parean bonba zipriztin batek 
egindako zulo zakarra, lan-
tzadaren orde. Kasi ezin 
nuen sinistu, eta belaunika-
tu egin naiz, zergatik jakin 
gabe. 

Nire ondoan andre bat be-
launikatu da, edade xama-
rrekoa, gurutzearen oiñe-
tan kandela bat piztu ondo-
ren. Miñutu pare baten on-
doren zerbait galdetu dio-
danean —ez dakit zeatz zer— 
egoskor erantzun dit orratio-
xe! Laiko jantzita nago, 
apaiz jantzian egon banintz 
oso bestela erantzungo zi-
dakean noski. Guztiz nor-
mala. Kristorekin batean 
mundu au ere berpiztu omen 
baita, baiña... Kristo be-
rriak omen gera ere. Ala-
baiñan... 

(Ni beintzat ez nintzake 
ausartuko esaten iñoren 
berpizkundea irabazi duda-
nik. Obe iñor ez juzgatu. 
Obe ta justiziazko. Binbitar-



tean, alare, ta geure kulpa 
utsez, eliza au bezala dago 
gure fedea mundu berpiz-
tuan: milla konzepto ederren 
eta bi milla asmo ederragoen 
illobi edo artxibo eginda). 

Nire adiskide inglesak an-
tropologia ikasten du eta be-
giko ditu euskaldunak, Afri-
karako asmotan da orain. 
Erlijioaz jardun geranean, 
onek ez duela gaur ezkero 
munduan zer egiñik esan 
dit. Ala sinisten du berak. 

—Zer signifikatzen dute 
gaurko gizonarentzat zuen 
sinboloek? Berpizkunde, sal-
bazio, jatorrizko pekatu, ze-
ru, adorazio: noizpaiteko 
kulturetan izan duten barne 
konkretoa ustutzen joan zi-
tzaien. Eragiñik gabeko 
ideiak dituzu gaur. Nun du-
te gaurko gizonaren egune-
roko i z k u n t z a n itzok 
kabidarik? Eta itzokin ba-
tera munduaren ikuskera 
bat galdu omen da betiko, 
ikasle inglesaren iritzian. 

Camus-ek bezala, antropo-
logia ikasleak ere "santu" 
izateko ez dagoela fede bea-
rrik pentsatzen du. Zer dau-
ka erlijioak oraindik mun-
duari esateko?, galdetzen 
zidan. Ezer ez, jakintzak, 
kulturak, arteak, gizonaren 
sorkundeok eskeiñi ez de-
zaioketenik. Edo esperan-
tzaz, salbazioaz mintzatuko 
zaio, gure munduak uler-
tzen ez duen zerbaitez nola-
nai ere. Mundu au arena 
izango da, alegia, gizona ser-
bitzen eta obetzen duenare-
na. Naiz komunismo naiz 
teknika naiz edozer, gizona 
ongien serbitzen duenarena, 
ez filosofia edo erlijio ede-
rrenarena, Gaiñera, gizona 
serbitzeko erlijioa bearrez-
ko dalakoa aspaldian izan 
da gezurtatua. 

Orduak egon gera elkar 

izketan. Eta agurtu naue-
nean erantsi dio oraindik: 
ez dakit zorion bat ala zo-
ritxarrik txarrena ote dan 
iñori inporta ez dionaz ain 
arduratzen zerala. 

Etxera bidekoan berriz pa-
sa naiz Ludgeri ondotik. 
Jendea zinera doa. Lirain, 
kaleko argietatik gora, to-
rre zurixkaren koroe beltza. 
Emen saiatu zan Ludgeri 
gotzaia Karlos Aundia ar-
mekin ez bezala saxonak zi-
bilizatzen. Emen Bernlef 
bertsolari itsuak, etxerik 
etxe, persekuzio denporan, 
kantatu zuen ebanjelioaren 
poza. Emendik artu zuen 
Edith Stein-ek Ausschwitz-

st. ludgeri 
eko preso-zelai bidea. Emen 
pasa zan gerra, dena kixkal-
duz. Dena galdu ote da? 

Ez, fedearen mundu au 
ez da betiko galdu. Nork 
ez du ikusten, alare, adis-
kide inglesak dioena: mun-
du au ongien serbitzen due-
narena izango da? Bitartean, 
illunpetan gelditu da Lud-
geri-ko Kristoa. Eztanda 
kaskote batek bularra urra-
tu ziona, eta besorik gabe. 
Mundu onen berpizkundera-
ko, askatasun eta maitasu-
nerako, pozerako, ederrera-
ko, gure zai. Nire zai, eta 
egoskor erantzuten duen an-
drearen zai. Eta antropolo-
gia ikaslearen zai. Illunpe-
tan, argia ekartzera etorri 
zana, ze: Nik ez daukat zue-
nak beste besorik. 

elizatik 

aita 
azurmendi 
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