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Azurmendi Merced karrikan
Joxe Azurmendi hil zen egunean jabetu nintzen zenbateraino zen, gure 
haurtzaro eta gaztaroko etxean, pertsonaia ia mitiko bat. Euskal kons-
telazio zabalago baten parte zen Azurmendi. Bizirik zirenak hildakoe-
kin nahasten ziren: Joan Mari Torrealdai, Toribio Etxebarria, Arantxa 
Urretabizkaia, Laura Mintegi, Ibon Sarasola, Federico Krutwig, Oteiza.

Bitxia da efemerideek nola egiten duten bat, Azurmendi hil baino hi-
labete lehenago, eta urte berean, beraz, hil zelako Pierre Nora histo-
rialari frantsesa. Hark parte hartu zuen Annales eskolako bost libu-
ruki zeuden Jakin irakurtzen zen Merced karrikako egongela hartan. 
Histoire de la vie privée-ren gaztelerazko liburuak ziren. Nerabezarotik 
aurrera txunditu ninduten egongelako tapa gogorreko liburukote lo-
dien parte ziren. Bosgarren liburukian, bereziki deigarriak egiten zi-
tzaizkidan lau kapitulu zeuden, zeharka baina sarritan begiratu nitue-
nak: ‘Katolikoak: bekatuaren imajinarioa’, ‘Komunista izatea? Izateko 
modu bat’, ‘Judu izatea Frantzian’, ‘Migratzailea izatea Frantzian’.

Gure umezurztasun intelektualaren parte da Euskal Herria ikertuko 
duten halako anbizioko lanak ez izatea ala, sikiera, itzulita irakurri 
ahal izatea.

Ikerketa horretan, ziur naiz jakingo genukeela nork irakurtzen zuen 
Jakin eta Azurmendi. Horregatik egin zitzaidan hain gertukoa eta xa-
murra, Azurmendi hil berritan, Jule Goikoetxeak Naiz-en argitaratu 
zuen ‘Espainolak euskara ikasi zuenean’ artikulua. Ez zen hori gure 
etxean gertatu zena, baina izan zitekeen. Gogoan dut sarritan ikusi 
nuela gure aita Espainolak eta euskaldunak (Elkar, 1992) irakurtzen, 
eta, halako batean, nire burua datorkit Gasteizko Andagoia plazako 
ikasle pisuan Volksgeist - Herri gogoa (Elkar, 2007) irakurtzen eta nire 
baitan pentsatzen: bada, pentsatzen da, arnasa luzez, euskaraz. Arra-
zoi oso ezberdinengatik Barkamena, kondena, tortura (Elkar, 2012) eta 
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Azurmendiren nire liburu kuttunen Gizabere kooperatiboaz (Jakin, 2016) 
datozkit gogora, eta, ordea, gaur egundik ikusita, gure aita zenak ira-
kurri eta piztu zuen azkena da, udazkena iristearekin batera, irakurri-
ko dudana: Historia, arraza, nazioa. Renan eta nazionalismoaren inguruko 
topiko batzuk (Elkar, 2014). Ezagutzen dudan esperientzia ederreneta-
ko bat da maite duzun norbaitek pasioz irakurri zuena irakurtzea eta 
testua deszifratu bitartean pentsatzea: zer egingo zitzaion aurreko ira-
kurleari kitzikagarri? Zerekin ez zen konforme egongo?

Eta, ordea, pentsalari nabarmenekin, Azurmendik berak Orixerekin 
egin zuena egin behar dugu (Zer dugu Orixeren kontra, Zer dugu Orixe-
ren alde, Jakin, 1976-1977). Zentzu horretan, filosofoa zendu aurretik, 
Arteka aldizkariaren 2025eko maiatzeko 61. zenbakian, Paul Beitia Ga-
briel Arestiz ari zela marxismoarekin (eta, beraz, klasearekin, eta, fun-
tsean, klase borrokarekin eta kapitalismoarekin), Azurmendik zituen 
mugez eta ezinez ikertzea legokiguke: Azurmendirekin egitea Azur-
mendik munduarekin, eztabaidarekin egiten zuena.

Eta, ordea, testua ixtera noa, eta, Wikipediako Azurmendiren lanen ze-
rrenda begiratuta, jabetu naiz ez dudala aipatu Schopenhauer, Nietzsche, 
Spengler Miranderen pentsamenduan (Susa, 1989) lan aparta, eta itzelezko 
jakin-mina sortu didatela bazirenik ere ez nekien Kultura proletarioaz 
(Jakin, 1973) eta Iraultza sobietarra eta literatura (Mensajero, 1975).


