
SALBADOR ZAPIRAIN «Ataño».—Zigorpean. Auspoa Liburu-

tegia. Tolosa, 1985. 

Gerra eta gerraondoari buruzko bigarren liburua da. Ge-
rrateko kronika gisa idatzi direnetan, berrogei urtean, alde 
batekoak baizik ez dute izan zerbait idazteko aukera eta 
diktaduraz bukatzean ongi da bestaldekoetatik kontatzeko 
bizi direnak zerbait esatea eta hau izan da «Atano»ren bete 
beharra. 

Bigarren liburu honek ez du lehenaren emozio hura, bi-
zitza bera jokoan zegoenekoa, baina kartzelako oinazeaz 
aparte gauza harrigarririk kontatzen digu. Eta, berez, hein 
batean, Espetxeko negarrak zeritzanaren jarraipena da. 

Ondarretatik Iruñeko San Kristobalera eraman zuten, eta 
zer zen bere harridura «Eliza zaitzera atera ziran auek, orain-
dik gizon iltzen ari baiziran» (70. orr. eta 83.en oraindik 
harriturik) sinets ezinik jarraituko zuen kapeillau baten 
predikuak: «—Jainkoak gure lan onak eta txarrak astailluan 
pisatu ditu, eta txarrak askoz astunagoak ziran onak baño. 
Beraz, odol geiago dago ixuri bearra, Jainkoaren asarrea 
apaltzeko». 

Bizaraingo San Markos eta Txoritokieta bitartean den 
Bordazarretik gazte mundura irtetzean bost urteko espetxea 
aurkitu zuen; beste mundurik ez, etxeko sukaldea, herriko 
maisua eta erretora, bere kondutaren etika eta moral mar-
katzaile. Oraindik etzekin bakoitzak berari komeni zitzaion 
neurrira zeramala Ebangelioa, eta bi liburuotan nabari denez 
hortikakoak zituen bere gogoaren ezbeharrak. 

Han zen, San Kristobalen, 1938ko maiatzaren 22ko ihesa 
gertatu zenean. Kapitulu hori du bizienetakoa. Hori eta ho-
rren ondotik datozen erasoa eta ihesaren biharamuna. Ihe-
saren ondotik, afusillamenduez gainera neurri gogorrak har-
tu zituzten. Hortaz zerbait bagenekin, han ziren zenbaiti ahoz 
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entzuna. Oroitzen naiz besteak beste, Fernando Zuloaga 
eibartar medikua (Inazio pintorearen iloba) preso zelarik 
bere ofizioa nolabait betetzen zuela eta zeldan zituen liburu 
guziak kendu zizkiotela. Bat baizik ezin omen zen eduki eta 
hauta zezala. Eskuartean beharrezko zitzaion «Consultorio 
médico»-ren bi tomoak eskatu eta bat bakarrik eman, «cuan-
do lea el primero ya le daremos el segundo» esanaz. Hala-
koak ziren beren ustez zibilizazioa zekartenak. Ongi dio 
«Ataño»k: «Militar aien joera, jolasean dabiltzan umetxo 
batzuena uan. Zoritxarrez, umekeri gaixtoa». 

Gerra bukatu ondorean, San Kristobaletik Orduñara; zo-
rritegi batetik bestera. Presondegi berri honetan, «arima-
zaiak» arduratsu misioak antolatzen, eta «Ataño»ren pentsa-
menez: «Emen, lenengo, gorputzari begiratu bear zaiok, ikus-
ten danari alegia, ikusten ez dana salbatuko bada»; lojika 
horren arabera agertuko ditu bere eritziak bi liburuak zehar. 

Libertatean jartzeak etorri ziren garaian ere politak dira 
bere kontaerak, gaileko bakar soil hura atera zenekoa adi-
bidez, hainbeste denbora kartzelan eman ondorean nora 
joan etzekiela: «Nora joango nauk? Emaztea bi aurrekin 
utzita sartu niñun; geroztik beste bi jaio dituk». Edo, kar-
tzelako bikario hark uste zuena, San Pedroetan askatasuna 
izango zutela agintzeaz, zeruko ate zaina bazen kartzelakoan 
ere ikustekorik izango zuela. Maila horretara jeisten bai zu-
ten apostolua ere. 

Kartzelatik irtetzean Orduñako geldokian artzai karlista 
bati entzuna ere ez zen txarra: «Zuek eta gu, beste katoli-
korik etzegok España'n». Hil da gero, salda bero. 

• • • 
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