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Altxor uhartea

Orain hil da Joxe Azurmendi, baina ibilia da lehenago ere hortxe-hor-
txe. Anaiak eta biok, adibidez, ia hil genuen duela berrogeiren bat 
urte. Intentzio txarrik gabe, pare bat aldiz bai. Donostian, guretik ger-
tu bizi zen, eta maiz egiten zigun bisita. Eta interfonotik gora etortze-
koa zela entzutean, zain jartzen gintzaizkion igogailuaren ate ondoan 
kukututa. Eta –zenbat pozten gintuen haren bisitak– igogailutik hanka 
punta ateratzearekin batera ematen genion sustoarekin kasik hankaz 
gora botatzen genuen. Esango nuke ez ziola guri adinako graziarik 
egiten; baten bat bihotzekoak jota akabatuko genuela horrela, esaten 
zigun. Baina errietarik ez. Horren ordez, elkar ongi nola agurtu era-
kutsi zigun: hasi behar da Egun on; zer moduz zaude? esanez; orduan, 
besteak erantzun behar du Ni ondo; eta zu? Eta dialogoa borobiltzen da 
Ni ere ondo, eskerrik asko! esanez.

Inportanteak ziren «eta zu?» eta «eskerrik asko!» parteak. Harrezkero, 
igogailutik irtetean parez pare izaten gintuen zain, ikasitakoa prakti-
katzeko desiratzen: Egun on; zer moduz zaude? Ni ondo; eta zu? Ni 
ere ondo, eskerrik asko!

«Oso ondo!» esaten zigun gero, eta gu harro oso ondo egiten genuelako.

Gustatzen zitzaion jendarteko maneren txukuntasuna. Eta guri gusta-
tzen zitzaigun mahaia txukun jartzen erakuts ziezagun: sardeska plate-
raren ezkerraldean; edalontzia plater parean, baina eskuin alderantz, 
eta abar. Mahaiaren bueltan hizketan hasten ginenean, berriz, etxeko 
Larousse entziklopedian kontsulta egitera bidaltzen gintuen. Finlandia, 
cimarrón, pistilo. Inportantea zen zalantzak entziklopedian begiratzen 
ohitzea.

Frantziskotarren pisua uztean, Berastegiko Zapatategin egin zuen den-
boraldi bat. Zapatategi bitan zatitua dago. Alde batean Juli Iztueta eta 
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Jon Aiertza bizi dira; eta bestera iztueta-azurmenditarrok joaten gara, 
ahal dugunean. Izeba Juli eta osaba Jonen suhietako bat da Angel. Eta 
joan den asteburuan, hortentsiekin ari zela, zurekin akordatzen zen, 
orduko hartan, kotxez hurbildu ahala, nola ibili zen antz hartu ezinik 
sagarrondoen inguruan zebilen figura arraro hari. Y luego resulta que es 
Joxe, Joxe zinela, alegia, udan gabardina jarrita eta aurpegia zapiz eta 
betaurrekoz estalita, tuareg baten eran, sagarrondoak sulfatatzen. Inor 
ez da ikasita jaiotzen. «Hainbeste ideia dauzkan jende hau...», esaten du 
Angelek, «post-it-ez beteta izaten zituen bazter guztiak; hainbeste ideia 
zeuzkan, ahaztu ez zekizkion. Hara, pikondoa Joxek landatua da».

1990a izango zen, Italiako mundiala zelako. Ez zen futbola ikusten 
esertzera, baina Kamerunen alde zegoen –ahulenaren alde egin behar 
delako beti–, eta Alemaniaren alde ere bai –debilidadea–, eta Argen-
tinarekin zer egin dudatan, hainbeste Olarticoechea, Goycochea eta 
Burruchaga. Zapatategin ohea eta lan-mahaia gela berean zeuzkan, 
frantziskotarrenean bezala. Inoiz, etxeko lanak egiten izaten ninduen 
ondoan, musika klasiko hari-izpi bat irratian. Uda hartan erdi irekitako 
karpeta bat aurkitu nuen Zapatategiko salan, makinaz jotako orrialdez 
betea. Karpetatik atera eta euskaldunei buruz erromatarrek idatzitako 
pasarte harrigarriak-eta irakurtzen hasi nintzen. Azaldu zenean, paper 
horiek zer ziren galdetu nion, eta liburu baterako zirela esan zidan.

Ah.

Zenbait urte geroago, zerbait gertatu zen Xalotasunarekin eta Inozen-
tziarekin. Ezer larririk ez; bakarrik, bakoitza gabiltzan bideak erama-
ten gaituela.

Hori poza Aste Santu honetan Italiatik bidali genizun familia-postala 
jaso zenuela jakitean. Beldur nintzen. Helbideetan Paese Basco eta soi-
lik Paese Basco jartzen tematzen gara, eta gero beti halako zalantza bat, 
postariek zeri buruz ari garen jakingo ote duten. Poza, eta, halere, be-
gietatik masailetan behera ateratzen ari zaizkidan zera hauek, osaba. 
Ume haren Long John Silver. Zer moduz? Ondo. Eta zu? Ni ere ondo. 
Eskerrik asko.


