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Prologo

Polixene jnunca mas estés trviste!

olixene es un nombre bonito. Muy raro. Sobve todo, muy rave en las prime-

vas luces del siglo XX. Mas extratio todavia en ln escena intima y vecogida
de un bautizo apresurado en Sondika, asio 1912.

Polixene es un nombve mitico, espléndido. Signo de amor vy de sacrificio.
Hevoina discveta de una tragedia épica que Homero lego a todos los siglos de la Huma-
nidad.

El cuva de Sondika vy Prudencio Trabudua sintonizarvon, a través de los
misterios del tiempo, con la mente del poeta griego. Decidieron aprisa que la vecién
nacida levara el nombrve de la hija de Priamo vy de Hécuba, veyes de Troya, hévoes de
una lavga vesistencia construida sobre dos pilaves invencibles: ln sobevania consciente de
un pueblo y su dignidad. El cura de Sondika, seguvo, habia leido La Iliada. El padre,
Pruden, probablemente no. Pero quedo sobve la pila bautismal de la iglesia de Sondika
un nombre, Polixene, y un destino. Ese destino es lo que este libro velata.

Iiiaki Anasagasti dijo: “Polixene Trabudua es un nombre historico. Su
nombre suena como un trueno, y lo fue®. Inaki suele explicar las cosas con vealismo. A
veces un vealismo magico, un tanto acentuado. Obsevva, analiza, asimila y cuenta para
que se le entienda. Si le hubiera dado por la pintura, hubieva sido un pintor expresio-
nista, porque tiende a descvibiv los paisajes y las gentes con el alma. Pevo el alma es dura-
derva y el trueno es efimevo. En eso, creo, se equivocéd Iiiaki, porque Polixene no puede sev
algo que llega, atrona y se va. Podvia haber sucedido asi, y todos habriameos despevdicia-
do un poco de la misma naturaleza que nos ba hecho viviv y sentir aqui, como hijos de
un pueblo viejo y noble.

Si piensa que asi hubieva sido mejor, por favor, no lea este libro, no lo
entienda, no se sumevia en las profundidades de su mensaje mas anténtico. Ya lo leevin
dentro de unos aiios, quizd cientos, y divan ... jqué bello velato de amor y sacvificiol

Pero como creo que Iiiaki no atiné del todo en la metdfora, escvibo este pro-
logo. Como creo que el trueno es breve, entiendo que Inaki quiso plasmar la imagen
como un latido pintado con el pincel del alma. Como creo que Polixene Trabudun de
Mandaluniz es una vida intensa y muy vica en toda clase de matices, le invito, quevido
lector, a seguiv adelante. A no pavar. A conocer y a hacev propaganda de lo que ba cono-
cido. Para eso sivve un prologo. Un aperitivo que esta llamado a abrirv el apetito. Un
pértico que descubre un pedazo de la grandeza que se esconde dentro.

Conoci a Polixene en Venezuela. Tievva amiga. Madve-tierva de tantos
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vascos que conectamos con lo Patria, intensamente, antes de haber puesto los pies en ella
o0, como en ¢l caso de Polixene, muchos después de habevlos desprendido de su definitiva
atvaccion. Es una mujer de cavicter y firme. Engana facilmente y, como los muvos de
Troya, vobustos e inaccesibles, esconde una entvasiable vealidad de amor, de sensibilidad,
de desprendimiento, de covaje, de dulzurva... Una mujer capaz de afrvontar angustia y
dolor inimaginables, mientras lavaba bajo el chovvo los panales sucios de alguno de sus
bijos, a ln sombrva de los obuses, bajo el silbido de las bombas.

En cievta ocasion la Fundacion Sabino Arana presentaba uno de sus libros.
Comeo siempre, cuando la Fundacion alumbra una nueva publicacion o una iniciati-
va de veflexion sobve el nacionalismo vasco, celebramos el acontecimiento con ilusién y
con alegrin. Es una forma de cveer en lo gque somos. De desavvollarnos por el conoci-
miento y por la veflexion en los ideales que dan sentido a lo que nos corvvesponde hacer.
Agquella maiiana estaban en la mesa, vecuevdo, Xabiev Avzalluz y el bueno de Jestis
Insausti “Uzturrve”. Ante numeroso piblico, Polixene.

Avrzalluz habla casi todos los dias de futuro. Y muchas veces del pasado,
pava que aprendamos a prepararnos, cveo vo, parva los dias que nos vienen. Es un hom-
bre que mirva siempre hacia pasado maniana. No bhay muchos... pevo Euzko Alderdi Jelt-
zalea ha tenido el necesarvio en cada tiempo histévico. El nitimo, Juan de Ajuriagerra.
Antes, tres genevaciones. Antes, por ejemplo, José Antonio Agivre y, con él, Leizaola. T
todos los que entregavon su vida a lo justa causn de un buen pueblo. Los que sembraron
entre nosotvos la semilla de la propin identidad. Los que la cultivaron en los foros poli-
ticos. Los que vegavon con su sangve las montadias y los valles por un ideal. Las mujeves
y los hombres, los nifios, nuestros mas mayoves, los mugalavis, los peviodistas, los oficia-
les, los soldados, los de la Iglesia y los de fueva de ella, los de nqui y los de alld... [Tantas
gentes! [Pido pevdon porque no es posible, en tan breve espacio, vecoger tanta historia!

También Polixene. Entre todos. También Polixene Trabudua de Mandalu-
niz.

Aquella manana de la Fundacion, en la presentacion de aquel libro,
Xabier Avzalluz hablé del pasado, pava el futuro. ;Dificilisima técnica pava un divi-
gente politico en los tiempos que covven! Polixene estaba entre el publico. Avzalluz le hizo
una propuesta que , segin se entendierva, eva parvte deseo, parvte invitacion y parte peda-
gogia. Le dijo: “Polixene, jcuéntanos tu vida, escvibela pava que sepan los de boy y los de
manana lo que habéis becho los de ayer y los de hoy pov nuestro pueblo!

El caso es que Polixene acepto, en sus adentros, la invitacion. La incitacion,
divia. Y ha escvito, a sus mds de 80 afios, unas memorvias que se difunden a través de este
libvo. Memovias de una vida pava unas gentes que siempre hemos hecho, en Euzkadi,
honor a la palabra. La palabra del velato, de padves a hijos. X, como no, la palabra del
compromiso, hasta que el otro no cumpla.

En algunos paises en los que la memovria histévica funciona como un per-
manente elemento de vefevencia, los libros como éste suelen alcanzar importantes cifras
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de difusion, basta influiv decisivamente en los esquemas funcionales de ln sociedad v,
sobro todo, en los comportamientos de las genevaciones mds jovenes. Ivlanda o Alemania
son ejemplos bien vecientes. Antes hay otvos muchos.

Rara vez se trata de obras con supremo valor litevario, aunque la calidad
de las formas no suele estar veiiida con el valov de los contenidos, como sucede en algu-
nas pavtes de estas memovins. Su aportacion principal veside en el testimonio de unas
vidas, construidas sobre unos valoves muy fivmes v moldeadas al vojo por una cadenn de
vicisitudes y experiencias que se sitiian, a menudo, en los limites de los soportable. Poli-
xene rvecuevda unas palabras de su amatxou: “;Que Dios no nos castigue con todo lo que
el hombre puede vesistiv de dolov!”, un buen piec pava la foto de ln vida de ella y de tan-
tos otros miles de pevsonas vy de familias vascas.

Sin embargo, quiero detenevme muy brevemente en la viqueza litevarvia del
relato. No se configura en la pevfeccion de la palabra. Tampoco en la armonia de una
sintaxis absolutamente depuradn. El libvo puede no ser un modelo académico de relato,
pevo tiene una formidable fuevza plastica. Polixene escvibe con imdgenes, como un guio-
nista de primer nivel. Cada palabra es un plano. Cada adjetivo un viaje al interior de
los protagonistas. Este libro mezcla la sobviedad del vasco con la elegancia pavisina v la
Sfecundidad de los modos navvativos de Latinoamérica.

En sus paginas podva disfrutav sucesivamente de pasajes idilicos, brotes de
ternura incontenibles, episodios de brutal cvudezn v lances que despievtan las sonvisa v,
en algiun momento, incluso la sana cavcajada. Vivivd ambientes de tension suprema y
vespivava atmdisfevas de enorme excitacion vital. Compartivd, con Polixene, la inge-
nuidad, ln felicidad, la exaltacion, la fama, la glovia, la veflexion, la improvisacion,
la angustin, la misevia, la lejania, el calor y el frio, la fe y la ausencia de la fe, la pasion,
la pevseverancin, la dimension de los actos bervoicos, la gratitud. Pevnoctard en los vefu-
gios del miedo y obsevvard muy de cevea ln muevte y sus antesalas. Y... al final...

Al final la pluma de Polixene le conduciva por un universo de sensaciones.
Con toda natuvalidad. Con precision. Con agilidad. Con la clavidad de un cicevone
que nos adentra por un peviplo que conoce perfectamente.

Estas memovias son un lavgo paseo. Comenzavemos en lo Sondika de prin-
cipios de siglo. Idilica v rural. Retazo en la memorin de un mundo que se va. Sondikn
de caserios, de labranza, de vomeria y de tabevnas, de vendeja y evmitas. Sondika de un
tiempo en el que las hovas y los habitos de las gentes venian mavcados por la inexovable
voz de las campanas. Sondika del euskeva, del tren, de la avioneta de Pombo vy de los pri-
mevos partidos de fithol en las vevdes campas. Sondika del trabajo duve vy de la solidari-
dad de siglos: Sondika de “auzolan”. De las “txarvibodas”. De Felabeltz, de La Fermi-
na, de Borlin, de Simondrogas, de Gondva, de Juaniko y de Sekov-atzo, la vieja-toro, la
que quizd no fue una mujer, sino un dguila camuflada de negro.

Pasearemos por el tiempo y las voces de las famosas y avvebatadovas orado-
ras nacionalistas. Pov la Euzkadi de los mitines y de ln fortificacion de un profundo sen-
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timiento nacional. Con la propia Polixene, apasionada; con Haydée Agivve, bella y ele-

gante; con Maria Tevesa Zabala, sobvia y avistocvdtica; con Julene Urzelai, la encan-
tadora muchacha de los ojos verdes. “El descubvimiento de la gran injusticia nacional y
del tervovismo hacia los miembros del Partido y, sobve todo, la pevsecucion hevodiana al
idioma de mis padves y abuelos —afivina Polixene— hizo de mi, no solo afiliada, sino
también propagandista fiel de las ideas del sepavatismo vasco y de ln sobevanin de Euz-
kadi”.

Asistivemos a “la boda del siglo”, en la Basilica de Begodia, entre la mis
popular de aquellas orvadovas, Polixene Trabudua, y el célebve delantero del Athletic de
Bilbno, José Mandaluniz. Cevemonia multitudinaria con txistus, tamboviles, almuer-
20 para 250 pevsonas y noche en la joya nupcial del Maria Cristina, en Donostia.

Conocevemos la “movida” politica nacionalista de unos tiempos de exalta-
cion e ilusion. La prensa, los mitines, el Jagi-Jagi, la cvecida en Nafarvoa... “El patrio-
tismo se divulgo y extendio tanto —dice Polixene— que llego a ser moda; por lo tanto, un
poco supevficial”.

Y entravemos en la guevva. La vivivemos con Polixene. La sentivemos.
Entrarvemos en el infierno del caos vy del miedo. En los vefugios, en la desesperacion, en
la falta de lo mds imprescindible. Bombas y muervte: Musica de fondo pava la entrega a
la Patria. “{Con qué entusiasmol.. jcon qué fe se alistaban los muchachos, muchos de ellos
adolescentes! —exclama Polixene—. jCudnto heroismo! jCudnto sacvificio! jCudntos ente-
rrados anénimamente en los montes que tanto amaban!”.

Veremos, desde una colina, el bombardeo de Gernika pov la élite de la avia-
cion naszi... Cuando Polixene dejo de creer hasta en Dios, “porque en nombre de Dios
Jjuraba Franco que Gernika la destruyevon los sepavatistas vascos”.

Viajavemos al exilio. El itinevario por el Nervion, sembrado de obuses, has-
ta Santurtzi. Luego Santander, Issoudan, St. Jean Pied de Port, Rouen, Paris, Rouen
de nuevo... El intvincado peviplo francés. La glovia del fitbol pava José y la melancolin
del exilio pava todos. Los viajes clandestinos a Euzhkadi. La colaboracion con los aliados.
El civculo parisino de los vascos, con sus penas y sus glovias, con sus canciones y su esfuer-
z0 para sobreviviv como una rvealidad politica a la intemperie.

Sabremos de “la Juana de Avco planetavia®y de “los mavtes de la tia Poli-
x0”. De las veuniones y lavgas sobvemesas con Albevro, Landaburu, Lezo y tantos otvos.
De ln ocupacion nazi y de la Libevacion. Y de cuando el general Moscavdé cesé a José
Mandaluniz como entrenador del Athletic. Y vuelta a Francia.

Luego ivemos, en un cuatvimotor Uamado “Constelation” basta el aevo-
puerto de Pavanimbo, via Dakar. Y con Polixene, empezaremos a sev un poco venezo-
lanos.

En este punto terminan estas primevas paginas de sus memorias. Queda
una sequnda pavte, intensa parvte, que ann no ha escrito. Son las cronicas pendientes de
otros cuaventa anos que deseo, fervientemente, conocer.
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En las paginas finales de este libro leevd esta palabras: “Al terminar de
escribiv estos wltimos vecuerdos, una gran tvisteza me invade el animo. Siento profun-
damente que el tiempo se esti acabando. El tiempo siempre se estd acabando y siempre
empieza otvo nuevo. Desde aqui pues... con mas calma para veflexionar, veo el mundo
del presente como un vompecabezas complicadisimo, lleno de oscuvidades y negros nuba-
rvones... Guevvas veligiosas, nacionalistas, econémicas por todas pavtes... Odio, fanatis-
mo, misevia... Y, sobve todo, dominandolo el supremo egoismo individual, rehusandose
a pavticipar en la integracion de la especie, ignovando asi su propio intevés global...
Pero esta etapa quedari definitivamente supervada, velegada, pues, y a pesar de todo eso,
el individuo humano veflexivo ya no busca, aisladamente, mejovas y triunfos pava si
solo”.

Polixene jnunca mis estés triste! Desde la esperanza que se devvama en las
palabras que escvibiste, alla por abril de 1994, en Maracaibo, aynudanos a conocer el
pasado para construiv el futuro.

M.2 Esther Solabarrieta
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Sondika de mi infancia

ondika es una pequena aldea situada en el valle de Txorierri —“Pueblo de

Pajaros”— limitando con Bilbao. En realidad es una prolongaciéon de Bil-
bao, pero como la linea divisoria esta situada justo en la loma del monte Artxanda,
dan la impresion de dos mundos completamente distintos. Bilbao, situado en una
hondonada rodeada de montanas; Sondika, abierta a todos los vientos y brisas. El aire
es siempre limpio y luminoso. Bueno, jpor lo menos hasta hace poco tiempo!

El valle de Txorierri comprende los pueblos de Erandio, Lujua, Asta,
Derio, Zamudio, Lezama, Larrabeztia y Sondika.

Entre los anos doce al veinte —anos de mi infancia— Sondika estaba for-
mado por varios caserios con extensas tierras; tres o cuatro casas fuertes, cuadradas,
de piedra de talla ... y al norte una extensa llanura despejada que servia para grandes
concentraciones politicas, partidos de fatbol, y también como terreno de aterrizaje
para avionetas, (como la de Pombo). Cerca de la antigua iglesia sefiorial estaba La
Campa, con enormes arboles plataneros y hierba corta, donde se celebraba cada ano
las famosas romerias de San Juan. Romerias célebres porque concurrian lo més pin-
toresco, y canallesco, de los barrios y arrabales de Bilbao. Los turistas de San Fran-
cisco junto con la poblacion autoctona de caseros y neskatillas formaban una verda-
dera bomba explosiva.

A menudo se organizaban trifulcas donde los baserritarras lucian sus
puiios y fuerza, y los de fuera sus punales y navajas ...

Siempre intervenia la guardia civil a caballo. ;Qué horror nos causaban
esos centauros de tricornios negros! Recuerdo muchas fiestas de San Juan con heri-
dos y detenidos, que encerraban en la perrera hasta el dia siguiente.

En aquel tiempo Sondika era principalmente rural y campesina. Habia
varios caserios que poseian grandes extensiones de terreno. El caserio de Goiri, solar
de mis abuelos maternos, era el clasico caserén de dos viviendas. El portal estaba divi-
dido por una gruesa pared de piedra, medianera entre las dos familias, ambas de ape-
llido Landa y con muchos hijos. Al Oeste Manu-Antén Landa, casado con Clara, una
mujerona muy hermosa y siempre de buen talante. Tenfa nueve hijos y buenas tie-
rras, vacas, y uno de esos hornos antiguos, frente a la casa, donde cocian el pan, el
talo y las boronas.

El lado Este era de mi abuelo Rufino, un hombrachén con una figura
impresionante. Alto, corpulento, con pelo cano abundante y una barba que le llega-
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ba casi hasta la cintura. Yo siempre le conoci sentado en un sillon especial que se habia
confeccionado €l mismo. Padecia de una asma crénica que le hacia respirar con difi-
cultad y caminar justo lo imprescindible ... Tenfa un baston con un pufio que era un
nudo enorme, de cerezo. Era una arma terrible en sus manos. Cuando algn pobre
gato displicente pasaba por su lado, agarraba el baston por la punta y con habilidad
iZASS! Le pegaba en la cabeza y lo dejaba seco. Yo le tenfa miedo, y carifio a la vez.

La abuelita era una mujercita menuda, dulce, siempre trabajando o en la
huerta. Tenia tres hijos del propio matrimonio y dos del hospicio. Era corriente
entonces, entre las costumbres de los caserios, sacar a un incluso en el momento en
que naci6 un hijo en el hogar. Decian que daba el mismo trabajo cuidar un crio que
dos. La leche materna era abundante y excelente. Se metfan juntos, los ninos, en un
gran cesto de hierbas, vy se quedaban en el portal bajo la mirada de la abuela, o se los
llevaban junto al huerto, mientras faenaban. Y este cuidado y crianza les procuraba
un ingreso de dineros nada despreciable.

Los Landa de mi parte, los del lado Este, tuvieron a mi tia Matea, la
mayor. Una hermosa mujer quien se casé con el hijo del caserio vecino de Guesu-
ras, vecino de Goiri. Murié de una forma cruel y terrible, en un parto, después de
pasar tres dias y tres noches gritando de dolor —dias y noches que mi madre pasé a
su lado-. Muri6 sin poder expulsar al hermoso hijo que llevaba en su seno. Atn no
se conocia, o por lo menos no se practicaba en Sondika, ni los “forceps”, ni la “cesa-
rea”. Mi madre maldijo al doctor que no supo
salvar la vida. La bellisima cara de mi tia Matea
muerta, virgen de cera, Rafaelina, me impresion6
durante mucho tiempo ...

Después de Matea, nacié6 Manu; y al
mismo tiempo adoptaron de la inclusa a Rosendo
Deusto. Este siempre fue un nino, y luego, un
joven, con instintos un poco perversos. El abuelo
solia darle muchas palizas y siempre le decia: “jTu
tienes que ser hijo de alguna mala persona!”. Esta
conducta hizo sufrir mucho a mi madre, y cuando
aitita le daba correazos a Rosendo, ella se agarra-
ba a su brazo implorando perdén.

La Gltima de los tres hermanos, Ague-
da. Rubia, de ojos azules, era una mujer muy
bella. Cuando Agueda naci6 adoptaron a mi
madre, Maria de Aguirrezabala. Es bueno saber
que habia dos tipos de adopcion. Uno, el de los
ninos que eran abandonados en el torno del con-
vento, o en cualquier portal de iglesia. A estos se
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les ponia el apellido segtn el lugar donde los encontraban, o segin el humor de la
Madre Superiora ... Bilbao, Deusto, Sestao, Begona, etc.

Pero habia otra clase de inclusos que eran llevados al convento bien por
el padre, bien por la madre, reconociéndose la criatura ante la Ley, con documentos
y nombre, apellidos y origen, dejando la incognita del otro cényuge comprometido.

Asi fue el caso de mi madre. Fue reconocida por su padre y de madre des-
conocida.

En los primeros casos les pagaba la Diputacién una cantidad que ignoro;
pero a los de la segunda clase, o sea, reconocidos, les pagaban a los padres adoptivos
mucho mas; pero tenfan que soportar supervisiones periddicas de la administracion.
Por eso se explica que mientras Agueda se quedod en casa —después de la escuela pri-
maria— a Maria, mi madre, la inscribieron en una escuela de oficios, es decir, en casa
de una modista de barrio, maestra de corte y costura. Aqui aprendio a coser y fue una
excelente costurera.

Agueda y Marfa se querian mucho y siempre andaban juntas. Pero mi
madre tenia una especial ternura, y sobre todo una especie de piedad por Rosendo a
quien el abuelo daba tantas palizas.

La vida en el caserio era de trabajo duro pero de grandes compensacio-
nes. El tio Manu, el segundo de los hijos se volvié loco. Una novia que tenia en
Zamudio le dejd, por una cuestion de vacas, de dote y de lios con los arreglos de
familia. Algo muy poco romantico.

Empezo6 recluyéndose en su cuarto, sin querer salir. Y luego, cuando veia
a alguien o se cruzaba con cualquier vecino, no hacia mas que repetirles y repetirles
en tono sibilino: “Arimeatik in! Arimeaitik in! ...”(El alma cuidar! Por el alma obrad!
...) Un dia desapareci6 por completo y no aparecié sino al de cuatro o cinco dias. Es
uno de los recuerdos mas fuertes de mi infancia ...

El caserio tenia una gran cocina con fuego de chimenea. Se cocinaba y se
calentaba. Una puerta daba al dormitorio de los abuelos. Este tenfa una enorme cama
baldaquinada, un hermoso armario tallado, asi como un arcén. La ventana daba al
portal. A la derecha de la cocina, una escalera de madera conducia a dos habitaciones
que tenfan puertas al balcon y a la parra que cubria todo el frente. Durante los dias
que desaparecio el tio Manu se organizo una hermosa batida de solidaridad. Todos
los hombres y jovenes vecinos se organizaron en grupos para recorrer los montes y
jaros del valle. Estas cuadrillas regresaban a la noche —era invierno—y se sentaban alre-
dedor del fuego, donde, nosotras las mujeres y ninos, habiamos permanecido rezan-
do el rosario. Les interrogdbamos, y ellos, parcos, contestaban: “Nada! |Ni rastro! ...
Nadie le ha visto!” Y después de tomar un plato de porrusalda y leche con talo, vol-
vian a descansar a sus hogares, hasta el dia siguiente.

El que més me impresionaba era mi padre quien volvia totalmente moja-
do, montando un caballo blanco. Delgado, moreno, nervioso, era la estampa de un
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pirata desesperado. “He ido hasta Lauros, atravesando ¢l monte, y nada! ... Nadie lo
ha visto!”. {Qué admiracion me producia la figura de mi padre bajando del caballo
blanco!

Una noche, después que volvieron los grupos que lo buscaban sin haber
encontrado ni un solo rastro, estibamos los familiares sentados junto a la chimenea,
cuando la abuela dijo: “;No habéis oido? ... Me ha llamado!” No, nadie oy6 nada.
“Si! si! ha dicho Ama, Ama!”. Al de diez o quince minutos, un roce ligero en la puer-
ta nos hizo estremecer a todos. Sali6 Rosendo corriendo, quité la tranca gruesa que
atravesaba la puerta. Alli estaba el Tio Manu. ;Pero qué tio Manu! Pilido, demacra-
do, delgadisimo. Las ropas llenas de barro seco y barro fresco; y sobre todo, lo que
mas nos impresiond, las hojas secas de helechos que tenfa atin adheridas sobre la ropa
y sobre todo en la cabellera. Esto le daba el aire de una fiera salvaje herida. No levan-
t6 la cabeza ni mir6 a nadie. Nadie, ni a su madre, le hablé ni la abrazé. En medio
del mayor silencio pasé delante nuestro, subi6 las escaleras y se metié en la habita-
cién de los chicos.

Después de un largo proceso, que durd casi un ano, lo internaron en el
manicomio de Zaldibar, después en Bermeo y alli muri6. Tenia treinta afios y era un
hombre muy guapo, de ojos azules y pelo castaiio.

Antes de que el tio Manu enfermara, el caserio Goiri era un caserio muy
prospero. Trabajaban en la huerta los dos hombres, Manu y Rosendo, y la tia Ague-
da. Mi madre andaba en la costura. Tenian seis vacas, terneros, gallinas, conejos, cer-
dos ... y enormes extensiones que llegaban por el N.E. hasta la via del tren de Mun-
guia y por el Este hasta Berretiagas, donde cultivaban trigo, maiz, uvas ... Al Nor-
Oeste un terreno grande que llegaba hasta el muro enjalbegado de la casa llamada de
“La Fermina”. Se cosechaba toda clase de verduras y hortalizas. Paralelo al muro
habia una fila de tierra arenosa en forma de monticulos continuos, alargados, donde
estaba el sembradio de esparragos. Uno de los placeres més grandes era, para mi,
cuando me permitfan, sacar unos pocos. No muchos, pues era muy delicada la ope-
racion y se estropeaban los hermosos esparragos, si no se hacia bien el trabajo. Cuan-
do en el monticulo aparecia la cabecita verde del esparrago, se introducia junto a ella,
en forma perpendicular, ¢l cuchillo hasta el fondo, luego con un movimiento dificil
se cortaba la base del espirrago y se tiraba de la punta. jAsi salfa el blanco y hermo-
$O tronco entero y sabroso!

Todos los dias la tia Agueda llevaba la “Bendeja” a Bilbao. Dos cantim-
ploras de leche y un cesto ancho y plano, lleno de verduras y hortalizas y frutos de la
temporada, sobre la cabeza.

Salia en el tren de Lezama de las seis de la manana. Hasta la estacion la
acompanaba un hermano. No entiendo cémo se las arreglaba en Bilbao para repartir
la leche por los pisos de su clientela fija y luego vender los productos del campo en
el mercado. Me parece un trabajo enorme, aunque entonces no me lo planteé nun-
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ca. Pero lo agradable era ver —a la una y media— a la rubia y bella tia Agueda, con su
cesto en la cabeza, cargado de productos que compraba en Bilbao: café, aceite, cho-
colate, azicar, anis para la abuela ...(1a abuela, la mujer de Rufino, quien llego a los
noventa y pico afios de entonces, se desayunaba con una rebanada enorme de pan
casero banado con una copa de anis “El Mono”, con su escarchita en la botella, y
luego una taza de café fuerte ... jMisterios de la nutricién, tan contradictorios a
veces!) y, sobresaliendo, el bolsillo del delantal de la tia Agueda venia hinchado de
pesetas y “duros”. Los “Ogerlekos” eran enormes piezas de plata de cinco pesetas de
valor.

Otra cosa que recuerdo bien era el “Auzolan”. Esto era la parte mds
importante de la cultura del Txorierri, que, desgraciadamente, ha desaparecido casi
por completo. Si un rayo cafa sobre la cuadra de algin caserio matando una vaca
—irecuerdo dos casos!— o se moria una vaca de enfermedad, o un incendio destruia
parte de la vivienda, rdpidamente se organizaba la ayuda y la solidaridad de todo el
vecindario. Un par de hombres, que no pertenccian a la familia socorrida (es impor-
tante) recorrian las casas vecinas pidiendo colaboracién. De esta forma se organiza-
ban equipos para reconstruir, entre todos, el caserio destruido.

En el otono, cada familia tenia derecho a recoger en el monte helechos
y argoma, para el mantenimiento del ganado en invierno. El monte pertenecia a la
comunidad, y éste trabajo pesado era realizado por todos los vecinos juntos en un par
de dias para cada familia, rondindose el servicio.

Pero el especticulo mas hermoso era la trilla del trigo. Colocaban, en
frente del caserio, piedras grandes del rio, y delante, unos sacos cosidos formando una
gran alfombra. Venian las carretas cargadas formando una montafna de gavillas ama-
nadas. Y comenzaba aquella faena increible de hombres jovenes, robustos, golpean-
do sobre la piedra las hermosas espigas de trigo, amontonando los granos dorados,
muy hermosos, que otros recogian y metfan en sacos. Se formaba una nube de pol-
vo que a mi me parecia gloriosa, mientras los hombres, con las toscas camisas empa-
padas de sudor golpeaban y recogian el trigo con el que se amasaria el pan de cada
dia para tantos hogares.

Moviéndose con ligereza, y felices en su trabajo, las mujeres repartian
jarras de agua y de sangria ligera. Otras preparaban en la cocina la abundante comi-
da para todos. En esta faena participaban todos los vecinos, y el trabajo iba rodando
cada dia, de caserio en caserio. Jamas presenci¢ una pelea ni una discusion y todo se
organizaba seglin una jerarquia natural, como debe ser.

Pero lo que mas recuerdo por la mezcla de miedo y alegria que me pro-
ducian, eran las “Txarribodas”. La matanza del cerdo, un hermoso y enorme animal
que habia sido criado con mimo.

Nunca vivi en el propio caserio, aunque siempre muy cerca del mismo.
Desde la vispera sentia una gran angustia pensando en los terribles gritos con que me
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despertarfa el acontecimiento. En cuanto amanecia colocaban debajo de la parra,
frente al portal del caserio, una enorme mesa baja de gruesa madera. Entre varios
hombres, muy fuertes, colocaban al enorme animal tumbado, de costado, sobre la
mesa, sujetandolo soélidamente, mientras el matarife clavaba profundamente en el
cuello, sobre la aorta, un alargado cuchillo. Era entonces cuando empezaba aquella
horrible “serenata” de gritos estridentes, alucinantes, del pobre animal que comen-
zaba a desangrarse por la herida. La tia Agueda, arrodillada, recogia en un balde la
sangre, y con la mano derecha la batia sin parar. Pero lo terrible de ésta operacion es
que duraba mucho tiempo, ;media hora?, ;una hora? A mi me parecia una eternidad.

Colocaban luego un montén de helechos secos en el suelo y sobre esta
camada al pobre cerdo que, al fin, habia callado después de vaciarse de toda su san-
gre. Llevaba mi tia Agueda, ayudada por otras mujeres, el enorme caldero al portal,
y alli empezaba la ardua y esmerada labor de confeccionar las morcillas. Entre tanto,
los hombres prendian fuego a los helechos y quemaban al animal, suavemente, para
chamuscar todos sus pelos.

Y empezaba el despedazamiento hecho con gran maestria por el matari-
fe: jamones, perniles, lomos, tocinos, etc. ... Para nosotros, los crios, la gran juerga.
Colocaban sobre hojas de berza raciones bien calculadas de tocino, higado y una
morcilla, y nos mandaban repartirla a todos los vecinos. Para el cura y el alcalde se
anadia un poco més y se envolvia la hoja de berza en un pafio blanco. Nos daban a
cambio unas monedas de cobre que nos llenaban de felicidad.

Ya de noche, habian terminado de hacer todas las morcillas y chorizos y
metido las piezas importantes en un enorme barril de madera, lleno de sal gruesa,
donde permanecian varios dias.

Los sacaban, al cabo, y los sobaban bien con pimienta roja, y otro pro-
ducto que no recuerdo, y los colgaban en unas cafias paralelas al techo donde, con el
humo de la chimenea, curarfan rdpidamente. {Qué adorno mas precioso el de todos
aquellos jamones, costillas y sardas de chorizos colgando del techo, dordndose con el
oloroso humo que en la chimenea producian los troncos secos de la vid!

A la noche, terminado el trabajo, se celebraba la verdadera “Txarriboda”,
una suculenta cena donde, ademds de pedazos selectos del cochino, se comfa “Ori-
goasak” y el “Intxaursaltza”, manzanas asadas y abundante “ardaua” y “txakoli”.
Cosa curiosa, no recuerdo que se terminara cantando como en la mayoria de los ban-
quetes vascos.

Frente al caserio estaba, y atn esta la ermita de Santa Cruz. Sencilla,
bonita, de piedra, con techo a dos aguas. Una puerta de roble labrado, muy usada,
rematada por una abertura, en corona, con columnitas torneadas. Encima del portal,
una ventanita redonda, o lucero mas que rosicea. En medio de la nave, una enorme
lampara de bronce, en forma de plato —o rueda—, colgada de unas fuertes cadenas al
techo. Todas las noches, mi abuela llenaba la ldmpara con agua y encima ponia una
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gruesa capa de aceite. Sobre dicha capa colocaba
unos pequenos discos de cartébn encerado en
medio del cual habia un mechurrio de algodon.
Con éste sencillo sistema permanecia toda la
noche alumbrada la ermita. Cuando se colocaba la
lampara tocaban las campanas del dngelus con una
sonoridad tan alegre y parlanchina ... ;Doénde
estara ahora esa campanita de mi infancia? ... Al
oir la campana del angelus, nosotros los crios,
debiamos regresar inmediatamente a nuestras
casas, sin excusa!

Entre el caserio y la ermita habia una
especie de charco que casi siempre estaba lleno.
Del lado del caserio estaba rodeado de abundan-
tes mimbres y por el lado del camino, las vacas
bebian al volver del campo. En cuanto anochecia,
comenzaba la serenata, jla més bella serenata en
mis recuerdos! Ranas, sapos, chicharras cantaban
su alegria de vivir.

En frente de la ermita, un poco al sur,
habia, y creo que atin estd, un robusto y hermoso
caserio. Un poco mas hacia el este, dos espléndi-
dos caserones bien asentados. En uno de ellos
veraneaban gentes de Bilbao; una familia numero-
sa, de unos diez hijos, pequenios y siempre vestidos de marineritos. Cuando salian a
pasear, iban todos en fila, como si fueran de un colegio. La madre era una mujer muy
planturosa que nos impresionaba mucho. Alta, rubia, elegante, su marido era mas
pequeno e insignificante. Se llamaban, y se llaman siempre, espero, los Apraiz. ;Qué
impresion!

e [ pvando ropa junto al

patin del Caserio Goiri, de mi abuelo.
Maria Aguirrezabala, la del parniuelo,

y vecinas, junto al patin.

Qué admiracién nos producian cuando, de vez en cuando salfan los dos
solos “disfrazados” de cazadores con sendas chimberas al hombro. Solian andar por
el jaro de Berretiagas o por la Ola ... Era la primera vez que se veia algo tan extrava-
gante y admirable por Sondika.

Fui testigo de dos ceremonias funerarias en el viejo caserio de los abue-
los de Goiri. Aitita Rufino murié con 90 anos, y el tio Manu no llegd a los treinta y
cinco.

Se llevaban los féretros al hombro, entre los familiares y amigos, desde la
casa hasta la iglesia, y luego al camposanto... Camino largo, seguido por todo el pue-
blo en completo silencio. En el caserio quedaba un grupo de mujeres del vecindario
para organizar el agape, el banquete, porque aquello era un festin. Bajo la parra se
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armaba una larga mesa, con unos burros de madera y largos tablones encima. Y ahi
se servia a todos los familiares y allegados que habian venido de Derio, Lujua, Gas-
taflagas... y también a los vecinos. Las mujeres de la familia, y las vecinas mas cerca-
nas, quedaban para atender y servir a todos los asistentes.

Sopa de fideos. Garbanzos con chorizo y tocino. Un guisado de carne
con gruesa salsa. Arroz con leche. Y sobre todo, abundante vino servido en jarras, y
al final, café y copa... Mientras saciaban el apetito, la conversacién era discreta y
siempre hablando de los difuntos; pero al final ... aquello era algo que nos cuesta
creer ahora, se contaban chistes, anécdotas, historias con tanto regocijo y gracia que
era, todo el conjunto de la mesa, un ruidoso y alegre concierto de voces. Lo Ginico
que faltaba era cantar. Mientras tanto, las mujeres, en la cocina, fregaban y luego
rezaban el rosario. jCudntos parientes regresaron a sus caserios caminando con pasos
vacilantes!

Durante siete dias, al anochecer, el caserio se llenaba de vecinos venidos
para rezar el rosario, varios rosarios. Se repartia café y “Patarra”, un licor fuerte.
Habia viejas especializadas en rezar el rosario que eran muy apreciadas y veneradas.



Mais aitas

i madre, Marfa Aguirrezabala, era una mujer muy guapa. Lo que mas

resaltaba en ella eran sus enormes ojos negros con una expresion de una
gran dulzura, y, su pelo, negrisimo y ondulado, que recogia en un mono, cubierto
con el clasico paituelo de florecillas, o negro, a la manera de todas las campesinas de
la época. Un dia de San Juan, conocié a mi padre, Prudencio Trabudua. Este, de Gas-
tafiagas, el mejor “espatadantzari” y “aurreskulari” del valle, estaba haciendo ese dia
una demostracion de su arte. Vestia pantaloén y camisa blanca, un chaleco negro, y, en
cada ojal, y en cada oreja, un clavel rojo prendido.

Era de altura normal, mas bien delgado, moreno, de pelo negro, muy
guapo; pero, sobre todo, lo que mas llamaba la atencién era su garbo, su nervio.
Todos los musculos, y hasta los de su cara, daban la impresién de estar en una ten-
sion extrema. Todos sus gestos eran felinos y precisos. Mi madre, rodeada de sus ami-
gas, le contemplaba extasiada. No pudo ocultar su emocién y exclamé “Ori gizon
galanta!”. Quizas el lo oy, o alguien lo comento.

Esa noche de San Juan, Mari fue acompanada hasta casa —por primera
vez— por el artista “aurreskulari” admirado por todos los que presenciaron la repre-
sentacion. Al cabo de dos anos de noviazgo se casaron en la antigua iglesia de Son-
dika, cercana a La Campa, donde se conocieron.

Prudencio Trabudua Ibarlucea era el hijo tercero del caserio de Gastana-
gas, perteneciente a Lujua. Al Noreste de Sondika, a unos dos kilbmetros.

El caserio de Gastanagas, donde nacié Trabudua, era un hermoso case-
rio de dos viviendas. En la que vivia mi padre, no tenia portal sino una especie de
enorme hangar que daba al sur. Desde alli se divisaba, en la primavera, el especticu-
lo mas bello que recuerdo de mi nifiez: entre el rio y el caserio, una enorme exten-
sion de manzanos! Cuando florecian, aquello me parecia la entrada del paraiso. No
hay cosa mas hermosa y bella que un manzano de forma regularmente redondeada
cubierto totalmente de esas pequenas y preciosas florecitas blancas con sus pistilos
amarillos. Cuando es un enorme bosque de manzanos en flor jqué gloria da con-
templarlas! {Cémo se repite en mis recuerdos mas queridos la campa de manzanos en
flor de Gastanagas!

En el otoiio, soliamos recoger las manzanas, rojas o verde esmeralda, en
nuestros cestitos de Caperucita Roja, escogiendo las mejores. El resto, lo recogia a
paladas el tio Juan Cruz para el ganado. Los viajes que solia hacer con mi madre a

27—



Polixene. Crénicas de Amama. Polixene Trabudun de Mandaluniz

Gastanagas, llevando para la abuela Maria Cruz una botella de anis... jqué recuerdos!
Veniamos cargadas de alubias rojas, tocino, costillas de cerdo ahumadas... Pero sobre
todo las manzanas arrugaditas, pero con un perfume tan rico; tienen, en mi recuer-
do, el encanto de algo especial, lleno del espiritu de aquella unién familiar tan entra-
nable.

Juan José Trabudua, mi abuelo, era un viejo delgado, moreno, de ojos
castanos, inteligentes. Su cara enjuta, siempre seria, daba la impresion de eterna fija-
ci6én. Tenfa fama de forzudo, de duro en los trabajos del campo; pero a base de puro
nervio. _

La abuelita, Mari Cruz Ibarlucea, menuda, de cara redonda siempre son-
riente, debid de ser rubia. Tenia los ojos azules. Siempre la recuerdo con su cestito
negro, de dos tapas, lleno de regalos: castaiias, nueces, manzanas ... Tenian cinco
hijos. La mayor, Serena, casada con el sacristin-campanero-administrador de la igle-
sia de Derio “Goikoa”. Un nieto de Serena es hoy un famoso pianista, reconocido
internacionalmente, y que vive en Nueva York.

El segundo, Pedro, vivia cerca de Gastaiagas en un caserio que constru-
y6 para casarse. El tercero, Prudencio, mi padre, manifestd desde nifio, pocas ganas
de ser agricultor; le gustaba construir. Ya con 14 anos iba todos los dias a Asua don-
de un famoso carpintero-constructor le ensefiaria el oficio. A los 17 anos ya hacia sus
propios contratos para trabajos de restauracion. Las construcciones de esa época, en
Txorierri, no utilizaban el hormigén; eran a base de paredes maestras estructuradas
con gruesos maderos que formaban el armazén de lineas armonicas y solidas rellenas
de ladrillo y piedra ... o de mamposteria.

Desde principios de siglo, casi todas las casas que se han construido en
Sondika y aledafios fueron construidas por Trabudua, Pruden. Tenfa un equipo de
obreros, aldeanos fuertes y robustos y un par de albaniles profesionales que forma-
ban un grupo unido por el respeto y admiracion centrados en €l. Frecuentes comilo-
nas en las tabernas de Satur, Enrique, Asua, Bilbao ... ayudaban a mantener la unién
del equipo. Trabudua era generoso, muy generoso.

El cuarto hijo era Juan Cruz. Contrariando las normas del uso vasco, éste
se quedo con el caserio. Se cas6é con una Real de Asua —la mujer mas fea que recuer-
do— pero le dio varios hijos muy hermosos y sanos.

La tltima, la tia Sotera. Debi6é de ser muy bella, alta, delgada, de ojos
grandes; sobre todo de porte muy sefiorial, buena planta, de espiritu goético. Se cas6
con el partido mas codiciado de Sondika, Aureliano Urrutikoetxea, hijo mayor del
jauntxu mas respetado del pueblo, quien fue alcalde por toda su vida, cargo y bene-
ficio que traspasd, en su tiempo debido, a Aureliano.

Vivia la tia Sotera en un bello caserio sefiorial situado en lo que es hoy el
aeropuerto de Sondika, junto a la pista de aterrizaje inicial, al comienzo de la peque-
fa pista, donde se celebraban entonces partidos de fatbol y concentraciones patrioti-
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cas del P.N.V.(El Partido Nacionalista Vasco, ajeno a los intereses de Aureliano —con
miras en Madrid- fue muy perseguido por él).

Trabudua, Pruden, mi padre, muri6é con ochenta y seis afios, como un
monarca, en 1972, después de una buena vida meritoria. Recibi un telegrama de mi
hermana M.2 Angeles que decia asi, textualmente: “Padre gravisimo. Si quieres ver-
le con vida ven inmediatamente.” Viviamos en nuestra hermosa quinta “Maite”,
recién estrenada, en Maracaibo (Venezuela), y yo seguia trabajando en San Francisco
(Zulia) en el departamento social de las Empresas Mendoza, como directora de la
escuela artesanal y hacfa dos meses que Unai habia llegado de Nueva York ... Cuan-
do recibi el telegrama, no tenia yo ni visado para entrar en Espafia, ni-dinero, ni ropa
de invierno. Ademas mi entrada en Espana era peligrosa para mi libertad. Yo no sabia
en que situacion estaba lo de mi condena a muerte dictada por Franco vy si el consu-
lado me concederia el visado. El dinero, lo pedi adelantado a la empresa. El seiior
Pantin, gerente general, me lo concedié inmediatamente.

Tenfa un vestido azul marino de lanilla, muy bonito, con dos grandes
bolsillos a los lados de la cadera. Mi hija Naya, me prest6 un jersey de lana negro —esta
indumentaria no era la mas adecuada ni suficiente para el clima del mes de enero-y
con ¢l pasaje que me prepard Silvana de la agencia “Europa”, sali para Caracas. Des-
pués de increibles gestiones ante los empleados de Iberia consegui por fin que me
dieran una tarjeta de embarque para Madrid. Me entregaron la tarjeta de embarque
y me retuvieron el pasaporte que entregaron al comandante del avién Iberia para que
¢ste me presentara a la policia espanola. Llegamos a Madrid. Quedé sola en el avion.
Todos los pasajeros habian bajado en Barajas. Tardé mucho tiempo el comandante.
Aln no habia esos tneles hasta los salones. Cuando llegamos a la oficina y el capi-
tan le explicoé mi caso, mostrandole el telegrama de mi hermana, el policia espafiol
me mird con simpatia diciendome: “Tranquila, senora. Todo se va a arreglar.” Yo
estaba blanca y temblaba como un azogue. El crefa que era de miedo, y era de fiio.
Yo, después de aquel paseo a pie desde el avidn a la recepcion, estaba aterida de frio
hasta la médula. {En Maracaibo estibamos a 33 grados a la sombra!

Total que telefonearon a Sondika, al tio Aureliano, alcalde y Procurador
de Franco, y éste dio el visto bueno. Viajé de noche en el “Talgo” y llegué a Bilbao
a la manana, temprano. En un taxi, hasta el café¢ “Victor” de la Plaza Nueva. Telefo-
neé a Sondika, me dijeron que aita estaba en el hospital de Basurto.

Antes, algo importante he de aclarar. Al momento de salir de casa, en
Maracaibo, Unai, mi hijo, me metié en el bolsillo algo muy pequeno, envuelto en
papel plateado y me dijo: “Si tienes fe en mi, en el momento en que veas que se esta
muriendo, ponle esta pastilla sobre la lengua y dile que es de mi parte”.

Llegué al hospital en un taxi. Pronto localicé la habitacién privada don-
de agonizaba mi padre. Era grande y bien iluminada por una amplia ventana, la cama
situada en medio. Estaba aita rodeado de mucha gente. M.® Angeles y Karmelo cer-
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ca de ¢él, a cada lado, y un poco alejados: Emilia, Lucina, Josefa, los primos y algunas
vecinas ... La habitacion, llena. El padre sélo tenia un tubo en la nariz y mantenia los
ojos abiertos. Cuando me vio su mirada expresé alegria, sorpresa y quizds un poco
de terror. Si su hija venia de tan lejos es que €l se encontraba grave.

No habl6 nada. S6lo me miraba. Su respiracion era tranquila y regular.
No parecia sufrir nada. Yo le hablé de sus nietos de América, del carino que sentian
por €l... Y entonces me acordé del diminuto envoltorio plateado que tenia en el bol-
sillo. En todo el viaje no habia pensado ni por un momento en él.

En un momento dado todo ¢l mundo salié de la habitacién y nos que-
damos solas, con el padre, mi hermana y yo. Brevemente le mostré y expliqué a M.2
Angeles el encargo que me habfa dado Unai. M.? Angeles se puso livida. “{Ni se te
ocurra!...”. Y seguimos hablandole al padre y ¢l miraindonos. Entr6é Karmelo, el mari-
do de M.? Angeles, y con un carifo y una profesionalidad increible, descubrio las
sabanas, dejando al desnudo el cuerpo de aita, le froté con colonia el vientre, las pier-
nas y la parte trasera, con una gran delicadeza. Luego lo entalcé completamente
mientras le decia:”;Qué bien! como un niiito pequeno, éh!...”. Mi hermana me dijo
que siempre le hacia asi su higiene, atn las mas intimas. No permitia que ninguna
enfermera le tocara, mientras él le acompanaba asi todos los dias!

Entré una enfermera a tomar el pulso y tension y salié corriendo dicien-
do: “jApenas tiene pulso!...”. No sé por que circunstancias salieron también M.?
Angeles y Karmelo y quedé sola con aita. No dudé ni un momento. Sentia que una
fuerza favorable me ofrecia éste inesperado azar. Tomé la pequena pastilla blanca y le
dije: “Aita, abre la boca. Te traigo un regalo de parte de Unai”. El abrié la boca y la
deposité sobre su lengua como un granito de arroz.

En ese mismo momento se abri6 la puerta y venian, detras del médico y
de la enfermera, todos los demas acompanantes. Yo no sé quién me dio la inspiracién
y la fuerza para hacer lo que hice entonces. Me paré frente a la puerta y abriendo los
brazos en cruz le dije al doctor; “He venido desde América para estar con mi padre
y comunicarme con ¢l de un asunto de gravedad. Le ruego me dejen un minuto a
solas con éL.” Y cerré la puerta. Vi que la pastillita habia desaparecido. Me dejaron
con el padre no sélo un minuto, quizas cinco, o mas ...Al cabo, entraron todos. El
médico le auscult6é de nuevo y exclamé:”;Es extraordinario! Su pulso se ha normali-
zado jNada!, que en un par de dias Trabudua se nos vuelve a Sondika”. Todo el mun-
do se tranquiliz6. Pero me pareci6, en mi sensibilidad fatigada, que no todos sc ale-
graban de verle al viejo, tan campante, otra vez por Sondika.

Después de charlar un rato, todos con un cierto optimismo, volvieron a
salir al pasillo y quedamos, solas con €él, mi hermana M.? Angeles y yo. Le indiqué
con un gesto que habia cumplido lo que le dije. Estabamos las dos de pie, del mis-
mo lado, mirando con ternura y ansiedad el rostro de nuestro padre.

Este permanecié un largo rato con los ojos cerrados, tranquilo, sereno.
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Nosotras rezdbamos en voz alta el “Aita Gurea...” ;cudnto tiempo? De repente, Aita
abri6 los ojos y nos mir6 con una ternura inmensa, y con los labios cerrados dibujé
una maravillosa sonrisa, una sonrisa de plenitud que no hay palabras para describirla.
Luego dirigi6 su mirada hacia el techo y abri6é unos ojos que s6lo se pueden compa-
rar con los 0jos de los nifilos maravillados ante algo que desconocen vy les agrada. Esta
mirada qued6 grabada a fuego en mi memoria. M. Angeles y yo nos abrazamos fuer-
temente diciéndonos:” {Nos estd sonriendo... Nos estd sonriendo!” Y ella me repe-
tia, entre asustada y contenta: “Zuk eta nik bakarri!...”.

Nuestro Aita habia muerto. Desde que tomo la pastilla hasta que murio
pasarfan unas dos horas. Ya era de noche. Durante mucho tiempo me persiguié un
gran remordimiento. Sentada junto a él, con sus manos apretadas entre las mias, yo
le hablaba. Recuerdo que le dije; “Aita, te vas a morir... Vas a descubrir el gran secre-
to...No sufres nada. Aqui estamos todos los que te queremos. Dios te quiere mucho.
Vamos a rezar todos juntos. “Aita gurea zeruetan zirena...”. Y ¢l movia los labios,
repitiendo conmigo las palabras sagradas. Junto a la ventana habia una mesa y varias
sillas. Sobre la mesa, en paquetes de papel, jamén serrano, chorizo de Pamplona, pan
campesino y una botella de marca. Yo llevaba no sé cuantas horas, o dias sin comer.
A la vista de aquellas vituallas, casi desconocidas en Venezuela, senti un hambre irre-
sistible. Me daba vergiienza el levantarme del lado de Aita y ponerme a comer. Me
parecia indecoroso. Pero el estbmago seguia reclamando, imperioso, y por un
momento hasta llegué a pensar: “!Dios mio!, jque se muera pronto!” sin pensar que,
muerto ¢él, era mas obsceno que me pusiera a saborear las ricas vituallas.

Le cerré los ojos. Le apreté la mandibula que permaneci6 cerrada. No
podia separar la mirada de aquel rostro que iba adquiriendo un color de marmol blan-
co y que expresaba tanta serenidad y seguridad.

Alquilaron unos coches y nos fuimos todos a casa, a Sondika, dejando a
la funeraria el trabajo de cierto embalsamiento y de prepararlo y traerlo en un coche
fanebre a casa. Llegaron con el féretro a las doce de la noche. La casa estaba llena,
hasta la cocina y las escaleras, de hombres del pueblo. {Todos los vecinos! Arrimaron
su hermosa cama junto a la pared y colocaron el féretro abierto en medio de la habi-
tacion, y alrededor varias sillas. Ningtin adorno, ni velas. S6lo Trabudua, vestido con
el habito marrén de San Francisco de Asis, cubierta la cabeza con la capucha. Un gran
cordén blanco en la cintura, y sus bellas manos (sus “garras” como le decfan), cru-
zadas sobre el pecho.

Los amigos mas intimos se sentaron alrededor del ataad. Al principio
callando, y poco a poco en animada conversacién, hablando de anécdotas del famo-
so “Pudrin”, mientras desde la cocina, las mujeres y unas vecinas, les servian café y
copas. Al final, hasta refan animadamente.

Tomé dos analgésicos, besé el bello rostro de mi padre que parecia un
emperador romano, y me dormi profundamente hasta las diez de la manana siguien-

o
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te. El funeral fue a las doce, en la nueva iglesia de San Juan Bautista de Sondika —que
parece un taller entre talleres—. Todo el pueblo estaba alli y muchisima gente de Bil-
bao. Personajes importantes de las empresas Lipperheide & Guzman y de la politica
local se hicieron presentes.

Siguiendo el coche fanebre, los familiares, en caravana de coches, llega-
mos al cementerio en medio de un enorme temporal de viento, lluvia, rayos y true-
nos. A pesar de ello, la gente nos acompané a pie hasta el camposanto, con los negros
paraguas abiertos como champifiones en luto.

La puerta del pantedn estaba abierta. Colocaron el féretro sobre la placa
de méarmol. Abrieron la tapa de la urna y dejaron al descubierto el rostro de aita. El
cura lo bendijo. Yo me incliné dejando un beso sobre su fria frente... Y miré por alti-
ma vez, ahi, su perfil, su bello perfil de estatua greco-romana. Bajaron, entre cuatro
hombres, a la gran sala que ¢l mismo habia construido, su sencillo sarcofago y lo
colocaron en uno de los veintidos nichos que dicha sala poseia. Sobre la cruz de
marmol, una inscripciéon que dice “Propiedad de Prudencio Trabudua & hijos”. No
sentfa ninguna tristeza, no lloré. Sabia que un hombre muy especial habia llegado a
otra dimension, dimensién inefable. Se habia despedido de su estancia en esta tierra
con una sonrisa de felicidad, mientras miraba con amor a los dos seres que mas que-
ria. Y su mirada Gltima, mirada inolvidable que reflejaba una maravillosa vision de luz
de amor.

Al dia signiente volvi en tren a Madrid y luego a Venezuela en avién, des-
pués de rocambolescas peripecias con la fecha de salida fija y la recuperacién del pasa-
porte que habia quedado en manos de la policia de Barajas.

Encontré mi hermosa casa “Maite” con toda la familia, que esperaban con
amor. No coment¢ nada sobre los Gltimos momentos de aita. S6lo con Unai. Cuando
terminé, él comenz6 a llorar y me dijo: “Aitite ha muerto como un jfaraén!”.
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arfa y Prudencio se casaron muy jovenes. El construy6 una sencilla y

bonita casa, cuadrada, de cuatro aguas, en un terreno situado junto a la
taberna de “Satur”, centro de Sondika, en el camino a Goiri. En el segundo piso de
esa casa naci yo, la tercera de los hijos. Los dos primeros, varones, murieron, mejor
dicho nacieron muertos en el parto. Cuando naci, ya casi amoratada, mi padre y la
comadrona, junto con dos vecinos, me llevaron en seguida a la iglesia para bautizar-
me... antes de que muriera y quedara en el Limbo para toda la eternidad. ¢El nom-
bre que me pondrian? |Ni lo pensaron! solo pensaron en salvar mi almita...

Al volver a casa, preocupados atin de mi supervivencia, olvidaron el nom-
bre. Mi padre tuvo que volver a la iglesia a preguntarle al parroco. Fue idea de éste
el ponerme ese nombre tan extrafio: POLIXENA. ;Estaria leyendo la Iliada? No lo
creo. Quizas en algin viejo santoral se encuentre San‘:. Polixena.

Aita construyé otro edificio mas grande, de dos pisos y dos plantas ado-
sadas. Estaba también junto a la taberna de “Satur”, pero en la carretera hacia Asua.
(La taberna de “Satur” estaba situada justo en el cruce central del pueblo, en frente
de la estacion del tren). Tenian, los primeros pisos unos hermosos miradores acrista-
lados que ocupaban toda la fachada. Al frente teniamos la herreria de Nicolas, las fra-
guas de Vulcano de Velazquez. Alli vivimos dos, tres afos.

De ese periodo recuerdo un hecho que me impresioné6 mucho. Un
nacionalista —del P.N.V.— le rompi6 la cabeza, con un botellazo, a aita. Volviendo del
rosario, al anochecer, nos dicen: “;Han herido de gravedad a Pruden!”. En la cocina
de don Nicolas, el médico (de quien luego hablaré), se encontraba mi padre con una
herida enorme en la cabeza. Lo que mas me impresion6 fue la cantidad de sangre,
que cubria su blanca camisa, que habifa encharcado el suelo. Luego, varios dias mi
padre en la cama, con la cabeza vendada, como un turbante; y, todos los dias —a la
manana y a la tarde-, la pareja de la Guardia Civil preguntando “Trabudua, dinos
quién ha sido que lo vamos a castigar.” Y mi padre contestando siempre “No sé. No
le vi”. ;Miedo? No creo. Aita fue valiente, muy valiente, diria casi temerario. {Por qué
le hirieron? Nunca lo supe.

Desde ese mirador presencié otro hecho que me impresiono, y me trau-
matiz6. Mi padre habifa comprado un galgo negro, bellisimo. Yo lo adoraba. Pero
no lo tenfamos encerrado en el piso. Salia cuando queria y retozaba en los huertos
de enfrente. Era verano. Estallo de repente una de estas tormentas, como tropica-

W
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les, de rayos y truenos tremendos. “Beltza” no estaba en casa. Me asomé al mirador
para ver sibitamente el zigzaguear de un rayo que cayo sobre el frente del Bentu-
rrillo. Cuando abri los ojos, alli estaba, en medio de la carretera, encima de la fuen-
te, el hermoso galgo negro —comprado a los gitanos— yaciente. Mi padre no me dejé
mirar més, y cuando acabé la tormenta sali6 para recogerlo. jLo tirarfa por algin
barranco cercano!

Aita vendio el edificio de cuatro viviendas y nos fuimos a vivir al otro lado
de la via, a casa de Juaniko el que picaba los billetes en el tren. Tenia un tic, cada vez
que picaba el billete apretaba los ojos, y esto nos daba mucha risa a los estudiantes
que andabamos en el tren todos los dias a Bilbao.

Decididamente teniamos que vivir alrededor de “Satur”. Esta casa esta-
ba situada al otro lado de la via. Por el Oeste “Satur”, y al N.E. la hermosa casona
del médico Lopategui, don Nicolas, casado con una hermana de Aureliano Urruti-
koetxea, marido de la tia Sotera. El matrimonio s6lo tenia una hija, Mirentxu. De este
extraordinario hombre se ha sabido poco en Sondika. Recién casado, durante unos
“aguadutxus”, con inundaciones y el agua del rio por encima del puente, incomuni-
cado el camino de la Ola después de fuertes y seguidos chaparrones... Don Nicolas
recorria los caserios montado en un caballo blanco... Ese dia le avisaron que en la Ola
habia un enfermo grave, y él no dudo, ni por un momento, ir a visitarle.

A la vuelta, el caballo, asustado ante tanta agua, se encabrité y lo arrojé.
Pudo salir, pero desde entonces qued6 completamente paralitico de cintura para aba-
jo. Siguib ejerciendo su profesion que tanto amaba. Recibia a los enfermos en el bello
salon, sentado en una mecedora, pero cuando tenia que hacer alguna intervencion
para curar alguna herida o botellazo, como el de aita, Estéfana, su esposa lo traslada-
ba, con sillén y todo, sobre una alfombra, deslizindose hasta el fregadero de la coci-

= na, de marmol blanco, y alli los curaba.

Lo recuerdo como un hombre muy
guapo, de facciones regulares, grandes ojos
negros, pero sobre todo por el carifio con que
nos trataba, sobre todo a los nifios. Por otra par-
te, Mirentxu y yo fuimos inseparables amigas del
alma hasta los diez anos, en que ingres6 interna
en el Colegio de Berriz. Fue mi primer enorme
disgusto. Todo el dia estibamos juntas. Nues-
tros juegos eran algo extrafios. Ademds de
muifiecas y casitas, como todos los ninos, juga-
bamos a ver quién de las dos recogia mas cara-
colitos entre el ramaje cerrado de las rosas clave-
s Doy Nicolds Lopatesui, mé-  linas, Estas matas bajitas formaban dos muritos a

dico de Sondika. los lados de la entrada. {Qué alegria cuando
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recogiamos muchos y tenfamos para hacer un collar o una pulsera! El perfume de las
clavelinas blancas siempre estara asociado en mi memoria a aquella infancia feliz.

Otro juego extrano era cuando nos sentibamos las dos, cada una en un
orinal, alegando una imperiosa necesidad. Entonces nos tapabamos los ojos con la
manos... y comenzaba una diciendo “VEO VEO, UN BOSQUE LLENO DE FLO-
RES Y APARECE ...” —y aqui la aparicién—. Luego le tocaba a la otra describir lo que
vefa con la imaginacién... Y asi pasibamos largos ratos. Vefamos maravillas. Debe de
ser que la posicion tan “relajada” animaba a nuestra imaginaciéon. De vez en cuando,
Estéfana abria la puerta, nos sonreia y se iba. Debia de encontrar nuestro juego com-
pletamente inocente, y asi era.

Lo mis emocionante era cuando nos dejaban salir hasta el caserio del tio
Aureliano. Nos escondiamos detras de unos zarzales, recogiamos unas ramas espino-
sas y nos las poniamos alrededor de los brazos y de los muslos. Apostibamos a ver
quién aguantaba el sufrimiento hasta que le saliera alguna gota de sangre. Nos entre-
nabamos para ser misioneras martires. Queriamos ser martires de Jesucristo, y nues-
tro propoésito era cuando fuéramos mayores, ir a conquistar moros, convertirlos y
morir proclamando nuestra fe. Habia una cancién —que ahora no recuerdo- de una
santa martir, y mientras “sufriamos”, la cantabamos.

Un dia de gran exaltacion mistica nos pinchamos ¢l dedo con la punta
del bisturi (agarrado en la cocina) y escribimos un juramento con sangre y un pali-
to. Nos juribamos mutuamente que si una se moria primero, la otra saldria una
noche helada, en camisén, al balcén para agarrar una pulmonia. {Debia de ser la
muerte mds frecuente de la época! Y ; oh! jinocencia y amor! colocabamos el pape-
lito, con un alfiler, en un pliegue interior del manto de la Virgen, en la iglesia de San
Juan, la antigua.

Luego Mirentxu Lopategui se fue al colegio de las Mercedes y nosotros
cambiamos por tltima vez de casa.

Aitita Rufino de Goiri le regal6 a mi madre, un terreno cerca del caserio.
Era un terreno triangular, con el angulo més agudo hacia el Norte, hacia la estacion
del tren, y el lado mas corto hacia el Sur, y el lado mas extenso a todo lo largo del
camino Goiri, y el otro lado —igual de largo— a la via del ferrocarril, un poco en con-
trabajo. Estaba separado de la via por un corte de tierra de unos cuatro metros. Este
lote era el trozo mas alto de un gran terreno, que pertenecia al caserio Goiri y que
habia sido partido en dos cuando construyeron el ferrocarril. Se llamaba “MAEZ-
TEGI”, por lo que supongo que habia sido una plantacion de uva, con la que se hacia
“txakoli” para todo el afo.

Aitita Rufino se lo dio a ama con la condicién de que aita construyera
una casa de dos plantas; una para nosotros y otro piso para la tia Agueda. Esta nun-
ca lo habit6 pues al casarse con Lucio Eguzkizaga construyeron un bonito chalet cer-
ca del camino de la ermita de San Juan. En el terreno triangular aita construy6 una
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bonita casa con estilo dificil de definir. Techo de cuatro vuelos, arcos de medio pun-
to en tres portales; y los mds curioso era que siempre la estaba modificando, remo-
delando y cambiando. Cuando conseguia algin balcén o ventana de hierro labrado,
lo ponfa, cambiando la casa completamente de aspecto. Una bonita escalera que
amatxu sombre6 con una espesa enredadera que en Venezuela se llama Parchita, y
que tenia unas flores que llamédbamos “Pasion de Cristo”, la derrib6 para construir
en su lugar una habitacién mis que transformé en saloncito.

Tenfamos una bafiera impresionante, de esmalte blanco, sacada del
“derrumbe” de algln palacete, que nunca usamos. Servia para lavar ropa, en invier-
no; o para guardar patatas, alubias, manzanas... Era enorme. La casa tenia delante una
hermoso jardin con reja a la calle, y rincones con azulejos, drboles frutales, parra, una
palmera, y un “patin”, dentro de un cubo de aspecto mozarabe, con dos ventanucas
gemelas, de medio punto, y una terracilla festoneada de ladrillos calados. En medio,
la fuente. Un pozo de gran profundidad de donde se sacaba agua muy pura y fresca
con cadenas y baldes. Un trabajo que hacian los chiquillos. Detras de la casa, a lo lar-
go de la via y en paralelo, habia ciruelos de los que dan las denominadas “claudias”.
También recuerdo dos grandes eucaliptus. Estos arboles me llenaron de terribles
temores, quizds herencia ancestral de otra vida, jtan extrafio era mi miedo! No siem-
pre, sino cuando soplaba fuerte viento norte. Las largas y picudas hojas del eucalip-
tus, al repiquetear con un sonido agudo, metdlico, nos hacfan sentir las cosas mas
extrafas y terrorificas. Yo gritaba, alucinada: “Badator! Badator...!” Mi padre decidié
abatirlos.

Bordeando la entrada de la puerta de la verja de la reja del jardin habfa
dos hermosas higueras que crecieron mucho, tanto, que mis hijos podian entrar en
su habitacion de adolescentes trepando por sus gruesas ramas... Y luego, mucho mas
tarde, mi padre trajo la palmera y la planto cerca
del patin...

En esa casa pasé mi juventud y los
primeros anos de casada; hasta que la guerra
civil nos obligd a exilarnos. De e¢lla tengo
recuerdos tristes asi como momentos de gran-
des emociones. Hay uno que perdura y perdu-
rard con una intensidad que en momentos de
insomnio, cuando quiero alegrarme, lo evoco y
vuelvo a sentir hasta el perfume que me deleito.
Mi habitacién tenia un balcon que daba hacia la
estacion del tren. En el centro, mirando hacia
dicho balcén, una bonita cama con cabecera de
e [, palmera que planté Eguz-  varillas torneadas, y muchas mantas de lana. Un

kifie. tocador donde me peinaba mis tirabuzones
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negros, y un armario de tres puertas donde guardaba mi ropa. Cosa curiosa, no
recuerdo ningln santo ni grabado que adornara mi cuarto: s6lamente paredes blan-
cas. Y sin embargo mi piadosa madre debié de colocar algin santo o imagen pro-
tectora que no recuerdo.

El balcén, pintado de verde, tenia la mitad cubierta de un tupido seto de
rosas silvestres; por la otra mitad podia contemplar la calle y hasta el monte Umbe,
desde mi cama. Una mafiana, debia de ser domingo, me desperté siendo ya de dia y
¢l sol se reflejaba en los arboles, abri la puerta del balcon y me acosté de nuevo. De
repente, con gran estruendo estallé un concierto de gorriones y de algan otro pija-
ro mas. Estaban escondidos entre las ramas del rosal. Me quedé maravillada y al mis-
mo tiempo senti, con una intensidad que nunca antes habia sentido, el perfume de
las pequenas rosas blancas silvestres. Entonces senti por primera vez algo semejante a
un éxtasis, de tal intensidad que nunca se ha borrado de mi memoria ésta sensacion.
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Figuvras de Sondika

ondika era entonces, ya lo he dicho, una pequenas aldea con unos cuan-

tos caserios y tres o cuatro casonas de piedra tallada. Las dos tabernas del
cruce, a cada lado de la carretera, frente a frente, junto a la estacion del tren. La de
“Satur” frecuentada por los nacionalistas del PN.V. y la de “Enrique” por los
“otros”. No sélo los hombres bebfan “txikitos” y jugaban al Mus en unas toscas
mesas, también se podian comprar alimentos, alpargatas y elementales objetos de
merceria, como agujas, hilos, botones... Siempre recuerdo cuando mi madre reco-
mendaba: “Dile a Martin, o a Casilda, que no le eche mucha achicoria al caté”. Este
se vendia siempre molido y mezclado con achicoria. Ponian sobre la balanza un papel
grueso de estraza, echaban dentro la cantidad pedida de café o —de aztcar— agarra-
ban luego las puntas del papel, de dos en dos, y con una habilidad prodigiosa lo ha-
cfan girar cerrando el papel que era tan seguro como el mejor paquete.

A pesar de la identificacién de ambos negocios ~mi padre era monéarqui-
co—, nosotros siempre ibamos donde “Satur”; pero aita solia ir a jugar al Mus donde
“Enrique”. Alli es donde le hirieron con el botellazo en la cabeza.

De esta época antes de empezar a estudiar en Bilbao en el Colegio de las
Hermanas de la Cruz, quicro recordar algunos personajes representativos del Sondi-
ka de mi infancia. Los personajes que a mi mas me impresionaron son varios. Algu-
nos de ellos eran de fuera, extranos que se instalaron en el pueblo, y que en aquella
¢poca denominaban “maketos”.

FELA BALTZ

La llamabamos “Felabaltz”, o sea, Fela la Negra. Nadie sabe de donde
vino, solo que un dia se instalo con sus siete pequenos hijos y su marido justo en fren-
te de nuestra casa, en un coqueto chalet que tenia dos palmeras de centinelas a la
entrada de un hermoso jardin. Su marido, alto. Flaquisimo, delgado, enjuto, con una
humilde expresién de hombre dominado —un santo varén-—, iba todos los dias, lle-
vando su cestito de obrero con comida, a Bilbao, y volvia a la noche. Ella era una
mujer muy hermosa, y a pesar de las numerosas maternidades, lucia un cuerpo esbel-
to y garboso. Se vestia a la usanza de las mujeres de entonces, con panuclo en la cabe-
za, ocultando su pelo o moifio... Hablaban en casa en euskera. Sin embargo, ella tenia
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todos los rasgos fisicos y costumbres de los gitanos. Era una espléndida gitana adop-
tada por algunos baserritarras. Nadie trataba con ella; le tenian miedo.

Por primera vez en Sondika empezaron a robar en las huertas, y galli-
nas en los gallineros. Todos suponian que eran Felabaltz y sus hijos. Nadie se
atrevié nunca a denunciarla. En ese tiempo de la dictadura de Primo de Rivera,
los obreros empezaron con algunas huelgas. Las aldeanas del valle no se preocu-
paban por dichas huelgas, ni las entendian. Siguieron llevando a Bilbao sus hor-
talizas, frutas v leche. Con sus burritos cargados con cestos a ambos lados del
animal, hacian su acostumbrado trayecto, desde Lujua v Sondika a Bilbao, ini-
ciando desde La Ola, la subida por el monte Artxanda, bajando luego por Mati-
ko. Y al anochecer volvian al pueblo con sus “Ogerlekos” y lo necesario para sus
hogares.

Y resulté que la Ginica persona que se preocupo y luché por la huelga fue
Felabaltz. jQuién sabe qué cuerdas de su sensiblidad ancestral gitana, producto del
milenario trato injusto que recibian, se despertaron entonces! El hecho es que se sen-
t0, con una enorme hacha en la mano, sobre el murito del puente del rio Goiri, de
fielato, y decretd: “jAtrds! {De aqui no pasa nadie!”...

;Y todo el mundo se volvia al caserio con toda su carga!

Una solitaria joven, con su burro, no quiso oirla. Dicen que Felabaltz
traté de convencerla explicandole la solidaridad que debian de tener con los obreros
en huelga, jnada! La joven testaruda quiso seguir adelante con su burro. Entonces la
Felabaltz se enfada, coge el hacha con las dos manos y de un enorme tajo le parte la
cabeza al burro. Felabaltz, mision cumplida, se fue a su casa. Durante los tres dias que
duré la huelga, ningtin otro burro se atrevié a atravesar el puente.

La tia Agueda vivia en el caserio de Goiri Este con su esposo Lucio Eguz-
kizaga, antes de que construyeran el hermoso chalet “Mirasol”. Mi tia seguia yendo
a Bilbao con la “Bendeja” y el tio Lucio también, pues trabajaba en el matadero,
como tratante... pero volvia al anochecer. Por ese entonces, en el caserio se dieron
cuenta que empezaban a faltar algunas gallinas... pero cuando desaparecié el hermo-
so gallo blanco de enorme cresta roja, se alarmaron todos.

Un dia en que la tia Agueda vino a visitarnos a nuestra casa nueva de
Maeztegui, (desde la ventana de la cocina se vefa bien el jardin y la huerta de la Fela-
baltz) de pronto vio a su gallo blanco en el gallinero de la Fela, y también las otras
gallinas desaparecidas No habia duda. jEran ellos! Se vefan perfectamente desde
nuestra ventana.

Denunciaron el hecho a la Guardia Civil. Espiabamos con curiosidad —y
un poco de miedo— la llegada de este siniestro cuerpo policial. “;Ahi vienen!”...
Tocan la puerta de Felabaltz.

Se oyen gritos, estruendo. No les dejaba entrar en casa. Desde el zaguan
les increpaba gritando hecha una furia. No entendiamos bien lo que les decfa. De
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repente vimos que Fela agarraba su falda larga, por el borde, después de agacharse
hondo y la levantaba, solemne, ensenando las piernas y las entrepiernas... Los civiles
se fueron, luego supimos que para demostrarles que no podian llevarla detenida, por-
que estaba indispuesta; les mostré su camisa manchada de sangre. “Serd la sangre de
la gallina que acaba de matar para la cena”. Coment6 la tia Agueda.

Y no pasé nada. {Nada! Por algo se decia de la Fela que era la querida de
Pedro Urrutikoetxea, el viejo alcalde... y que varios de los chavales eran suyos. Pro-
bablemente era mentira. Felabaltz no necesitaba proteccion de padrino para infundir
respeto hasta a los Civiles. Era la inica mujer que se atrevia a sentarse en la taberna
de Satur a jugar al mus con los hombres y a beber. Al llegar la noche, solia aparecer
en la taberna su marido, alto y humilde. Con voz delgada le decia: “Fela, Fela, la cena
esta preparada... Los chavales estin esperando para acostarse...” Muchas veces repli-
caba ella con un gran juramento, dindole un empujon y le mandaba que les diera de
cenar a los crios y los acostara. {Era un caso! Su conducta era tan brutal y tan con-
traria a los usos del pueblo, que terminamos por acostumbrarnos, como un caso ori-
ginal, a todas sus barbaridades.

Pero el tio Luciano acabé con la leyenda de su desafio indestructible.

Un mediodia, dos dias después del incidente del gallo, volvia la tia Ague-
da de Bilbao, con su cesto en la cabeza, cuando salieron de repente de la casa la Fela
con una hija suya de quince afnos y empezaron a agredirle de forma tan brutal que
quedamos paralizados de terror. Yo veia todo desde la ventana de la cocina. Mi madre
corrio a ayudar a su hermana, pero cuando llego6 ya habia terminado la venganza. La
tia con su bello pelo rubio, suelto, que le cubria la cara, parecia un Cristo. Con unos
alfileres le habfan rasgunado toda la cara, el cuello y los brazos, con heridas de poca
gravedad pero terriblemente espectaculares, por la cantidad de sangre que manaba.

Apoyandose en mi amatxu, la tia no fue al caserio, sino a nuestra casa.
Después de lavarle bien las heridas con agua, se acost6 en mi cama. Era impresionante
ver aquel bello rostro blanco, de ojos azules, cruzado en todas las direcciones por las
rayas rojas, y la piel hinchada. Vinieron algunos vecinos, los primos de Guesuras y
luego mi padre, jgracias a Dios! Pues sin ellos aquello hubiera terminado en una tra-
gedia. Cuando llego el tren de las seis aparecio el tio Lucio. Alguien le aviso, y subio
a nuestra casa a ver a su esposa desfigurada. No dijo ni una sola palabra. Bajoé corrien-
do las escaleras, agarré un hacha que estaba debajo de la escalera, para cortar la lena,
y salié como una furia en direccién de la casa de Fela quien estaba en el jardin con
sus hijos.

Menos mal que mi padre, vy los tios, se dieron cuenta de sus intenciones
y, prestos, lo agarraron y sujetaron. Nunca en mi vida he vuelto a ver algo parecido:
un hombre convertido en bestia salvaje. Lanzaba gritos como un animal herido. Sus
ojos estaban desorbitados; por su boca salia una abundante espuma blanca. Fueron
necesarios cuatro hombres fuertes y mucho esfuerzo para sujetarlo. Gritaba, rugfa:
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“iA esos, a todos hay que matarlos! jA todos! {Para que no quede ni siquiera uno
solo!...”.

Fue largo y dificil dominarlo. Por fin, con destreza, consiguieron meter-
lo en casa. Llevaron a la suya a la tia junto con el tio Luciano. Y el primo de Guesu-
ras se quedo6 toda la noche en la cocina de guardia.

La casa de la Fela que siempre estaba con las ventanas abiertas —en vera-
no— permaneci6 aquella noche, y todas las demas noches, desde tempranito, con las
ventanas y persianas cerradas. Nunca mas se supo de robos por Sondika; aquella cara,
y sobre todo aquellos rugidos de fiera apocaliptica que profirié el tio Luciano debie-
ron de asustar de verdad a la Fela. Para mi experiencia de nina fue algo terrible que
me marcéd profundamente. jQué cerca del hombre, hijo de Dios, esta la bestia, capaz
de cualquier barbaridad!

LA FERMINA

LA FERMINA. {Qué nombre tan terrible y misterioso! Cémo nos
impresionaba de crios! jQué espanto nos producia cuando ofamos decir “;Que viene
la Fermina! jQue viene Sacamantecas!...” Y con diez afios crefamos firmemente en la
historia espeluznante de que esa mujer mataba a los nifios para sacarles la manteca
necesaria para conservar su juventud.

Frente a nuestra casa, separada por la calzada de Asua el Atajo de la casa
de Felabeltz, existia, y creo que atn existe, un hermoso caserén de tres pisos hecho
de mamposteria y ladrillos, pintado de blanco, con lineas perpendiculares en los
extremos y en la separacién de los pisos, de un azul ultramar afil. Hacia el Sur cada
piso tenia un balcon con barandillas de hierro. Pero lo méas importante de esa casa, y
lo que le daba un aire misterioso, era el enorme muro de piedra, pintado de blanco,
que la rodeaba y formaba en su fachada, hacia el sur, un hermoso jardin-vergel, lle-
no de arboles frutales —sobre todo perales— y palmeras. Nada se podia ver desde la
calle pues el muro era altisimo.

Durante mucho tiempo la casona estuvo completamente cerrada. Nunca
supe, ni me intereso, de quien era o quien la habité.

Un dia apareci6 en el pueblo algo que nos llend de curiosidad a todos:
un hermoso carruaje tirado por un brioso y soberbio caballo negro. El cochero, en
el pescante, mas alto que los asientos traseros, con un sombrero de copa alta... Con
el capote bajado, pasaron por delante de la taberna de “Satur” y de nuestra casa y se
apearon delante de la puerta del caser6n cerrado.

Una corpulenta mujer vestida de negro hasta los tobillos, con gran
amplitud de una tela que brillaba y de manteo. En la cabeza una gran pamela, negra
también, con un velo, que le ocultaba la cara, sujeta en un lazo bajo la barbilla —jnun-
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ca habiamos visto una cosa parecida!, jni tan siquiera en Bilbao!- iba en el asiento tra-
sero del carruaje, en medio de dos hombres también vestidos de negro y con som-
breros de fieltro.

No pudimos contemplarla mejor pues mi amatxu me hizo entrar en casa
y ni siquiera me dejé mirar por la ventana. No les vimos cuando se fueron, pues lo
hicieron probablemente de noche. Desde ese dia la visita de la sefiora de negro se
hizo periddica y continua. Una o dos veces por semana llegaba el elegante land6
negro con la enorme e impresionante Fermina dentro, siempre acompanada de un
sefior de tipo chulesco, de zarzuela madrilena. Permanecian todo el dia encerrados,
y a la noche se volvian a Bilbao.

Por ese tiempo un enorme camién, cerrado, transportd, suponemos que
muebles. Y eso fue todo durante mucho tiempo. Todo eran rumores. A los ninos, en
cuanto preguntibamos algo, nos respondian que no debiamos acercarnos para nada
a dicha senora porque era una “sacamantecas”... Y, como todas las cosas de la vida,
la continuidad del acontecimiento nos lo hizo vulgar.

Pero de vez en cuando percibiamos algunos comentarios y rumores
sobre orgias que se celebraban siempre de noche... de elegantes carruajes con perso-
nas importantes que llegaban y se iban misteriosamente...

Luego, durante mucho tiempo la casa permanecié cerrada; no llegaba
ninglin carruaje...

Una manana, se abrié la puerta principal y salié de la casa una jovencita
de unos dieciocho anos. Era bajita, menuda, delgada, con una cara bonita, rubia, de
ojos azules y aire timido. La observamos desde la ventana de la cocina, esa atalaya por
~ la que veiamos todo lo que pasaba en Sondika; se fue donde “Satur™y al cabo volvié
con un paquete bastante grande, ;qué compraria?... En dos o tres dias no volvimos a
verla, y las ventanas que daban al Sur permanecieron cerradas.

Un dia, mi amatxu se cruzé con ella en la calle y la saludé. Con carino
-y supongo también que con curiosidad- la invitamos a subir a nuestra casa. Habla-
ba euskera. Era una aldeanita de Arratia y ello ayud6 a la confesion.

Era la historia rocambolesca de una ingenua aldeanita que fue a servir a
una casa de una familia, a Bilbao. Un dia, domingo, en el baile popular de la plaza de
la Casilla conocié a un joven galan de quien se enamoré perdidamente. Este, poco a
poco, la sedujo de tal forma, con engafios, hasta el punto que consiguié que forma-
ra parte del equipo de prostitutas que la Gran Fermina posefa en “La Gran Casa” de
San Francisco, barrio putero bilbaino de tiempos inmemoriales. La juventud de sus
pupilas era el gancho principal de “La Gran Casa”, de fama reputada en las Cortes.
No podia salir de clausura, no podia pedir ayuda a su familia que no le habrian per-
donado... Y asi, un dia quedé embarazada. Ella no sabia por qué la gran patrona,
Doiia Fermina, no le habia mandado abortar sino que la llevé a Sondika. Aqui la
encerrd en el caserén con orden estricta de no hablar con nadie, hasta la cercania de

4! —
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los nueve meses. De vez en cuando solia llegar una gruesa matrona a visitarla, tra-
yéndole comida y suponemos que controlandole su embarazo.

Y desde ese dia empezd mi madre con la obsesion de “salvar a [a aldea-
nita”; obsesion que nos mantuvo en jaque a toda la familia. Hablé con el cura pérro-
co, con el alcalde, con el médico don Nicolds... y todos le recomendaban que no
hiciera nada de lo que se proponia (incluso pensaba en traerla, a la aldeanita de Arra-
tia, a vivir a nuestra casa); todo el mundo invocaba la causa; ;la Fermina era millona-
ria y muy poderosa!... No es dificil adivinar su poder sobre aquellas autoridades civi-
les y militares de una época tan depravada e hipécrital...

Mi madre seguia sufriendo. Nos contagiaba a todos su dolor ante aque-
lla muchachita condenada al “fuego eterno”; y un dia tomé una gran resolucién. Se
vistié con sus mejores ropas y tomo el tren de las nueve a Bilbao. No quiso decirnos,
ni a la ta Anita, a donde iba. Pasamos el dia preocupados, hasta que volvio a las seis
de la tarde. Se sent6 en la cocina, y tapandose los ojos con ambas manos comenz6 a
llorar, con grandes convulsiones de todo su cuerpo. Era un inmenso dolor —o ver-
guenza humana?- incontrolable. No quiso detallarnos nada. No hacia mas que repe-
tir: “;Nadie quiso oirme!...jNadie me hizo caso!...”.

iQu¢ horas de espera, no se donde, ni que humillaciones de quien sabe
quien, hicieron que estallara en el desahogo mas profundo y verdadero sobre los
poderes y autoridades, ricos y curas, que yo haya oido posteriormente, ni de comu-
nistas, ni de anarquistas! Sus palabras me impresionaron mucho. Yo creo que fue la
chispa de rebeldia que prendié en mi corazon ante toda injusticia, social u otra, ven-
ga de donde venga. La aldeanita de Arratia desapareci6 un dia del misterioso caseron.
En éste no se celebraron mas orgfas ni akelarres. Estuvo mucho tiempo cerrado. Lue-
go lo pintaron de amarillo y rojo y lo dividieron en pisos, con inquilinos...

BORLIN

Uno de mis recuerdos mds lejanos es el de un personaje llamado “Bor-
lin” Beitia. Era un hombrecito insignificante, delgado, pequeno, sibilino, siempre
vestido con ropa destenida y remendada, rota y sucia, de obrero del ferrocarril, y casi
siempre “alumbrado” o borracho de caerse; y siempre conduciendo un burrito gris
cargado de sacos viejos que reciclaba. Al principio lo llamaban “El Saquero™; mas tar-
de, s6lo “Borlin”, no se por qué.

Un dia aparecio6 con cinco pequefios ninos, hijos suyos, nifias y nifos de
entre cuatro y diez anos. Entre la ermita vieja (donde mi abuelita de Goiri tocaba la
campana y encendia los candiles) de espaldas con el hermoso caserio de piedra labra-
da y cuya fachada mira hacia Archanda, habfa un callején-pasillo de unos dos metros
de ancho y diez de largo. En este espacio construyé Borlin un chamizo y se meti6 a
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vivir con sus cinco hijos, sin mujer. Tap6 el hueco del fondo con un tabique de made-
ros, y del lado Oeste puso una tosca puerta. Cubrié el techo con maderas y hojala-
tas. Es de suponer que esta vivienda estaria, cuando llovia, como un colador. Y frio,
pues las paredes laterales eran de piedra. Nunca supimos como vivian y de que co-
mian. Algtn fuego se debia de encender pues, de vez en cuando, salia del cuchitril
una pequefia humareda por una chimenea destartalada y de capirote.

Los nifios salfan de vez en cuando, siempre juntos, con aspecto triste...
Solian ir hasta la estacién del tren, o hasta el rio, de donde cogian dos baldes de agua
que transportaban por turnos. Borlin volvia a casa todas las noches, con su burrito
cargado de sacos y —suponemos— con algo de comida... Y salia todas las mananas,
temprano, a entregar los sacos. ;Dénde los entregaba? Nunca lo supe.

Mi amatxu se dio cuenta pronto que aquellos nifios pasaban hambre.
Cuanto mas pasan los anos me doy cuenta mas de la calidad moral de aquella mujer
que fue mi madre y que era una santa. Fue a visitar a los de siempre: el cura, el médi-
co, ¢l tabernero Martin, el de “Satur”... Y decidié lo siguiente: ella prepararia todos
los dias un puchero de alubias rojas con tocino; y todos colaborarian en ello, para la
adquisicion de la comida. El panadero —que era de Astia— dejaba todos los dias un
enorme pan redondo campesino. El carnicero regalaba un enorme pedazo de tocino;
y cuando faltaba se compraba donde “Satur”. Era un especticulo increible cuya ima-
gen no se borrara nunca de mi memoria.

Todos los dias, a las doce en punto, sonando las campanas de la iglesia,
bajaba mi amatxu a la calle con el puchero de alubias. Junto al muro de piedra de la
Fermina habia una especie de cuneta cubierta de verde grama. Aqui estaban senta-
dos, formalitos y callando, los cinco hijos de Borlin. Amatxu les repartia buenos peda-
zos de pan, una cuchara a cada uno, y colocaba en medio de ellos la enorme cazuela
llena de alubias rojas con patatas y cinco grandes pedazos de tocino ahumado magro.

Todos comian del mismo puchero. Nunca les vi pelearse ni refir. Des-
pués de comer las alubias, colocaban el tocino en medio del pan y los aplastaban con
otro pedazo. La cazuela quedaba limpia. A veces guardaban el pan para comerlo mas
tarde. Al principio llegaban a las once.. poco a poco adelantaron la hora... Y a veces
desde las nueve de la manana, ya estaban sentados sobre la cuneta, junto al muro,
callados, sin jugar, serios, solemnes, esperando la cazuela de alubias y tocino.

Y yo, hija sola, mimada, a quien nunca le falté6 comida —sencilla pero
sana— ni el carifio de mis padres, miraba con cierto deleite aquellos pobres miserables
sintiendo lo buenos que éramos.

El Obispo Monsenor Helder Camara, quizas era entonces seminarista en
alghin colegio de SaoPaulo y no imaginaria que un dia nos haria comprender la fatui-
dad de nuestra conducta con su célebre frase: “Nuestros actos de misericordia hacen
a los hombres atin mds miserables si no van acompanados de actos destinados a extir-
par la raiz misma de la pobreza”.
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Durante el invierno, amatxu les mandaba la comida al mismo refugio
que tenfan junto a la ermita vieja. Luego dejé de prepararles la comida porque
corri6 el rumor que Borlin ganaba mucho dinero. Y asi debi6 de ser pues se com-
pré un pequeno terreno, no lejos de Goiri, en direccion a Berretiagas, situado jun-
to a la via del ferrocarril. Una parcelita. Y poco a poco, trabajando €l con sus pro-
pias manos y con la ayuda de un amigo albaiiil construy6 una sencilla casita con
tejado de tres aguas, de tejas rojas. Los muros de ladrillos frisados y enjalbegados,
unas ventanucas ribeteadas de azul y una parra de fachada Sur. Emple6 mucha
madera, y alrededor plant6 arboles frutales y matas diversas y claveles... A mi me
gustaba mucho, por fuera, pues nunca me hubiera atrevido a entrar en ella. Me
recordaba a las casa que los pioneros americanos construfan en California. Una
casita de las praderas.

Y los niflos crecieron en esta casita... Y Borlin se hizo el personaje mas
popular de Sondika. Durante la semana seguia trabajando formal en su negocio de
los sacos; pero al llegar el sibado agarraba unas borracheras tan descomunales y agre-
sivas que era la diversion de muchos y el terror de la mayoria.

Un dia, en la taberna, se apost6 a que se comia una rata cruda, viva; y
gano la apuesta. Le colgaron una enorme rata, por las patas traseras atadas a un cla-
vo metido en un poste, delante de “Satur”... Y el Borlin con las manos atadas a la
espalda. Los dos atacindose a mordiscos; con ventaja para la rata que podia aranarle
con las patas delanteras. Y Borlin mat6 a la rata a mordiscos... luego se la comio,
dicen unos, pero esto creo que es exagerado. Durante quince dias estuvo con la
cara hinchada, desfigurada. Nadie se preocup6. Era Borlin!... y no se muri6 por
cllo. Varias veces le encontraron tirado en una cuneta, en la madrugada, helado,
con escarcha en el pelo y en la cara, pues era tal su borrachera que no pudo llegar
a su casa y se quedd dormido al lado del camino...;y no se murié de frio, en pleno
invierno!

Pero lo que mas alborotaba, preocupaba y recreaba a los vecinos, los
sabados y domingos a la noche, era lo que Borlin comentaria sobre los chismes de la
semana en la taberna de “Satur”. A veces, se plantaba ante la casa de cualquiera que
motivara su inspiracion, y a todo pecho y a puro grito, entre profeta ¢ histrién, sol-
taba su perorata, bien alto.

Una noche, mi padre por poco se enfurece y sale con un palo... a matar-
lo. Del camino, una voz clamaba jocosa:” —Pruden. jMujer joven y pata chula!l...
iMalo, malo, malo!...” (Anita era la segunda esposa de mi padre con quien se casé al
enviudar de ama. Era joven y hermosa; aita ya rondaba los cincuenta y pico, y anda-
ba con cachaba, por los reumatismos.)

Otras victimas predilectas de las amonestaciones de Borlin eran las her-
manas Mintegui, mujeres bellas y solteras. {Qué de atrocidades, obscenidades y cala-
midades les decia!...
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Con el tiempo, los hijos de Borlin crecieron y fueron desapareciendo del
pueblo. El se quedé sélo en su bonita casita de las praderas. Recuerdo... era un
invierno muy frio. Las heladas dejaban a los arboles con una escarcha brillante. {Tan
hermoso de contemplarlo, pero —con temperatura que bajaba de cero—- tan duro
sufrirlo!

Amatxu empez6 a preocuparse. Ella se preocupaba siempre de los desam-
parados. “Hace varios dias que no se le ve a Borlin, es raro...”. Pasaron unos dias mas,
y un mediodia me dice ama: “jVamos a casa de Borlin!”. Yo tenfa mucho miedo pues
Borlin poseia un perro muy malo; pero habia tal decisién en ella que no tuve mas
remedio que acompanarla.

La puerta estaba cerrada pero no con llave. Después de llamar varias
veces, con los nudillos, y no obtener respuesta, mi madre abri6 la puerta y entramos.
Con un palo mantuvo a raya al perro quien, en verdad, no opuso mucha resistencia
y se qued6 sumiso. Entramos en el cuarto, y ahi estaba Borlin. ;Qué cuadro mis terri-
ble! {Qué olor! {Qué apestor!... Estaba tumbado sobre un catre, con sacos que le ser-
vian de sibanas. Sacos por encima de la madera del catre y sacos recubriendo el cuer-
po esquelético vestido con unos pantalones de mahén destenido y una camisa roja
rota, descosida... y dura como el carton, por la sangre que se habia regado y cuajado
en ella. El suelo, los sacos, todo empapado de sangre ya seca... ;Y la cara de Borlin!...
Pero lo que mds me impresioné fue su mirada. {Nunca nos habiamos fijado que Bor-
lin tenia ojos azules! Nos ofrecié una mirada de animal herido de muerte...

Mi madre le prometi6é volver. Fue a casa y prepar6 un caldo. No se qué
ingredientes usé. Borlin lo tomé con desesperacion. Entre mi madre y yo sacamos los
sacos llenos de sangre. Barrimos y limpiamos con agua el suelo. Le puso dos sibanas
blancas que trajo de nuestra casa. Le pasé a la cocina donde le mandé ponerse una
camisa limpia, y le metimos de nuevo en la cama.

Durante tres dias volvimos a llevarle comida, ¢l seguia acostado. ;Y no se
murié! Sané completamente... Y volvié a emborracharse; aunque ya no insultaba a los
vecinos. Vivio varios anos mas. Murio estando yo en el exilio, con mi familia... Pero la
mirada de aquellos ojos azules en aquel rostro mal afeitado, sucio, de perro sarnoso,
la tengo grabada. Mirada de agradecimiento, mirada humana, que me ensefié que en
el mas despreciable ser humano siempre hay una chispa del espiritu de Dios!

SIMON DROGAS

Una familia que caus6é hondo impacto en la comunidad de Sondika era
aquella a cuyo jefe le llamaban carifiosamente —y a veces no con tanto carifio— Simén
Drogas, (lioso).
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Simén habia tenido que vender su propiedad de Deusto, donde se culti-
vaban los més ricos y afamados tomates, por razones de extension urbanistica del gran
Bilbao. Compré en Sondika un hermoso caserén, de piedra tallada, en La Ola, fren-
te al viejo molino, con sus extensos terrenos.

Los pleitos continuos con sus vecinos lindantes le dieron ese nombre de
Drogas, que en vasco quiere decir lios, rollos... Era un hombre alto, robusto, con cara
de conquistador del Oeste Americano. Era imponente e imponia respeto.

Tenia una hija, tnica, Anita, la criatura mas bella y dulce; como una hero-
ina de cuentos de hadas. Su novio —supongo que lo era desde que vivian en Deusto—
Inaki de Ibarrondo, era un hombre majo, alto, delgado, siempre vestido a la Gltima
moda inglesa, estilo cazador o explorador; pero con ropa de alta calidad. Me acuerdo
que solia usar botas muy elegantes, atadas con cintillo. A los “baserritarras” les hacia
gracia su estilo “Senorito”; pero era tan cordial y natural que todos le saludaban con
simpatia.

Y un dia, después de un largo noviazgo, se casé con Anita en la ermita
vieja de Goiri. Fue un acontecimiento tan importante que durante mucho tiempo
—antes y después— no se hablaba en el pueblo de otra cosa que de la boda de Anita,
la hija de Sim6n Drogas.

Durante quince dias un equipo de obreros arregld, niveld, rellend,
ensancho el camino que va de La Ola a la ermita. “;Qué dineral estd gastando Simén!
iCuanto le debe querer a su hija para derrochar ese caudal!...”.

El dfa de la boda —yo tendria catorce o quince afios— fue algo nunca vis-
to en Sondika. jFabuloso!, jincreible! jComo en las peliculas! Un carruaje abierto,
cubierto totalmente de rosas blancas, tirado por dos briosos caballos. Anita, de blan-
co radiante, con su velo y su corona de azahares, sonrefa junto a Inaki vestido de frac
y con sombrero de copa alta. Pero lo que mas nos impresiond, ademas del cortejo
elegante, —parientes y amigos de Inaki, “seforitos” de Bilbao—, era lo que hizo Simén
como decoracion: por todo el camino, de La Ola a la ermita, colocéd guirnaldas de
flores blancas naturales, colgadas de las zarzas y arbustos laterales... La ermita, la bella
ermita de la campanita cantarina de mi infancia, era como un florero cubierto de
rosas. jTodas las rosas blancas de Deusto!

Después de casados vivian en La Ola, con Simén y la esposa de éste, una
“etxckoandre” discreta, elegante, amable. Inaki iba todos los dias, en el trencito de
Lezama, a Bilbao. Creo que trabajaba en un banco.

Yo viajaba, en esa época, todos los dias a Bilbao a estudiar a La Normal.
Volvia a casa en el tren de la una que paraba en La Ola, donde bajaba Inaki. En cuan-
to el tren se paraba en La Ola, todas las lecheras, verduleras, empleados de banco,
estudiantes y demds nos volviamos hacia las ventanillas que daban al andén, empu-
jandonos, amontonandonos con alegre curiosidad, para ver algo que sélo habiamos
visto en el cine: bajaba Inaki con su impecable traje azul marino y elegante corbata
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“club”, y... besaba en la boca, con un largo beso, a la dulce Anita quien todos los dias
le esperaba en el andén. Yo creo que el vagon entero se balanceaba.

Y como en los cuentos de hadas: fueron felices y tuvieron muchos hijos.
Pero cuando naci6 el antetltimo, Ifaki, los médicos le salvaron la vida por verdade-
ro milagro. Tenia una afeccion cardiaca que hacia que el parto pusiera en peligro su
vida. Le advirtieron muy seriamente que otra maternidad la mataria. Simén Drogas
decia a todo el mundo que si dejaba de nuevo embarazada a Anita, el mismo mata-
ria a Inaki.

Cuando yo me casé nos hicimos buenas amigas. Venia de vez en cuando
a mi casa, dando un paseito que le recomendaron los médicos. También solia ir yo a
visitarla al caseron de La Ola. Nos haciamos confidencias mutuas. En un momento
dado, cuando vimos que perdiamos la guerra, haciamos planes, en caso de exilarnos
a Francia. Trabajariamos las dos; pondriamos un taller de costura; nos ayudariamos.
iCudntos proyectos! jCudntas esperanzas en nuestra juventud y entusiasmo!

Pero un dia me dice Anita:”Nuestro viaje es imposible. jEstoy en esta-
do!”. Yo me horroricé pensando en las consecuencias. Ella, con una gran dulzura, me
consolo: ...jQue se cumpla la voluntad de Dios! Quiero demasiado a Inaki y mi fe
cristiana me prohibe cualquier otra soluciéon”.

La belleza serena de su rostro y su voz de angel quedaron grabados en
mi memoria. Y muri6 en su Gltimo parto. Naci6é Laurentzi. Simén se volvia loco de
dolor. Su hija Gnica, su adorada Anita, jmorir por culpa de ese “senorito inatil!!”...
Dicen que esa noche, Ifaki tuvo que esconderse, pues Simén recorria los canaverales
junto al rfo cargando una escopeta de dos canones, hecho un demonio.

Simén no podia comprenderle a Inaki. Este era de una sensibilidad fue-
ra de lo comun. Tenia una voz extraordinaria, de tenor; y nos deleitaba, en festivida-
des y entierros, cantando en misa. Siempre recuerdo su “Ave Maria” de Gounod...
Tenia una visién diferente de la vida, ecologista, moderna. Y las escenas que los veci-
nos contaban de las actividades campestres de toda la familia eran para mi extraordi-
narias.

La familia Ibarrondo sigue, quizas algo dispersa por ley de vida, pero
creo que estaran todos unidos por el recuerdo de un padre poeta y de una madre san-
ta; pues Anita fue verdaderamente una santa, y lo es.

GONDRA

Lo llamaban simplemente Gondra, aunque era el vicario de la parroquia
de Sondika. Al pérroco lo llamidbamos Don José... a pesar de que tenia un defecto en
la garganta que le hacia gorgojear, y que su dominio del castellano no era de los mas
brillantes. Decfa, a veces “...Porque el santo “escupulario” es nuestra “protesion”, y
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cosas asi. Gondra era atlético, con una cara angulosa y enérgica aureolada de un espe-
so cabello completamente blanco.

Era un buen sacerdote, muy querido por el pueblo. Lo extrafio en ¢l era
su desmesurado amor por la caceria. Todos los dias pasaba por delante de nuestra casa
hacia los jaros de Berretiagas o Artxanda, con su sotana que le llegaba a media pan-
torrilla, de un color indefinido de tonalidades verduscas, llevando al hombro una
escopeta de dos canones y seguido por tres perros perdigueros de pura raza cazado-
ra. Eran blancos con manchas canelas.

Contaban las crénicas del pueblo que habia en Gorondas, por las faldas
de Artxanda, una viejita que llevaba muriéndose varios dias y no terminaba de irse al
cielo. Pero una noche se agravo tanto su estado que parecia definitivamente el fin.
Llamaron, como siempre en estos casos, a Gondra. Como buen sacerdote, una vez
mas fue, a media noche, llevando los santos 6leos y la comunién, acompanado del
sacristan quien hacia sonar una campanilla insistentemente. Cumplida la mision
sagrada, esperé paciente rezando su breviario... Pasaba el tiempo y nada Gondra
miraba de vez en cuando su reloj que ocultaba en la faja negra... y veia desde la ven-
tana como clareaba ¢l rosado horizonte, y pensaba en sus perros que estarian ladran-
do de impaciencia... Y la viejecita no terminaba de irse. De pronto un hilo de voz que

e Procesion del “Corpus Cristi” desde ln iglesia vieja hasta la Eymita de Goiri.
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murmuraba “jAgua! jAgual... Qué agua ni que ocho cuartos! A morir se ha dicho!”.
Quizas fuera un invento pero cuadra muy bien con la gallarda figura de Gondra, buen
cura y buen cazador.

JUANIKO

Una manana, cercana a las fiestas de Navidad, algo raro estaba pasando
en Sondika. El tren —ese trenecito que con su negra chimenea, echando humo y
bufando con orgullo, era como algo perteneciente a todo el pueblo— estaba parado
en La Ola, mis tiempo de lo normal; y, no s6lo eso. Lanzaba unos sirenazos y pita-
zos ininterrumpidos y agudos. ;Qué pasaba? Al acercarse el tren al andén de Sondi-
ka, y ya en la recta de Berretiagas, nos enteramos de lo extraordinario del suceso: El
Gordo de la Loteria habia caido en Bilbao, y precisamente, su totalidad, entre los
empleados del ferrocarril. {Todos eran millonarios! ;O casi!

En su incontrolable alegria, a los del tren no se les ocurrié mejor cosa
que coger todas las flores de la plaza nueva y adornar con ramos de mimosas y cri-
santemos, y con lo que pudieron llevarse, la vieja y negra méaquina del tren, y
emprender el recorrido habitual con mucho retraso, entre cantos y gritos de alegria.

Todo el pueblo de Sondika fuimos al andén, a felicitar a los ganadores,
locos de felicidad.

Junto a la estacion estaba la casa de Juaniko, el empleado que picaba los
billetes en el tren. Nos hacia mucha gracia a los estudiantes porque cada vez que pica-
ba el carton, o billete, cerraba con fuerza los ojos... Y con la crueldad de la adoles-
cencia nos burlabamos de él, cerrando los ojos cuando lo cruzibamos.

Entre su casa y la via del tren tenfa Juaniko un huerto que él cultivaba
con amor, los dias de descanso... Recuerdo unas hermosas alcachofas, y los hermosos
perales. Justamente, cuando el pueblo entero se abalanzé al andén a felicitar a los del
tren, Juaniko estaba subido en lo mas alto de un peral, podindolo. Todos los veci-
nos, desde la taberna de “Satur” le gritaban: ;Juaniko! ;Juaniko!... que te ha tocado
el Gordo!... {Baja ya, hombre! ;Que eres millonario!...”.

Y €l, impasible , ni se digné mirarles —y no era sordo- y siguié podando
tan tranquilo. Cuando por fin el tren se detuvo cerca de él, en el andén, los gritos y
exclamaciones se fueron convirtiendo en insultos llegando hasta el limite de la burla.

Y se fue el tren rugiendo con su carga de alegria. Juaniko sigui6 en el
arbol hasta que se fueron todos. Bajo del peral con gran parsimonia y, lentamente,
limpi6 la podadora con un viejo trapo, y se fue tranquilamente a su casa...

iCudntas veces, en nuestras vidas, vivimos cerca de hombres de cualida-
des excepcionales que no apreciamos debidamente, o despreciamos, porque no los
entendemos!
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Quizas Juaniko era sencillamente lo que los Hindas llaman un “Sada”,
un santén que se ignora a si mismo confundiéndose en la contemplacion de la natu-
raleza de Dios; pero indudablemente era un sabio, natural.

LOS PORDIOSEROS

En el Sondika de mi infancia no habia mas que dos pobres, o pordioseros.

Uno era un hombre alto, como de 60 anos, con el pelo y las cejas negras,
y un rostro serio que nunca sonrefa. Vestfa a la usanza vasca. Una vieja camisa blan-
ca, relavada y recosida, unos pantalones grises oscuros, de rayas distintas, un gerriko
negro que le apretaba la cintura, una blusa negra, suelta; abarcas de caucho, sobre
medias de lana, y siempre, siempre, en verano como en invierno, un enorme paraguas
y una boina negra. Era una figura agradable para una estampa folklérica vasca.

Solia venir cada quince dias, se plantaba, entero, delante del portal, se
quitaba la boina lentamente, y, juntando las manos sobre el bastéon comenzaba de
inmediato rezando de la siguiente manera: “Etxe ontako illaren arimeatik. Aita
gurea zeruetan zirena...” Y asi sucesivamente, tres veces seguidas. En cuanto llega-
ba, mi abuelita colocaba sobre la mesa del portal un buen plato de alubias rojas con
un pedazo de tocino y, al lado, unas monedas de cobre. Sin decir una sola palabra
se sentaba el hombre y comia despacio, con deleite. Luego se levantaba y volvia a
rezar los tres “Padre Nuestro” con la invocacion “para los difuntos de la casa”. Se
colocaba Ja boina solemnemente y se iba apoyado en su paraguas, sin pronunciar
ninguna otra palabra.

Cuando yo le preguntaba a mi abuela por qué ese hombre pedia asi
limosna ella no sabia qué decirme. Nadie sabia —o no querian saber— nada de €l

El otro pordiosero era una mujer. Creo que era asturiana o gallega.
Pequena, rechoncha, con un moino sucio que debi6 de ser rubio, vestia con muchas
ropas superpuestas, sayas y faldas sobre faldas de diferentes colores y calidades. Usa-
ba una toquilla negra. Tendria unos cincuenta anos y probablemente habia sido boni-
ta. La llamaban Carolina. Los chavales del pueblo se burlaban de ella, pero le tenian
miedo porque cargaba un sélido garrote con el que se defendia del acoso de chiqui-
llos y perros, ya que si conseguia alguno descuidado le pegaba de veras.

La relacién de Carolina con Trabudua era de lo mas cémica. Cuando éste
se acercaba a ella para bromear, Carolina hacia como si se defendiera, con el garrote,
de un sitiro, pero jamis le tocé. El, sin embargo, si le “atacaba”. Tomando la punta
del baston le levantaba las faldas, y entre aquellos remolinos de montones de faroles
y volantes rotos, sucios y escurridizos se descubria a veces, unos muslos blancos y
juveniles. Cuando el espectaculo llegaba a este punto clla lanzaba una sarta de ver-
dulerfas y alargaba la mano, y aita le daba una, dos o cinco pesetas juna fortuna para
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entonces! Y ella se retiraba muy ufana, rodeada por la chiquillerfa a quien mantenia
distante con su garrote.

Una historia que me impresioné mucho ocurrié cuando mi padre era
joven. El nos lo contaba.

Cerca de Lujua, por Lauros, habfa un bosque hermoso, con grandes y
viejos robles, muy poco frecuentado. En uno de esos robles de rugosas y enormes
ramas, cerca de un riachuelo, una extrana mujer habia construido su “nido”. Con
maderas, sacos y ramas, que renovaba de vez en cuando. Tenia su habitat bien camu-
flado. Subia a la cabana por una escalera de cuerda, y una vez arriba la recogia.

Era una mujer alta, fuerte, pero nadie sabia cobmo era su cara pues siem-
pre la llevaba medio oculta por un gran panuelo negro que le cubria la cabeza y la
frente. Siempre vestia de negro.

Le llamaban Sekor-Atso, la Vieja-Toro, porque si alguien se acercaba a
los alrededores de su vivienda lanzaba unos mugidos de toro de tal potencia que
parecia como el bramar de una legién de toros. Esto impresionaba tanto al atrevido
visitante que nadie se atrevia a acercarse demasiado a su arbol.

Sekor-Atso solia ir por los caserios pidiendo limosna; mejor dicho, no
tenia que pedir. Era tal el respeto supersticioso que sentian por ella, que en cuanto se
la divisaba por las cercanias, se recogian a los ninos, se cerraban las puertas con tran-
cas... Pero dejando antes en el portal, en medio de una mesa o silla, un aporte, siem-
pre generoso, de comida. Ella, en silencio, lo recogia y sin una palabra, se alejaba.

Un dia, un grupo de jévenes —entre ellos mi padre— después de una ale-
gre romeria y abundante libacién, decidieron hacer una visita de “cortesia” a la
Sekor-Atso, todos se sentian muy valientes; alguno quizés con no muy buenas inten-
ciones, pero mas que nada como un reto para medir el valor de cada uno.

Alegres v confiados llegaron hasta el robledal, y cuando atn faltaba
medio kilébmetro para llegar al nido de la arpia ésta lanzé su famoso mugido de toro
y toda la banda de romeros se dispersé corriendo sin parar cada quien hasta su casa.

“Era algo horrible. No era un ser humano. Era una bruja, un ser de otro
mundo. Nunca olvidaré aquellos mugidos feroces de la Sekor-Atso”, solia decir mi
padre.

Unos anos mas tarde, de pronto dejé de aparecer por los caserios. La
guardia civil decidi6é hacer una investigacion. Se acercaron al lugar, bien armados, por
si acaso, y s6lo encontraron una cabana deshecha, unos troncos podridos y unos
pedazos de sacos, rotos.

:En qué barranco se despend la Sekor-Atso calcindndose sus huesos al
sol?

iQuizas no fue una mujer, sino una aguila en el purgatorio!
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a casa Maeztegui, donde vivi mi infancia, juventud y los primeros tres

anos y medio de mi vida de casada, sufrié una tltima transformacion, de
las multiples que realizo6 aita en ella.

La planta baja tenfa una enorme cocina-salén-comedor. A la entrada, que
era por ¢l lado de Artxanda, al Sur, tenia una sala con una hermosa chimenea de
amplia campana donde encendiamos en invierno grandes fogatas de lena. Unas sillas
rasticas, bajitas y un precioso arcon antiguo, labrado con lauburus, y sobre €l unos
calderos de cobre que nos regalé la abuela de Gastanagas. Luego la clasica “chapa”
con fuego de carbon donde se cocinaba. En trente una amplia mesa de madera ras-
tica y una alacena para guardar los cacharros y la comida.

La cocina tenia tres puertas, ademas de la principal, de la entrada; una
daba a un saloncito muy moderno, con un escritorio y una pequena biblioteca, jmi
lugar preferido! De alli arrancaba una escalera para el piso de arriba. Dicha escalera
tenia otra entrada por el frente.

Las otras dos puertas daban a dos dormitorios. Uno, el de mis aitas y el
otro el de mi marido y mio. Estas habitaciones las usibamos s6lo en invierno, a cau-
sa de la cocina y de la chimenea que calentaban toda la planta.

En el piso de arriba habia, a la izquierda del descansillo, una salita cua-
drada que tenia tres puertas. Una daba a nuestra habitacion matrimonial. Esta tenia
un hermoso mirador vidriado —que ocupaba todo el Norte— lleno de plantas... bego-
nias de todas las variedades, que mi madre cuidaba con mucha maestria y eran su
orgullo.

Nuestra habitacion tenia dos camas, un tocador con un gran espejo y un
armario de tres cuerpos, con espejo en el del medio. Era un lujoso dormitorio, rega-
lado por los afiliados del Partido Nacionalista Vasco.

Otra habitacion, mas pequena, daba al Oeste. Esta tenia una cama turca
para los amigos. Recuerdo que a los ninos les encantaba subir o bajar de esta habita-
cion trepando por las ramas de la enorme higuera que estaba debajo del mirador.

La tercera habitacion era el dormitorio de mis aitas, en verano. A la dere-
cha de la escalera estaba el comedor, de roble clasico. Tenia un balcon, de hierro for-
jado, muy bello, y al final de éste, habia un pequeno bano. Tenia, el comedor, tres
ventanas y una segunda puerta que daba acceso a una escalera que iba al camarote.

El bano principal era grande. Con una enorme banera de porcelana que
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no se¢ usaba nunca. Nuestros ascos diarios los haciamos por parcelamientos —*a la
francesa™ en el gran lavamanos... {Con agua fria!

Tuve la suerte de ser asistida en mis tres primeros partos por el doc-
tor Angel de Aguirretxe amigo intimo de aita y mio, el ginecdlogo mas famoso
de Bilbao.

El jardin de la casa era de forma irregular, por la condicion triangular
del terreno. Tenia, del lado sur, mirando hacia Artxanda, un bonito “estar” con
mesa y sillas rasticas de mimbre, debajo de una parra muy hermosa. A veces nos ins-
raldbamos a la sombra de los ciruelos. En aquel rincon del jardin pasé ratos muy
agradables de mi vida de recién casada. Siempre habia una reunion familiar o una
tertulia de amigos.

Todos los domingos solia venir Elias Gallastegui a pasar el dia con noso-
tros, acompanado de sus tres hijos, para que su esposa, Margari, descansara del trajin
de toda la semana. Para los pequenos era una aventura agradable. Vivian cerca de la
estacion del ferrocarril, en las Calzadas de Begona. El viaje hasta Sondika, de siete
kilometros, en aquel tren que bufaba, resoplaba, echando humos, y atravesaba el lar-
go tanel de Artxanda, produciendo la locomotora resonancias muy extranas, debia de
emocionarles cada vez. Y luego la libertad total en nuestro jardin, donde hicimos un
pozo de arena para que los ninos jugaran con ella. Sobre todo la atencién amorosa
de su aitatxu, junto a las sabrosas comidas que preparaba mi madre, hacian de esos
domingos dias agradables para todos. Lo que mas recuerdo: la exquisita delicadeza
de Elias atendiendo las necesidades intimas de sus hijos; luego su habilidad en lim-
piar y recoger los panales, que los llevaba a casa, a la noche.

Muchas veces José, se ausentaba después de comer, con la disculpa de
alguna reunion de Mendigoizales. A mi me dolia mucho pues intuia que era para reu-
nirse con sus amigos. Nos quedabamos Elias con sus tres hijos, Iker, Nimbe y Unai;
vo con los dos mios, Eguzki y Joseba, junto a mi amatxu, pues aitite se iba a la taber-
na de “Satur” a jugar al mus. Formabamos una extrana reunion. Mientras nuestros
hijos jugaban, Elias se deleitaba hablandonos de la Patria, Euzkadi, de Irlanda, su
gran amor y ejemplo, de la India, de Gandhi... Solia leernos pasajes de la Biblia. El
me decia que como oradora yo debia de dominar estos temas. Yo creo que estaba un
poco enamorado, platonicamente, de mi. Pero jamas, nunca oi ni siquiera una alu-
sion que pudiera demostrar esta osada afirmacion.

Pero aquellos ojos negros, inmensos, tenian un magnetismo tan fuerte,
cuando miraban con fijeza, que yo olvidaba la pequena jugarreta de Jos¢ y pasaba la
tarde encantada oyéndole a Elias.

Aita habia construido delante de la casa, en el angulo del jardin que mira
hacia el Serantes, un profundo patin para surtirnos de agua potable. Después de per-
forar hasta una profundidad de quince metros se consiguié un excelente caudal de
agua muy pura y sabor agradable. El hombrecito pequeno, que poseia una pata de
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palo y a quien llamaban el “Patinero™ me maravill6 muchas veces con su maestria en
bajar al hueco estrecho y profundo para colocar la pequena cantidad de pélvora nece-
saria, sujeto solo por un grueso cinturén de cuero. Después de la explosion, ¢l mis-
mo subia con paciencia y habilidad, cestos v mas cestos de tierra y piedras.

Encima del patin construyé aitite una pequena habitacion en forma de
cubo con dos ventanucas mozarabes-goticas que miraban hacia la casa de la Fermina
y el atajo, hacia poniente; v sobre este cubo una terraza bordeada de ladrillos separa-
dos en feston. Mas tarde, mis hijos ya casi adolescentes, pasando temporadas ¢n Son-
dika, harian de ésta terracita su torre de la fantasia y suenos infantiles. Situada en uno
de los tres angulos del jardin, como una garita de centinela, dominaba la carretera y
era ideal para jugar a indios y vaqueros. Construfan en ella cabanas v tiendas de indios
y asi...

Junto al patin plantamos un dia una pequena palmera que aita habia trai-
do de un derribado palacete de Bilbao. Hicimos una especie de ceremonia ecologis-
ta (sin saberlo) cogiendo las manitas de mi hija Eguzki, de tres anitos, para que sos-
tuviera, mejor dicho tocara el tronco de la palmerita.

Cincuenta y cinco anos mas tarde ese momento seria recordado con
emocion cuando supe de la necesidad de arrancar la palmera, por motivos de trans-
formacion vial de Sondika, para transplantarla a un elegante complejo polideportivo
recién construido por el alcalde José Uriarte.

Y la palmerita es ahora una hermosa y altisima palmera que ha revivido
garbosa después de ¢sta terrible reimplantacion.

Hasta los siete anos no me separ¢ jamas de mi madre. Agarradas de la
mano, Mari la de “Satur”, un poco mayor que yo, fue quien me llevo por primera vez
a la escuela que estaba junto a la iglesia vieja de la Campa. Qué emocion! Lo Gnico
que recuerdo de esta época es que la maestra me trataba con mucho carino y se lla-
maba dona Inés.

Al cumplir los diez anos me inscribieron en el colegio de las Hermanas
de la Cruz de la calle La Ronda. Desde esa fecha mi vida estuvo marcada por el tren
de Lezama. Tenia la suerte de que cuando oiamos el pitido de la salida de la curva de
Berretiagas, salia yo de mi casa, ligera, y justo llegaba a la estacion a tiempo. jTren de
Lezama!... Con aquella maquina de carbon, y aquella chimenea del Oeste, que saca-
ba unos ruidos terribles, sobre todo después de La Ola. jCudntos recuerdos imbo-
rrables!

La vuelta de Bilbao a Sondika la soliamos hacer junto con las lecheras
quienes compartian con nosotros los estudiantes que no éramos mas de tres: yo de
Sondika, otra de Derio, v la tercera, de Zamudio, sus bocadillos de “Amarretako”.
En invierno era de pan con nueces v en verano pan con uvas. Sabor que nunca he
olvidado.

El colegio de las Hermanas de la Cruz, donde permaneci cuatro anos,
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ademds de las materias elementales para ingresar en ¢l Pedagogico, nos ensenaba a
bordar, en silencio, mientras una alumna lefa en voz alta la vida de algan santo...

Recuerdo con gran carino a Sor Lucia, alta, delgada, de porte elegante y
mirada angelical.

Al ingresar a la Normal, todas las mananas tomaba el tren de las siete. Al
llegar a Bilbao me sobraba tiempo para oir misa y rezar en la iglesia de los Santos Jua-
nes. Ahora pienso que yo debia de ser algo “masoquista” en esa época, pues de otra
forma no se explica lo siguiente: delante de la Virgen habia siempre unos reclinato-
rios sueltos; pero habia uno en especial que tenia la madera delantera rota, con aris-
tas cortantes. Me arrodillaba en esa silla y cuando sentia un vivo dolor en las rodillas
—que llegd a veces hasta a herirme— me sentia feliz. Después de media hora de ese
martirio subia feliz y dichosa la empinada cuesta que arranca al comienzo de la calle
de La Ronda hasta la Normal. La bajada era felicisima. Saltando los escalones de una
forma peligrosa llegaba hasta la plaza de la estacion.

Si perdia el tren de la una, me iba hasta el Arenal donde sabia que esta-
ba mi padre, en el “Carabanchel”, con sus amigos. Me quedaba parada junto a él. A
veces me decia; “jVete a casa! Toma el proximo tren”. Pero la mayoria de las veces
no me decia nada. Yo seguia de pie. Al rato se levantaba y, caminando por la calle
Correo, nos ibamos al restaurante “Retolaza”. Aqui tenfa su mesa reservada. Aita era
muy sibarita comiendo. Comia siempre poco. A mi lo que mas me gustaba: el pesca-
do, los chipirones, o el pollo horneado.

A las tardes yo solfa ir a una academia de la calle Ayala. Habia dos her-
manas, profesoras de matematicas que, si no asistias a su academia particular, no te
aprobaban la materia, y yo era muy mala en matematicas.

La forma como nos vestiamos las alumnas de las Hijas de la Cruz es algo
que a muchos les parecera algo impensable hoy en dia. El uniforme era azul marino, de
lana inglesa de alta calidad. La parte de arriba, con delgados plieguecitos juntos, cosidos
a maquina. La falda, unida al corpino, amplisima y larga hasta media pantorrilla, forma-
da por pliegues anchos, sueltos y bien planchados. Manga larga, amplia; pero lo que le
daba categoria era el cuello y los punos, blancos, de fino lino, con vainica, almidonados.
Estos se cambiaban todos los dias pues estaban sujetos con botones de presion; pero el
vestido no se lavaba en todo el ano escolar. De vez en cuando mi madre lo cepillaba y
limpiaba si tenia alguna manchita, y sobre todo lo planchaba laboriosamente, haciendo
bien los pliegues; pero lavarlo con agua, jjamas! Y no recuerdo que oliésemos mal.

Estando en tercero de Maestra, teniendo ya 16 anos, unas vecinas que
vivian en la casa de los Zubiri, hijas del secretario del ayuntamiento, llamadas Sofia y
Elena Nanclares, algo mayores que yo, le convencieron a mi madre para que me deja-
se ir con ellas al “Jolas™ de Asua. Este “Jolas” era la Ginica diversion oficial que tenia
la juventud del valle del Txorierri.

Cuando casi estabamos llegando al baile, veo que Elena se pone pilida al
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oir ¢l roncar de unas motocicletas. ;Y llegaron ellos!... Dos muchachos guapos, sim-
paticos, cada uno montado en una potente moto... Nos parecio el colmo del lujo. Se
bajaron de las motos y después de las presentaciones, seguimos caminando los cinco
juntos, ellos escoltindonos, con las motos en la mano.

Llegamos al “Jolas”. Una especie de patio amplio, con un cobertizo,
entre dos casas, al lado de la carretera. Subidos en un amplia mesa, un acordeonista
y un panderetero tocaban simultineamente “biribilketas” y pasodobles. Una de las
casas era una taberna que tenia una ancha puerta hacia el baile. Amontonados en ella,
y sobre unas escalinatas, los muchachos miraban a la plaza. Junto al muro de la casa
de enfrente, grupos de muchachas formaban corrillos, charlando y riendo animada-
mente. Después de hacer la seleccion visual, dos jovenes se acercaban y, mirando cada
uno a la muchacha elegida, decian al unisono:

“:Bailamos chicas?”. Era el ritual social de introduccion; aunque no se
conocieran. Y salian a bailar un pasodoble.

Un hombrecito menudo e insignificante, recorria la plaza, saltando como
un mono y dando unos golpecitos en la espalda de los varones. Estos, inmediata-
mente, le entregaban el “perrogordo”, diez céntimos de pesetas, que ya tenian listo
en el bolsillo, y que era el precio de cada pieza de musica. (Solo cobraban a los que
bailaban).

Nuestro grupo se instalé en una esquina de la plaza, conversando. Yo
andaba callada pues no conocia a los muchachos... De repente me dice uno de ellos
llamado José:

— “:Bailamos?™.

Me quedé espantada, palida... Elena Nanclares, un poco mayor y mads
veterana me animo:

- “:Qué? ;No sabes bailar? jDéjate llevar!... jAlgan dia tienes que
aprender!™.

Y bailé mi primer baile con el hombre que compartio toda mi vida. No
hablamos ni una sola palabra. Mi emocion era tan intensa que creo temblaba. Nos
acompanaron a casa caminando. jQué pesado debia de ser llevar asi sus motos!

En el camino me enteré que se llamaba Jos¢ Mandaluniz, que vivia en
Galdakao y que era un famoso futbolista del Athletic Club de Bilbao. En todo el tra-
yecto que es de un kilometro, no dijo ni una palabra para mi, s6lo miradas discretas,
nada mds. Y nos separamos en el cruce de Satur. Los vimos salir

Al dia siguiente, lunes, estando sentada en clase, se me acerca una com-
panera, que era sobrina del obispo de Bilbao y vivia en Galdakao, y con cierto disi-
mulo me entrega una carta cerrada. Aguanté hasta el final de la clase, y sali corrien-
do al sanitario. Y alli, sentada en la poceta lef la carta mas tierna y mas bella de una
declaracion de amor. Yo no podia creerlo. Fue tanta la impresion que me quedé lar-
go rato encerrada antes de poder salir.
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Me acerqué a la “recadista” que se llamaba Sixta Urrutia, y le dije lo que
me decia la carta. Ella me explico que José Mandaluniz Ealo era “un buen chico” y
que muchas ninas de Galdakao le “perseguian™...

iQué larga fue la semana!

El domingo siguiente, qué emocion cuando, caminando hacia Asua,
oimos de pronto el tronar de las dos motos... Y luego “;Bailamos?...;Ha recibido mi
carta?”,

— Sil... Pero yo no puedo tener atn novio, hasta que termine la Normal.
Mis padres no me lo permitirfan.

— Yo s6lo le pido que me permita acompanarla desde la academia hasta
la estacion del tren.

- Bueno.

Cinco anos de noviazgo. Estudiar en ¢l Pedagogico vy a las tardes acudir
a una academia de la calle Ayala. A la salida me esperaba en el portalon. Me acom-
panaba a la estacion de Las Calzadas.

Una costumbre de Las Hijas de la Cruz tuvo una influencia decisiva en
mi vida: al terminar ¢l curso nos mandaban a Loyola, durante una semana entera, a
hacer los famosos Ejercicios Espirituales. Reflexionando ahora, no podria decir si fue-
ron positivos 0 eran excesivos.

Siete dias alojados en el hermoso edificio junto a la basilica. Teniamos
celdas individuales. Y la comida era muy buena. Pero teniamos que asistir, mafana y
tarde —practicamente toda la manana y tres horas en la tarde—, a una charla que daba
siempre el mismo padre, el jesuita Laskibar. Pequeno, delgado, moreno, de pelo vy
cejas pobladas, pero sobre todo sus ojos negros tenian tal magnetismo, y sus palabras
tal magia, que nunca recuerdo haberme sentido cansada, a pesar de la laboriosidad
del horario.

Después de terminar la charla sobre lo que ¢l llamaba “Meditacion”, en
aquella sala, junto al dormitorio donde se convirtié San Ignacio —sala que nos llena-
ba el alma de respeto, entre mistico y terrorifico—, saliamos a los jardines, llenos de
flores y arboles con pdjaros, situados entre la basilica y la hosteria, y teniamos que
caminar solas, paseando, absolutamente solas, meditando lo que le habiamos oido al
Padre Laskibar... hasta que oiamos la campana que nos llamaba al almuerzo.

Mientras comiamos podiamos conversar, pero en tono muy mesurado y
bajo. Yo asisti a estos Ejercicios Espirituales tres o cuatro anos seguidos, y todos los
anos era exactamente igual. El dia que nos hablaban del infierno todas dormiamos
con horribles pesadillas.

El Gltimo ano, después de quince dias de retiro, cuando el autobis nos
esperaba para salir con destino a Bilbao y al bajar las escaleras del Santuario, tuve de
repente una corazonada hasta el punto que le pedi insistentemente al Padre Laskibar,
nuestro director espiritual, me confesara urgentemente.
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Creyendo el buen padre, que se trataba de algo grave, me condujo al
confesionario de la entrada y alli, mientras me esperaban con impaciencia mis com-
paneras dentro del autobus:

— “Padre, le digo, yo le he prometido en tres confesiones sucesivas que
dejaria a mi novio, Joseba Mandaluniz, pero no puedo. Me desdigo de mi promesa.
iNunca le dejaré!, quiero con toda mi alma a este chico™. El P. Laskibar, insistia, erre
que erre, en tratar de convencerme de que yo era demasiado joven para tener novio
(tenia 17 anos) y que ademas, ¢l estaba convencido de que yo habia nacido para ser
misionera.

Nunca dejé a José. A los cuatro anos de noviazgo formal, nos casamos y
s6lo la muerte nos separ6é temporalmente al cabo de cuarenta anos de vida en coman.
iVida intensa!

Cuando nos juramos amor eterno ante la Virgen de Begona, no nos ima-
gindbamos los increibles avatares que nos depararia el destino; una guerra, otra gue-
rra, la mundial, bombardcos terribles, terror, odios feroces, exilios, destierros, ostra-
cismos, pérdida de la fe, grandes desgracias familiares... Recuperacion de la esperan-
za... Pero esto lo veremos en el libro.
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Aberrv: Eguna 1932

na cosa es que se tenga fe porque nuestra agitada vy loca vida moderna no

nos deja tiempo de reflexionar, mas que para asistir, por rutina, a una
misa dominical relajante; y otra cosa es reflexionar seriamente —atormentindonos a
veces la duda- hasta sentir que Dios esta presente en nuestros corazones y €n nues-
tro espiritu, y que tenemos una esperanza real de futuro eterno.

Una cosa es saber que uno es vasco y que pertenecemos a una de las
etnias mas antiguas del mundo, pero sin sentir por ello vanagloria pedante; y otra cosa
es identificarse en el fendbmeno vasco, con amor propio profundo y entranable, y estar
dispuesto al sacrificio por conservar y acrecentar la esencia y los valores fundamenta-
les de nuestro genio tutelar.

Cuantas veces pienso en aquel “Aberri Eguna™ del 32 tan patriotico y tan
puro, todos los vascos unidos en la resurreccion de Euzkadi, me parece algo tan her-
moso v tan lejano que a veces pienso que solo fue un sueno.

Me gustaria saber de los abertzales que han vivido ese dia v que lo
recuerdan como yo lo recuerdo. Quedamos ya muy pocos, probablemente, pero seria
formidable poder reunirnos de nuevo, todos juntos en algin batzoki, para recordar
y hablar y comentar...

He presenciado muchas concentraciones humanas, concentraciones de
masas humanas. Asi durante la declaracion de la segunda guerra mundial estaibamos
toda mi familia, con Inaki Leizaola, en mitad de la plaza Juana de Arco de Rouen, en
el mismo lugar donde quemaron a la santa acusada de bruja. (;Una terrorista para los
ingleses del XV). Las negociaciones entre Hitler y Chamberlain acaban de fracasar v
era la declaracion de la guerra. Miles de franceses y simpatizantes nos congregamos
en la plaza para oir la noticia por los altavoces y luego entonamos la Marsellesa, todos
con los ojos humedos, muchos llorando.

Otra vez, en la catedral de Rouen, después de un terrible y salvaje bom-
bardeo aliado, delante de unos dos mil cadiveres alineados, la densa muchedumbre
de los vivos cantando el “Liberame Domine”, acompanados por ¢l 6rgano de la cate-
dral v sintiendo, en la intensa emocion del sacrificio humano, que todos somos par-
ticipes del gran misterio divino... es algo que no se puede explicar con razones ni
palabras.

Otro recuerdo: el dia de la celebracion del fin de la guerra. Los Campos
Eliscos repletos de gente, la plaza de la Concordia llena hasta los topes, todo el pue-
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blo en la calle, cantando, riendo, llorando de alegria, abrazindose todos, todos exul-
tando y bailando como locos. Una expansion colosal del renacer vital. jAlgo Gnico!

Todos sabemos, v la ciencia nos lo ha explicado, que el alma colectiva que
se crea en esta aglomeraciones, incide, cambia, transtorma el alma individual. Todos
hemos sentido este fenomeno alguna vez, en un desfile militar, una procesion de
Semana Santa, un partido de fatbol... aunque no seamos muy aficionados a ello.

Por esto, el recuerdo de ese “Aberri Eguna™ del 32 repercute con tan
intensidad en mi mente después de tantos y tantos anos... Y mas fuerte atin después
de haber oido y visto, en la television, la expresion desarticulada de este “Aberri Egu-
na” del 92, tan tristemente dividido y, peor alin, tan dolorosamente ultrajado su espi-
ritu por comentarios malévolos ¢ insultos entre hermanos.

Yo no se cuantos miles de patriotas se congregaron en Bilbao en aquel
ano del 32, solo recuerdo que el pueblo entero era una flor gigantesca donde los
colores de nuestra ikurrina flotaban por todas partes... Mendigoizales con las inolvi-
dables camisas de cuadros, los pantalones de mil rayas y las botas alpinas, desfilaron
con gran entereza y dignidad por toda la Gran Via... Y miles de “umetxus”, con sus
“anderenos”, vestidas de alegres colores, llevando banderitas y agitindolas con gar-
bo... Y los grupos diversos de emakumes, floridas y cantando... Y los cientos de ezpa-
tadantzaris bailando en el Arenal... La Ria llena de naves y estandartes desde el puen-
te hasta Deusto, y mas alla; los barcos pesqueros de Lekeitio, Bermeo, Ondarroa...
recién pintados y llenos de banderas y guirnaldas, y cargados de patriotas que canta-
ban, comian y bebian, expandiendo saludable cordialidad... Y las fogatas de la vispe-
ra que iluminaron todos los montes despertaindonos el espiritu con ansias irreversi-
bles de Libertad. La llamada mas comentada fue la del Serantes que los mendigoiza-
les de Santurce encendieron con tal fuerza y magnitud que se le llamo el “Volcan de
Euzkadi”...

Pero lo mas interesante era la gente nuestra que salia del teatro Arriaga
después de haber visto la tragedia “Pedro Mari”, todos llorando de emocion. Aque-
llo fue el milagro, el despertar de todo un pueblo a la identidad propia, patriotica, de
un renacer vital.

Los enemigos de la patria se ocultaron ese dia, cohibidos. Algunas pocas
casas de la Gran Via cerraron hasta las persianas.

Pero todo Bilbao era una sola fiesta y exultaba de amor patrio. La ikurri-
na ondeaba en balcones y ventanas, con bellas flores de alegria y de paz. Ningin
jauntxu insultando al adversario. Ning(n jerarca declamando dogmas. Todos en
armonia, hermanados en la resurreccion de la patria comin, idéntica a si misma en
su propia naturaleza... jQue momento historico! jQué recuerdo imperecedero!

Dias recientes, hablando con Mikel Coya, organizador cultural del ba-
tzoki de Matiko —jinolvidable Matiko de valiente juventud de los anos treinta!- nos
decia éste que le gustaria poner en escena alguna obra de teatro de aquella época. Me
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parece una idea estupenda ya que el presente actual estd muy inspirado por la moda
retro. jOjald lo realice Mikel con su gran sensibilidad, y entusiasme a jovenes y adul-
tos y cunda el ejemplo!...

El argumento de “Pedro Mari” lo tengo algo nebuloso, pero bien
recuerdo el trallazo que sufrié mi sensibilidad de adolescente y el patriotismo puro y
sano que despert6 en mi conciencia y que ha perdurado hasta ahora... y creo que
también perdurara en aquellos cientos de abertzales que salian del Arriaga conmovi-
dos en el alma.

Ante la magnitud salvaje del materialismo actual, que destruye nuestras
fibras mds profundas de idealismo patriotico, ¢quién sabe si ésta sencilla e ingenua
obra de teatro puede realizar el milagro de la union nacional de la identidad propia
a la que aspiramos, consciente o inconscientemente, todos?...

Olvidémonos ya de sofismas y artilugios politicos, de malos célculos y
componendas, y sobre todo de insultos y fanatismos, y, dejandonos de soberbias,
orgullo y mezquindades, seamos de una vez razonables y capaces de unirnos todos,
con espiritu nacional, el proximo Aberri Eguna, bajo el lema de siempre (y que no
rechazard una santa Juana de Arco): {Viva la patria libre!

Gora Euzkadi Askatuta!

& m—



Afilinda a Emakume Abervizale

| otro acontecimiento que marcé mi vida fue mi inscripcion en E.A.B.

(“Emakume Abertzale Batza”, organizacién femenina del Partido
Nacionalista Vasco).

Mandaluniz era de una familia muy nacionalista. La mia mondrquica;
mejor dicho mi aita, pues a mi madre y a mi nos importaba poco la politica. Desde
que comenzamos a pasear juntos, José y yo, hablibamos con preferencia del gran
problema del nacionalismo vasco. A mi no me interesaba mucho, al principio, pero
habia tal conviccion y pasion en sus palabras que tenia que oirlo.

Acontecimientos historicos y culturales como la Repablica, el desa-
rrollo del primer “Aberri-Eguna” en Bilbao, obras de teatro con temas patrioti-
cos... hicieron que me volviera mas entusiasta que ¢l. El descubrimiento de la
gran injusticia nacional y del terrorismo hacia los miembros del Partido, v sobre
todo la persecucion herodiana al idioma de mis padres v abuelos, hizo de mi no
solo afiliada, sino propagandista fiel de las ideas del separatismo vasco y sobera-
nia de Euzkadi.

Fueron anos de una actividad increible. Terminados los estudios de
maestra, me nominaron inmediatamente titular de la escuela “Ikastola™ de Sondika
que se instald primero en la planta baja de un chalecito que estaba junto a la Herre-
ria de Aguirre, y luego en el primer piso del edificio “Basozabal”, hermosa casona de
piedra tallada, “Batzoki” actual de Sondika.

Durante tres anos fui “andereno”, con verdadera vocacién y carino de los
ninos. Tres anos de gran plenitud. A las noches daba clases de euskera en la sede de
E.A.B. en la calle Bidebarrieta. Novia enamorada y oradora oficial en todos los miti-
nes que sc celebraban cada domingo, inaugurando “batzokis™ por todo el territorio
patrio, incluyendo a Nabarra. ;De donde salia tanta energia para tan absorbentes acti-
vidades?

Quien podri decir la emocion —el éxtasis a veces— de sentirse reconocida
en la calle y saludada con carino por desconocidos; de ver en primera pagina del dia-
rio su foto, con un comentario lleno de elogios; o a miles de patriotas delirantes,
enardecidos, aplaudiendo las palabras romdanticas —a veces un poco ingenuas que les
deciamos desde la alta tribuna; o de sentirse martires al ser conducidas, por la policia
espanola, a los tribunales de “Maria Munoz”... Y aquellos autobuses llenos de aber-
tzales que venian de todas partes, llevando pancartas, en manifestacion, a visitarnos
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en la carcel de Larrinaga (la misma donde estuvo preso nuestro profeta de la inde-
pendencia y soberania: Sabino Arana)... Y tantas y tantas concentraciones de masas
donde éramos las oradoras del Partido —recuerdo sobre todo a Maria Teresa Zabala,
Haydée Agirre, y a Julene Urcelay- el punto de atencion y de carino de toda Euzka-
di. ;Quién podra describir esta emocion?...



Profanacion de ikastola

i en algiin periodo de mi vida fui idealista pura, de religiosidad sin duda,

fue cuando, recién obtenido el titulo de maestra en la Escuela Normal de
Bilbao, fui nombrada anderano de la primera ikastola de Sondika.

Dabamos todas las materias en euzkera. Teniamos buenos textos, y un
extraordinario mecenas en la persona del conde de Villalonga, don José, casado con
una Sota. Libros, utiles escolares, regalos para la primera comunion de los primeros
alumnos... La enumeracion de lo que don José hizo para la ikastola de Sondika seria
demasiada larga de enumerar.

Hay un detalle curioso. Yo tenia 19 anos y algunos de mis alumnos ten-
drian, entonces, 13 y 14 anos. No era grande la diferencia pero ahora, los que que-
dan vivos, son tan carcamales como yo.

Fue tan intensa la vivencia de este periodo de mi vida que, después de un
dia bien completo —con ensenanza religiosa (lo mas importante) y ensenanza patrio-
tica (la mds fanatica)- cuando volvia a casa, agotada, sentia tal plenitud y satisfaccion
que atn hoy en dia el recuerdo de esta sensacion me perdura y me llena de plenitud.

Era el mes de enero. Caian las primeras nevadas sobre el valle de Txorie-
rri. En el aula, calentita con una estufa, desarrollibamos con normalidad nuestras
tareas. Esta ikastola primera de Sondika era un chalecito reciclado, junto a la herreria
de Nicolas Agirre. Tenia la fachada frente a la taberna de Satur. Centro del pueblo.

Era el mes de enero, repito, muy frio. Una manana, de pronto, se detie-
ne junto a la puerta un gran automovil negro. Emocion!... Descienden del coche tres
hombres agabardinados y con sombreros flexibles, quedando uno al volante. ;Gran
susto!...

— Senorita, somos policias y venimos a detenerla.

Asi de sencillo. No me puse nerviosa. Les expliqué a los ninos la situa-
cion en euzkera. Les dije que se quedaran tranquilos hasta las doce, haciendo sus
deberes; que yo volveria enseguida. Y pedi a los policias me condujeran a mi casa para
abrigarme y avisar a mi madre.

Me vesti con mi elegante abrigo azul marino de botones dorados con
anclas y, sobre mis tirabuzones, una boina azul con el escudo de Euzkadi. Era nues-
tro uniforme de propagandista. Abracé a mi madre, quien se mostro muy serena.

Me condujeron a la Jefatura de Policia de Indautxu donde me encontré
con mi amiga, y también propagandista, Haydée de Aguirre a quien habfan detenido
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en Santurce. Nos abrazamos emocionadas y, sin mds, si ninguna formalidad ni decla-
racién, nos volvieron a sacar para introducirnos en una camioneta oficial. Esta vez,
custodiadas, ademas de los policias en civil, por guardias uniformados y armados, nos
llevaron a la carcel de Larrinaga donde permanecimos 15 largos dias tras las rejas.

Asi, ya en 1933 el Gobierno Espanol de la Republica, pretendida demo-
cratica, perseguia al Nacionalismo Vasco aunque con mayor hipocresia que durante
la dictadura de Primo de Rivera. Se cometio este atropello bajo y ruin contra unas
jovenes idealistas de Emakume Abertzale Batza y contra una maestra en pleno desa-
rrollo de su sagrada mision educativa. Tuve que dejar solos, en el aula, a los treinta
inocentes ninos; solos y asustados como pajaritos ante el gavilan. La foto de nuestra
llegada a las escalinatas de la carcel de Larrinaga, custodiadas por hombres armados,
fue publicada en las primeras paginas de todos los diarios de Euzkadi.



Salida de la carcel de Lavvinaga

reo que lo que mas nos impresionaba mientras permanecimos presas en

Larrinaga —quince largos dias— tanto a Haydée como a mi, no eran ni el
ruido siniestro que producian en las manos de la celadora el manojo tupido de llaves
enormes que cargaban continuamente, ni cuando cerraba el cerrojo de hierro de las
rejas dejandonos aisladas en el Gltimo rincon de aquel descomunal pasillo, con la sen-
sacion de que si nos pasaba algo nadie nos oiria llamar... sino el grito que cada media
hora lanzaban en la noche, por turnos, los cinco soldados de guardia, desde sus gari-
tas.

“;Centinela alertal... jCentinela alertal... jCentinela alertal... asi cinco
veces, v el altimo decia “jAlerta estal™ jQué siniestras v patibularias nos sonaban estas
palabras!...

Un dia, mejor dicho una noche, el tercer centinela no contesté. Luego
supimos que se habia quedado dormido. ;Qué miedo pasabamos durante la noche!...
Durante el dia era una fiesta. Entre las visitas, los periodicos y revistas que nos man-
daban con fotos y articulos sobre nosotras las “pobres victimas de la dictadura™. —Sa-
liamos de Primo de Rivera y empezaba la Repuablica- y los regalos, presentes, tele-
gramas, tarjetas y anoénimos que recibiamos, nuestras celdas, llenas de regalos, pare-
cian bazares hindues. Flores, cajas de chocolatinas, cajas de dulces, bandejas de pas-
teles v pastas finas, panuelos, medallas, medallitas... jCuantas chucherias entregadas,
ofrecidas con tanto amor patriotico!

Por fin llegd el dia senalado, dia sonado de nuestra liberacion, después
de bien cumplidos los 15 dias.

Era el mes de enero del 33. Estaba nevando.

Nos arreglamos con emocion, desde temprano, cubriendo nuestras cabe-
zas con mantillas negras de blonda. El rosario y el misal en la mano. Bajando las
amplias escalinatas que daban a la calle contemplamos con emocion a la cantidad de
amigos que nos esperaban. Habian venido en varios autobuses. En medio del grupo
de patriotas, en primera fila estaban Elias de Gallastegui, Anton Irala, P. Basaldaa, el
Dr. Julio Yanke, Sota, Lauaxeta, Taramona... y un Hombrachon de gran estatura que
nos abrazo con emocion cordial. Era Martin D’Ambroise, miembro del Gobierno de
Irlanda y amigo personal de su Presidente Valera.

En la iglesia del Carmen celebramos una santa misa, cantada, de accion
de gracias.
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Lo que mas recuerdo de este acto es la figura solemne de Martin D’Am-
broise, arrodillado, en primera fila, junto a nosotras, y rezando con recogimiento,
teniendo continuamente entre sus dedos en movimiento un enorme rosario que le
llegaba hasta el suelo... y la devocion con que comulgd.

El recorrido, en varios autobuses, hasta Sondika, por Deusto, la subida
por la cuesta de Enécuri hacia Asta, contemplando el cono del Serantes y, sobre todo,
la imagen de todas esas laderas y montanas cubiertas de resplandeciente nieve, es un
recuerdo que queda en mi alma como una gracia especial que perdurara hasta la eter-
nidad.

Y cantibamos con emocion patridtica:

“Goiko mendian edurra dago

Erreka aldian isotza...”.

En la puerta de la casa me esperaban mis aitas, y familiares y vecinos. Pero
antes de entrar, el grupo de ninos de la ikastola de Sondika me ofrecié un hermoso
ramo de flores; y de despedida, el grupo de patriotas, todos, cantamos ¢l himno de
Euzkadi.

Nuestras voces vibraban, exaltadas, transportandonos hacia alturas de
intensa emocion patridtica, llena de energia genuina y de gratitud a la pasion del ser
Vasco.

Pienso que esta energia del irreductible fenémeno vasco sigue vigente en
los hijos y descendientes de aquellos nifos presentes en este acto de verdadero amor
convergente en la identidad del ser con la patria, que es la base auténtica de una sana
unidad universal.



Boda en Begonia, 1933

n el momento de mas auge publicitario nos casamos, Jos¢, el célebre

delantero centro del Athletic de Bilbao, y vo, famosa oradora del
P.N.V.... En la Basilica de Begona fue la boda un 23 de Septiembre de 1933, dia de
mi cumpleanos —21-. Fueron los padrinos Elias Gallastegi y Petra Iraragorri, madre
de Otxu.

El P.N.V,, junto con E.A.B., organizaron una colecta y me regalaron un
bellisimo dormitorio y un comedor de roble tallado con motivos vascos. Los Mendi-
goizales hicieron otra, aparte, la cotizacion tenfa que ser “una peseta”, ni mds, ni
menos y me regalaron un espléndido broche con la bandera vasca, la Ikurrina, for-
mada por brillantes, esmeraldas y rubies.

La ceremonia en Begona fue multitudinaria, con txistus y tamboriles y
espatadantzas... El almuerzo, para doscientas personas, en un meséon de Artxanda, el
“Jauregizar™... Y nuestra primera noche de casados en el gran hotel “Maria Cristina”
de Donostia.

Después de un viaje por Barcelona, Valencia, Madrid, nos instalamos en
nuestra casa de Sondika, con mis aitatxus y dos empleadas.

iAh!, se me olvidaba, el magnifico viaje que hicimos en barco, desde Bar-
celona a las Baleares, a Mallorca, donde permanecimos en el mejor hotel quince dias
(hotel donde teniamos salida directa de nuestra habitacion al mar). Hicimos excur-
siones por toda la isla visitando monumentos, castillos y otras cosas
interesantes...jAlgo inolvidable!

Los tres primeros anos de casada fueron placenteros. Seguia dando mis
clases de “andereno” en la “ikastola” de Sondika. A las noches iba a Bilbao a encon-
trarme con José en la sede de Juventud Vasca, en la calle Bidebarrieta. Tuve que dejar
las clases nocturnas de cuskera pues era demasiado cansado.

Nos reuniamos a menudo todos los amigos en Sondika, Elias Gallaste-
gui, Niko Bayo, Arregui y muchos mas ... Siempre hablando de lo mismo; la Patria,
la identidad propia soberana; sin cansarnos jamas.

Recuerdo una cosa simpitica. Todas las mananas, a las once, venia mi
amatxu hasta la ikastola trayéndome a Eguzki en un precioso “Landau” altisimo, que
compramos, mejor dicho que me hicieron especialmente en la fabrica de bicicletas de
Eibar. jQué orgullosa venia ella por toda la carretera exhibiendo a su nieta vestida con
puntillas encanonadas! Y yo aprovechaba el recreo, cuando los nifos bajaban al terre-
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no del frontén, y sentada en ¢l mismo pupitre mio, tranquilamente daba de mamar a
mi hija, sin ocultaciones, ni trapitos tapando mi pecho. Era algo atrevido, pues aun-
que estabamos en un periodo de “destape”, no era frecuente. Los alumnos se acos-
tumbraron y venian, a veces, con toda naturalidad a verme. Un dia, al llegar a la
manana a la ikastola, veo en una pared de la escalera una letras enormes que decian
“He visto las tetas de Polixene, las he tocado”. Mandé borrarlo. Luego, en clase, les
hablé no sé qué sobre la pureza de la maternidad, y segui dando de mamar a mi hija
de la forma natural. Fue un periodo feliz. Hasta en las noches en que la pequena
molestaba, mi amatxu la sacaba de nuestra habitacion y la llevaba con ella para que
yo pudiera descansar.

Viviamos tiempos de Repuablica. Se acab6 aquella represion brutal de la
dictadura de Primo de Rivera; pero sin embargo, los nuevos dirigentes politicos no
admitian nuestras ansias de libertad, mejor dicho nuestro deseo y voluntad de con-
servar nuestra identidad propia. La represion era mas disimulada, mas hipocrita, mas
solapada, pero existia.

Casada y embarazada, recuerdo mis paseos a La Ola donde un trabajador
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de una cantera, me entregaba un paquete de dinamita que yo misma llevaba, en el
tren, a Bilbao. En una bar, cerca de la esquina de la plaza hoy llamada de Unamuno,
estaban los “héroes”... que nunca llegaron a realizar un acto “terrorista”. Pero aque-
lla emocion de sentirse como los irlandeses, que eran nuestro modelo, era nuestro
pan de energia cotidiana.

Las salidas y distribucion de nuestro periodico radical “JagiJagi” era otro
acontecimiento trascendental para nosotros. La forma ingeniosa, de pelicula, como
sacaban los paquetes de la imprenta, era espectacular. Una vez hicieron volar los
paquetes de periodicos en globo... y luego “llovieron™ JagiJagis en la plaza del Are-
nal v en todo Bilbao.

La primera etapa de la Republica, de alegria y esperanza, fue poco a poco
descomponiéndose. Era inevitable. La inocencia de los nuevos mandatarios hizo que
dejaran al ejército espanol intacto, en sus mandos superiores de tendencia fascista. El
alto clero principesco, tampoco fue removido en lo mas minimo. El “destierro”™ a
Roma de dos o tres eminencias, hubiera cambiado mucho. Aparte del rey, muy noble,
y de unos, muy pocos, aristocratas de su Corte, toda la reaccion quedo en Espana; v
naturalmente con mucho dinero y conspirando contra la Republica.

Personalmente hay dos mujeres de ésta época que me impresionaron
mucho: Margarita Nelken y Victoria Kent, ambas personalidades del Gobierno. Vic-
toria modifico totalmente la barbara organizacion penitenciaria que existia, con el
escandalo de los beatos de Accion Catolica. Organizo bibliotecas rodantes, planto
arboles en los patios desnudos, autorizo las visitas privadas periddicas de los matri-
monios y parejas; v otras muchas acciones humanitarias.

En Euzkadi el patriotismo se divulgd y extendioé tanto que llegd a ser
moda; por lo tanto un poco superficial.



Visita de Alcala Zamora

eniamos diecinueve anos y estibamos enamorados... Ante el floreci-

miento del nacionalismo vasco, que tanto preocupaba a Madrid, empe-
zabamos a sentir los primeros enfrentamientos de la naciente Repuablica Espanola.
Sabiendo de la visita de su presidente, Alcala Zamora, a Bilbao, el Partido Naciona-
lista Vasco movilizo a sus “mendigoizales” para que se hicieran una pintadas en las
carreteras por donde tenia que pasar la comitiva oficial.

Se repartieron consignas, pinturas y brochas, y durante toda una madru-
gada nuestros jovenes se dedicaron a la tarea... afnadiendo algunos epitetos mis auda-
ces y expresivos, de propia cosecha.

Ya casi habian cumplido la mision, cuando, por algiin motivo inespera-
do, las autoridades espanoles, alertadas se presentaron de pronto en la “obra” y
empezaron a recoger pintores y a llenar con ellos las “jaulas”. Nuestros héroes, lle-
nos de pinturas, y con brochas, potes y todo, fueron trasladados a la comisaria de Bil-
bao.

Claudio Zarate, un artista de Galdakao, aseguraba y afirmaba muy seria-
mente, al ser interrogado, que ¢l “s6lo estaba paseando y tomando el fresco!”.

— ...Y ceste pote de pintura, qué, paseando contigo?

- “No es mio, algiin malintencionado me lo habra colocado en la
mano!”. Los mas destacados fueron trasladados inmediatamente, bajo severa vigilan-
cia, a la carcel de Larrinaga.

Al dia siguiente, los familiares y amigos empezamos a visitarles, llevan-
doles comida y aliento. Soliamos reunirnos en las escalinatas de la famosa prision.
Nekane Legorburu, la mas joven de las oradoras-mitineras vascas, v vo, con especial
afinidad pues las dos teniamos encerrados a nuestros respectivos novios, amigos inti-
mos ambos: Fede Irtuarte v Jos¢ Mandaluniz.

Pero al tercer dia no nos permitieron verles... ni pasarles comida, ni
paquete alguno.;Se habian declarado en huelga de hambre!.;Qué emocion! [Qué
orgullo! Nos sentimos todos muy conmovidos ante aquel comportamiento valiente.
Después de comentarios y charlas de rigor el grupo de familiares y amigos se fue
disolviendo... y de nuevo en casa, a nuestras obligaciones.

Al otro dia nos volvemos a presentar y jlo mismo! —“;No se puede pasar!
iNo se les puede ver!”. Al dia siguiente, tras insistir, solicitar, suplicar, sin obtener el
permiso de visita, ya eso nos parecié demasiado, algo insoportable.
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iNuestros jovenes no solo habian arriesgado sus vidas, sino que ahora se
nos iban a morir de hambre!... En nuestra imaginaciéon ya los veiamos flacos, desfa-
llecidos, quizas exanimes por falta de alimentos. No en vano sabiamos de Gandhi; v
cllos, mientras tanto, se lo estaban pasando muy bien entre el sentimiento de exalta-
cion nacional y los chistes v descripciones de suculentos ments imaginarios que les
contaba Takolo, ¢l tabernero de las Siete Calles, matandolos de risa.

— “{Nckane, esto no puede seguir asi... Tenemos que hacer algo... Vamos
a ir a hablar con Alcald Zamora y le diremos...!”.

iDios mio, qué de cosas ibamos a decirle al sefior Presidente de la Repa-
blica Espanola!

Esa misma manana avisamos a todas la “emakumes” (mujeres patriotas)
presentes ante las puertas de la carcel de Larrinaga, quienes, con sus paquetes de
comida en brazos y sus rostros inquictos, eran la expresion misma de la desolacion.
Quedamos todas en reunirnos esa misma tarde, a las dos en punto en la sede de
Juventud-Vasca. “jAvisad a todas las que podais!” era la consigna. Luego, Nekane y
vo, nos plantamos en la plaza del Arenal, centro neurdlgico de Bilbao, vy firmes y deci-
didas aborddbamos a toda mujer que llevase en el pecho la insignia de “Emakume”,
y con gran misterio le susurraibamos:”A las dos en punto de esta tarde, en Juventud-
Vasca, es grave y urgente. Avisad a todas las que podais!”.

Pasarfamos asi un par de horas, y a las dos en punto nos fuimos a la sede
de Juventud-Vasca, en la calle Bidebarrieta, dando un rodeo , pues al lado, en el
famoso restaurante “El Sitio” acordonado por los “pichis” almorzaba el presidente
de la republica.

Cerca de Juventud-Vasca, la esquina de la calle parecia una romeria. No
se podia subir por las escalinatas y las salas y salones estaban repletos de agitadas mili-
tantes.

— “:Qu¢ pasa: ;Qué ocurre?”.

Con gran dificultad llegamos hasta la recepcion. Los enormes ojos de
Elias Gallastegui, lider espiritual de nuestro movimiento nacionalista, denotaban
angustia y asombro; la cara refunfunona de gordito y carismatico delegado Manu
Taramona, nos hicieron comprender pronto lo inaudito de nuestra accion. Nos intro-
dujeron en el despacho central y ahi nos explicamos. Les expusimos nuestra idea con
ingenua pasion. No recibimos de ellos, ni un solo reproche. Tras intercambiar mira-
das entre si, la aprobaron. Sélo nos pidieron organizacion y disciplina.

— “Bueno! Estd bien!... {Una manifestacion de mujeres patriotas!;La
idea es buenalj...Pero sobre todo serenidad! jDisciplina y mucha serenidad!™ insistie-
ron paternales.

Y se organizo la manifestacion. La presidenta del cuerpo de “Emakumes”
de Euzkadi, dona Sofia Mac Mahon, y las instigadoras del operativo, nos colocamos
al frente, encabezando el desfile, sin pancartas, ni plumeros, ni nada.
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En cuanto salimos a la calle nos avisan que ya no hay “pichis” acordo-
nando “El Sitio” ... que el seiior Presidente ha salido, en comitiva, hacia el Ayunta-
miento desde donde embarcaria para visitar ¢l complejo industrial de “Altos-Hor-
nos”.

— “...Pues jtodas al Ayuntamiento!!!” fue ¢l grito general. Atravesamos la
plaza del Arenal, parando el trifico, y por delante de la hermosa arquitectura de San
Nicolas, llegamos hasta el Paseo del Campo Volantin.

Aqui, en medio de la calzada, cerrando el paso, un camion repleto de
guardias de asalto, espanoles muy firmes y decididos. El oficial, cuya cara no se me
olvidard, uno de esos oficiales de bigotillo fino al estilo “;Espana-Una-Grande-y-
Libre!”, con presteza, de un salto se baja del camion y se nos enfrenta con chuleria
de pica flamenca:

— “jA verl... ;A donde van ustedes?”. Alguna con garbo contesta:

— {Vamos de paseo!

— “;Pues aqui no hay paseo, senioras. No se puede pasar. Atras. Vamos.
Atrds. jAtras!™.

El hombre pierde la cara y comienza aquella algarabia de improperios ¢
insultos. El oficialillo, algo asustado por el tumulto — pues entonces no era costum-
bre que las mujeres se manifestasen— saca el silbato vy pita a todo pulmén, dando
orden de bajar a los demas efectivos del camion...

Tampoco se me olvidard nunca la expresion fandtica de un dirigente
socialista del gobierno quien, desde las escalinatas del Ayuntamiento, gritaba como
un energumeno, excitando a los hombres:

— “;Palo con ellas! ;Duro con ellas! {Mas fuerte! Mis fuerte!”.

Y asi fue. Nos golpearon fuertemente. En el desorden fisico y moral que
alli se formo6 hay imdgenes que no se me olvidan. Una: la de la emakume caida en el
suelo y agarrando con rabia la pierna de un guardia de asalto, tratando de morderla.
Otra: a la respetable y muy senora dona Sofia de Mac Mahon, con un zapato en las
manos, repartiendo taconazos a diestra y siniestra, ¢ intentando partir cabezas.

Los hombres del partido, quienes andaban cerca, custodiandonos, se
metieron también en la refriega y se enzarzaron unos y otros recibiendo lo suyo.
Aquello era igual a esas imagenes que nos da la tele sobre las manifestaciones contra
las dictaduras... pero sin tiros adn.

Por fin nuestros hombres nos recogieron en coches y nos llevaron a
“Sabin-Etxea™ (casa matriz). Aqui el B.B.B. (Consejo del Partido) reunido de urgen-
cia oyO atentamente nuestra version de los hechos, y el doctor Julio Yanke, tomo
constancia de los hematomas y fracturas causados por los porrazos centralistas.

Esa noche cuando llegu¢ a casa, Trabudua ¢l monarquico, mi padre, no
dijo nada. ;Su hija trasladada hasta la verja de casa en el automévil particular de los
Sota (Cresus)! jAlgo bueno estaria haciendo! Mis “trastadas™ le compensaban del
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hijo que nunca tuvo y tanto dese6. Mi amatxu que tanto se angustiaba con mis acti-
vidades patrioticas de propagandista y mitinera, me daba sin embargo animos y con-
fianza.

Ante aquel atropello a las Emakumes, el Partido Nacionalista Vasco des-
plegd toda su magnifica organizacion y junto con los Mendigoizales y Solidaridad-
Vasca trabajo toda la noche hasta conseguir el triunfo mds hermoso que recuerdo.

Cansada, después de tanta emocion, dormi como un angel. A la manana
siguiente me despertd temprano mi ama para anunciarme llena de alegria las consig-
nas que la radio estaba dando a cada rato:

- “;Figurate! {Todo estd en huelga! ;El tren de Lezama, el primero, ¢l de
las seis y media, no ha podido pasar de Derio!... Todos estin en huelgal... {Todo esta
parado!... jNadie trabajal...;Bilbao estd esperando!... ;Y se extiende la huelga a toda
Bizkaia!... {Toda Euzkadi esta con los presos!...”.

Y asi pasamos nosotras todo el santo dia oyendo las noticias de la radio.
Al dia siguiente nuestros presos fueron jpor fin! liberados. Salieron de dos en dos, a
intervalos espaciados... para frenar el entusiasmo popular.

Esta fue probablemente una de las huelgas mas completas y efectivas de
la historia moderna de Euzkadi. Dos chavalas fueron las instigadoras. Dos jovencitas
enamoradas.

i Teniamos diecinueve anos!



Aguivve en ln Ribeva Nabarvva

ue durante el verano del 33 cuando se organizo aquella gira de propa-

ganda nacionalista por Nabarra. Medio en serio, medio en bromas, la
llamamos “La Reconquista de Navarra”.

Con varios coches y un autobus se organizo la partida que durd dos o
tres dias, o algo asi. Ese ano queda marcado a fuego en mi memoria y corazon, pues
el 23 de setiembre me casaba, en Begona, con el futbolista mas guapo del Athletic de
Bilbao.

No se exactamente cudl era el objetivo de aquella campana, si electoral o
propagandistica, pero para nosotras las del grupo de emakumes, aquella “excursion”
era algo asi como si fuéramos al pais de los infieles, jtodas dispuestas al martirio!

Manu Irujo nos habia dado una charla para orientarnos, explicindonos
su pueblo con la pasion que le caracterizaba.

— Nunca contestéis cuando os lancen un “jArriba Espana!™ o un “;Viva
Cristo Rey!™... Y si tenéis valor, responder con otro jViva!, pero sin precisar...

La primera llegada fue a Estella. Nos alojamos en ¢l hermoso caseron de
los Irujo. Su entrada principal, para carruajes que llegaban hasta la monumental esca-
lera, y aquel escudo enorme de piedra tallada, me impresionaron tanto que atn
recuerdo perfectamente todos los detalles.

Mirentxu de Irujo fue un angel con nosotras. (De aquella época guarda-
ba con amor una foto donde aparecemos juntas, bajo el kiosko de Estella. La he per-
dido, por ingenua, confiando demasiado en sentimientos ajenos...).

Pello Irujo nos hizo de guia, mostrandonos tantos rosetones goticos,
tantos timpanos, jambas, arquerias, etc... con tanto tecnicismo y devocion que nos
dejo encantadas. No me imaginaba yo entonces que un dia tendria que estudiar “al
caletre” toda esa materia artistica de la historia para fortalecer los ingresos de la casa.

Recorrimos todo el valle del Baztan. jQué belleza la tierra vasca! Para-
mos en varios pueblecitos, dejando en cada uno de ellos el mensaje de nuestro amor
profundo a la patria, junto con ¢l deber de recuperar nuestra propia integridad, nues-
tra identidad soberana, sin enajenarse en nada.

Después de Estella el acto mas importante fue en Tafalla... ;o en Tude-
la?... Todo estaba nebuloso en el paisaje de la Ribera. Sélo recuerdo el entusiasmo, la
fe, la alegria, la pasion atil que nos brindaron las minorias nacionalistas de este solar.

De vez en cuando escuchdbamos algin “;Viva Cristo Rey!” muy monar-
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quico y carlista, pero ¢ste era pronto seguido v abrazado por un coro de “jGora
Nabarra! ;Gora Euzkadi Askatuta!™. ;Gora Jesus!...

En el mitin oficial, casi siempre era Julene de Urcelay la primera en
hablar. En cuanto aparece su figura de fragil adolescente, frente a aquel inico y enor-
me microfono aureolado de hierro, se oye un gran silencio. Su bello rostro, su corta
y tupida cabellera rubia como las espigas maduras, sus verdes ojos rodeados de enor-
mes pestanas negras hacian que todos se enamorasen de ella. Pero sobre todo cuan-
do se ofa su voz, de una dulzura y sonoridad poco comiin, lanzando a los cuatro vien-
tos, como cantando en el euskera puro de su Azkoitia natal, los mensajes de un amor
profundo a Euzkadi, todos nos quedibamos extasiados, como cuando se oye cantar
a un angel... luego venia el “trueno”, como dice Inaki Anasagasti.

Y terminaba siempre el acto José Antonio de Aguirre con su verbo fogo-
so de un romdnico puro. Su bello perfil de pelotari macizo, pero sobre todo su
hablar, mas ajustado y académico que el nuestro -mejor dicho, mas letrado que nues-
tros mensajes romanticos— explicando con maestria rasgos profundos de la historia de
Nabarra, su derecho inalienable a la soberania propia, todo esto impresionaba de tal
manera al auditorio que muchos de los que antes de oirle gritaban jArriba Espanal,
luego le abrazaban emocionados, identificindose con el fenbmeno vasco. jCudnto
amor a Euzkadi surgio de aquella campana, en aquellos corazones de auténticos vas-
cones, crisol del Viejo Reino!...

Cuando, anos después, volvia a verle a Jos¢ Antonio por Bilbao, Gerni-
ka... y mas tarde en Paris, siempre serio, solemne, hieratico, lleno de nobleza cabal,
yo siempre le recordaba en aquella Ribera nabarra del 33, rodeado de multitudes que
antes no habian querido saber nada de nacionalismo, y que luego de oirle darian su
vida por la patria vasca.



Estampa de Lanaxeta

ra en los albores de la Republica, cuando se iniciaba en el CascoViejo de

Bilbao —en la calle Bidebarrieta— aquel entusiasmo de reuniones, de char-
las, de clases de euskera. Ebrios de un fervor patridtico sabiniano, viviamos como un
sueno el despertar politico de Euzkadi.

Por aquel entonces andaba yo en la “Normal” de Bilbao. A menudo, des-
pués de terminar unas clases de recuperacion de matematicas en una academia de la
calle Ayala, soliamos reunirnos, amigos v companeros, en Juventud-Vasca, donde
siempre habia alguna accion patridtica que desarrollar. Asi fue como conoci al poeta
Lauaxeta.

Con ¢l me unia una gran simpatia mutua que no llegd a madurar por
estar yo comprometida con José de Mandaluniz.

Fue ¢l propio Lauaxeta el que me anim6 a que diera unas clases de eus-
kera a los mas pequenos de Juventud-Vasca, mientras en el salon contiguo, ¢l mismo
daba cursos mas avanzados. Al terminar la clase me solia corregir, y me aconsejaba...
v charlibamos, de lo sagrado y de lo profano, de todo y de nada... Y me acompana-
ba hasta la estacion de Lezama.

Un dia en que, hallindose enferma y no pudiendo asistir a un mitin pro-
gramado, fallé una oradora (creo que era Sorne Unzucta), Lauaxeta propuso a la jun-
ta de E.A.B. que yo podria sustituirla. Era para la inauguracion del batzoki de Ordu-
na. Aqui empez6 mi carrera de propagandista-oradora.

Lauaxeta fue un gran poeta, verdadera sensibilidad romantica y profun-
da inspiracion abertzale, Es por cierto curioso recordar que tanto €l como Mandalu-
niz eran “profugos” del seminario, en cuyo recinto adquirieron madurez y gran
conocimiento del alma humana. A tiempo, y por no tener la vocacion requerida,
ambos demostraron tener valor suficiente para no proseguir la carrera eclesiastica, de
gran prestigio vy seguridad, renunciando con entereza.

A Lauaxeta le gustaba mucho recitarnos trozos de sus poemas. Algunos
fragmentos los aprendi de memoria. En el ano 37, casada ya con Mandaluniz y a pun-
to de tener el tercer hijo, subia yo, en estado muy avanzado, las calzadas de la esta-
cion de Lezama, después de haber realizado algn trabajo en Juventud-Vasca. En
mitad de la plaza “Unamuno™ habia tres camiones de gudaris (soldados vascos), de
pie, pertrechados de campana. Me paro en medio de las escalinatas para contemplar
la escena, estampa de hombres que van al frente, a cruzar fuego. Una honda sensa-
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cion de tristeza y melancolia me iba invadiendo. Para no ponerme a llorar vuelvo a
iniciar la subida, arrastrando mis pies cansados y agarrindome a la barandilla de hie-
ITO...

De pronto, llenando la plaza, oigo una voz bien conocida que me grita
llamando:

- “;Polixene! jPolixene!...” y comienza la voz del poeta a entonar el
“Eusko Gudariak Gara” (el himno del ejército vasco), coreado por todos los demas
gudaris presentes. Salian para el frente de Lemona.

Nunca la cancion patriotica tuvo tanta resonancia de sacrificio, de ofren-
da, de amor a la tierra. Las lagrimas corrian por mi cara. Cuando Lauaxeta paso cer-
ca de mi, sobre ¢l primer camion, encabezando el grupo era el comandante, me vol-
vio a gritar:

— “;Animo Polixene!... {S6lo se muere una vez!...” El tono de su voz me
estremecio profundamente.

Y muri6 el poeta-comandante al cabo de tres meses de aquella escena.
Muri6 fusilado dando fe de su patriotismo y de su dignidad, de hombre y de vasco.

En mis andanzas por el mundo del exilio, en estos 40 anos, luchando jun-
to a mi marido para sacar adelante la numerosa familia, he trabajado intensamente,
bajo climas muy fuertes, de maestra y de profesora, dando clases de Historia del Arte
y de Geometria, en colegios y liceos, dando charlas de Ciencia del Hogar en parro-
quias y barriadas, dando cursos de libre escolaridad a los presos condenados de la peni-
tenciaria de Sabaneta, en Maracaibo (la carcel mas terrible de Venezuela, por hallarse
en zona fronteriza)... En tantos y tantos anos, ha sido mi constante obsesion explicar-
les a mis alumnos que somos vascos, los vascos, como el francés es francés y el espa-
nol, espanol... y que el vasco auténtico no es ni francés, ni espanol; asi como el fran-
cés de verdad no es espanol, ni es vasco; ni el espanol pragmatico y realista es vasco,
ni francés, si bien puede ser vascofilo o francéfono... Y siempre, siempre que hablaba
con alumnos, o curiosos, de éste tema de tan logica evidencia para gente de buena
voluntad y me pedian como colofén dar una prueba de nuestra diferencia, de la origi-
nalidad de nuestra lengua, de la identidad de nuestro verbo, yo, siempre y sin medi-
tarlo, de los mas profundo del recuerdo y nostalgia de mis ser auténtico, les recitaba:

i“Inos ikusi bako

maitale kutuna

neure opa samurrok

laztanduten dabe!”

(Mis ansias mds profundas, anoran la ternura, de mi amada nunca vista).

i...Y sonabal... Sonaba que estos versos los escribioé Lauaxeta, los escribio
Esteban Urkiaga para aquella aldeanita maestra que subia por las calzadas de Bego-
fa... cuando éramos puros, cuando el amor a la patria era algo que pedia una entre-
ga total, sin mezquindades, ni partidismos.




jAupa Bermeo!

odas las personas que vivimos y participamos en el primer “Aberri Egu-

na” celebrado en el ano 1932, en Bilbao, estarin de acuerdo conmigo en
reconocer que el espectaculo que mas nos impactod y que recordamos con verdadero
carino es —después del desfile por la Gran Via— el de la llegada de la flota bermeana
por el Nervion.

Ese dia, los arrantzales bermeanos se presentaron en la ciudad organi-
zando un desfile naval de belleza folklorica.

Todos los barcos, recién pintados, llenos de banderas, guirnaldas y estan-
dartes, los puentes repletos, hasta los topes, de racimos de hombres, mujeres v ninos,
tocando estrepitosas sirenas, hicieron su entrada por la Ria, hasta los muelles del Arenal.

Nosotros, los jovenes v adolescentes, apoyados sobre las barandillas del
puente de San Nicolas, hinchados de orgullo, contemplabamos el especticulo. Era de
una belleza radiante y alegre, como una estampa naval del gran canal fabricada por
alglin genio de la escenografia. A la derecha la pétrea torre de San Nicolas; al fondo
esos espléndidos verdes sobre las suaves laderas de Artxanda; en frente, sobre la Ria,
todo ese alarde de lineas y colores flotando al viento.

Hoy, cuando medito sobre el fenomeno de la comunicacion consciente
de la energia universal (fenébmeno muy bien explicado por el mistico Teilhard de
Chardin) siempre recuerdo, y revivo con gozo, aquella escena espléndida del Arenal,
toda de pura vibracion, de abigarrados colores flameantes, de musica, de gritos, de
sirenas, jde emocion...! {De comunion patriotica!

La ikastola de Sondika fue una de las primeras en ser organizada por el Par-
tido Nacionalista Vasco. Con motivo de unas fiestas patronales se dio una exhibicion de
ensenanza pedagogica, exponiéndose problemas matematicos y de geometria en euske-
ra, en el portico de la vieja iglesia, ante la admiracion de nuestros “baserritarrak”.

Una vez al ano, para premiar la labor de los txikis, organizibamos una
buena excursion, preparada de antemano con mucho entusiasmo. Alquilibamos un
autobus, y cargando cestos con bocadillos y frutas, emprendiamos nuestro gran dia
de aventuras, con la banda de txistularis al frente.

Un dia fuimos con los muchachos a Bermeo. Llegamos a la plaza, fren-
te al kiosko, deteniéndonos en €l un rato, cuando comenzo un txistu a animar el
ambiente con unos aires “biribilketas”.

Poco a poco los balcones se iban abriendo y asomdndose los bermeanos;
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¢ iban llegando a la plaza jovenes en traje de facna de las conserveras. Al principio no
prestamos mucha atencion, y para cuando nos dimos cuenta, una numerosa chiqui-
lleria, y gentes de todas las edades nos rodeaban, coreando el canto patriotico, junto
a los txikis de la ikastola.

iLa que se armo!... Aquello era una verdadera romeria con jotas y cantos
y kalejiras... jEn las que nos metimos las anderenos con nuestros acompanantes!

En medio de este jaleo y bullicio aparece de pronto el alcalde, Basterre-
txea, v nos dice alarmado:

— “;Polixene! ;Qué andais?...;Por lo que mas quieras, recoge a tus txikis
y sal de Bermeo!... Me acaba de llamar ¢l gobernador y me ha dicho que el delega-
do civil ha telefoneado senalandole que se ha organizado en Bermeo una manifesta-
cion de aupa, v que las obreras de las factorias de conservas estan abandonando el tra-
bajo, sin pedir permiso, para asistir al acto; y que ésta manifestacion no tiene autori-
zacion legal para llevarse a cabo!”.

iBermeotar zoroak! Bendita locura,

A consecuencia de un mitin donde hablamos con especial celo a favor de
la independencia, tanto la famosa oradora Haydée de Aguirre, como yo misma, fui-
mos detenidas y encerradas en la carcel de Larrinaga durante quince largos dia. Oyen-
do las noticias de los horrores que pasan hoy, recuerdo como de risa ¢l terror que
entonces nos producia aquel castigo. Eramos muy jovenes, tenfamos apenas 19 anos.
Senoritas de pueblo educadas en el ambiente estricto de esos anos 30, con la Her-
manas de la Cruz, y luego en la Normal... Para nosotras aquella prision, aquellas
puertas enormes con sus cerrojos y llaves gigantescas, v sobre todo las diferentes
estancias y corredores que se iban cerrando a nuestro paso, hasta quedar aisladas en
aquella pequena celda de rejas y barrotes de hierro, siempre a la vista de alguna fun-
cionaria cenuda, y con aquella muy alta y muy pequena ventanita que daba hacia la
calzada... todo aquello nos daba la impresion de ser personajes, protagonistas del Far-
west con mezcla de catacumbas, cuando no heroinas modernas de la historia real.
Nos sentiamos como martires. Pero era tanto el carifio y las atenciones que tuvimos

del Partido y de nuestra gente que no nos quedaba tiempo de aburrirnos, ni de sen-

tir gran miedo... {Y nuestro sueio era muy profundo!

Una noche —seria hacia la media noche— nos despertaron de pronto unos
gritos que venian desde la calle:

- “;Aupa Havdée! jAupa Polixene! jGora Euzkadi Askatuta!... Y luego,
seguido, aquel canto grave, profundo, de voces de hombres de mar, bramidos de
Atlantas:

“iJeiki! ;Jeiki Euzkotarrak!

jLaister dator eguna!...”.

Eran las voces de los arrantzales de Bermeo. Después de faenar en el
Cantabrico, y en vez de descansar en casa, o de distraerse en la taberna, aprovechan-
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do un dia de asueto y tras una buena comida, decidieron llegar hasta el muro de la
carcel de Larrinaga para entonar, en coro, este vibrante canto a la patria, llenando de
fe y de esperanza el corazén de aquellas ingenuas oradoras mitineras.

iBermeotar zoroak!

En esos dias se organizé en Bermeo un festival patridtico. Se habia pro-
gramado un mitin en la sede de la cofradia de pescadores. La gente no cabia en la
amplia sala. En el parque de enfrente, también lleno de nacionalistas tuvieron que
colocar altavoces.

Yo era la oradora de turno. Cuando empiezo a hablar, en cuskera, se me
acerca discreto ¢l delegado del gobierno espanol (delegado que siempre asistia, como
testigo, a estos actos) y me dice al oido:

- “;Senorita!...¢Va usted a hablar todo el discurso en vascuence?”. Nadie
del pablico oyd lo que me preguntaba; solo se enteraron que el delegado me estaba
interrumpiendo. De pronto desde lo alto del escenario que era bastante elevado, vi
como un pequeno movimiento entre las primeras filas, seguido de un rumor confuso.
Recuerdo que alguien gritd; “;Urera gixona!™.(;Al agua a ese hombre!)... y como un
huracin se desat6 la tempestad propagindose el “;Urera! {Urera!™ en agitadas olas.

Al cabo de poco era ya un bramido sordo y profundo acompanado de
movimientos peligrosos, empujones, gritos... unos que querian entrar en la sala. Qué
magnitud de peligro tendria aquel movimiento de masa humana cuando ¢l propio
delegado civil, arrodillado, se agarraba a mi brazo implorando:

— “Senorita!.;Senorital... {Digales que vo no le prohibo nada!l...;Siga
usted hablando, por favor! ... ;Siga usted hablando como quieral... En vascuence, en
euskera, jcomo quieral...”.

El pobre hombre, livido, temblaba de pavor. Unos responsables le saca-
ron por el fondo del escenario. ;Y continud el mitin!

El final del acto fue apotedsico. Desde este clima de efervescencia, crea-
do por el incidente, brot6 un delirio de entusiasmo colectivo. Entre aplausos v vivas
unas bermeanas, como cariatides, me llevaron a hombros hasta la plaza. Yo, arreba-
tada, supe entonces lo que es el éxtasis en la comunion con la masa.

iCreo que habra hoy en dia en Bermeo una cuantas mujeres nacidas en
1932 que se llaman Polixene!

iBermeotar zoroak!

Algun dia, si Dios quiere, escribiré la apologia de estos locos Atlantas, sal
de la tierra y gracia del mar. Pero ahora, y desde este mundo postmoderno de alie-
nada logica consumista y frio racionalismo beligerante, quiero expresar aqui mi mas
cordial respeto y admiracién a este pueblo de Bermeo, exuberante y exaltado y siem-
pre fiel a nuestros ancestros y genios del mar... esperando que el espiritu de concor-
dia y de unidad que tanto necesita Euzkadi nos brote de este puerto del Gran Océa-
no Atlintico... con la gracia natural v activa que tan bien le caracteriza.
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Nacimiento de Eguzkiiie

esde el primer mes de casada me di cuenta que estaba embarazada. Todo

fue de lo mds normal y saludable, pero recuerdo algo que hoy parece
exagerado y entonces natural: la vergilienza que nos hacian sentir por nuestro estado,
como si éste fuera castigo de Dios por todos los pecados de la humanidad. Nos so-
liamos vestir con abrigos y manto, ain en verano para disimular al maximo nuestro
vientre.

Mi marido procuraba salir lo menos posible conmigo. Era una actitud
general aceptada por todas las mujeres de la época. Yo nunca lo acepté de corazén, y
muchas veces protesté.

En cinta, seguia asistiendo con toda regularidad a la ikastola. Manana y
tarde. Nunca falté a las clases. Solia ir caminando por la calzada de Mitxines —un ata-
jo en pendiente de unos 300 metros— todos los dias. Este era un buen ejercicio para
mantenerme en forma. Ademas no solo eran las cuatro caminatas diarias, también
participaba, casi siempre, en los juegos de recreo de las ninas.

El 7 de junio de 1934, como todos los dias después de las primeras cla-
ses, las ninas empezaron a saltar la cuerda, a la “comba™, mientras los chicos jugaban
a la pelota. Como de costumbre yo me puse a jugar con ellas y salté varias veces, lle-
gado mi turno. Me sentia bien. Me imagino que debia de parecer a la ingenua de
Charlot. Pero en la tarde empecé a notar dolores. Y nos dimos cuenta que eran los
sintomas del acontecimiento que todos esperabamos con tanta alegria. Ocurrio a
media manana del dia siguiente.

Fui asistida por Angel de Aguirretxe, uno de los mejores ginecologos de
Bilbao, lider del “Jagi-Jagi” y amigo personal de la familia. Fue un parto largo vy difi-
cil, como toda primeriza. Al final Angel tuvo que cortar, para facilitar la expulsion. Y
cortd y dio tres puntos sin anestesia. jAsi viviamos antes!

La criatura salié berreando. Era una hermosa nina de dos kilos ocho-
cientos gramos. Debido a los puntos, mi recuperacion fue un poco larga y dolo-
rosa.

Al cabo de unos cuantos dias —siete u ocho- con la plenitud de la prima-
vera, estaba yo, vestida de puntillas y lacitos y con mis tirabuzones sueltos que me
hacian aparecer mas juvenil, paseando por el florido jardin, teniendo en brazos a mi
Eguzkitxu. Los ciruelos y los higales olian a vida nueva, llenos de tiernas hojas ver-
des de diferentes matices. Debia de ser saibado, pues de pronto aparecié Borlin car-
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gando su acostumbrada borrachera sabatina. Al vernos, se detuvo y pestaneando
mucho me espet6 desde la calle: _

— jBasabiltzes, basabiltzes zeure zaspiki orregas!...

- iNo es ninguna sietemesina, Beika!- le respondi airada.

— jAlto! jTampoco tiene nueve meses!... Que en el pueblo se lleva bien
la cuenta.

Entré en casa llorando, con un tremendo disgusto y se lo conté a ama-
rxu.

Entre las dos hicimos la cuenta y era verdad. Desde ¢l 23 de septiembre
al 8 de junio, habian pasado ocho meses, ocho meses y medio exactamente.

Aguirretxe se rié mucho cuando se lo contamos, v nos explico la regula-
ridad de estos datos. Esto refleja la importancia que le dabamos a la moral cristiana
con respecto a los noviazgos. Moral que nos inculcaron nuestros padres y que se
engarzaba en todo el estricto ambiente social de la época, en la que éstas cosas tenian
una gran importancia.

Durante el embarazo, cosiamos a mano el ajuar del nifio tan esperado y
con tanto amor. Hoy nos parece increible la paciencia, v sobre todo la vista que te-
niamos para hacer aquello. Las puntadas y bordados mintsculos en las camisetas de
lino suizo... Hay una imagen que me viene muchas veces a la memoria por la emo-
cion que me produjo. Al entrar en casa una tarde, de vuelta de la ikastola, me encuen-
tro a Jos¢ todo ensimismado, planchando camisetas de Eguzkitxu que yo habia con-
feccionado con tanto carino. No se dio cuenta de mi presencia. Este hecho banal cra
tan inusual en aquella época machista, que bien puede dar idea de nuestra ilusion
mutua por la llegada del primogénito.

Mi amatxu pudo disfrutar de su nieta ese verano y ese otono, cuidin-
dola y paseandola; y enterarse que vo estaba de nuevo embarazada, antes de irse al
cielo.

Solian venir de vez en cuando, desde Galdakao, Venancia y Carmen, la
madre y la hermana de José, a pasar unos dias con nosotros. Un dia de estos, duran-
te el invierno del 35, Venancia se empend en que mi madre la acompanara a visitar a
un médico recomendado, para hacerse unos chequeos las dos. Mi madre se resistio
algo, pero fue tal la insistencia de Venancia que acabo por ceder y acompanarla.

Volvieron de Bilbao al atardecer, completamente empapadas pues al subir
las calzadas de Begona les habia sorprendido un repentino y fuerte chaparrén. Per-
manecieron mojadas en la estacion largo rato de espera y durante el trayecto en tren.
En casa ya, sentadas junto al fuego, después de cambiarse de ropa, tuvimos una esce-
na de zarzuela. Las dos mujeres muertas de risa recordando algo que les habia pasa-
do y que nunca quisieron contarnos. Algo relacionado con la visita médica. Mi padre
comento al verlas tan risuenas:

— “;Ocurrencia de viejas ir al médico sin estar enfermas!...”.
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Mi madre, que habia sido una joven de excelente salud, sufrio, cuando
yo tenia cinco anos, una terrible enfermedad que le destruy6 parte de los huesos de
la cara. Sobre todo la nariz y los maxilares. Debid de ser algo muy terrible y doloro-
so, tanto en lo fisico, como en lo moral. Pero este mal, sufrido con resignacion cris-
tiana, fue el crisol donde se forjé su personalidad de una moral superior y de una con-
ducta acorde, durante toda su corta vida. No hablaba nunca de su mal. Nunca con-
segui una confesion, ni la mas minima confidencia. Pero su vida entera, en los mas
pequenos actos cotidianos, era la de una santa. Ayudando a todo el mundo, protes-
tando ante toda injusticia con palabras y actos que hicieron que todo ¢l mundo la res-
petara y amara.

En el salon del médico don Nicolas y de su esposa dofia Estéfana, se reu-
nian los domingos por la tarde un grupo de familiares y amigos, entre los que se
encontraba siempre mi madre, Maria Aguirrezabala. Era una tertulia amena. Jugaban
a las cartas tomando algun refrigerio, pero sobre todo se charlaba mucho, comen-
tando todos los temas y personajes de actualidad. Del pueblo y de mas lejos. Un salon
de “bels esprits du coin™. Don Nicolas solia decir de ella:

— Maria debe ser hija de una persona de gran cultura moral vy de buen
linaje.

Esto irritaba a la tia Sotera, esposa de Aurcliano, el alcalde, que no par-
ticipaba de éstas tertulias dominicales.

Después de un largo y doloroso tratamiento, ama se curé completamen-
te de su enfermedad o6sea, pero le quedod una insuficiencia cardiaca irreversible.

Y la misma noche de la famosa visita de las dos consuegras a la risuena
consulta médica, mi madre enfermé gravemente debido al remojon y al frio que
aguantaron esperando. Llamaron de urgencia al médico del pueblo quien diagnosti-
co una pulmonia doble. Con el problema del corazon, la situacion era muy grave. El
médico me dijo la verdad.

Los quince dias que durd su enfermedad la cuidé con todo mi amor. Y
una madrugada se muri6. Era la primera vez que yo veia morir a alguien, y era a mi
madre. Fue un mazazo. El estremecimiento total de mi ser.

Pero hay un sentimiento que entonces me dominod y que adn recuerdo
con toda claridad. Yo pensaba que siendo mi madre una santa, no podia morir de una
forma tan sencilla y discreta, sin un grito senalado, sin una exclamacion postrera, sin
un comentario final... Pero jnada! No dijo nada. Estaba serena, sin miedo y de pron-
to tuvo un bostezo profundo y simplemente abrié un poco mas sus bellos ojos negros
sorprendidos, exhal6 el bostezo y se quedd tranquila. Pero lo que mas me sorpren-
di6 es que no habia pedido cura, como era costumbre. Quizas no lo esperaba. Murio
sin confesion, ni extremauncion. Y nosotros no se la propusimos, ;por qué?... Hay
almas que pasan de purgatorios.

José habia llegado de Barcelona. La casa estaba llena de gente. Yo per-
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maneci hasta la madrugada encerrada con mi madre, solas las dos. No permiti a nadie

que me sacaran de la habitacion.

En medio de las dos camas torneadas habian colocado el féretro, sobre
una mesa alargada. Todos se dicron cuenta de mi desesperada decision y no s6lo me
dejaron sola con mi madre, también cerraron la puerta. Mientras, ellos organizaban

el entierro para el dia siguiente.

AGIREZABALA TAR-MI-
. \REN - TRABUDUA'RENA

;' , SONDIKA'N - (Bizkaya)

IL - ZAN - 1935 gko

)

URTARILA - 23’gn.
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— ] ccordatorio de Mavia de Agivrezabala.

Fue una ceremonia multi-
tudinaria. Vinieron de todo el Txorie-
rri v de Bilbao, en tren, en coche y
hasta un autobus de amigos patriotas.
Fue una manifestacion de simpatia
nacionalista. El féretro iba conducido,
en una carruaje funebre, por cuatro
negros caballos con penachos de
negras plumas. Todos lo siguieron
hasta la iglesia de San Juan de La
Campa donde se celebré un funeral de
“primera clase”, con coral de “1.2 cla-
se”. Eran otros tiempos.

Yo me quedé en casa.
Después del sepelio y antes de regre-
sar a Bilbao vinieron a consolarme
Elias Gallastegui, Angel de Aguirre-
txe, Julio Yanke, Manu Sota y mu-
chos mas. Todos abertzales que habi-
an conocido y apreciado a Maria
Aguirrezabala de Trabudua, ejemplo
de etxekoandre y santa.

La misma noche del
entierro se fue José a Barcelona, pues
tenia un partido importante y su res-
ponsabilidad era ineludible. Esa no-
che dormi sola con mi pequena Eguz-
kitxu, y en gestacion avanzada de
Joseba.

Hacia mas de un ano que
Sondika habia cambiado de cura.
Este altimo parroco era algo extrano
al pueblo. Contrariamente a los
anteriores, cra algo alegre, dichara-
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chero, informal, y algo descuidado en el vestir. Por primera vez se veia en Sondi-
ka un cura frecuentar la taberna de Satur, y beber y jugar a cartas con otros veci-
nos. A unos les hacia gracia su estilo; otros lo criticaban.

Este parroco alquilé un piso que mi padre construy6 encima del dep6si-
to situado junto al patin, al lado de nuestra casa. Vivia con su madre y una hermana.

Y paso el primer mes y paso el segundo y varios meses y el parroco no
pagaba el alquiler. Entonces era costumbre, no se iba a cobrar, solian venir a pagar
a casa. Mi padre dej6 que amatxu solucionara el problema. El no queria lios con la
Iglesia.

Después de siete meses, mi madre decidié consultar el asunto con el vie-
jo parroco, quien ya no ejercia y vivia retirado en la vetusta casona junto a la iglesia
de La Campa. Un domingo fuimos las dos paseando. El viejo cura nos recibié bien
y mi madre le pidié consejo plantedndole la cuestion. La respuesta tajante, rotunda,
del parroco jubilado nos dej6 a las dos anonadadas y estupefactas:

— ... Juisiora, Mari, juisiora!...

De vuelta por la calzada comentaba mi madre con fina ironia ese “espi-
ritu cristiano” que reflejaba el consejo senil del viejo, producto sin duda de cierta
envidia hacia el nuevo vicario que le sustituyd. Mi madre, de un cristianismo mas
auténtico, desecho el consejo levitico... y el caso siguié pendiente.

Yo fui quien zanj6 la cuestiéon al tomar la decision de que el entierro de
primera clase que el parroco habia organizado y oficiado para mi madre, seria la can-
celacion —a medias segtn las cuentas— de la deuda que tenia con nosotros por la ren-
ta del piso.

Este parroco sigui6 viviendo en Sondika hasta la guerra civil. Y nunca
mas hablamos, ni ¢l ni nosotros, de dineros ni de deudas mutuas.




Nacimiento de Joseba

osé, a primeros de noviembre del 34, se fue a Barcelona, después de

pasar unos dias en casa. Jugaba en el Espanol y hacia visitas cortas y fre-

cuentes a Sondika. Volvié de nuevo a la muerte de amatxu...

Para entonces —invierno del 35— yo sabia que estaba de nuevo embara-
zada. Durante el entierro estaba ya muy grande. jDemasiado gorda! Y asi fue duran-
te toda la gestacion. El mes de junio, cuando esperabamos el nacimiento de mi
segundo hijo, yo estaba exageradamente gruesa. Y paso la fecha aproximada que
esperabamos y jnada!... Me sentia muy bien, aunque muy pesada, y no me preocupe.
Llamé a Aguirretxe y me dijo que esperara un poco... Fue justo el dia en que se cum-
plian exactamente diez meses de la despedida de Jos¢ a Barcelona. Era un domingo.

El dia 7-7-35 era efectivamente domingo y en Munguia habia un acon-
tecimiento deportivo y una gran romeria. El acontecimiento deportivo era una gran
final de pelota vasca. Todos en la casa estaban encantados de ir a la fiesta, en el tren,
después de comer... Y justo media hora antes siento que, al fin, empiezan los dolo-
res. Y se me presenta el gran dilema: “;Les digo que ya empezo, o me callo para que
vayan tranquilos?”. Y asi lo hice.

Aita, Pruden, se fue a la taberna de Satur a tomar el cafecito y la copa, y
los demas se fueron felices a Munguia. Me quedé sola con Eguzkitxu, de s6lo un ano.

Todo estaba preparado para el acontecimiento. Las ropitas y el moiscs
con puntillas encanonadas. Pasé¢ una tarde dura pero feliz. Me sentia como una he-
roina, jpendeja que era por haber dejado que se fueran a la fiestal...

Llegaron cansados y tuve que alertarlos. Teniendo la experiencia anterior
sabfa que seria largo, pero nunca crei que seria tan largo y duro... A la manana
siguiente, Angel Aguirretxe tuvo que intervenir, y sacod brutalmente, con “forceps”,
al nino mas hermoso y que pesaba cuatro kilos... pero salié con la cara marcada por
las tenazas.

La recuperacion fue lenta y con el agravante de una pequena operacion
para extraerme un trozo de placenta que habia quedado sin expulsar.

Joseba tuvo la suerte de mamar mucho tiempo... hasta que pudo cami-
nar. Me traia ¢l mismo un banquito para que me sentara...



Alzamiento fascista

0co a poco se sentia y se comentaba que el Ejército estaba preparindose

para derrocar al Gobierno de la Republica, y esto desde ano y medio
antes de que sucediera de verdad. Un dia vino a nuestra reunion en el café, Lezo de
Urreiztieta, patriota del Jagi-Jagi y nos dijo: “He tenido una entrevista con X.X., un
alto y riquisimo empresario industrial, y me ha pedido que salga inmediatamente a
Checoslovaquia, con un cheque en blanco, v que compre varios cientos —o miles, no
recuerdo- de ametralladoras”. Lo tomamos como una broma, aunque ¢él era famoso
por los barcos fantasmas que manejaba. Y resulté ser verdad. El no salié para Che-
coslovaquia sino que salié a comunicar la noticia a la directiva del P.N.V.. No lo cre-
yeron.

Y la vida seguia, entre reformas y adelantos. Habia muchos dirigentes
socialistas de muy buena fe, idealistas, y una “contra” feroz, con mucho dinero y
muchos medios de infiltracion en la prensa v en los medios rurales, sus feudos desde
siglos.

Un dia, el PN.V. me comunico oficialmente que debia ir a Donosti a un
congreso de lenguas minoritarias organizado por una importante asociacion europea
de Esperanto. Con todos los gastos pagados. Nos alojamos, una docena de “andere-
nos”, Manu Sota, Genaro Eguileor (un gran periodista y amigo de José), un sacer-
dote supervisor de ikastolas y alguien mas que no recuerdo, en un buen hotel enfren-
te de donde salen los autobuses de Amara, frente a una bonita plaza con muchas flo-
res y una hermosa fuente de agua. Y empezamos a asistir a unos cursillos en el museo
de San Telmo. Y digo empezamos pues solo durd un dia.

Yo me sentia feliz, después de dos partos felices. Mi marido habia vuelto
de Barcelona después de una temporada jugando en “El Espaniol”. Por tanto, esos
dias se quedaba descansando en casa, con los txikis. Los ninos sanos, cuidados por el
abuelo Pruden, por su padre y dos empleadas, ;qué podria preocuparme? Tenia 24
anos y aun conservaba mis tirabuzones que me hacian parecer mas joven. Creo que
era bonita; la respetuosa pero elocuente y constante admiracion masculina asi me lo
demostraba.

La segunda noche en San Sebastidn, después de cenar, salimos en “petit

comité”, tres amigas, a dar un paseo por el Boulevard. Llegamos hasta la hermosa .

barandilla de la playa... Contemplando el mar, el monte Igueldo, Santa Clara, el
Urgull... En esto se anadié a nuestro grupito Genaro Eguileor. A éste se le ocurrio
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que puesto que estabamos libres, fuéramos a una especie de cabaret donde se exhi-
bia un espectaculo un poco atrevido de variedades. Yo era la mas decidida.

Cuando estaibamos discutiendo de esta decision se nos acerca un joven
amigo de Genaro vy llevindole aparte le dice algo misteriosamente. Genaro vuelve a
nosotras con cara seria: “Vamos al hotel inmediatamente. Franco se ha sublevado en
Marruecos y parece que es grave”.

Acostumbrados a tantos rumores no le dimos la importancia que tenia;
pero lo hicimos al llegar al hotel y ver la angustia de los turistas que se alejaban pre-
parando maletas y consiguiendo taxis para salir corriendo. En el salon, pasamos la
noche, hasta casi la madrugada, oyendo la radio y comentando con otros clientes.
Ofamos tiros por todas partes. Tiros sueltos y de metralleta. Y de vez en cuando algin
bombazo. ;Qué si es por el Kursaal! {Que si es por el cuartel de la Guardia Civil!,
pero nada sabiamos.

A la manana siguiente llamamos a la estacion de Amara para preguntar
por el horario de trenes hacia Bilbao, y nos dijeron que toda comunicacion por via
férrea o por carretera estaba suspendida. Salimos un grupo, a Juventud-Vasca en el
Boulevard. Venia con nosotros el padre Aguirre, supervisor de las “ikastolas”. Esta-
ba contento pues le recomendaron que no saliera con sotana, y Manu Sota le regalo
un precioso traje azul marino. Nos dio la impresion de que se sentia muy satisfecho
de su elegancia. {Qué aventura para ¢! Y no fue el tnico, pues, en el Batzoki nos
encontramos con el famoso y exuberante Aitzol, vestido con pantalon de mil rayas,
una camisa blanca, deportiva y un gerriko rojo. Estaba muy bien. {Qué lejos de su
mente ¢l pensar que pronto le asesinarian de la forma mas cruel! ;Se movia de un gru-
po a otro, hablaba alto, pronosticaba. Creo, percibia la admiracion que nos produ-
cia...

Todos estabamos muy inquictos. Paso por el Boulevard un camién abier-
to lleno de hombres, la mayoria vestidos con buzos azules, llevando escopetas, v qui-
zas alguna ametralladora, levantando los brazos con los punos cerrados, y gritando
consignas revolucionarias... Aitzol dijo: “Cometemos una imprudencia exhibiéndo-
nos por aqui. Debemos regresar a nuestras casas y esperar ordenes. Saldremos en gru-
pos de dos y tres™.

El recorrido, desde el Batzoki hasta el hotel, fue un espanto. Por todos
los lados se ofan disparos; por los tejados, ventanas y azoteas. La calle vacia. Tres
“anderenos” tontas jugando a heroinas; metiéndose en un portal cuando oiamos un
disparo cercano, saliendo y corriendo otro trecho para volver a escondernos...

Permanecimos en ¢l hotel dos dias. No salia ningin tren para Bilbao.
Una manana llamo el jete de la estacion, que tenia amistad con alguien del grupo,
diciéndole que fuéramos para Amara pues iba a salir una maquina con un vagon hacia
Eibar, a buscar armas, y ¢l nos permitia ir con €l

iQué recorrido hasta la estacion! Subidos en un vagon de tercera, una
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veintena de personas esperamos hasta las cinco de la tarde, llenos de ansiedad. Angus-
tioso también fue el trayecto. De repente, sin ninguna senal, se detenia el tren y per-
manecia hasta una hora en un lugar solitario... jQue si la Guardia Civil! ;Que si los
comunistas nos iban a asaltar!... Al amanecer llegamos sanos y salvos a la estacion de
Arxuri sin detenernos en Eibar.

Veniamos andando desde la estacion de Atxuri. Al llegar al puente de San
Anton sentimos una gran conmocion. Se ofan gritos, carreras, sirenas de bomberos.
Protegidos bajo los arcos de la Ribera derecha, presenciamos las primeras escaramu-
zas de lo que luego serian actos vandalicos, relativamente frecuentes, no en Euzkadi,
sino en Espana. Humo negro, llamas, gritos de angustia, tiroteos, carreras alocadas.
Era un grupo anarquico de vecinos de San Francisco que queria quemar la iglesia de
La Merced, que esta justo detras del mercado, v el convento, con las monjas dentro.
Y los “mendigoizales™, nuestros candidos muchachos, luchaban y exponian sus vidas
para que ese acto barbaro no se realizara. jMas de uno de ellos morirfa en ¢l frente y
probablemente fusilado por los “catdlicos™ y “apostolicos™ oficiales franquistas!

En mi trencito de Lezama llegué a casa donde con tanta alegria me reci-
bid mi familia al completo, sobre todo los txikis, Eguzkine y Joseba. Iba conmigo una
andereno de Tolosa quien se quedo una larga temporada con nosotros.

También encontré otro huésped mas, un pelotari de Ondarroa. Era ami-
go de José de la ¢poca de su estancia en Barcelona. Vivian en la misma pension.
Durante la temporada 36-37, José permanecié en Barcelona como jugador del
“Espanol Club”. Habia llegado a Sondika justo dos meses antes, con el ondarrés que
jugaba de pelotari también en Barcelona. Este era un hombre muy guapo, prototipo
de pelotari vasco. Alto, rubio, ojos azules, puro musculo y nervio. Se llamaba Unzain
y tenia el alma de un nino de 10 anos. Su estancia en la ciudad Condal no destruyé
en nada su pureza e inocencia; diria mejor, su conducta moral de hombre de bien. Su
(nica preocupacion era que nos faltara comida.

En ese ano de 1936 empez6 la etapa que convulsionaria todo el resto de
nuestra vida. Fue un ano duro ¢ intenso, roda una vida llena de acontecimientos tra-
gicos, heroicos... y hasta tragicomicos. Trataré de recordar los méas importantes.
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La Guerva Civil

ficialmente nadie sabia nada. Todo eran comentarios, fabulaciones y chis-

mografia. La radio y la prensa eran los Ginicos medios oficiales para estar
enterados; pero de qué?, jsi todo era mentira!

Sabiamos que Elias de Gallastegui era de la opinion de crear un Ejército
Vasco con jovenes de todas las tendencias politicas de Euzkadi, y, aprovechando la
division espanola, proclamar nuestra independencia, alilndonos con otros paises.
Quiso hablar con Ajuriaguerra, pero éste no lo escucho.

Iban llegando noticias de los territorios ocupados por los fascistas —Nava-
rra...— donde solo por ser simpatizante del Nacionalismo Vasco fusilaban a uno y a
toda su familia. Mucha gente, muchos patriotas, cristianos fervientes, vilmente asesi-
nados. Y lo que supimos de las “azanas” del general Emilio Mola y de Beorlegui, era
algo dantesco ¢ increible: cientos de patriotas vascos fusilados junto a un enorme pre-
cipicio y arrojados sus cadaveres al mismo.

Las barbaridades que pronunciaba por la radio el general Queipo del
Llano eran tan aberrantes y vulgares que daba vergiienza ajena.

En todos los pueblos, y en el nuestro, Sondika, nada mas empezar, todo
el mundo se alistd para luchar por la democracia. En Eibar saquearon la fabrica de
armas. Creo muy sinceramente, que fue el pueblo llano el que primero se pronuncié
contra el fascismo.

Antes de que el P.N.V. diera la orden de alistamiento, va el pueblo habia
decidido cudl era su deber para poder sobrevivir ante ¢l odio feroz, irracional de los
militares y de las derechas fascistas. En Sondika se formé un Comité (no recuerdo
como se llamaba). Se eligieron cuatro nacionalistas vascos, dos socialistas —los her-
manos Calvo— y un anarquista. Este ultimo era un hombre de aspecto patibulario,
con ojos verdes de tigre, la cara picada de viruela... Era el hombre mis bondadoso de
Sondika. Ellos dictaban las normas mas importantes sobre la seguridad v la alimenta-
cion del pueblo.

La persona mas odiada, en Sondika, por los nacionalistas vascos, era mi
tio Aureliano Aurrekoetxea Urrutikoetxea, alcalde de Sondika, carlista espanolista.
Por esos dias desaparecio del pueblo. Se escondio.

Mi padre no se sintio, en ninglin momento, en peligro, porque a pesar
de sus ideas monarquicas, no intervino para nada en politica.

Se reunieron los del Comité y decidieron, por presion de los socialistas,
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ir a buscarle al tio Aureliano, pues alguien descubrié que estaba escondido en un
caserio cerca de Munguia. En aquellos momentos encarcelarle era condenarle a
muerte. Quedaron de acuerdo que a la manana siguiente irfan a buscarle. Esa misma
noche salieron de Sondika dos personas. Recuerdo que uno era Nicolas Aguirre, el
de la herreria, y le avisaron al tio Aureliano, para que se escondiera pues los “comu-
nistas” irfan a buscarle. Asi que, los que le iban a arrestar, no le encontraron. Pero a
la noche, cuando se reunio el Comité de Sondika, hubo tal bronca —pues se entera-
ron quiénes le habian avisado al tio Aureliano— que por poco termina en tragedia, ya
que hasta salieron a relucir pistolas. Luego querian llevar detenidos a Bilbao a los dos
“chivatos™. Todo se arreglé hablando. Urrutikoetxea nunca agradecio el gesto de
Aguirre y de su companero. Al ganar los franquistas, de nuevo alcalde, se mostrd
cruel e inhumano con el secretario del ayuntamiento, Justo Ajuria. A éste le fusila-
ron, y sacaron a su mujer y a sus cinco hijos pequenos a la calle, con muebles y todo,
en un dia de nevada. Fue el hecho mas cruel ocurrido en Sondika durante la guerra.

Otro que se sentia angustiado, era el marido de mi tia Agueda, Luciano
Eguzkizaga, pues era del bando de Aureliano. Nosotros le teniamos mucho carino, y
José le regald una pistola con el consejo de no dejarse nunca sacar de casa de noche.
Eso suponia el “paseo™, —practica frecuente de los anarquistas y de los muy “catoli-
cos” facistas— o sea, que le pegaban un tiro en la nuca al “pascado” y echaban el cada-
ver en cualquier cuneta de la carretera.

Yo estaba, desde el mes de julio, de nuevo embarazada y ésto aumenta-
ba mi sobresalto y angustia. Y sin embargo no recuerdo otra época en que se comie-
ra mejor, y con mayor abundancia, que esos dias. Habia racionamiento y la gente no
pensaba mas que en acaparar comida. Teniamos en casa sacos de harina de maiz, alu-
bias y patatas como para resistir un asalto.

Habia una ordenanza rural segn la cual cada familia, con permiso del
Comité, podia matar un solo cerdo. Mi padre compraba este derecho a los pobres.
Mataban el cerdo, les dejaba las partes de segunda calidad a los adjudicatarios y traia
para casa jamones, perniles y costillas que ahumdabamos, con pimienta roja, junto al
fuego de lena de la cocina. Y ésto no s6lo para nosotros, sino para todos los amigos
de Bilbao, como Guzman y Lipperheide... Y nos sentiamos buenos porque de esa for-
ma ayudabamos a los pobres, que podian asi comer cochino; jjamas sentimos la inmo-
ralidad de nuestra accion!

Leche, verduras, huevos es lo que soliamos traer del caserio. ;Cuantos
talos hizo la tia Anita! Ademas Untzain, el pelotari, era hijo de pescadores de Onda-
rroa, y todos los dias daba una vuelta por Bilbao. Como muchos barcos pesqueros
estaban en el Abra, ¢l nos traia, una o dos veces a la semana jcada merluzota!

No toda la gente tenia nuestra suerte. Muchos pasaban hambre. Un dia,
la esposa del zapatero anarquista tuvo que ser hospitalizada de urgencia. Habia sali-
do con otra amiga hasta Munguia a conseguir comida en algunos caserios, y cuando
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volvian en el tren se enteraron que por los vagones venia una patrulla de milicianos
que requisaban toda la comida. Esta se dijo entonces: “jTanto trabajo y caminar para
dar a esos canallas!” Y uno por uno, hizo un agujero en cada huevo y se tragd doce-
na y media. jPor poco se muere!

También recuerdo otra anécdota parecida. Un muchacho, medio mon-
golico, que vivia en el caserio en frente de Goiri fue un dia invitado por un grupo de
milicianos, a la taberna de Satur, a apostar cuantos “fotes” o “pistolas” se comeria de
una vez. Las “pistolas™ eran unos panes larguisimos y completamente deshidratados
que vendian para hacer sopa. Debia de tener mucha hambre, pues se comi6 una can-
tidad muy grande y para premiarle le dieron a beber vino en abundancia. De pronto
empezo a gritar de dolor. Le llevaron al hospital de Basurto y le hicieron un lavado
de estbmago que le salvoé de morir reventado.

Es muy dificil explicar el estado de animo que sentiamos en la familia y
en el pueblo durante ese periodo que durd la guerra. Era el horror metido hasta la
médula y en la sangre entera. Los rumores, y las noticias que escuchibamos por la
radio, de los fascistas nos helaban la sangre.



La autonomia vasca

n Octubre de 1936, por fin se¢ formo6 el Ejército Vasco, al obtenerse la

autonomia del Gobierno de la Republica. Se formaron batallones. El
Jagi-Jagi formoé dos: “Lenango 117 v el “Zergaitik ez”, teniendo como filosofia ¢l
agrupar la juventud vasca, la mas nacionalista, la mas rebelde, en lugares donde se sal-
vara el mayor niimero posible de vidas, considerando que ésta guerra era ajena a nues-
tra causa, y esperar una oportunidad para declarar nuestra independencia.

Jos¢ se incorporé como agente de enlace de los dos batallones, aprove-
chando su habilidad en desarrollar grandes velocidades con la motocicleta.

Y empez6 lo mids duro: el cerco, la herradura alrededor de Euzkadi;
herradura forjada por el fanatismo mas barbaro de la época moderna. La gran mayo-
ria del Ejército espanol, reaccionario y soberbio, mas la €lite de la aviaciéon alemana
hitleriana —que se ejercitaba para la segunda guerra mundial-, mas las tropas moras y
las legiones de Franco traidas de Africa, mas los batallones italianos de Mussolini, mas
la “diplomacia” vaticana, mas la “No-Intervencion” del resto de Europa, mas la inge-
nuidad de la Republica, todo esto conjugado “por gracia de Dios™ contra el espiritu
democratico v esencialmente cristiano de Euzkadi.

...Y encerrado dentro de esa herradura el pueblo vasco, el mas pacifico,
con una juventud que se prestd espontineamente a defender su patria. (Con qué
entusiasmo, con qué fe se alistaban los jovenes, muchos de ellos adolescentes! ;Cuan-
to heroismo! jCuanto sacrificio! jCuanto dolor! jCuantos enterrados anonimamente
en los montes y en la tierra que tanto amaban!

Si tenemos un poco de sensibilidad, mejor dicho, si la pobre humanidad
subdesarrollada logra despertar un dia sus potencias mentales aun dormidas, sentira,
sentiremos todos, que al visitar los lugares del sacrificio, como Lemona, Artxanda,
Gorbea... una oleada de recogimiento envolverd nuestras almas. Sera la energia des-
prendida de tanto héroe desconocido, olvidados ya, pero que forman parte de esta
luz que alumbra ¢l camino de los que un dia no conocieron ni comprendieron su
sacrificio...

iBatallas! De noche ganaban los gudaris. Las montanas, de noche, no
permitian el vuelo de los aviones nazis. De dia, la enormidad numérica de las fuerzas
fascistas y el acompanamiento de los bombarderos y cazas, obligaban a nuestros
gudaris a ceder terreno después de grandes pérdidas. Montanas hay que han sido
recuperadas hasta siete veces por nuestras fuerzas.
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La vida para los civiles era insoportable. Viviamos en una continua pesa-
dilla. Sondika tenia el Gnico aeropuerto de Bizkaia. Eramos objetivo militar.

Mi aita construy6 un refugio antiaéreo en el jardin de la casa. Un aguje-
ro tapado con unos sacos de arena; pero las estancias prolongadas nos asfixiaban. ;Yo
con mi barriga, corriendo a los refugios! Pero tuve la suerte que el mes de marzo
—cuando di a luz a Unai- fue una época de relativa calma.

Ese dia José se fue a Bilbao pues tenia una despedida, o una fiesta impor-
tante. A la tarde empecé a sentir los signos de las primeras molestias del parto. No le
dije nada a José para que se fuera tranquilo a su reunion con el Athletic Club. Pasé
toda la tarde preparaindome para el acontecimiento. Me lavé el pelo, me bané, por
parcelas —a la “francesa”™ como lo haciamos entonces, me arreglé las unas de pies y
manos, preparé la ropa de la cama. Ese invierno, como ya habia muerto mi amatxu,
mi marido y yo dormiamos en la habitacion de los padres, que era mas caliente que
nuestra bella habitacion matrimonial, porque daba al Sur, y ademads pasaba ¢l tubo de
la chimenea de abajo que siempre estaba encendida. Aitita dormia abajo.

Ese dia pues, empecé a sentir los dolores, unos dolores muy fuertes pero
no quise despertar a nadie, esperando que llegara José¢ de su reunion deportiva. ;Y
por fin llegd! ... pero jen qué estado! jCon qué alegria! No sé si el homenaje era para
¢l, jpero tal parecia! Y venia acompanado de su primo Josetxu Iraragorri, también
jugador del Athletic v tan “alegre” como €l. Este se fue a recostar a nuestra antigua
habitacion y supongo que se durmié inmediatamente.

Y José lo mismo; nada mas tumbarse a mi lado se qued6 dormido. Y yo,
idiota, apretando los pufios para no gritar. ;Un poco mas! ;Un poco mas! jQue des-
canse un poco mas! Al fin no pude aguantar mas y le desperté, mejor dicho traté de
despertarle. Tuve que ponerme a gritar. Aita se desperto y salié corriendo en busca
de Sofia Txillida, mujer del jefe de la estacion, comadrona que asistio a mi madre
cuando yo naci.

Fue un parto facil y sin complicaciones, y cuando el tren de Lezama —el
de las siete de la manana—, estaba llegando a La Ola, Unai dio el primer “berrido” de
su vida. Lo primero que dijo la comadrona, Sofia: “jDios mio! jQué ojos més gran-
des!... {Y tan abiertos! Antes siempre nacian con los ojos cerrados y tardaban uno o
dos dias en abrirlos! {Lo que el mundo ha cambiado!...”.

Al poco tiempo llegé Angel Aguirretxe, a quien José¢ habia llamado por
teléfono, para constatar que todo estaba en orden y contemplar a mi tercer hijo en
su bello “moisés”, forrado de azul y con puntillas almidonadas y “encanonadas”.
iTrabajo enorme, hecho con amor a pesar de la guerra y de la terrible angustia en que
viviamos!

Lo mas comico fue cuando se despertd Otxu Iraragorri y vio todo aquel
escenario... €l que no se dio cuenta de mi estado, ni habia oido nada, no podia creer
que junto a su habitacion habia pasado todo aquello.
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Todo perfecto. El parto, el bebé sano, con su enormes ojos negros abier-
tos antes de nacer, la cuna de puntillas encanonadas... Pero justo al tercer dia de dar
a luz tuve que salir corriendo con mi nino en brazos —los otros dos los llevaba la tia
Anita— hasta el refugio de Berretiagas. Este, mas seguro,estaba situado a unos dos-
cientos metros de casa, en ¢l tunel que formaba el rio, bajo la via del tren. Protegi-
das las entradas por sacos terreros era bastante seguro, con tal de que la bomba no
cayera justo encima. Y ahi tuvimos que permanccer mas de tres horas, con el agua
hasta las rodillas, justo a los tres dias de haber dado a luz!... ;Y en perfectas condi-
ciones de salud! jDios ayuda!

A pesar de tantas angustias y trabajos, al de pocos dias yo me sentia obli-
gada a ir a Bilbao a ayudar, en la sede de E.A.B., a coser banderas y escudos para las
chamarras de los gudaris.

Hay un fenémeno curioso en mi vida, o mejor dicho, en mi metabolis-
mo y es que cuando me siento abatida moralmente, empiezo a comer y a comer des-
controladamente. Asi me pasé cuando el accidente de mi hija Maite y luego el de
Joseba. Otro fenémeno era que cuando mas delgada estaba, mientras criaba a mis
hijos, mas leche tenian mis pechos. Me ocurrié un dia una anécdota curiosa que
recuerdo con carino.

No s¢ por qué razon, me encontré con Jos¢ y tres jugadores del Athletic
Club en “El Arenal™, delante del elegante bar que estaba en la esquina de la calle
Correo. Estabamos los cuatro de pie, comentando los acontecimientos. De repente
siento que de mis hinchados pechos empieza a brotar leche v que, poco a poco, como
un rio caliente, se deslizaba por mi vientre y mis piernas, formando a mis pies un char-
co respetable de blanco liquido. Me fijé que a Joseba le dio un poco de vergtienza y
me mird con cierto reproche. A sus amigos les dio risa, y Angel Unamuno, muy opor-
tuno, nos conto un chiste que nos hizo mucha gracia a todos.

“Habia una vez una “ana” una de esas mujeres humildes que dejaban a
sus hijos con la abuela y se alquilaban en Bilbao, para criar con su leche a los hijos de
los millonarios, con objeto de que las elegantes senoras no perdieran la tersura de su
senos. Las vestian de tal forma que era todo un especticulo verlas pasearse por la
Gran Via o por el parque de Dona Casilda, conduciendo sus lujosos landos. Vestidas
de hilo blanco, con abundancia de encajes, y una cofia muy gotica que cubria el mono
instalado justo en la parte de arriba de la cabeza, como una especie de corona almi-
donada, de encajes muy sofisticados. Pero, sobre todo, los enormes pendientes, con
enormes bolas doradas o plateadas, que les colgaban hasta los hombros les daban un
aire muy venerable de arbolitos de navidad rodantes.

...Pues esa “ana”, que nos contaba Unamuno, estaba sentada en un ban-
co del parque dandole ¢l pecho a su hijo de leches. Como era natural entre las muje-
res del pueblo, y entre las “anas”, ella mostraba sin ningtin pudor su hermoso y blan-
co seno de mujer superalimentada; mientras, el nino mamaba.
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Un flaquito e insignificante “sortzi” (soldado raso), que paseaba aburri-
do, se sent6 en ¢l banco, junto a la “ana”, y miraba con ojos embelesados la carita
del nino... y algo mas. Traté de hacer alguna caricia al angelito, pero la mirada fiera
de la mujer le detuvo en seco. Entonces se levantd con aire triste, y mientras se ale-
jaba mirando el cuadro, con nostalgia coment6: “...;Nosotros so6lo hemos comido un

”

plato de alubias en el cuartel!...”.



Comaiensa el destiervo

odo el largo tiempo que durd el ataque contra Euzkadi fue un periodo

muy dificil; nadie que no lo haya pasado puede comprender. El miedo,
el terror, ¢l espanto estaban en nosotros y nos envolvian como una segunda piel, aho-
gandonos. jPasaban tantas calamidades y desgracias!... ;Y tantos hechos heroicos! ;Y
tanta Historia!... El orgullo de oirle a Jos¢ Antonio Aguirre pronunciando su jura-
mente como presidente del Gobierno Vasco con aquellas hermosas palabras: “ANTE
DIOS HUMILLADO, EN PIE SOBRE LA TIERRA VASCA, CON EL RECUER-
DO DE MIS ANTEPASADOS, BAJO EL ARBOL DE GERNIKA, JURO CUM-
PLIR FIELMENTE MI MANDATO”. ;Qué¢ exaltacion de vitalidad patriética!

...El orgullo que sentiamos cuando sabiamos del heroismo de nuestros
“gudaris”, luchando contra los invasores en inferioridad de condiciones, pero valien-
tes, con honor, haciendo retroceder a las hordas franquistas que deberian de haber
avergonzado a los verdaderos espanoles, catolicos y europeos!...

... El jabilo, que nos hacia gritar de entusiasmo, cuando nos enterabamos
que ¢l legendario Lezo de Urreiztieta habia entrado a la ria de Bilbao, rompiendo el
cerco naval, con sus barcos cargados de comida —;0 armas?- atravesando, con pulso
sereno en el timon, la zona mas peligrosa del Cantabrico, el golfo de Bizkaia lleno de
minas.

— ¢Como hacéis para saber que no chocaréis en la noche oscura contra
una de ellas?

- Yo solo confio en Dios ... siempre que dirijo mi vista al mar embrave-
cido, mi mente estd pidiendo ayuda hacia las estrellas.

Se ha escrito poco sobre este hombre extraordinario, confaloniero del
irreductible Senorio de Euzkadi, quien realizé tantos actos heroicos sin darse mayor
importancia. Serfa un buen ejemplo de patriotismo para las generaciones actuales con
una cultura mas popular y selectiva.

Y qué dolor y qué vergiienza sentimos cuando hordas desatadas de anar-
quistas desquiciados, desesperados, entraron, torzando las puertas y sometiendo a la
guardia, en la cércel de Larrinaga y asesinaron a mansalva a los presos politicos,
muchos de ellos por el s6lo pecado de ser fascistas notorios, monarquicos y ricos.
Pero hay que comprender el sentimiento terrible de panico que producian los bom-
bardeos continuos sobre Bilbao, donde morian civiles, ninos e inocentes, todos los
dias...
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Aquella nina que permanecio enterrada, de cintura para abajo, entre los
escombros de mamposteria, en una casa derrumbada, en frente de la estacion de
Lezama. Imposible sacarla. Habia que empezar a desescombrar desde arriba, pues de
lo contrario todo caia sobre ella enterrindola completamente. Y ella, hablando con
sus padres, sin perder el conocimiento. Y el cura que llega con la estola cubriendo el
ciliz y le da la primera comunién. Y todos alrededor llorando y rezando por ella...
Tard6 horas en morir.

Si, los barbaros anarquistas tomaron la justicia por su cuenta, pero no
eran menos barbaros los facciosos en su ilegalidad anticonstitucional.

Y la sirena aullando, petrificaindonos ¢l alma. Un sonido largo y prolon-
gado era la alerta. Sonidos cortos y ripidos eran peligro inmediato. jUn aflo entero
estremeciéndonos con esos sirenazos, casi a diario!



Bombardeo de Gernika

primeros de abril del 37, mi padre, desesperado por la inseguridad en

que viviamos en nuestra bonita casa, blanca y azul, de Sondika, junto al
acropuerto, continuamente bombardeado, consiguié que la Junta de Defensa del
Pueblo nos prestara su tnico coche, un viejo “Cadillac” negro, y nos condujo, bus-
cando refugio, al caserio de unos amigos, situado sobre el monte cercano a Gernika,
dominando la villa a sus pies.

Los bellos campos idilicos que contemplabamos desde el portal del viejo
caserio (campos bien roturados para las cosechas de primavera) y toda la serena belle-
za verde del paisaje bizkaino, hicieron que por fin, pudiéramos disfrutar de un poco
de tranquilidad y de sosiego. La angustia seguia presente pues la guerra continuaba
v mi marido luchaba en ¢l frente, como enlace motorizado de batallones (mision peli-
grosa que cumplia con una potente moto inglesa), pero la tranquilidad de la vida
campestre hacia mas soportable la dura prueba.

En ¢l caserio vivian el matrimonio abertzale con una hija soltera y un hijo
mongolico. Los otros hijos estaban en el frente, luchando.

El mongoélico nos impresionaba mucho. Siempre se lo pasaba mirando al
aire, y en cuanto ofa un ruido de motor o algun avién, extendiendo los brazos al cie-
lo se ponia a gesticular gritando como un loco: “BOMBAYE! BOMBAYE!!!” acen-
tuando y prolongando la primera silaba como un canonazo. Al verlo en ese estado,
mi hijo Joseba, de dos anitos, se refugiaba llorando en mis brazos donde Unai, de un
mes, abriendo grande los ojos seguia mamando mi leche; mientras Eguzki, la mayor,
de 3 anos, se agarraba crispada a mi falda.

Ese 26 de abril de 1937 fue lunes, con un sol radiante, un hermoso dia
de primavera. Desde nuestra colina veiamos la Villa Foral a vista de pdjaro. La torre
de la iglesia, los tejados rojos, la plaza del mercado, las calles animadas, el fronton |
la Casa de Juntas, en cuyo patio estd nuestro arbol de la vida nacional, simbolo de
nuestra soberania. jArbol de Gernika!

El lunes era dia de mercado. Sentados frente al caserio contemplabamos
con cierta alegria la llegada de los carros tirados por bucyes, pesados carros de made-
ra donde nuestros baserritarras llevaban los frutos y productos de la tierra para ven-
derlos en la plaza. Era también dia de fiesta. Se habfan programado partidos de pelo-
ta y las apuestas corrian abundantes. Las taskas y posadas hervian de agitacion. El dia
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se anunciaba espléndido. jLa guerra estaba ran lejos!... y era bueno olvidar por unas
horas la gran tragedia.

A eso de las tres de la rarde empez6 el mongolico a agitarse febrilmente y
a gritar con gran histerismo :"BOMBAYE!!! BOMBAYE!!!... y mis tres hijos s¢ pusie-
ron a llorar, abrazandonos. En esto vimos aparecer por el horizonte sur, viniendo hacia
nosotros, un pequeno avion monomotor que llamabamos en Sondika el “Alcahuete™,
pues siempre volaba antes que los bombarderos, anunciindoles el objetivo.

Justo encima del caserio se voltea el “Alcahuete™ poniendo proa hacia el
Este. Vuela un rato sobre Gernika y luego desaparece girando tranquilamente hacia
¢l Sur. Nos extrané mucho verlo por aqui, pues no era objetivo militar. Al cabo de
un rato, no habria pasado media hora, vimos aparecer de nuevo, por el horizonte Sur,
tres aviones; éstos mucho mds grandes y en perfecta formacion de vuelo, que hacian
la misma maniobra que el “Alcahuete”. Cuando estaban encima del caserio, bajisi-
mos, haciendo el giro de vuelta, pudimos contemplar nitidamente los rostros juveni-
les de los tripulantes. Recuerdo que Segunda, la hija de los caseros, coment6 ino-
cente: “{Qué majos son!”. Velamos con toda claridad la negra cruz de hierro fran-
jeada de blanco, simbolo de la aviacion nazi, pintada sobre las alas. Pudimos con-
templar todo con cierta tranquilidad, sin sospechar lo que iba a ocurrir.

Pasaron sobre Gernika volando muy bajos y de pronto soltaron un
paquete de bombas... y se fueron tranquilamente por donde habian venido...

El estupor nos dejo sin habla, ni aliento, mientras ¢l mongolico gritaba
hecho un espanto:’BOMBAYE!!! BOMBAYE!!!”. Una densa humareda negra
cubri6é inmediatamente todo el centro de la Villa. El instinto nos llevo a refugiarnos
en el viejo portal, bajo un carro desenganchado lleno de hierbas secas. Acurrucados,
desde este “nido de aguila” podiamos ver los racimos humanos que salian huyendo
del centro y se desparramaban por la huertas vecinas y laderas del monte.

A los pocos minutos se repite la misma maniobra, con el afadido bestial
de una criminalidad obstinada y técnicamente fria, porque, después de lanzar mas
bombas, los aviones volvieron a dar otra vuelta y ametrallaron a las personas que
corrian por los campos descubiertos, sin defensa ni proteccion.

Y asi, en una interminable ronda de horror indefinible que fue una eter-
nidad... jdurante toda la tarde! El humo y las llamas subian al cielo, oscureciéndolo
como si fuera de noche.

Luego todo quedo oscuro y en silencio. Un silencio extrano. Mas que el
ruido de las bombas y ¢l tableteo de las ametralladoras, el recuerdo del silencio que
siguié al bombardeo de Gernika es algo que quedard cternamente grabado en mi
memoria como losa sepulcral de alucinante apocalipsis.

El mundo entero conoce el famoso cuadro “GERNIKA” obra de Picas-
s0, genio fecundo que supo captar y expresar para la Historia la gran tragedia de la
ngC]'l"cl.
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Hoy en dia ya nadie pone en duda que Gernika fue destruida por Fran-
cisco Franco, con el apoyo material y estratégico de la aviacion nazi; ya nadie duda

que el “Caudillo” goz6 de la ayuda efectiva de la Roma fascista y del silencio “diplo-

matico” vaticano. Pero oir por radio permanentemente, durante anos, con voces
engoladas de fanatica soberbia que: “Gernika ha sido destruida por los sanguinarios
rojos separatistas vascos” habiendo visto con mis propios ojos lo que vi... es algo que
corroe ¢l alma v la pone a dudar muy seriamente sobre la razon de la Razon de Esta-
do de las potencias y cruzadas autobautizadas “Santas” que se manifiestan con la
fuerza de las armas, masacrando civiles inocentes para predicar la paz de Cristo.

La destruccion de un pueblo pacifico por la élite de la aviacion nazi, con
su diabolica legion “Céndor”. Este hecho marcaria toda mi vida. Dejé hasta de
creer en Dios, pues en nombre de éste juraba Franco que Gernika la habian destrui-
do los rojos separatistas vascos.
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Sangre en la ikastola

odos sabian que el final de la resistencia de Euzkadi se acercaba. Yo no

lo creia. El altimo dia, que pasamos en el refugio del tinel del tren de
Lezama —después de La Ola—, las risitas y miradas de conmiseracion de las “carcas”
(entre ellas mis primas Urrutikocetxea-Trabudua, y la Tia Sotera) me indignaban.
Tanto que exploté en improperios contra los invasores, diciendo que nuestros bravos
gudaris nunca dejarian que italianos, moros y nazis entraran a ocupar Euzkadi. Nadie
me contesto en el tanel!

Volvimos a casa al anochecer. Después de las cinco, la aviacion no actua-
ba. Dejé a los tres ninos en casa y me dirigi, por la calzada de Zubiri, hasta la ikasto-
la. Segtin bajaba la cuesta veia el horizonte hacia Punta Galea y la entrada del Abra
de Bilbao, con el pico del Serantes al fondo. El espectaculo me sobrecogio. El sol se
habia ocultado y aparecia toda la parte del ciclo, por ¢l lado de Santurce, de un rojo
vivo encarnado como nunca lo habia visto antes.

Me parecié que era un presagio; como si la naturaleza entera quisiera
mostrar ¢l horror de tanta sangre inocente derramada. Por un momento tuve tanto
miedo que pensé volverme a casa. Luego reflexioné de que debia de recoger docu-
mentos y cosas que tenia en la mesa y en los cajones de mi despacho del batzoki;
objetos que me pertenecian y que debia resguardar. O quemar, en caso de que los
invasores entraran.

Corri y llegué resoplando al segundo piso, donde estaba mi aula.;Mi que-
rida aula de la ikastola donde di mis primeras clases! Las sillas y mesas estaban reco-
gidas y amontonadas en un rincon. En medio de la sala, sobre cuatro mesas juntas,
habia dos féretros de pino, baratos, hechos con unos tablones v enormes clavos. Tra-
bajo hecho de prisa para poder meter aquellos cuerpos de gudaris en tierra.

Parada en la puerta, me quedé mirandolos... Of un ruido monoétono y
regular jtoc! jtoc! ... Eran las gotas de sangre que caian al suelo donde se habia for-
mado un charco oscuro, dandole un aspecto siniestro y terrorifico al lugar. No se lo
que me paso. Me acerqué a las urnas, mejor dicho cajones, que estaban cubiertas con
una hermosa “ikurrina”, y levanté una tapa, que no estaba clavada, y vi el destrozo
mds siniestro y horripilante que se pueda hacer con el rostro humano. La boca abier-
ta, con las encias descarnadas descubriendo parte de la calavera. Masa encefilica mez-
clada a un ojo y un mechoén de cabello... (Horror! jHorror! Cerré¢ corriendo. La ban-
dera se cayo. La recogi, los cubri de nuevo con ella y sali corriendo, en un estado
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demencial, sin recoger nada de los escritos y documentos que tanto me comprome-
tieron.

Era costumbre que cuando habia muertos que podian recuperarse, fue-
ran los cadaveres llevados a sus respectivos pueblos para ser enterrados en el cemen-
terio familiar.

Los dos gudaris que estaban ahi esa noche eran dos personas queridas y
apreciadas por el pueblo. Uno de ellos: Nicolds, del caserio de Juan Leon. Este caserio
estaba situado frente al de Goiri. Era un caserén viejisimo, de dos viviendas. En una vivia
una humilde familia que tenia una hija, que se llamaba Mari, un poco inocente; y un hijo
no del todo mongolico, pero si un poco retrasado mental, que servia de juguete y de
burla a los clientes asiduos de las tabernas de Sondika. (Una vez le hicieron comer
“fotes” de sopa que por poco le cuesta la vida!). jTonto! era la burla de los imbéciles del
pueblo; pero se alisté de los primeros, como todo un hombre, para defender a Euzkadi.
Murio en el frente, destrozado por una bomba. Su luz brilla en alguna estrella ...

El otro muerto era un muchacho. Vivia en el pueblo desde poco tiempo
atrds. No recuerdo su nombre. Creo que era cantero. No era vasco, pero fue adop-
tado por todos, por su caricter cordial y solidario ... Y cuando su pueblo de adopcion
se encontrod en peligro, fue de los primeros en alistarse en el Ejército Vasco. Dio su
vida por Euzkadi, luchando en la cumbre, cerca de Lemona. Un dia sabremos su
nombre para ser recordado como se merece este chico que fue enterrado envuelto en
nuestra Ikurrina. Juanito...

Después de reponerme un poco de las impresiones ocurridas, empecé a
acostar a los ninos semivestidos, por si hubiera que levantarse stibitamente. De repen-
te, oigo el motor de la moto de José, cuyo sonido reconocia tan bien. Se habia esca-
pado un rato del campamento. Venia a anunciarnos que en cuanto amaneciese, o
mejor atn de noche, sali¢ramos inmediatamente para Bilbao.

— ... Pero ;donde? ...

— ;A donde sea! {Pero hay que salir!.;Los moros estin por Artebakarra!

Era una cuna que habian conseguido meter en medio de los batallones
vascos. No hubo despedida ni besos. Sali6é corriendo en su moto a reincorporarse a
su batallon, jLa Gltima vez que nos vimos en casa durante mucho tiempo!

Mi padre consigui6 el enorme y negro Cadillac, y, a uno de los herma-
nos Calvo, para que nos llevara a Bilbao; el mismo que nos habia llevado a Gernika.
Yo recogi a todo correr algunas cosas, en dos manteles, atados por las cuatro puntas
no encontraba las maletas; en uno puse, “mi plateria”. Tenia muchos objetos de pla-
ta que me regalaron cuando me casé. jCosas buenas! ... Cubiertos, bandejas, un jue-
go de café, candelabros ... Todo ello envuelto en mis sibanas del arreo, bordadas por
las Hermanas de la Cruz. Era un bulto grande y pesado. Aita no queria llevarlo, pero
yo insisti tanto que acepto por fin. En otro bulto, mas pequeno, puse ropa de los
ninos y mia. Ni s¢ lo que agarré.
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Y salimos de casa al amanecer. Ibamos, ademas de aita, los tres ninos y
yo, Anita Landa, la segunda mujer de mi padre, y Mari, su hermana, con su marido
... v Daniela, una muchacha de Arratia, muy agradable, que entré a nuestro servicio
al comienzo de la guerra. Luci y Emilia también venian con nosotros.

La carretera era un infierno. No lleno de coches como el nuestro, sino
de carros de bueyes, carretas, carretillas. Encima de los carros, algunos muebles,
cacharros, colchones y jaulas con gallinas... (Humildes enseres!

Aquellos “baserritarras™ y “etxekoandres” expulsados de sus hogares
habitados por sus ancestros desde milenios —desde el principio— eran la estampa de la
desolacion mas cruel e inhumana, producto de la “guerra santa” bendecida por el
Vaticano y aplaudida por la “Jerarquia Catolica espanola” quien paseaba, muy ufana,
al Caudillo de “la Gracia de Dios”, bajo palio pontificial.

iQué tristeza! jPero qué dignidad en aquel desfile de vencidos, en aque-
llos rostros doloridos que no sabian a donde iban, ni por qué... les habian sacado de
sus caserios!

Después de muchas dificultades llegamos a Bilbao, y pasamos a la mar-
gen izquierda por el puente de Deusto. Aita no nos dijo nada, pero ¢l sabia donde
nos llevaba. Junto a la Ria, en el muelle de La Salve, debajo de unas edificaciones,
habia largos tineles que tenian su entrada por el muelle del rio. Cuevas, bodegas y
depésitos que debian de servir como almacenes de mercancias y aduanas. Pocos bil-
bainos sabian de su existencia... Por una minima entrada, tapiada con sacos de arena,
penetramos en aquel lagubre lugar. Caminamos un poco, yo creo que para situarnos
justo debajo de los edificios.

Era como una estancia alobregada, apenas alumbrada por un bombillo,
oscura, como velada, alli percibiamos como fantasmas, aquel amontonamiento de
seres humanos aniquilados por el terror, por el insomnio y el hambre. Muchos vie-
jos, y madres jovenes con ninos pequenos en brazos. Algunos sentados, otros tum-
bados sobre enormes cajas de madera. Conseguimos un rincén donde ponernos... Y
asi pasamos horas ... ;Cudntas? No sabria decirlo. Apenas hablibamos... Anita y sus
hermanas y cunado decidieron que, pasara lo que pasara, se volvian al anochecer al
caserio Goiri, por el tnel de Artxanda... ;Y asi lo hicieron!, con gran suerte.

Los ninos lloraban y dormian a ratos; tomaban el biberon que les habia-
mos preparado. Mi padre se paseaba en el poco trecho libre que habia.

— iSe acabd! No podemos seguir asi. T, sal y vete a verle a tu Presiden-
te, a tu Lendakari, o a alguno de tus amigos del Partido. jQué te ayuden!

Me fui caminando hasta la sede del Gobierno Vasco —en los locales—, de
la plaza de Albia... Pero antes de salir me dijo aita:

- Yo, con todos estos me iré a casa de Angel Barrera, th sabes, frente de
La Alhondiga. En cuanto termines, alli nos encontramos.

Atravesé¢ andando la distancia y llegué hasta el palacete del Gobierno.
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Estaba tan traumatizada que ni me di cuenta, de entrada, que en la puerta no habia
control alguno, ni guardias, “ertzanas”. Solo soldados y hombres, unos que entra-
ban, otros que salian; pero todos de prisa y muchos corriendo. jNinguna mujer!

Subi al despacho de José Antonio Aguirre, que estaba abierto, y entré.
Frente a la mesa, s6lo un hombre: Manuel Taramona, revisando papeles. En cuanto
levant6 la cabeza y me vio, me grit6: — ;Estds loca? ;Coémo no has salido atn? ;Y tus
hijos? ;Sabes lo que te ocurrird si te agarran?

Saco de su cartera una tarjeta, escribio algo, y me la dio, diciéndome:

Busca a tus hijos y sal inmediatamente a Santurce. Alli estd el “Goizeko-
[zarra”. Esta noche sale por Gltima vez y el capitin te aceptard con esta tarjeta. Aun-
que tengas que ir amarrada al palo mayor, jpor favor!, jsal inmediatamente!

Sin darle gracias, ni un beso de despedida al querido amigo Manu —diri-
gente del P.N.V. y patriota entero— sali corriendo hacia La Alhondiga.

:La Alhondiga? Pero, :a donde ir? ;Donde esta el frente de La Alhédndi-
ga? Este enorme deposito de vinos ocupa la manzana entera. Habia cuatro calles dife-
rentes que daban a La Alhéndiga. ;:Coémo no se me habia ocurrido preguntarle a aita
en qué calle y niimero vivia nuestro amigo asturiano Angel Barreras?

Di la vuelta lo menos tres veces llamando a las puertas de las cuatro calles,
v jnada!, no conseguia el domicilio de Angel. ;:Cudnto tiempo pasé corriendo?... Lo
que recuerdo es que empezaba a oscurecer...

Desesperada, me senté en la escalera de piedra de un portal cerrado, y
apretando mis codos sobre mis rodillas y tapandome la cara con las manos empecé a
llorar como nunca habia llorado. Pasaban algunas personas, figuras solitarias, que ni se
fijaban en mi. Yo si me fijé que a mis pies se¢ habia formado un pequeno charco blan-
co. Era la leche de mis pechos rebosantes ... {Y mi pequeno Unaitxu, de tres meses,
estaria llorando de hambre!... Y como una tonta, me puse a llorar, casi gritando.

De repente siento que alguien me toca en el hombro y me dice:

— ¢Qu¢ te pasa Polixene?

- Que ¢qué me pasal...

Y entre gemidos y lagrimas y mocos le cuento al gudari, lo que me estd
ocurriendo. En esto, justo encima de la puerta cerrada, en el primer piso, se entrea-
bre un poco una ventana por donde se asoma una senora anciana, que a mi me pare-
ci6 un angel, v nos dice:

¢Angel Barreras? En este mismo portal. jEn el tercer piso!

Ni siquicra me despedi del gudari anénimo quien me reconocié y se
detuvo a animarme. ;A donde iba él con su fusil al hombro? Quizas hacia su casa,
pues va las tropas sublevadas habian tomado Artxanda.

Cuando subi al piso, aquello era un caos. Mi padre estaba como loco.
Eguzkine y Joseba comicron algo, pero Unai, de tres meses, quien apenas conocia a
la ninera Daniela, no par6 de llorar en toda la tarde, poniendo nerviosos al sinntime-
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ro de familiares que se habian reunido en el piso de Angel. En cuanto le expliqué a
aita lo del “Goizeko-Izarra™ —yate privado de Sota- salié corriendo para buscar un
transporte. Tardé mucho y cuando volvié y vi su cara supe de su fracaso. jLa prime-
ra vez que veia a mi padre llorar! Me impresion6 mucho.

— He ofrecido todo el dinero que tenia a una vieja camioneta, y jnada!
Ni por todo el oro del mundo quieren ir junto a los barcos. jEstan disparando desde
Artxanda!

— Quedaros tranquilos aqui. Voy a salir. Encontrar¢ algtin conocido. (En
esta época yo era bastante conocida por mi actuacion de propagandista patriotica).

Cuando sali del portal, vi, diagonal a la casa, una gasolinera. Una tenue
luz alumbraba lo que debia ser una oficina. Toqué el cristal con los nudos de la mano.
Se asomo un hombre. Le expliqué mi problema. Seguramente ¢l me reconocio, aun-
que no me dijo ni una palabra de aliento; s6lo llamo:

— iLorenzo! jSaca de atras el coche pequeno y lleva a esta mujer y a sus
hijos hasta Santurce!

Y salimos aita, Daniela y yo, con mis tres pequenos hijos. A mi me pare-
cia un milagro de Ama, quien me ayudaba desde el Cielo. Solo llevabamos un bulto,
de ropa, sibanas y manteles bordados. Del bulto grande con la plateria, ni me acor-
dé, ni me preocupé de saber si lo habiamos dejado en el refugio del muelle o en la
casa de Angel.

Unos anos mds tarde, comprobé que lo habiamos dejado en el refugio
por la siguiente razon: entre los regalos de boda que yo mas apreciaba habia dos pla-
tones de bronce vaciado. Uno, con el busto de Sabino Arana, en relieve, y el otro con
el Arbol de Gernika. Me los regal6 Julio Yanke, famoso cirujano, de origen aleman.
Un hombre guapo y majestuoso, quien, a pesar de su apellido, era un fanatico sepa-
ratista vasco que militaba en el “Yagi-Yagi”. Nos veiamos mucho en las reuniones.
Por el carino que yo le tenia, aprecié mucho su hermoso regalo.

Quince anos mds tarde, durante una corta temporada que pusimos casa
en Bilbao —Alameda de Urquijo, n.? 75; siendo luego de nuevo expulsada de Euz-
kadi— se me presenta un buen dia, en casa, una buena mujer de aspecto humilde, tra-
yéndome en un paquete los dos bronces y me explica lo siguiente:

— Cuando algunas mujeres del refugio antiaéreo se dieron cuenta que su
padre se march6 dejando el enorme bulto, y que pasaba el tiempo y no volvia... deci-
dieron abrirlo. Yo agarré un paquete que estaba bien envuelto en papel de seda y me
lo llevé. {Yo sabia quién era usted! ... Y aqui se lo traigo.

No quiso aceptar dinero ni nada. Con la emocion se me olvid6 pregun-
tarle el nombre. El del drbol de Gernika se lo regalé a un doctor del Hospital Orto-
pédico Infantil, quien oper6 a Maite y no quiso cobrarnos nada. En algin saléon de
Caracas estard bien puesto. El de Sabino Arana, lo tiene mi hijo Joseba, sin saber
~hasta ahora— el milagroso recorrido del mismo.
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Salimos en barco

ra una noche oscura. Pero el cielo se iluminaba continuamente con

esos resplandores de los fogonazos que lanzaba, desde Artxanda, los
canones y morteros franquistas. El coche iba despacio por el muelle de la ria. No
se exactamente el sitio, pero debia de ser cerca del puente de Deusto. De repente
vimos, pero sobre todo oimos, el ensordecedor griterio de una multitud alocada.
En la ria habia un barco y, tratando de subir la pasarela, una masa humana amon-
tonada, empujiandose y gritando. La marea debia de estar muy baja pues la cubier-
ta del barco estaba a unos 2 a 3 metros del muelle. Pero era tanto el terror de la
gente que apenas avanzaba la fila de subida. Luego me di cuenta que la mayoria
eran personas mayores, mujeres y ninos, muchos ninos. Lorenzo par6 el coche y
nos dijo:

— Aqui podéis embarcar.

— iPero éste no es el “Goizeko-Izarra”!

— No, pero yo no puedo seguir adelante. Es demasiado peligroso, jle
tiran al coche! {Es mejor que embarquen en este mismo barco!

Vi que su decision era firme, y bajamos del coche. (Dios mio! a ese rit-
mo ¢cudndo embarcariamos? ... No habia guardias, ni soldados. Solo tres o cuatro tri-
pulantes del barco para dirigir aquella avalancha humana. Recuerdo que nos queda-
mos alejados del tumulto... que habia railes de tren, o de tranvia, y que nos sentamos
con el atado de ropas sobre dichos railes. Era el amodorramiento total, de todos los
nervios, de tanto terror. Varias personas cayeron al agua por el hueco que quedaba
entre el muelle y el barco. No creo que los socorrieran.

Pero en medio de ese caos infernal, lo que me daba mas terror, y como
una sacudida eléctrica a todo el cuerpo, era el silbido caracteristico —como metdlico—-
que producian los obuses cuando pasaban por encima de nuestras cabezas. El ruido
permanente de los tiros y las explosiones en los alrededores de la ria —al Norte y al
Sur— eran continuos. Aita empezo con la cantinela:

— iTu no puedes subir a ese barco! jAdemas, no sabemos a donde val...
Vamos a casa, poco a poco, andando. Hasta Bilbao primero, y luego veremos, te
escondes.

Y yo, recordando las palabras de Manu Taramona, empenada en ir ... ¢a
donde?

Seria la media noche cuando pas6 un coche. Un Cadillac negro (jdecidi-
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damente los Cadillac negros eran mi Karma!). Pas6 casi rozando nuestro grupo... y
de repente se detuvo.

— jPolixene! ;Que haces aqui?

Les conté lo sucedido. Ellos iban al “Goizeko-Izarra™. “Ellos” eran unos
ricos industriales muy conocidos por su fervor al nacionalismo vasco; y “ellos™ no
oyeron mis stplicas de apretarse un poco y llevarnos, aunque sca montados en el
capot. Eramos s6lo dos mujeres y tres ninos pequenos, pues mi padre se quedaba alli.

-~ No te preocupes Polixene, mandaremos el coche para buscarte.

Yo sabia que era mentira, porque si de verdad habrian querido ayudar-
nos, solo era cuestion de apretarse un poco! ;Cuanto dolor hubieran evitado con ese
pequeno gesto de solidaridad! Pero el dinero v el miedo, endurecen el corazon.

Nosotros seguiamos sentados sobre los rieles; los ninos durmiendo sobre
la manta. No hacia frio, era a mediados de junio. Serian las cuatro o cinco de la
madrugada, el bombardeo desde Artxanda era cada vez mas intenso, cuando de
pronto nos dimos cuenta que habia desaparecido la gente, y que un tripulante del
barco empezaba a manipular la escalera. De repente, sin premeditacion, con un
impulso incontrolable, le grité:

— iEspere! {Espere! ...

Y agarrando con un brazo a Unai y a Joseba por la cintura —paralelo a tie-
rra—, con ¢l otro, y gritando a Daniela que hiciera lo mismo con Eguzki (ella agarro
también el bulto de ropa), corri v empecé a subir la escalera, sin despedirme siquiera
de mi padre. Este corrid detrds y me metio, en el bolsillo de mi vestido veraniego, un
tajo de billetes de banco. No pude ni siquiera voltearme para mirar a aquel hombre
que dejaba alli, solo y destrozado; pues una vez subida la escalera me senti engullida.
Aquello parecia una gigantesca lata de sardinas.

Ya todos se habian sentado o tumbado en el suelo. No podiamos avan-
zar sin pisotearlos. Oh! ;Cosa increible!... Nos llenaron de insultos e improperios, e
incluso un viejo rabioso, que estaba tumbado, me lanz6 una patada en el trasero.
Seguimos donde pudimos sentarnos, y luego, poco a poco, empujando un poco por
aqui, suplicando que se apretaran mis alld, logramos tumbarnos todos, apurrunadi-
tos, los cinco.

El barco avanzaba silenciosamente por la ria. El ruido de las bombas y
balas era atronador. Yo no veia ni el Puente Colgante de Portugalete, ni el Serantes.
La naturaleza cobraba su derecho... Me quedé, nos quedamos profundamente dor-
midos.

Un sol picante de Junio nos desperto. Y pude ver el especticulo alucinan-
te que era aquel barco fantasma, lleno de mujeres, ninos, ancianos y algunos “malan-
drines” adolescentes. El barco era un carguero, carbonero. Toda la cubierta estaba
ennegrecida de carbon. Todos teniamos las ropas, y hasta las caras ennegrecidas.



Santander

o s¢ cuanto tardamos en llegar a Santander, pues ¢se era el destino del

barco. Cuando sonaba que estibamos entrando en Bordeaux, las sirenas
prolongadas, anunciando el peligro, nos daban la bienvenida a nuestra llegada a la
capital santanderina.

Mientras la gente corria a los refugios, nosotros bajabamos las escaleras
como sonambulos. En el muelle nos esperaban, en comision, unos hombres con bra-
zaletes rojos. Eran hombres mayores. Poco a poco nos fueron ordenando en una
nutrida fila. Se puso al frente uno, con una bandera de la Cruz Roja y nos fue con-
duciendo, primero por la avenida principal y luego por otras calles, hasta un enorme
edificio que tenia, abiertas a la calle, cuatro enormes puertas para recibirnos. Era el
cine mas elegante y hermoso de Santander.

- jAcomodense aqui! jDescansen!...”. Y se fueron.

El suelo estaba alfombrado. Las butacas, de terciopelo rojo. Estibamos
todos tan cansados que lo Gnico que hicimos fue acomodarnos lo mejor que pudi-
mos en las butacas y en el suelo. En el lado opuesto al que habiamos entrado, habia
varias puertas abiertas que daban a un patio cerrado por altas paredes. En un extre-
mo vi una toma de agua. Me lavé un poco. Moj¢ una toalla para lavar la cara a los
ninos y lo primero que hice, lavar unos panales sucios de Unai y ponerlos a secar
al sol.

Pasaba el tiempo y nadie venia a traernos alguna comida, como espera-
bamos. Tenfamos hambre; sobre todo los ninos. Entre todo el grupo humano que
formabamos, no habia nadie que conocia, y sobre todo, pronto me di cuenta que la
mayoria de las mujeres que no tenian ninos pequenos, eran de una gran vulgaridad y
usaban un vocabulario horriblemente soez. Luego supimos que, en grupo numero-
50, eran pupilas de los burdeles de San Francisco.

En todo ese maremagnum, solo encontré relacion con una joven mujer
de mi edad, esposa de un capitan de barco. Pero la pobre era tan cursi, que se trajo
consigo a una sirvienta, ataviada de doncella, con su traje negro, cuello y punos de
encaje blanco, para que cuidara de su preciosa nina rubia de ocho anos.

Nos juntamos las dos en asientos proximos y se nos ocurrié una idea.
Que se quedaran Daniela y su doncella cuidando a los ninos, y saldriamos las dos a
buscar comida. Yo consegui no s¢ donde una pequena cantimplora, y salimos. Reco-
rrimos algunos bares que estaban abiertos, todo lo demads estaba cerrado.
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Entré en un bar lleno de soldados. Es bueno que explique como estaba
vestida. Desde que sali de Sondika era el mismo vestido. Me lo cosié mi amatxu, para
ir a Donostia, al congreso. Era de rayas, azules y blancas, pequenitas. Pero tenia gra-
cia en las combinaciones que me hizo, formando figuras geométricas bellisimas —con
las rayas— sobre todo en dos grandes bolsillos y en la pechera. Fue dibujado por mi.
Siempre mi amor a la geometria. Y jcomo me ayudaron los grandes bolsillos a mi que
sali sin cartera ni nada! Después de mis aventuras anteriores jqué color tendria mi ves-
tido! Con el pelo no tuve problemas. Seguia con mis tirabuzones que se peinaban
facil. ;Delgada pero bonita!

...Asi entré al bar lleno de soldados. Algunos me miraron con simpatia.
Yo no estaba para galanteos. Pedi casi llorando, un poco de leche para mis hijos. El
camarero, un hombre mayor, me dijo con dureza:

— iNo hay leche! ;Y haga el favor de no molestar!

Debi6 de pensar que yo era alguna gitana pordiosera. En esto sale del
rincon de la fila un oficial miliciano —luego me fijé en el escudo de la manga. Era de
un batallon famoso asturiano— y me dice, con simpatia:

— Deme la cantimplora, senora.Y tendiéndosela al camarero le dice en un
tono que nunca olvidaré:

— jLlénclo de leche y traiga también un buen pedazo de pan blanco!

Era un hombre muy guapo. Alto, moreno, curtido, supongo que mine-
ro antes de la guerra; pero sobre todo la dulzura de su mirada quedé marcada en mi
memoria a fuego. Cada vez que oigo, “Asturias patria querida...”, veo con nitidez su
gallarda figura y se me nublan los ojos de emocion. Tenia los ojos verdes.

Sali corriendo y me encontré con mi amiga, “la capitana”, que estaba
feliz y contenta pues habia conseguido, después de una pelea de empujones, unos
cacahuetes que vendia un ambulante.

Corriamos, corriamos las dos al cine para repartirlo entre los ninos...
iEguzkil... {Joseba!... jJosebal...

— :Donde estd Joseba? Y Daniela me responde:

— Acabo de quitarle los pantalones pues queria hacer caca... Le he man-
dado al patio, a aquel rinconcito, detras del murito...

Corro al murito y jnada! Joseba no estd en el patio, ni por ninguna par-
te del cine, ni de sus alrededores. Salgo corriendo a buscarlo.

Seria aproximadamente media tarde cuando empez6é mi calvario. No
creo que se pueda imaginar mayor tormento que €l de una madre con hijo perdido,
y en una ciudad en guerra ... La imaginacion se desborda y se conciben las mayores
monstruosidades, y se sufre como si de verdad pasaran.

Hasta casi la media noche yo corria, pero corria como una maratoniana,
y de vez en cuando me subia a un banco, o a cualquier murito de la avenida, y grita-
ba a todo pulmoén, como una loca:



Salidn precipitada

— ¢No han visto ustedes un
nino de tres anos, rubio, con un jersey
rojo, y sin pantalones?...

Y la gente me miraba con cier-
ta curiosidad. Otros, ni siquiera me mira-
ban. Quien no ha vivido en una ciudad ase-
diada, es dificil que comprenda esta indife-
rencia general ante una madre loca de
dolor.

Era el esplendor de la primave-
ra, casi verano. Los arboles de la avenida,
exuberantes de hojas y flores, exhalaban
efluvios vitales. Los parques perfumados
de abundantes colores. jLa naturaleza en
todo su apogeo!... Y nosotros, pobres seres
humanos, como en un hormiguero de
pequenos insectos enloquecidos.

:Qu¢ les importaba un nino
ajeno, perdido, a la pobre mujer que tenia
el marido, o tres hijos en el frente?; ni a los
cientos de heridos de emergencia del fren-
te, cubiertos de vendajes rapidos, que se
apresuraban hacia los hospirtales, con espe-
ranza de encontrar auxilio; ni al viejo padre
a quien habian dado el “paseo™ a su hijo el
falangista?...

Capitulo IV

e P /ixene, Egushi, Joseba v Unai

en la Citadelle en 1937,

— ¢No han visto a un nino rubio, de ojos azules, con un jersey rojo y sin

pantalones?



El golfillo

| final no podia ni gritar. Me senté en un banco de la avenida, con mi ves-

tido de rayitas geométricas, mis alpargatas blancas, con las que habia sali-
do de Sondika, y mis tirabuzones de nina mimada. Nadie paseaba; todos corrian, apro-
vechando la noche para buscar comida o visitar familiares escondidos. Los camiones car-
gados de soldados salian para ¢l frente; otros, con heridos, volvian. ;Qué harfa Daniela
con Eguzki v con Unai?... Les habia dejado la cantimplora con leche... Ya mi mente no
pensaba en nada... El dolor habia bloqueado algGn engranaje de mi cerebro. En esto,
veo venir hacia mi a un muchacho de esos que nosotros llamabamos golfillos. Eran o
gitanos o ninos miserables, pero con una inteligencia muy despierta que ¢l hambre y el
desprecio de las gentes les habian desarrollado, y ellos lo pagaban robando todo lo que
podian; sobre todo bolsas de compras v carteras de senoras. Eran odiados y temidos.

Este que viene hacia mi es flaco, sucio, de pequena estatura.

- iSenora! (A usted se le ha perdido un nino rubio? ;Yo s¢ donde esta!
iLo he visto en el Ayuntamicnto!

Entonces me ocurrié una cosa curiosa: me levanté de un brinco y me
puse a correr sin saber a donde teniamos que ir.

- {Por ahi no! jPor aca!

Y vo seguia corriendo sin rumbo ni sentido. El golfillo se dio cuenta que
yo estaba transtornada y, agarrindome de la mano, me condujo al Ayuntamiento. No
estaba lejos. Aqui, con seguridad, me guid por pasillos y enormes salones. En una
estancia grande, que probablemente era el salon de sesiones, acomodados en esplén-
didos sillones, o tumbados en el suelo, habia una gran muchedumbre. También habia
algunos heridos en el podium... Y en la tribuna central, en un enorme sillon decora-
do con escudos, y brazos almohadillados de terciopelo encarnado... estaba ¢l nino
rubio de ojos azules, jersey rojo y sin pantalones. (En qué estado!

iDios mio!... Debio de haber llorado mucho. Alguien lo debid de haber
sentado en el sillon... Le habian regalado una tableta de chocolate... Y se habia que-
dado dormido, con la cabezita apoyada en su brazo y éste sobre el brazo diestro del
sillon aterciopelado.

Tenia, en su manita cerrada, un pedazo de chocolate duro. Pero los
mocos gruesos, amarillentos, se le habian mezclado con el chocolate que comia mien-
tras lloraba, y habian formado como una riada que bajaba desde el jersey rojo, por la
barriguita desnuda, cubriendo completamente su pitilin y sus bolitas...
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Después del inenarrable abrazo, mi vestido de rayitas parecia una bande-
ra de piratas; coloreada de marron compuesto por ¢l hollin del carbon con chocola-
te y mocos.

El golfillo seguia a nuestro lado, feliz de haber ayudado. Acariciaba a
Joseba.

De pronto, dejandole a Joseba en el suelo, me escondo un poco, junto a
la puerta y levantando el vestido con recato, saco de debajo de la faja de goma, un
saquito negro que tenia sujeto a ésta con un imperdible de panales. El saquito negro
de “mis joyas”. Las habia colocado asi al salir de Sondika. No era gran cosa, pero muy
importante para mi: la medalla de la Virgen con su cadena de la primera comunion,
unos pendientes de oro, con perlitas, de mi madre, una cadena brazalete que me
regald José, después de un contrato de fatbol, un reloj bueno .... Y sobre todo un
broche redondo, no muy grande, pero valioso: la bandera vasca formada por rubies,
esmeraldas y brillantes, regalo de boda de los mendigoizales. Y algo mas que no
recuerdo.

Tomé la bolsita y le dije al golfillo:

— Te voy a dar algo para agradecerte el favor grande que me has hecho.

Pero antes que abriera la bolsa —que tenia cierta dificultad, por el nudo
que tenia con el cordon— y mirandome con orgullo y una dignidad que pocas veces
he visto en un adolescente, me dijo:

— No se moleste, senora. Guardeselo para usted que buena falta le hara
con los tres hijos que me ha dicho que tiene...”.

Y dandome la mano como un hombrecito, salid corriendo, volando,
hacia la noche santanderina.

Cuando en momentos de oscuridad, ¢l alma se resiente ante tanta men-
tira, engano, corrupcion... la figura del golfillo santanderino se me aparece como un
angel enviado de Dios. Cuantas veces pasardn angeles por nuestro lado, sin que los
reconozcamos, Si supiéramos mirar con amor esas caras humildes de ancianos, o
pobres gitanillos, o drogadictos. jCuantas sorpresas nos llevariamos!



Embarque frustrado

i entrada gloriosa al cine despert6 a todo el mundo. jQué alegria noté en

todas las caras! Le cambié a Joseba. Le limpié y le puse sus pantaloncitos,
v se quedo dormido en el suelo alfombrado, con una toalla por almohada. Yo apreve-
ché que estaba oscuro, v que todos estaban durmiendo, y me enroll¢ en una sibana y
lavé mi vestido de rayitas en el chorro del patio —jqué color tenia mi precioso vestido
de mil rayas azules y blancas!—, v luego lo coloqué debajo del ventilador.

Dormimos como hasta las nueve. Los demas “inquilinos” del cine se
movian mucho; a veces desaparecian... Algunos no volvieron mas. Pero la mayoria
dormia tranquila, o descansabamos esperando que ocurriera algo. No nos sirvieron
ni una comida, ni unos bocadillos. {Nada! Pusieron el cine a nuestra disposicion, y
eso fue todo.

Como a las once de la manana siguiente, se le ocurrio a la “capitana” que
ella conocia una taberna vasca, donde habia ido a comer muchas veces con su mari-
do. Y alla fuimos. Estaba cerrado, pero la “capitana™ entré por un portal lateral don-
de daba la puerta de la cocina. Entrd primero ella, hablo algo v luego nos dejaron
entrar a todos.

El comedor, en una suave penumbra, estaba lleno de clientes, casi todos
hombres. El que no ha comido alubias rojas con tocino, después de haber pasado
hambre, no sabe lo que es el placer de comer.

Las raciones eran escasas. Eso v nuestra juventud hicieron que no nos
diera un susto ¢l estobmago. No servian nada mas que alubias, v el precio era astro-
nomico. Los ninos comieron poco, pero las cuatro mujeres —Daniela v la doncella de
la “capitana™ nos acompanaban— dejamos los platos limpios. Pagué vo pues atn tenia
en el bolsillo las pesetas que me puso aita.

Al salir me dice de pronto la “capitana”, mirando hacia un rinconcito
donde habia una parejita de enamorados besuquedndose:

— iSinvergiienza! ;Ves a ese hombre? ;Es casado! Tiene seis hijos v una
mujer que es una santa. Y mirale a ¢l...!

La “capitana” estaba indignada. A mi me importaba un bledo, pero miré
por curiosidad. La cara y el porte en cuestion eran de los que no se olvidan nunca.
No pensé, ni por un momento, que tanta influencia tendria, ese hombre y toda su
familia, en la vida de la nuestra. Pero eso es otro capitulo largo... que contaré a su
tiempo.

13
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Salimos todos al sol, un poco aletargados por las alubias, después de ran-
ta hambre. No tenfamos ganas ni animos para caminar. Ahora s6lo sonibamos con
dormir, jdormir! Nos sentamos en un banco que estaba en pleno paseo de la aveni-
da principal, en un pequeno parquecito lleno de arboles y plantas. Era Junio. La natu-
raleza en su plenitud.

Pensamos, por un momento, tumbarnos sobre la hierba que atn se con-
servaba verde vy fresca; pero la “capitana” no quiso, y fue una suerte. Dormitabamos,
sentadas en el banco, yo con mi bebé colgado del pecho... cuando de repente, en
medio de aquella loca circulacion de la avenida, veo venir a José manejando una enor-
me moto con antenas, del Ejército Vasco. jComo seria el grito que yo lancé que a
pesar del estrépito ¢l me oyo6!

Se par6 en la acera junto a nuestro banco. Nos abrazamos los cinco uni-
dos... y llorabamos...

— iSalir en cuanto podais! jEn cualquier barco! jPero salir por favor a
Francia! jCuanto antes! Por favor, Polixene, jsall... ;Yo no puedo quedarme con
vosotros. He venido a traer un parte importante del Estado Mayor, que estd en Lare-
do, y tengo que volver a cien por hora!

Y a cien por hora se fue aquel hombre que tanto amaba. Pero, a pesar
del dolor inmenso, al verle a aita, con su bello perfil y su chamarra de gudari,
saliendo con estruendo en su potente moto, al verle tan guapo y saber que esta-
ba luchando por nuestra patria Euzkadi me llen6 de orgullo vy se me aplaco el
dolor... Y me propuse cumplir inmediatamente lo que ¢l me pidio con tanta insis-
tencia.

Nos quedamos un buen rato en el banco, considerando; con la suerte
que aquella tarde no hubo ni una sola alerta.

La “capitana” propuso que fuéramos al muelle por si veia algiin barco de
la compania de su marido. Efectivamente, vio un barco carbonero —el carbon era
nuestro destino—, y lo mas importante, al capitan, que era amigo de su marido. Con-
siguid subir a bordo sola. Permanecié largo rato, y cuando regresé nos anuncié que
podiamos embarcar; pero que no habia camarotes libres y que nos tenfamos que ins-
talar en la bodega, que, aunque sucia, estaba vacia de carbon . jQué felicidad! El bar-
co saldria en la madrugada para Francial...

Pero me sugirio que el capitan le habia insinuado, o declarado, no s¢, que
debiamos de colaborar con algo. Era tan grande la alegria de embarcar que no pen-
s¢ ni por un momento en lo inmoral de esa peticion.

— Bueno -le dije- a mi no me queda mas dinero; pero entrégale esto de
mi parte. Y le di mi bolsita negra con todo mi “tesoro”.

Un marino nos dijo que esperasemos un poco pues tenia que limpiar la
bodega. Nunca he bajado unas escaleras con tanta alegria. Dentro de poco en Fran-
cia... Y nos instalamos como si fuera el palacio real. Pusimos sabanas en el suelo.



Salida precipitadn Capitulo IV

Hicimos almohadas con ropa y toallas. La “capitana” hasta se vistié con una bato-
la de casa. Yo no, porque solo habia metido en mi fardo dos vestidos imposibles de
vestir en tales circunstancias. Uno era de terciopelo negro con cuello de encajes de
Brujas y violetas de seda en el pecho. El otro era blanco marfil. Plisado, de seda
natural. Me los hizo, para el viaje de novios, Juli Bilbao, la mejor modista de Bil-
bao.

El capitin nos mando tres botes de leche condensada v un pan seco. Le
pedimos al marinero que nos trajera agua en la cantimplorita, e hicimos leche liqui-
da. Pero apenas tomamos un poco. Estabamos hartas de las alubias del medio dia, v
nos acostamos enseguida para dormir. Era va de noche y el barco saldria de madru-
gada.

Apenas paso un rato cuando de pronto senti que algo caminaba por
encima de mi. Crei que serfa la manita de Joseba, pero, al poco senti que algo pelu-
do me rozaba la oreja. Instintivamente pegué un grito y me senté, y vi que media
docena de enormes ratas estaban bebiendo la leche de la cantimplora. Vi muy bien
las enormes ratas pues ¢l techo de la bodega estaba descubierto, en parte, y veiamos
muy bien las estrellas, y supongo que habria luna creciente.

Los ninos y Daniela no se despertaron, pero la “capitana”, su doncella y
yo pasamos una noche horrible. Las bestias casi se ponian amenazantes. No s6lo no
dormimos, sino que pasamos momentos terribles ahuyentandolas. Cuando comenzo
a clarear el alba, se retiraron por fin y pudimos descansar algo.

Era de dia. Un hermoso dia soleado. Nos habian prometido que el bar-
co saldria en la madrugada. ;Qué pasaba? ;Por qué no saliamos?... Pasaban las horas
y nada. Debia ser casi medio dia y el barco quieto. En esto se asoma por el techo de
la bodega un joven oficial con aire cansado —con galones, pero sucio— y nos anuncia
la terrible noticia:

- “Lo sentimos mucho, pero tienen que desembarcar inmediatamente,
pues el barco sale de nuevo para Bilbao, por orden superior”.

Aquello fue el mazazo mas duro que se pueda recibir. Resignadas empe-
zamos a plegar nuestra ropa. La “capitana” salio para hablar con el comandante, a
pedirle explicaciones, y volvio como loca. El oficial le habia dicho:

— “El capitan ha tenido que salir... Y no sabemos cuando volvera™.

Desembarcamos y nos sentamos sobre unos potros de hierro a espe-
rar... Y pasaban las horas y el capitin no aparecia por ningtn lado... ;Y mi bolsita
negra:...

- “No te preocupes, que ya te la devolvera”.

iHasta hoy! Algtn pecho de abuela, o el juvenil de una nieta lucird hoy,
en alguna parte de Euzkadi, o allende, la bella bandera vasca de rubies, esmeraldas y
diamantes, la ikurrina, que me regalaron los mendigoizales, pagando una peseta cada
uno.
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El capitan sabia perfectamente quién era yo, y en tantos anos bien pudo
devolverme el saquito negro con todos mis recuerdos, como lo hizo la humilde mujer
con los bronces. El habri sido durante muchos anos ¢l senor capitin —asi lo espero—
respetado por todo ¢l mundo, v ¢l pobre golfillo habra terminado pudriéndose en
alguna carcel franquista. ;Quién sabe? jAlgin dia nos enteraremos con la Justicia Per-
fecta de la otra dimension!



El “Mavrvakech”

levibamos un rato largo, dos o tres horas, esperandole al capitan. Supon-

go que estaria a bordo y no queria vernos. No sabiamos qué hacer.

De pronto vemos un grupo compacto de mujeres avanzar por el muelle,
unas quince o veinte, que iban corriendo y gritando de contentas. Las reconocimos;
eran del grupo de pupilas de San Francisco que salieron con nosotros de Bilbao. Al
vernos sentadas como unas lelas nos gritaron al pasar:

— “Venir al muelle niimero uno, que acaba de entrar un barco francés
para evacuar mujeres y nifios!... jVenir! jCorrer!”.

iY claro que corrimos! Cuando llegamos al muelle nimero uno, ahi esta-
ba el bonito y hermoso “MARRAKECH?”; s6lo que no habia forma de acercarse, tal
era la magnitud de la muchedumbre que pugnaba por subir a bordo, sin orden ni for-
malidades; a empujones v a toda costa. No habia nadie que pusiera un poco de orden.
Los marineros —franceses—, desbordados, con miradas condescendientes, dejaban
subir aquella masa humana por las escalerillas, que a veces quedaban trabadas por la
misma gente.

También hubo un conato de jaleo cuando se dieron cuenta que algunos
jovenes intentaron subir trepando por las cuerdas laterales. Yo le dije a mi amiga:

— “Vamos a quedarnos al costado del tumulto. Ya subiremos, aunque sea
las altimas; pues hay peligro que nos ahoguen a nuestros hijos”.

Nos sentamos en el suelo, y ... ja esperar!

Y asi fue. Subimos a bordo las Gltimas. Toda la cubierta estaba llena de
gente, como sardinas amontonadas en lata. Dos marineros franceses nos escoltaron,
el uno por delante y ¢l otro por detras de nuestro pequeno grupo, y nos condujeron
hasta un hermoso salon estilo arabe, con sillones y divanes llenos de almohadones.
Aqui habia poca gente. Nos acomodamos a gusto. Nos parecia un suefo. Tratadas
con simpatia, trasladadas de pronto a aquel lujo, y sobre todo bajo proteccion de ban-
dera francesa. Después de un ano de angustias, y sobre todo, después de aquellos alti-
mos dias en que el terror de saber que podiamos morir despedazados, en cualquier
momento, por una bomba o una bala, era tan grande, el sabernos de pronto com-
pletamente seguros en aquel barco francés, con aquella tripulacion de hombres ves-
tidos con sus impecables uniformes, que nos trataban con toda consideracion y res-
peto, a pesar de nuestros aspectos sucios y malolientes... era algo que sobrepasaba
nuestra capacidad de sorprendernos.
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Yo estaba sentada en un butacon, teniendo en brazos a los dos pequenos,
Unai y Joseba. En otra butaca estaba Daniela, con Eguzki dormida. Mas alld, la “capi-
tana”, su hija y su doncella. Se veia, a nuestro alrededor, algunas personas mayores.
Bien vestidos, sin signos de miseria. Pocos ninos. Personas respetables, ciudadanos
que fueron avisados por medios mas sofisticados que los nuestros, de la llegada del
“Marrakech” y subieron a bordo con prioridad, antes que cundiera la noticia y se for-
mara la avalancha.

De pronto, se abrio la puerta batiente y entré en el salén un enorme
negro —jpero enorme!- vestido de camarero, con una gran bandeja llena de bocadi-
llos y vasos de café con leche. Blanquisimos dientes brillaban en su cara de caoba
oscura, como perlas, al sonreirnos con delicadeza mientras nos presentaba la bande-
ja. Joseba estaba dormido en mis brazos. Abri6 los ojos, oliendo el refrigerio, y cuan-
do vio delante suyo aquella cara tan negra y extrana para €l, lanzo6 el grito mas terri-
ble que una criatura pueda lanzar. ;Qué espanto en la voz! El negro, impresionado,
trataba de ofrecerle el vaso de leche con la mas agradable de sus sonrisas. Todo int-
til. Joseba seguia gritando como si estuviera viendo un horrible dragon o un demo-
nio. El negro opté por salir y envié a otro camarero, éste francés, rubio.

Comimos los bocadillos de carne enlatada y tomamos café con leche muy
a gusto, nos quedamos todos tranquilamente dormidos.

Nada de mareo, ni miedo, ni preocupacion. Era tanta la relajacion que
sintio nuestro organismo y nuestro cerebro que ni siquiera rec¢ como todas las
noches por mi marido, a quien tanto amaba, ni por mi padre... Dormiamos profun-
damente. ;Cudndo salio el barco? ;Cuinto tard6 en llegar a Burdeos? ;Ni idea! Lue-
go nos enteramos que el “Almirante Cervera” —navio de guerra de Franco— lo habia
interceptado y detenido en alta mar, pero nosotros no nos enteramos de nada en el
momento.



Buwvrdeos

| amanecer volvio el camarero, no el negro, el otro, a traernos lo mismo:

carne enlatada y café con leche... Y llegamos a Bordeaux. Alli desembar-
camos, y nos colocaron, como si fuéramos mercancia, en un enorme hangar vacio.
No habia donde sentarse. Habiamos aprendido a sentarnos en el suelo. Al cabo, lle-
gbh un impresionante equipo sanitario con maletines y enfermeras de la Cruz Roja.
Después de echarnos una mirada de examen superficial comenzaron a vacunarnos a
todos. Con Eguzkine se le debio de pasar la mano, pues tuvo una muy severa infec-
cion, y hoy atn conserva la marca, como un criter. Tardé mucho en cicatrizarse, y le
hizo sufrir mucho.

Entré6 luego, en el hangar, un grupo numeroso de personas —algin comi-
té— v jlo mismo!: volvieron a darnos carne enlatada y café con leche. Las “pupilas”
fueron las Gnicas que protestaron, pero no consiguieron nada.

No recuerdo cuanto tiempo permanecimos en el hangar, pero recuerdo
una anécdota muy simpatica.

Una mujer de tipo gitano, muy bella, estaba dando de mamar a una cria-
tura, como es costumbre entre las mujeres del campo, mostrando con naturalidad su
hermoso seno. Estaba sentada sobre una maleta, cerca de la puerta. El sol de la tar-
de le daba de lleno a ella y al nifno. Un médico de la Cruz-Roja se aproxima a ella y
le dice:

— “Madame, faites attention a la téte du petit! Il est au soleil!... La téte,
madame!, la téte!, la tére!...”.

Y ella le mira con descaro de gitana curtida y le contesta: —;So cochino!
Deja ya de mirarle a mi teta y danos mas café con leche!™.

En una fila, y dirigidos por el famoso Comité con sus brazaletes distinti-
vos, nos conducen a la estacion. Aqui, en un andén muerto, habia un tren bastante
largo, con su locomotora de carbon, encendida. Fuimos subiendo a los vagones sin
ningin orden; como queriamos. La “capitana” y yo escogimos un lugar cerca del
sanitario. Nos colocamos ocupando todo el compartimento. No hubo problemas;
habia mucho sitio.

Y otra vez a instalarnos para pasar la noche. Después de lo de Santander,
esto nos parecia un paraiso. Pero no fue una noche sino dos dias y tres noches, los
que pasamos en el trenecito de carbon. Nos acostumbramos bien. Cada grupo orga-
nizé su propio campamento. Conseguimos unas cuerdas, que colocadas de ventana a
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ventana nos servian para secar la ropa; sobre todo los panales. Los compartimentos
no eran cerrados, sino corridos. Nosotras hicimos nuestra privacidad con una sabana.
Por la ventana velamos paisajes que nos parecian nuevos, bellisimos. Nos dormiamos,
y cuando menos lo esperibamos, el tren se paraba en un descampado; y permanecia
detenido largo rato. Nadie tenia idea de donde estibamos, ni a donde ibamos. Nadie
en nuestro vagon hablaba francés.



Issoudan, département de ’Indre

e pronto, cuando menos los esperabamos, llegamos a una estacion don-

de nos esperaba una muchedumbre de gentes con caras de curiosidad,
pero también de compasion. .. Y nos volvian a repartir carne enlatada, pan blanco y
café con leche. Alguno repartian frutas y alguna otra comida, pero el tren era tan lar-
go que solo los mas osados alargaban las manos y recibian.

En otra estacion —ni idea de donde era— nos esperaba el alcalde, con su
equipo v una banda de musica. Nos tocaron -y cantaron— La Marsellesa. En otra
parada, en otra estacion, un grupo de obreros nos cantaron “La Internacional”. Estos
tenian los rostros emocionados. Algunos lloraban...

Y el tren seguia corriendo por los hermosos valles, llenos de espigas y de
girasoles, jtan bonitos!, jtan bien cuidados! En el compartimiento, teniamos por
todos los rincones pedazos enormes de pan blanco y de carne enlatada, pero jcomo
anorabamos un buen puchero de alubias!

Una manana, temprano, el tren se paré en una estacion de aspecto
importante. Policias y milicianos se apostaron a todo lo largo del andén, y nos avisa-
ron con altavoces que reuniéramos nuestros enseres y pertenencias y bajaramos. Lue-
go que bajamos todos, alguien que debia de ser una autoridad local, nos lanz6 un
discurso en un espanol chapurreado, dandonos la bienvenida a la generosa Francia. Y
nos hicieron formar en el mismo andén, en una fila, y custodiados por ambos lados
por gendarmes, nos pusieron a caminar por unas calles hermosas y limpias, llenas de
comercios. Detuvieron la circulacion para dejarnos pasar. Todo el mundo se paraba a
ver. Las ventanas y balcones estaban llenos de gente viendo pasar aquel rebano de
mujeres, NiNos y ancianos, sucios, con expresiones de alucinados, de otro mundo.
Aqui aprendimos una frase en francés que nunca mas se borrara de nuestra memoria.

— “;Ah!, les pauvres gens! Qu’est-ce que c’est malhevreux de voir ¢al...”.

Y nosotros llevando a aupas a nuestros hijos y nuestros miserables bultos
y envases, caminamos mas de un kilbmetro, como un rebano, sin darnos cuenta. ;A
dénde nos llevaban?

Por fin llegamos a una calle que tenia todo un lado con un sélido vy alti-
simo muro de piedra, en cuyo centro habia una enorme puerta de madera clavetea-
da, de dos batientes. Estaba abierta de par en par. Y penetramos en el cuartel mas
famoso de la primera guerra mundial, donde se acantonaban miles de soldados.
Durante anos habia estado cerrado.
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Penetramos en un enorme patio enlosado con adoquines de cuyas jun-
turas salian hierbas enormes. Al frente, de parte a parte del patio, un edificio de pie-
dra de tres pisos. En el primero estaban uno salones pequenos y los dormitorios de
los oficiales, individuales.

En ¢l segundo piso, cuatro enormes salas —donde dormiria la tropa— con
dos pequenas garitas a cada lado. Dos dependencias cerraban el patio. A la derecha
estaban las cocinas y el deposito de viveres, v a la izquierda las caballerizas.

Con unos potentes altavoces nos iban dando las 6rdenes en espanol. Se
veia una gran movilizacion de soldados y camiones instalando la intendencia. Se veia
también que estaban limpiando y organizando a toda prisa para alojarnos. Nos man-
daron ponernos en filas, por familias. Luego teniamos que pasar delante de una lar-
ga mesa donde varios funcionarios nos preguntaban el nombre, la edad, etc.... La
mayoria no traiamos ninguna documentacion. Después de hacernos firmar al pie de
una hoja, nos mandaban pasar por una gran ventana y ahi nos entregaban a cada uno:

Una colchoneta de tela de hilo cruda, con un relleno vegetal muy agra-
dable, aunque duro. A mi me parecieron estupendas. Pero sobre todo limpias.

— Una manta marron, espesa.

Un plato.

Una taza, con asa.
— Una cuchara.

Un tenedor.

...Y daban la orden, a los que ya tenian su registro y sus utensilios, de que
subieran a las habitaciones. Nosotras, lentas como siempre, en €stos casos, nos que-
damos las tltimas. Asi que cuando nos entregaron nuestros macundales y subimos al
primer piso, todas las habitaciones pequenas, ya estaban ocupadas por familias y gru-
pos de amigas.

Subimos al segundo piso, y ahi, en un salon enorme, pudimos conseguir
un lugar mas o menos agradable donde colocar las siete colchonetas seguidas. Por-
que nos dieron siete colchonetas.

Casualidad. En aquel amplio salén se nos unieron las del grupo de San
Francisco, asi como también los ocho golfillos, de edad indefinida, que andaban entre
ellas. Eran tan flacos y tan raquiticos que lo mismo podian tener catorce, como diez
y siete anos. jQué suciedad!...

Al anochecer tocaron una solemne campana, anunciindonos por altavo-
ces que bajaramos a tomar el rancho.

Asi empez6 nuestro primer dia cuartelario, que durdé —para mi- quince
dias... (No! (Mas!, por lo siguiente: a los dos dias, Eguzki, empezo6 a tener una alta
temperatura. Yo crefa que era la infeccion de la vacuna. Todos los dias, en revista sani-
taria, pasaban médicos y enfermeras. Cuando vieron a Eguzki ordenaron su traslado
inmediato al hospital. Vino una ambulancia a buscarla y se la llevaron con gran con-
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goja por mi parte. Supliqué para que me dejaran ir con ella. Fue imposible. La pobre
criatura de tres anos se fue sola, con aquella gente extrana cuya lengua no entendia.

A la manana siguiente, dejando a los otros crios con Daniela, me fui
andando hasta el hospital, que estaba muy lejos. Quise entrar por la puerta principal,
y alli me explicaron, con gestos, que mi hija estaba en otra dependencia, entrando por
una puerta lateral. Pronto comprendi por qué: eran las antiguas caballerizas que esta-
ban vacias, que habian sido blanqueadas con cal. Colocaron alli una docena de camas
de hierro, a todo correr.

iQué dolor ver a mi pequena Eguzkitxu en aquel rinconcito, junto a
otras dos camitas con otros dos nifos, y un poco mas lejos, tres rameras! ;Y tener que
dejarla ahi! Creo que la cuidaron bien, pero qué dolor cuando supimos que la pobla-
cién local habia protestado; no querian que sus enfermos se mezclaran con los nues-
tros!

Eguzkitxu tuvo una viruela virulenta y alli estuvo diez dias. Yo la visita-
ba rodas las tardes.

Otro problema desagradable. Habia en Francia una costumbre, que atin
existe, aunque un poco restringida. Los comerciantes, sobre todo los pasteleros y
tiendas de frutas, colocaban su mercancia en la misma acera, en bandejas, cajas y sacos
abiertos, para que se sirvan los clientes. Estos escogian con delicadeza el producto
apetecido y pagaban en la caja, dentro.

En cuanto llegaron a la plaza “Les-Rouges-Espagnols”, empezaron a
desaparecer —a mansalva— no solo comida, dulces y frutas, sino ropas. Y acordaron
suprimir las salidas. Si queriamos salir teniamos que pedir permiso y decir a donde
ibamos.

Nuestro grupo tomo la costumbre de salir a pasear a un bello parque,
bien cuidado, que tenia un lago con cisnes, donde los ninos disfrutaban mucho. Al
de un par de dias de salir Eguzki del hospital, curada, fuimos al parque. En un des-
cuido nuestro, Joseba, jugueteando se asomé mucho en la orilla y cayo al lago, entre
los cisnes. ;Los ojos de espanto del nino!...

Lo sacamos empapado de agua y nos fuimos inmediatamente al cuartel.
Le cambié y le meti en el colchon, tapandole bien con la manta. Tuvo una fiebre alti-
sima, toda la noche, y cuando amanecio, Joseba tenia la viruela mas “hermosa” que
se pueda imaginar. Toda la carita y todo el cuerpo estaban llenos de granos rojos
caracteristicos de esa enfermedad.

Entonces hice algo que —pensandolo bien— era una barbaridad: escon-
derlo, taparlo bien para que el equipo de enfermeras y médicos que pasaban revista
diaria no lo descubrieran. Todas las companeras del dormitorio colaboraron de tal
forma conmigo que, efectivamente, no lo descubrieron. Era increible las cosas que
inventaban las “camaradas™ de San Francisco para ayudarme. En un momento dado
en que un doctor se acerco a mi colchoneta, un grito espeluznante lanzo una de ellas,
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hecha una furia, desgarrando sus vestidos y quedandose de Venus, llamando la aten-
cion de toda la sala. ;Qué inocentes debian de ser los doctores franceses de entonces!
Sin embargo una sola vez me vi humillada por ellos.

Fue en los primeros dias. Se me acerc6é un doctor, no muy joven, y me
pregunto de la forma mas seria y profesional, si yo le daba el pecho a uno de mis
ninos. Cuando le dije que si, me pidi6 que abriera la blusa. Yo lo hice sin ninguna
malicia... Y entonces, agarrando mi pequeno seno a mano llena, lo apreté con fuer-
za tan fuerte que un chorro de mi leche le inund6 la cara. jQué susto se llevo!

Después que se limpio la cara, metodicamente, con su blanco panuelo
me dio una tarjeta y me dijo que... como madre lactante yo necesitaba algunas vita-
minas mas, y que pasara por su consultorio privado.

iNi se me ocurrio!... al pensar en su cara repugnante cuando apretaba mi
pecho.

Y asi pasd —yo creo— un mes entero. No era desagradable, después de lo
que habiamos vivido. La comida era de cuartel, pero sana. Muchos fueron saliendo,
poco a poco, reclamados por familiares y amigos franceses. A la “capitana” la recla-
mé su marido, el capitan. Este le mando dinero desde un puerto francés, y un buen
dia desapareci6 con su ninita rubia y su doncella.

Yo me quedé casi sola con el grupo de prostitutas que armaron algunos
escandalos con los empleados. Una noche, gritaban y peleaban, y una les decia a las
otras, justificindose de no s¢ qué o por qué:

— “;No senora! jNo han sido diez, como tu dices! ;Solo con tres!... jPara
aprender francés!”.

Seria en las caballerizas, pues en el dormitorio nunca vi nada deshones-
to, mas que muecas y visages, con los empleados franceses, supongo que para citarse
en algan lugar de fuera.

Y asi pasaban y se sucedian los dias, tranquilos en cuanto a peligro de
bombardeos; pero angustiosos por los acontecimientos de la Patria. (Ninguna noti-
cia de nadie!... Una manana, estaba yo tranquila limpiando un poco a los ninos, cuan-
do de repente se oye el potente altavoz:

- “;Madame Mandaluniz! ;Venez a la Direction, S.V.P.

Salgo corriendo, dejando a los ninos con Daniela... Y veo en medio del
patio de armas un lujoso coche negro, y junto a €l, tres hombres charlando con el
director.

1

iDios mio! jQué emocidn! jGaizka Aguirre Amuritza, Lezo de Urreztie-
ta y Elias de Gallastegui! Nos abrazamos los cuatro juntos. Yo lloraba como una
mocosa. También Eli lloraba, y creo que Lezo y Aguirre también. ;Qué figura ten-
dria yo! ;Solo pesaba cuarenta y dos kilos! Con mis tirabuzones negros, parecia un
San Juan bajando del calvario.

Pasamos, después de un largo rato de charla, a la oficina del director. Los
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tres querian sacarme del cuartel inmediatamente, pero el reglamento francés no lo
permitia. ;Como se enfado Eli! Habia que llenar una solicitud firmada por ellos, lle-
nar un largo cuestionario, mandarlo a la Prefectura... y al cabo de una semana, pro-
bablemente, me darian el permiso. Mi destino era La Citadelle de Saint Jean Pied de
Port, donde mis alumnos de la ikastola de Sondika me esperaban.

Se fueron Elias, Lezo y Aguirre, en su lujoso coche negro, dejandome
toda la emocién del alma en sus miradas de carifio y amor. También me dejaron dine-
ro; no debia de ser mucho pues ellos tampoco eran millonarios. Después de reservar
una suma para el viaje en tren, recuerdo que me compré, antes que nada, un par de
zapatos marrones, de puntas cuadradas, que estaban de moda, con la lengiieta que
tapaba los cordones... Y también compré una cantimplora de peltre blanca. Serfa cosa
de estudio, mi obsesion por las cantimploras. Esta me servia para comprar leche por
litros.

Yo tenia una de las colchonetas que no usabamos, la de Unai. La desco-
si, eché a la basura, poco a poco el esparto vegetal que tenia dentro. Lavé bien con
lejia el forro que era de hilo crudo y me confeccioné con ello una espléndida falda
blanca, cosida a mano, y unos pantalones para Joseba. La “capitana” me habia rega-
lado dos blusas muy bonitas, que eran estrechas para ella. Mis blancas alpargatas des-
gastadas fueron cambiadas por aquellos confortables y lujosos zapatos. Me sentia ele-
gantisima. Es todo lo que gasté. Y empecé a preparar nuestro viaje a Donibane Gara-
zi, corazon del viejo Reino de Nabarra.

Senti cierta emocion cuando me despedi de mis compaieras de habita-
cion. Fueron buenas conmigo. La Prefectura del departamento del Indre me dio un
documento de identidad con fotografia, asi como a Daniela. Los ninos estaban sena-
lados en el mio.

Recorri el trayecto desde Issoudan, departamento de L’Indre, hasta
Bayona —haciendo transbordo en Burdeos— disfrutando de la belleza de los campos
franceses. jAquella belleza! {Aquella armonia de campos maduros para la recoleccion!
iTodo me parecia maravilloso!...

En Bayona tomé¢ el trencito para Saint-Jean-Pied-de-Port, y aqui alguien
—cuyo nombre no recuerdo— nos esperaba en el andén de la estacion, y nos llevé a La
Citadelle. jOtro cuartel! Este de Vauban.
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La Citadelle

a Citadelle! La Ciudadela de San Juan Pie de Puerto. jQué gratos recuer-

dos guardo de nuestra estancia en esta vieja fortaleza real de Louis XIV!
Como la de Issoudan, era éste un cuartel que habia permanecido cerrado desde la
guerra del 14.

Esta situada en un altozano, bastante elevado, que domina al pueblo. Se
sube por una estrecha carretera que zigzaguea continuamente. En coche hay que ir
muy despacio. Caminando es un pasco gratisimo, pues en todo su alrededor hay un
bosque de grandes robles y hayas. El cuartel estd colocado justo en la cima y es com-
pletamente cuadrado. Todo alrededor, en plano inferior, esta rodeada de una impo-
nente muralla, muy alta por el exterior, y rodeada de fosos muy profundos. Era inex-
pugnable en la época de las guerras familiares.

Sobre los anchisimos muros interiores se levantaban las diferentes edifi-
caciones. Calculo que puede albergar varios miles de soldados. Estas edificaciones
ocupaban los cuatro lados del conjunto... Hacia fuera no tienen ventanas; éstas dan
hacia el patio central, que es enorme. Solamente el ala, donde estin las habitaciones
de los altos oficiales, da al Sur. Sobre un balcon corrido, la vista, desde estas habita-
ciones, es una maravilla. A los pies un hermoso bosque natural de robles, hayas y cas-
tanos, y, mas abajo, los alegres tejados de la villa nabarra.

La entrada principal es por un puente levadizo, de gruesos maderos, suje-
tos por enormes cadenas. Todo ello da completamente la impresion de vidas y épo-
cas pasadas.

El Gobierno Vasco organiz6 aqui, en 1937, una colonia para los ninos
refugiados de la Guerra Civil. Funcionaba de forma extraordinaria, tanto en el aspec-
to humano como administrativo. Se organizé por grupos de veinte ninos de forma
que tuvieran afinidades de ikastola, de pueblo, de familia. Cada grupo estaba dirigi-
do por una andereno y por dos auxiliares. Habia una enfermeria, bien equipada, con
varias camas, y a su cabeza, la inolvidable jefa Angelatxu, verdadero dngel de bondad
y alegria. Habia también un médico gordito, cuyo nombre no recuerdo...

Fue el director de La Citadelle Vicente Amezaga Aresti, un abertzale de
altura. Su vida entera en el destierro fue un ejemplo de vida cristiana. Excelente escri-
tor dejo testimonio de sus vivencias y conocimientos historicos en numerosos articu-
los en toda Sudamérica; gracias a su hija Arantzazu Amezaga de Irujo han salido a la
luz todos los ensayos y articulos con el titulo de “Nostalgias”.
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Tenfamos una pequena capilla con una torre cubierta de pizarra. La
comunidad asistia diariamente a misa. Oficiaban el canonigo Mentxaka, don Pedro
Zubeldia y Fortunato Unzueta, parroco de la basilica de Begona.

Los ninos dormian en enormes dormitorios, en buenas camas de hierro
y colchones v mantas de lana, vigilados por una andereno cuya cama, en un extremo
del dormitorio, estaba aislada por unas cortinas.

La comida era buena y abundante. Habia buenas etxekoandres que coci-
naban con amor. Y las anderenos dabamos las clases con normalidad, en aulas como-
das. Se hacian a menudo excursiones, y bailes vascos, con txistu y tamboril. Yo tenia
el gran privilegio —debido a mis pequenos hijos, Unai era el menor de la colonia— de
tener mi dormitorio privado junto a Don Fortunato y el candnigo, en el espacio prin-
cipal que daba al balcon de los altos oficiales.

La madre de Nekane Legorburu era la administradora del ropero. En esa
¢poca mis hijos eran muy “txisetis”, y ella me otorgaba el favor de cambiarme diaria-
mente las blancas sibanas. Como eran los Gnicos bebés, todo ¢l mundo queria cui-
darlos.

Cada manana, sobre todo en primavera, cuando abria la ventana y veia el

s (C/a5¢ de gimnasia en el centvo del patio.
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[ 1 Citalle. Grupo de Sondika.

esplendor del bosque que nos rodeaba, y ¢l canto de los pajaros, y el salir al patio de
todo aquel mundo, tan mio, empezando por todos mis alumnos de la ikastola de
Sondika, y muchos amigos de Juventud Vasca, podia considerarme feliz; y encima nos
pagaban un sueldo, pequeno, pero mas que suficiente para el caso. Me sentia, debe-
ria de sentirme dichosa, pero no era asi. La guerra continuaba. Euzkadi sufria bajo el
terror franquista. Muchos no sabiamos nada de nuestros seres queridos.

Un dia me dijeron que habian fusilado a Mandaluniz. Luego se desmin-
ti6. Otro dia, estando dando clase a mis alumnos, una companera me muestra un
recorte de un periddico que circulaba entre los exilados, y me senala una pigina don-
de se narraba la forma barbara en que habian tratado a la familia del secretario del
Ayuntamiento de Sondika, Justo Ajuria, sacdndoles de su vivienda, en el propio ayun-
tamiento, v dejandoles con los muebles en medio de la plaza nevada. Y nadie se atre-
via a socorrerles, por miedo. Dos dias despucs fusilaban al padre.

Mientras leia en la prensa esta escalofriante historia de aquella madre, con
4 hijos pequenos, llorando sobre la colchoneta, en plena calle nevada, sabiendo que
dentro de poco fusilarian a su marido, en primera fila del aula, nos miraba —como los
otros, con curiosidad— Jontxu Ajuria, el mayor de los hijos de esta ejemplar familia
cristiana. Yo debia de comunicarle la noticia.

153 m—
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Empecé hablando, en tono general, de lo hermoso que ¢s morir por la
patria. La clase entera me escuchaba con atencion ... Y de repente le pregunto vo a
Jontxu:

— ¢Ta que sentirias si tu padre fuese un héroe?

— iNo! {No! {Mi padre no!.;Mi padre no!... Que me torturen, que me
maten a mi, pero a mi padre no!

No tuve valor para decirle que ya lo habian hecho de la forma mas bru-
tal. jCudnto camino recorrido! jCuanta fe para seguir creyendo a pesar de la ignomi-
niosa conducta de un “cristianismo™ desnaturalizado y bestial!

Saint-Jean-Pied-de-Port. En las entranas de la vieja Nabarra, lo mas
auténtico del pueblo vasco. Bien asentada en su entorno, la villa goza de un clima
suave atlantico ideal para las actividades del campo. Recuerdo los partidos de pelo-
ta en el frontén, los restaurantes mas refinados de la gastronomia vasca, con su
famosa “piperrada”... El puentecito que une las dos partes del pueblo, cerca de la
iglesia... las aguas purisimas del rio en las que saltan alegres las azules truchas... las
hermosas casas de piedra, con escudo en el zaguan, y grabados los nombres de los
que la construyeron, y el ano. Algunas datan de 1600... el museo de la carcel del
obispado, con los instrumentos de tortura de la “santa” Inquisicion... las ventanas y

e (140 de mayores con Pello Zubeldia v Polixene Trabudua.
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balcones que dan al rio, llenos de geranios... los mercados semanales donde los pro-
ductos de la artesania local son una gloria... ;Cuantos recuerdos de Saint-Jean-Pied-
de-Port!

El pueblo de Donibane nos tratd como a hermanos de sangre que en rea-
lidad somos. Creo que todos los que vivimos en La Citadelle guardamos, de esta épo-
ca, un buen recuerdo. La relaciéon entre los citadelinos era, mayoritariamente normal
y cordial. No recuerdo ningin acontecimiento tragico. Solamente un invierno en que
ataco la sarna de una forma feroz a un grupo grande de ninos. A Joseba le dio muy
tuerte. Yo le embadurné —también muy fuerte- con una pomada especial que habia
que aplicarles, y se le hincho todo el cuerpo, pero gracias a la buena y excelente enfer-
meria que poseiamos, se salvo.

Las anderefios nos reunifamos a menudo en un cuarto-saléon y comen-
tabamos cada una nuestros problemas y angustias. En esa ¢poca era un sacrilegio
decir palabrotas. Tanto es asi que en el colegio, cuando enumeribamos los man-
damientos de la Ley de Dios que nos ensenaban: “El sexto, no fornicar”, la her-
manas nos hacian decir: “El sexto, tralarala”, canturrenado; aunque usted no sc lo
crea.

...Un dia pues, estando en el salon, nos ocurrid lo siguiente. Habia una
guapa chica llamada Miren Eskerne Izpizua, quien, después de contarnos algunas
noticias problematicas que le servian de escape a sus temperamentales estados de ani-
mo, se puso de pronto a gritar, hecha una sibila:

iCono! ;Cono! ;Son todos unos hijos de puta! ;Unos cabrones! Unos
puneteros!... ;Unos huevones!...

Asi y otras groserfas mds, todas las que sabia. Y luego se repuso y nos dijo
que se sentia muy bien, mucho mejor que antes. Y claro, nos interesé el método
didactico, al experimentarlo, y todas tomamos ese habito tan feo, de pura catarsis.
Cuando nos sentfamos angustiadas —claro esta—, solamente en ¢l saloén y entre ande-
renos, todas practicabamos este ejercicio. Y lo que es ¢l habito. Yo, cada vez que me
pasaba un susto, soltaba un sonoro ;CONO!, cosa que a mi madre le hubiera pro-
ducido un shock.

Un dia que estibamos con malas noticias, completamente abatidas, deci-
dimos, Eskerne y yo bajar al pueblo, a la peluqueria, para rehacernos un poco.

Después de hacernos nuestros peinados, y comer algunos pasteles, su-
biamos despacio por el estrecho camino —en medio de la belleza serena del bosque-
que, en cerradas curvas, subia a La Citadelle, cuando de pronto sentimos que subia
un coche despacio, en primera. Los drboles nos impedian verlo hasta que llegd jun-
to a nosotras. Nos salimos del camino para dejarlo pasar, cuando vimos que sus ocu-
pantes vestian uniformes franquistas. Raudos se bajaron del coche. Fue tal el impac-
to que no los reconocimos... jEra José! {Mi marido, con el uniforme de “Requeté”,
con su boina roja y su borla dorada! El otro era Emilio Barroeta, vestido de negro,
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de oficial italiano de “Las Flechas Negras”; y el tercero Jon Imaz, vestido de simple
soldado raso de la legion.

jAitatxu! Desde hacia meses no habiamos tenido ninguna noticia de él;
pero si nos habiamos enterado del fusilamiento glorioso, en Derio, de su hermano
Valentin de Mandaluniz Ealo, a quien yo considero un santo de verdad. Nos abraza-
mos. No hay palabras que puedan definir lo que se siente en estos momentos. No
podiamos decir nada, mas que llorar abrazados. Teniamos 27 y 24 anos, y nos ama-
bamos...

Por fin, nos empujaron a subir al coche y llegamos con buen tiempo y un
sol radiante en medio del patio lleno de ninos en recreo. Cuando trajeron a Eguzki-
ne y a Joseba, estos no querian ni mirarle a su padre. La boina roja les asustaba. No
le reconocieron; y el que se puso a llorar como un nino fue el padre... Poco a poco
nos fuimos tranquilizando todos. Cenamos, y a la noche bajamos al pueblo, a un
hotel muy bonito que habia junto a la puerta principal de la muralla Oeste, donde
alquilamos una hermosa habitacion. Los ninos se quedaron en La Citadelle, con
Daniela y una alumna mia de Sondika. Ni en el mas paradisiaco de los escenarios, ni
en el mas lujoso de los hoteles del mundo, se puede gozar de un amor tan pleno, de
una felicidad tan completa como el de aquel hotel medieval junto a la gruesa mura-
lla de piedra ciclopea.

Aquella noche el amor merecia, y compensaba con creces, tanto dolor
como el que habifamos pasado estando separados José y yo.

Y José me contd su odisea. Su batallon fue hecho prisionero por los ita-
lianos y trasladado a Laredo. Lo pasaron muy mal pues desde el primer dia empeza-
ron a fusilar gente, sin juicio ni nada. Serian terribles aquellas madrugadas cuando no
sabian a cuantos ni a quienes llamarian al paredon.

Una manana, por el altavoz, citan a José Mandaluniz a la oficina de un
alto oficial. Cuando Aita se cuadra ante ¢l, no le reconoce, y cuando el oficial levan-
ta la cabeza del legajo, lo primero que le pregunta es:

— ¢Dénde esta tu mujer?

~ Creo que en Francia.

— iMenos mal!

Se da cuenta que es el presidente del Club Espanol de Barcelona, club en
el que José habia jugado durante una temporada, con mucho éxito. Por eso sabia el ofi-
cial de mis actividades separatistas vascas. Entonces le hizo un interrogatorio a fondo de
sus actividades en la guerra. El cargo de José era peligroso pero no importante. Cuan-
do crefa que era para fusilarlo se encuentra que el alto oficial falangista quiere ayudarle.
“Sobre todo que tu mujer no vuelva por ahora”, le recomendé con insistencia.

Y le colocd en Vitoria, Alava, en un oficina de intendencia como encar-
gado de distribucion de bonos de gasolina y neumaticos para el ejército y los civiles
de Vitoria-Gasteiz.



Reencuentro con José Capitulo V

“Era de risa. Tener que soportar el chantaje de todos aquellos franquis-
tas —no me conocian— ofreciéndome dinero para obtener mas gasolina™.

Jugd parte de la temporada, en el equipo del Alaba Club. El seguia sien-
do muy bueno como delantero centro. Vivia en una pension dandose la gran vida
material, comiendo en restaurantes ... pero con el martirio de su hermano fusilado,
su madre y su hermana despojadas de su casa y teniendo que vivir en una cuadra... y
sin ninguna noticia mia, ni de sus tres hijos. No tenia ni idea de donde estabamos.



Salida de José a Iparvalde

n dia, estando como todos los dias con un amigo, en una taberna cerca-

na al trabajo, tomando un cafecito en ¢l mostrador, vio de pronto, al
fondo de la sala, al tio Aureliano, alcalde de Sondika, comiendo con unos amigos.

Senti una gran emocion pues yo crefa que €l te queria como tio, y pen-
s€: jqué alegrial Sabrd algo de ti, donde te encuentras y me contard. La distancia
era un poco larga y segtin yo avanzaba hacia ¢l fondo, hacia el tio, levanto éste la
cabeza y me mir6 y cuando me vio me lanz6 tal mirada de odio... Cémo seria! que
me di media vuelta y sali a la calle. Me quedé tan impresionado que no acudi al tra-
bajo.

Justo unos dos o tres dias antes me habia encontrado en la calle con un
buen amigo mio, Emilio Barroeta. Estaba vestido de alto oficial italiano. Todo de
negro. Lleno de condecoraciones —¢l era alto, rubio, de buen porte, con un perfil
‘fuerte de pelotari vasco—, me impresiond tanto que no podia creerlo. Y me dice: “no
te puedo contar ahora mi historia... pero estoy acorralado... {Me van a fusilar! Pero
he conseguido contacto con el Partido para pasar al otro lado. Tengo que salir este
domingo para Elizondo, en autobus militar, de heridos. Tengo los papeles. ;Vienes
conmigo?”. Yo le dije que no me sentia bien, pues no sabia que decirle; ademas, ese
domingo teniamos un partido de ftbol importante... Pero el tio Aureliano, en cuan-
to volvio a Sondika, en una asamblea que tuvo, del ayuntamiento, le dijo a sus con-
cejales: “A uno ya le dimos su merecido, y al otro lo he localizado en Vitoria. Pron-
to le daremos lo suyo...”. El tio Luciano Eguzkizaga -marido de la tia Agueda— era
concejal y asistia a esta sesion. Fue inmediatamente a advertirle a mi padre, quien salié
esa misma noche para Galdakao a avisarle a Venancia, la madre de José del gran peli-
gro que corria éste. Venancia tomé un taxi y llegé de madrugada a Vitoria y le con-
to a José lo sucedido en la Gltima sesion del ayuntamiento de Sondika. Luego se vol-
vio a Sondika, con el taxi. Y lo que hizo esta mujer es algo tan increible que hay que
haber conocido ese periodo para creerlo.

Era casi media noche cuando llegd hasta alli. Llovia a cintaros. Una tor-
menta terrible estremecia el valle del Txorierri. Aureliano tenia un hermoso chalet de
piedra, de estilo vasco, cerca del batzoki. Delante de esta casa, una mujer mayor, ves-
tida de negro riguroso, con su larga cabellera cana suelta hasta la cintura, gritando
mds fuerte que los truenos que retumbaban rasgandose el cielo, jqué aparicion!,
exclamando:
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~ “jAuureliano! jAureliano! jA uno me lo habéis asesinado v era un san-
to! Como a éste que me queda le ocurra algo, con estas manos que Dios me ha dado
te estrangularé!...”.

Y repetia la amenaza una y otra vez. Aurcliano llamo a la Guardia
Civil. Estos —conocidos— la tomaron de los brazos y, en vez de llevarla presa, la
trajeron a casa de mi padre. Dice éste que los guardias estaban impresionados del
espectaculo; tal era la fuerza del verbo de Venancia Mandaluniz Ealo, de Galda-
kao, viuda.

Mientras tanto, en Vitoria, José¢ andaba desesperado pues no tenia ni idea
de donde podia encontrarle a Emilio Berroeta. Era sibado. El domingo tenia un par-
tido de fatbol muy importante, v la cita en Elizondo, para pasar a Francia, era ese
mismo domingo. Sin ninguna esperanza ya de encontrarle, pues no sabia donde vivia,
lo tropieza de nuevo por casualidad en la calle. Se ponen de acuerdo. Jos¢ jugaria la
primera parte del partido. En la segunda, se haria el lesionado... Y justo alcanzarian
¢l autobus para Elizondo.

Eran tres los que iban a ir a Elizondo. El tercero era Jon Imaz, quien
también peligraba mucho.

Comenzo el partido con un lleno total y al final del primer tiempo
empez6 Mandaluniz a cojear un poco. Luego se hizo el herido, pero, como habia
jugado tan bien, no querian dejarlo asi. Lo metieron en el vestuario. El médico le
dio una de esas inyecciones que los dejan insensibles al dolor por un tiempo, vy,
inada!, tenia que volver a salir de nuevo al campo de fatbol. Y los dos amigos, Jon
v Emilio, cerca de la salida, esperandole. Por fin José hizo un teatro tan bueno que
le dejaron salir.

Los tres corriendo, alcanzaron de pura casualidad el autobiis. Con tan
buena suerte que iba éste hasta los topes de heridos de guerra que habian pasado las
fiestas navidenas en casa. Por esta razén apenas tuvieron controles. Y llegaron a la pla-
za de Elizondo sin novedad. Aqui la consigna era la siguiente. Ellos pasearian como
todos los del pueblo —era domingo, encro del 38— por la calle principal, de una pun-
ta a la otra, yendo y viniendo, y entrando de vez en cuando en un bar a tomar unos
txikitos. Durante este pasco, cuando vieran a dos senoritas agarradas del brazo, pa-
seando, y una de ellas agitando con gracia un panuelo blanco, debian de seguirlas
como si las cortejasen. (jEra una costumbre!). Asi lo hicieron José y Emilio. Entre
risas y requiebros pasearon un buen rato con las chicas; seguidos discretamente por
Jon Imaz.

Cuando empez0 a anochecer se metieron por una carretera un poco soli-
taria, haciéndose “sirris”. Llegaron a una vieja herreria abandonada. Se metieron en
un horno abandonado, salvaje, donde permanecieron un rato con las chicas. Cuando
Imaz vino a senalar que nadie les habia visto, las dos chicas volvieron solas al pueblo,
y quedaron los tres soldados en la mas completa oscuridad.



Reencuentro con José Capitulo V

iCon qué sencillez se jugaron la vida aquellas jovencitas! jLa vida!... sin
esperar mas recompensa que la satisfaccion del deber cumplido por Euzkadi.

De repente, sin hacer el menor ruido, entré en el horno un giganton de
hombre que los enfoc6 con una linterna, y les dijo:

“Gabon! Zutunik, eta mendira laster!”.

Y sin mds comenzaron a caminar por tierras y bosques por donde no
habia la menor senal de camino. El guia, un pastor navarro, les iba conduciendo lle-
vando en la mano un panuelo blanco, al que seguian en fila los tres hombres. Era
tan rapido el caminar del gufa que tuvieron que suplicarle que fuera un poco mas
despacio.

Una hora, dos horas, tres... “Se pierde la nocion del tiempo. Yo no podia
con mi alma, pero el orgullo me impedia quejarme”. De repente dice el pastor:

— “Ahora con mucho cuidado. Pisar con suavidad. Estamos cerca de la
muga vy aqui vigilan mucho”.

“Yo —dice José- estaba ya mareado, entre el medio partido de tatbol que
jugué —con tanta emocion-— el viaje en autobus con todos aquellos heridos, temiendo
los controles y luego la botella de ron que nos bebimos en las tabernas de Elizondo
para animarnos... Crei que me moria, y cai al suelo como un saco, justo en el momen-
to de mayor peligro. Trataron de reanimarme y jnada! Dicen que decia: jDejarme
morir! No puedo seguir! (No puedo mas!”.

El gigantén me cargd sobre sus espaldas y sujetandome fuertemente por
los antebrazos, y ayudado por mis dos amigos, pasamos el punto peligroso, jla
Muga!... Al cabo de media hora, ya en ¢l mal llamado lado francés, nos tumbamos
sobre unos helechos vy
descansamos un rato,
sin hablar una sola
palabra. Yo queria que-
darme mas, pero el
mugalari  dijo bajito
pero con firmeza:
“Gora! Aurrera!” no
hubo mas remedio que
ponerse a caminar...
Olamos el ladrar de
unos perros, y antes de
lo que nos imaginiba-
MOs vimos un caserio.

El mugalari
dio unos golpecitos en
una ventanuca que

— (gscrin de Ipavralde donde se vefugiaron en ln madrugoda,

despues de caminar desde Elizondo. Barvrueta, Imaz v Mandaluniz.
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habia al costado del caserio, y un hombre nos abri6 la puerta por el portal. Entramos
en la cocina y, aunque era de madrugada, habia un caldero de leche calentandose
sobre unos restos de rescoldos de fuego. El hombre sac6 rapidamente un pan case-
ro, un hermoso queso de cabra y unas nueces. No creo que tomamos nada. Sélo que-
riamos dormir, dormir! Durante todo ese tiempo el “mugalari” y ¢l dueno del case-
rio apenas hablaron unas palabras. Lo tnico que entendi fue que se iba a dormir a su
casa pues la proxima noche tenfa otro pase muy importante.

Y dandonos unas palmaditas en la espalda salié el mugalari en la noche
oscura, sin luna, a recorrer ¢l mismo camino que a nosotros nos habia parecido un
martirio. El no supo nuestros nombres, y a nosotros no se nos ocurrioé preguntar por
el suyo. Era navarro y “mugalari”, un abertzale fiel a su identidad vasca, como son
todos los navarros de verdad. Las dos muchachas de Elizondo y dos o tres pastores
formaban uno de los equipos organizados por el P.N.V. que salvaron a cientos de
patriotas. Las dos chicas de Elizondo fueron hechas presas y pasaron una larga tem-
porada en la carcel.



Mugalaris

uando oimos o fanfarroneamos sobre acontecimientos donde nos cree-

mos héroes —cuando no han sido mas que circunstancias en las que nos
ha colocado el destino sin nosotros quererlo— pienso en nuestros “mugalaris” v en
tantos héroes an6nimos que cada noche arriesgaban la vida para salvar las de otros
compatriotas, sin alardes ni alharacas, sin ostentaciones, como la cosa mas natural,
con toda nobleza... Y pienso que Euzkadi debe de colocar en lo mis alto de los Aldu-
des una escultura gigantesca para que nuestra juventud recuerde siempre que existie-
ron estos hombres llamados “mugalaris”, orgullo de nuestro pueblo vasco.

Los tres “héroes”, después de dormir en el pajar de la cuadra hasta el
medio dia, comer unas ricas alubias y queso, se pusieron a caminar hasta el pueblito
mas cercano donde alquilaron un coche que los trajo a nuestro encuentro.

Ni el mugalari, ni las dos chicas de Elizondo, ni los del caserio quisieron
aceptar nada a cambio de tan invalorable servicio. José siempre decia:

— “Me gustaria volver a verles
y llevarles un recuerdo. Y saber sus nom-
bres”.

El tiempo, que todo lo borra
v acaba, se olvido de aquellos verdaderos
patriotas vascos. Los que creemos que
toda pulsion es eterna sabemos que aque-
llos actos de suprema solidaridad estan
grabados en luz cristalizada, en alguna
nueva dimension del espacio que somos
incapaces de comprender por ahora. “El
infinito es presente”, dice Unamuno.

Y gracias a todos estos actos
solidarios an6onimos pudimos abrazarnos,
José y yo, en el camino tortuoso de La
Citadelle.

Fue una época de gran felici-
dad para los dos y los txikis, pero mezcla-
da, por la angustia de los que quedaron
sin poder salir.

e [ familin del caserio de Iparralde.

En el centro Emilio Barrueta, sentado junto a ¢,

José Mandaluniz, v a la devecha Jon Imasz.

1751
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José empez6 a recibir cartas y telegramas de diferentes clubs france-
ses, pues la prensa anuncio su escape de la zona franquista. La oferta mas intere-
sante era de un club suizo, el Laussanne Sport. Qued6 el contrato concluido por

correo. Entonces José quiso ir a Lourdes a darle gracias a la Virgen por tanto
favor recibido.



Lourdes

rganizamos una excursion en tren. Fuimos nosotros con nuestros hijos,

Genaro Eguileor, famoso periodista abertzale (quien habia sido sanado
milagrosamente, después de banarse en la fuente de Lourdes, de una avanzada tuber-
culosis Osea que lo tuvo postrado durante dos anos), el cura don Pello Zubeldia —a
quien Unai adoraba pues le paseaba por el bosque montado sobre sus hombros,
“arretxikilis”— v otros dos periodistas mas.

José habia conservado —aun después de haber abandonado el seminario,
sin celebrar— una fe inquebrantable. Todas las noches hacia sus oraciones arrodillado.
Yo habia transformado, por entonces, la religiosidad tan extremada de mi infancia y
juventud en un desafiante y orgulloso ateismo. Nunca lo expresé ante mis hijos. La
causa de la pérdida de mi fe, fue la actitud del Vaticano ante el genocidio de Duran-
go v Gernika y ante todo el irreductible fenémeno vasco.

El primer dia de nuestra llegada a Lourdes, Don Pello celebré una misa
privada para nosotros, en una pequena capilla lateral del santuario. Los ninos seguian
atentos el rito. En el momento de la comunion, Don Pello vino a nosotros a ofre-
cernos la hostia. Yo comulgué por no escandalizar. Unai estaba a mi lado, chiquitin,
tendria un ano y pico. De repente, agarra el copon con sus manitas v le dice a Don
Pello a quien queria mucho: “Neuri be bai! Neuri be bai!

—“/A mi también! ;A mi también!”.

Y la reaccion del cura fue de lo mas natural y comica. Dandole un gol-
pecito en ¢l dorso de su manita, le dijo:

— “;Caca! jCaca!™, para que soltara el Copon.

Pasamos la noche en un simpatico y confortable hotel. Nosotros cinco
teniamos una sola habitacion. Cuando empiezo a desnudarles a los dos pequenos me
percato que tenian todos los bolsillos llenos de “bombones de Lourdes”, que son
grageas de fondo de almendra, y que al exterior parecen piedritas del rio, como las
que abundan por ¢l que pasa delante de la gruta. Estos dulces los exhiben delante de
todos los comercios, en saquitos abiertos, en la misma acera, v junto a unas bolsitas
con la imagen de la Virgen, para que los mismos clientes se sirvan y luego pasen por
la caja. Joseba y Unai debieron creer que era un regalo de la Virgen Santisima y se
sirvieron en abundancia. Lo extrano es que, entre tantos adultos, nadie se habia fija-
do cuando y déonde hicieron esta travesura.

Era el atardecer. Creo que estibamos en primavera. Quien ha visitado
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Lourdes conoce el fendmeno impresionante del murmullo fresco y alegre del rio, los
arboles entre las rocas, cuando empiezan a brotar sus capullos, el canto de los paja-
ros, ¢l silencio profundo de la cueva; ello solo es suficiente para poner las sensibilidad
al rojo vivo. El grupo propuso hacer el ViaCrucis, que es largo y cansado. Con una
falsa excusa, yo me quedé delante de la gruta, esperandoles, sentada sobre el murillo
del rio. Tenia una tristeza muy grande. Sélo veia lo feo de la realidad. La avaricia de
los comerciantes vendiendo lo sagrado, las tracalerias de unos sacristanes quitando y
poniendo velones que la fe de ingenuos creyentes habian pagado con exceso... Y otras
muchas cosas feas. Yo no estaba buscando .... jnada!

De repente senti una especie de escalofrio y le miré fijamente a la Virgen.
Justo encima de la estatua, un ruisenor cantaba sobre una rama incrustada entre dos
rocas. No hay palabras para expresar lo que senti... Empecé a llorar como una tonta,
no con lagrimas silenciosas y humildes, sino con tal congoja o alegria —jno sé!-y con
todo ¢l cuerpo convulsionado, que todas las lagrimas acumuladas de muchos miedos
y dolores pasados llegaban hasta el suelo.

Asi me encontraron cuando volvieron del Via-Crucis. Al principio se asus-
taron, pero luego se dieron cuenta que algo sobrenatural me estaba pasando, y me
acompanaron un rato en silencio. Les pedi que no me preguntaran, y asi lo hicieron.
Mucho tiempo después, sobre todo leyendo a Teilhard de Chardin, comprendi que
todo lo que pasa sobre nuestro mintsculo planeta esta en relacion con la conciencia de
la energia intima de cada uno y de la inmensidad cosmica; como si cada parte llevara el
peso conceptual de la totalidad del universo. Ese pedacito de la Tierra que es Lourdes
forma parte del Universo. Es universal. No es una maquina gigantesca programada ya;
€s un vasto pensamiento vivo que se comunica con la totalidad del ser vital.

iTanto dolor! jTanta fe derramada! jTantos pensamientos emitiendo
voluntad en este mindsculo espacio del recinto sagrado!... Sobre todo la creencia, la
conviccion de que, fuera del tiempo-espacio habitual, nuestra conciencia, del ser tni-
€O que es uno, no serda encadenada mds a estos cuerpos maltrechos, sino que reinte-
grard la fuente misma de la luz divina de donde procede toda creacion, recreandonos.

La acumulacion inmensa de energia estd aqui, en el agua de caudal lim-
pio y azul que rueda y redondea las piedrecillas de Lourdes... Y en los arboles que
nos rodean la colina... en los arbustos que crecen entre las rocas.. y sobre todo en las
mismas rocas milenarias, brillantes como ¢l topacio de tantas manos dolorosas, amo-
rosas, que lo han acariciado... El canto de los pijaros, jtantos pajaros! junto a la esta-
tua de la Virgen, tan intima, tan cercana, a pesar de la gran masa de visitantes, impre-
siona mucho... Y el surtidor de agua que broto6 ante la humilde pastorcita sumisa a
la voluntad de la sobrenaruraleza, produciendo rantas curaciones maravillosas! Mi
alma sinti6 todo este misterio, y Dios, misericordioso, cosmico y Gnico, y al que no
llegamos con la simple razon, me sacudio el corazon con amor verdadero. Fue una
catarsis muy buena para mi.



Laussanne

olvimos todos a La Citadelle y José prepar6 el viaje para Laussanne, Sui-

za. Para la época, y para nosotros, era un contrato fabuloso. Estabamos
felices. Yo me quedé en La Citadelle haciendo la vida normal de andereno, y José se
instalé en una pension, en Laussanne, dirigida por una senora muy encopetada, viu-
da de un alto cargo militar, quien alojaba, no s¢ por qué circunstancias especiales,
solamente a futbolistas de primera division.

José estaba contento del trato con los suizos y me mandaba dinero. Asi
las cosas preparé un viaje de visita por quince dias. No sé qué mes era, solo recuerdo
que hacia tal frio, y la nieve era tan abundante, que el tren estuvo detenido, en ple-
no despoblado, durante varias horas, a causa de las vias sepultadas.

La estancia en Laussanne fue inolvidable. jLos pascos en la nieve, en tri-
neo! jLa senora Hering, vy aquella pension tan austera, tan protestante! No permitia
que los ninos comieran en el comedor. Tenian que hacerlo en la cocina, y antes, para
ponerlos luego a dormir. Nos exigia vestirnos, hasta con zapatos, para bajar a desa-
yunar. Como los ninos eran unos pequenos salvajes nos hicieron muchas travesuras.

Una vez, encerrados en ¢l cuarto, se les ocurrio abrir —o ensanchar— un
agujero en una almohada de plumas de ganso. Como el balcon del dormitorio daba
a una avenida muy principal jla que se armoé! La gente se amontonaba, viendo el
espectaculo, muertos de risa. Nosotros, en ¢l comedor, no nos enterabamos de nada.
Hasta que llego la policia, suiza... Salimos a ver la calle donde volaban, suntuosos, los
copos de ganso con delicados movimientos de vaivén.

Otro dia, extranada del silencio tan protundo, entro en la habitacion y
me encuentro a Eguzkine y a Joseba, cada uno con una botella de agua de colonia
cara, mojando unas toallitas de mano y limpiando el suelo de la habitacion. La made-
ra era opaca, y el brillo momentianeo que le daba la colonia les hacia mucha gracia y
suponian que nos gustaria mucho. Unai les miraba desde la cama, embelesado.

Llevé a Eguzkine a un famoso médico pediatra, y después de un profun-
do examen, me dijo las siguientes palabras:

— “Madame, ’état physique de votre enfant est misérable”.

Palabras que me ardieron como un hierro de fuego. Nos aconsejo el doc-
tor que el clima frio y seco de Suiza, junto con una alimentacion adecuada era la tni-
ca solucion. Y alli le dejé a Eguzkitxu, en la pension, con su padre, y me volvi sola,
con los dos pequenos, de nuevo a La Citadelle.

167 m—
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Ya “La Citadelle™ se iba despoblan-
do poco a poco. La guerra civil habia termina-
do con una derrota total para la Repablica y
para nosotros los vascos. Los padres que se
habian tenido que quedar en Bizkaia, aunque
muchos estaban presos, o fusilados, reclamaban
—sobre todo las madres— que los hijos volvieran
a casa.

Después de nuestra visita a Laus-
sanne, José¢ hizo un corto viaje de tres dias para
visitarnos en La Citadelle, y trajo de regalo,
para los mas amigos, unos relojes suizos. Para
Daniela, la linda aldeanita que sali6é de un case-
rio de Arratia v quien con tanta paciencia v
amor cuid6 de ninera a mis hijos, y sufrié con-
migo aquella debacle y destierro, sin una queja,
le trajo aita un buen reloj de oro. Al de unos
dias se presento la ocasion de un autobus que
salia para Bilbao y me dijo Daniela que queria
irse al caserio. Cuando indagué las causas de
tan stbita decision, me dijo con toda inocencia:

“Quicro que en mi pueblo vean el reloj que tengo™.

Su recuerdo siempre me enternece. Nunca mas he sabido de ella. Para
mi, Daniela representa la nobleza misma de la mujer de pueblo, sencilla, siempre tra-
bajando, sin una queja ante las dificultades de la vida, leal, amando a los nifos con
amor maternal. {Ojald viva y sea una abuela feliz!



Capbreton

n la primavera del 39 La Citadelle cerré definitivamente. Habia que salir

de nuevo. Habia terminado una bella época, dura pero llena de solidari-
dad v afinidad entre hermanos. Mis alumnos de Sondika se habian ido ya. Una ami-
ga de La Cirtadelle, Lolis, que tenia una hija y una cunada (de una belleza fuera de lo
comun), se enterd que en Capbreton, un balneario cerca de Bayona-Biarritz, era facil
conseguir casitas veraniegas a precios modicos, v que habia muchas familias vascas
instaladas alli. Y nos vinimos a Capbreton, por una temporada. Fue una etapa simpa-
tica. El lugar es bello, aunque la playa, a donde ibamos todos los dias, quedaba un
poco lejos y todos los dias tenia que cargarle a Unai, casi dos kilometros, en las cade-
ras, como las gitanas.

También recuerdo que pasamos muchos apuros econémicos pues, no se
por qué, los cheques de José se retrasaban. Un dia de julio recibi un telegrama de
Jos¢ anunciandome que llegaria tal dia a Bayona. Lo recibi a la manana y el tren lle-
gaba a la tarde. No tenia dinero. Lolis tampoco. Decidi salir inmediatamente cami-
nando. No s¢ cuantos kilometros. ;Cinco?, gsiete?, pero supongo que el camino es
largo. No lo fue para mi pues era demasiado grande la alegria de abrazar de nuevo a
mi marido. Aunque verano, era un dia lluvioso. Sali con paraguas. A la salida del pue-
blo me encuentro con Aurorita Rezola quien también iba caminando hasta Bayona a
esperarle a su esposo, José de Rezola, que venia de Paris. Aquella carretera con
mucho trifico pero casi siempre rodeada de hermosos arboles y zonas frondosas, tue
para nosotras, mujeres enamoradas, el camino del paraiso.

Me encontré con José. Después de los abrazos y primera informacion,
recibi uno de los disgustos mas grandes de mi vida amorosa. Jos¢ y yo fuimos, pri-
mero que todo, a Correos donde el mando6 un telegrama a Suiza y luego hizo una
llamada telefonica.

José era tan inocente, o tan ingenuo —no s¢ como calificarle— que me
declar6 que era una “amiga muy querida”, una enfermera del dentista que le atendia,
con la que habia salido Gltimamente en Laussanne.

Reconozco que yo era una celosa terrible. Fue un golpe tremendo a la
seguridad de nuestro amor mutuo que me hizo sufrir mucho. En realidad no fue
nada grave, ni importante. Se lo perdoné, jpero a medias!
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Concepcion de Naya

os fuimos a Hossegor, donde pasamos unos pocos dias, pues José tenia

que presentarse en Rouen, Normandia, donde firmo un contrato de fut-
bol muy bueno con el Rouen-Club. Se estaba haciendo famoso ¢l delantero centro
del Athletic de Bilbao. Tuvo la suerte que el Laussanne Sport gan6 por primera vez,
el ano que el jugd, la Liga y la Copa de Suiza. La prensa hablé mucho de él, con-
tando incluso su escapatoria de Vitoria-Gasteiz. El Laussanne queria que se quedara
por otra temporada, pero la proposicion del Rouen era muy superior. En aquel
momento lo que necesitibamos era dinero.

José fue a Rouen a firmar el contrato con el equipo de primera division
en unas excelentes condiciones, y al cabo de una semana vino a buscarnos a Bayona
donde nos habiamos instalado, por unos dias en un hotel.

Era el 14 de julio y estibamos todos juntos, menos Eguzkitxu quien
seguia en Suiza. Nos queriamos mucho. (El disgusto de la enfermera suiza olvidado).
Teniamos dinero, mucho dinero para nosotros entonces. Eramos jovenes. Decidimos
salir a cenar. Después de dejarles dormidos a Joseba y Unai (con una buena propina
a la camarera para que los vigilara) salimos a pasear.

Quien no haya vivido la experiencia de un 14 de julio en las calles de
Francia costard entender ese curioso fendmeno de masas que ocurre todos los anos
por esa fecha tan senalada. El francés es, en la vida cotidiana, la persona menos comu-
nicativa que existe. Puedes hacer un recorrido en autobus, o en tren, durante ocho
horas sin cruzar mas de tres o cuatro palabras: “;jPardon!”. “S’il vous plait”. “Mer-
ci”. Lo contrario del espanol, de quien, al cabo de una hora, sabes cuantos hijos tie-
ne, lo que gana su marido, sus deportes preferidos... Y te comparte el chorizo, la tor-
tilla y la botella de vino a morro.

Pero el 14 de julio se compensa en Francia esa, para mi, talta de comu-
nicacion. Este dia todo el mundo sale a la calle. Hay bailes por todas las esquinas.
Todo el mundo baila. Acordeones, farolillos, banderas por todas partes. Se forman
gigantescas hileras humanas, agarrados todos de la cintura, que avanzan corrien-
do y saltando de alegria, y lo mas agradable, mezclandose todas las clases sociales.
Es una comunion completa del pueblo con la soberania de la Nacion, por la Repu-
blica.

Pasamos una noche inolvidable, bailando, corriendo, saltando, por el
pasco junto al rio, por la plaza junto a las histéricas murallas, bajo las arcadas del
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casco viejo, por todas partes juerga. Y al amanecer nos volvimos al hotel donde
nuestros dos crios dormian plicidamente. Fue una noche maravillosa donde la
juventud, la alegria, el amor completo de corazon, cerebro, sexo, se fundieron en
una acto divino. Y encargamos ¢l milagro de una nueva vida que luego se llamaria
Lourdes Nava.



Rouen, ducado de Normandie

| dia siguiente nos fuimos todos a Rouen en donde nos instalamos en un

hotelito simpdtico justo en frente de la estacion central. Nuestro gran
terror de la guerra civil habia terminado y nos estibamos metiendo en las fauces
monstruosas del conflicto bélico mas mortal de la historia, sin imaginarnos nada de
lo que vendria.

En aquel otono del 39 toda Europa estaba pendiente de la radio, siguien-
do los contactos entre dirigentes, conferencias, encuentros y reencuentros de un gru-
po de hombres que dirigian los destinos del mundo. Llegd un dia tan trascendental
para la paz, en el que todo dependia —la paz o la guerra— de un encuentro y acuerdo
entre Chamberlain y Hitler, que recuerdo muy bien... La figura elegante del viejo
dandy del Imperio bajando del avion, que lo traia de Berlin, con su sombrero y su
paraguas en la mano. Esta foto fue publicada en gran formato en todas la prensa occi-
dental y mundial y fue la imagen que quedo grabada en todos, con aquellas palabras:

— “iNo hay pacto! ;Se ha declarado la guerra!”. Asi de sencillo.

Entonces ocurrio una cosa curiosa. Todos los habitantes de Rouen, sin
orden de nadie, ni aviso de las autoridades, al oir la noticia, nos fuimos reuniendo en
la plaza Juana de Arco; la bella plaza donde se incendio en la hoguera a la santa, rode-
ada de los bellos edificios medievales de maderos v ladrillos trenzados con argamasa
y artisticos hierros forjados. Alli habian colocado, rodeando el espacio, unos poten-
tes altavoces que retransmitian las consignas del Gobierno de Francia.

La plaza Juana de Arco se lleno hasta el tope. Sonaba musica clasica, y de
repente se detuvo, y una voz temblorosa anuncio:

— “Las conversaciones de los aliados con Hitler han fracasado. La guerra
s¢ ha declarado. Estamos en estado de guerra™.

Creo que era Lebrun. Y a continuacion las notas de La Marsellesa. No se
cudntos miles de personas caben en esta plaza. Varios miles... Y de pronto sentirse
uno, en medio de esa masa humana, como un atomo, soldado completamente con
los otros atomos, formando un solo cuerpo integro. Esto lo experimentamos en su
maxima plenitud alli. Todos cantabamos de verdad, llorando al mismo tiempo...

Cuando leo las citas de Teilhard de Chardin sobre la influencia de las
masas en el individuo, lo comprendo perfectamente.

Junto a nosotros estaba ese dia en la plaza Juana de Arco el Gnico vasco
que conociamos y tratibamos en todo Rouen, Inaki de Leizaola, hermano del que
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luego fue Lendakari. Era ingeniero y trabajaba en una importante empresa quimica
de Normandia. Vivia con su esposa Juana y sus dos hijos —de la misma edad que los
nuestros— en las afueras de la ciudad, en una zona residencial cerca del estadio de fut-
bol. En cuanto se apaciguaron un poco los animos exaltados tras la Marsellesa, nos
dijo Inaki:

— “No podéis quedaros a vivir aqui cerca de la estacion y entronque de
lineas férreas. Voy para casa a comunicarle a Juanita y vuelvo a buscaros”.

Efectivamente, antes de una hora estaba en el hotel con su coche. Y nos
llevd a vivir a su hermoso chalet de dos pisos, moderno, con platabandas, que la
empresa le habia cedido. Y alli estuvimos viviendo una larga temporada en forma
armoniosa y cordial, compartiéndolo todo y sin que hubiera jamas una disputa. Jua-
nita era una gran senora, acostumbrada a tener servicio y cocinera, y sin embargo ella
me enseno a cocinar, a comprar la comida en el mercado, y sobre todo la organiza-
cion y la prevision, cosas tan importantes en el manejo del hogar. El recuerdo de esta
etapa me reconcilia siempre, cuando la amargura del egoismo ajeno me hiere.

Pero hay un recuerdo de Rouen que perdura con tierna nostalgia en mi
corazon. Las Navidades del 39 que pasamos juntos los Leizaola y los Mandaluniz,
queriendo que nuestros hijos lo recordaran siempre.

No recuerdo nada de lo que comimos, pero si el carifio con que adorna-
mos la mesa, y un pequeno nacimiento con papeles de seda de colores, y velones que
nosotras mismas pintamos. Inaki se puso smoking y José un traje azul oscuro que le
quedaba muy bien; pero nosotras, las amatxus, no teniamos vestidos de gala. Juanita
se acomodo bastante bien un vestido negro, cortandole las mangas y anadiéndole
vuelo, y yo me organicé uno, con un camison azul celeste, con lacitos y puntillas (lujo
que me permiti estrenar para recibirle —en la noche— cuando llegd José¢ de Suiza).

Inaki tenia derecho de recibir de su empresa un impresionante carga-
mento de carbon, para todo el invierno. Antes de los acontecimientos lo habia reci-
bido, y un enorme caldero, situado en la bodega, mantenia toda la casa con una tem-
peratura caliente. No necesitibamos cubrirnos.

Cuando todo estaba preparado, hicimos salir a los nifios del cuarto, don-
de los habiamos metido. Cuando entraron y nos vieron y observaron la mesa de gala
quedaron maravillados. Faltaba aita Inaki. De pronto suena un fuerte timbrazo, abri-
mos la puerta, y sobre un fondo de una deslumbrante nieve blanca, aparece un Papa
Noél perfectamente vestido. Era Inaki. Los cuatro ninos —los mayores no tendrian
mas de cinco anos— se asustaron mucho. No le reconocieron a Inaki. Este, de lo mas
serio, les hablaba falseando la voz y apuntando en un bloc lo que pedian. Recuerdo
que Joseba pidi6é un balén y unos patines, pero lo que mds nos impresioné fue Unai:
estaba palido, todo su cuerpecito temblaba y tartamudeaba para pedir “Karretilletxu
bat eta palatxu bat”. Los cuatro ninos hablaban cuskera.

Escaseaba mucho la comida. Nosotros no andibamos tan mal porque



Reencuentro con José Capitulo V

José, admirado futbolista de primera, conseguia amigos en el mercado que le ayuda-
ban. Siempre estar¢ agradecida a Dona Juana de Leizaola quien me ensend a no pres-
cindir jamas, en la comida, de la ensalada. Faltaban cosas, a veces, pero jamas la ensa-
lada cruda. Recuerdo la mezcla de “cresson™ y “betterave rouge” que produce una
salsa de moir¢ satinado de colores atrayentes y que nosotros jamas habiamos proba-
do antes.

Durante el tiempo que vivimos juntos, con los Leizaola, jamas sufrimos
ningin bombardeo. La guerra estaba declarada; poco a poco nos fuimos acostum-
brando, mejor dicho aprendimos a vivir con el peligro, y en el peligro. Para salir de
casa estaibamos obligados a llevar siempre colgada al hombro, como se lleva una
camara fotogrifica, la mascara contra los gases letales. El Ayuntamiento las habia
repartido a toda la poblacion. Las mascaras pequenas de los ninos parecian juguetes,
pero eran juguetes siniestros.

Fue, al principio del caos, un periodo tranquilo en la vida diaria. Se juga-
ban partidos de futbol, ibamos al cine, a pasear... Pero psicologicamente era horrible.
Rumores desastrosos! jNoticias apocalipticas! jInformaciones desbarajustadas!...
Entre aita ¢ Inaki construyeron en la bodega —que se iba vaciando de carbén— un
refugio antiaéreo. jCuantos sacos de cemento y hierros, y cuanto trabajo realizaron
los dos hombres! Hasta le pusieron unos tubos de aireacion en caso de quedar ente-
rrados bajo la casa, y un deposito de agua y otro de comida... jtodo inatil! ;Gracias a
Dios!

Durante ese periodo hicimos una visita a Lyssieux pues Jos¢ era muy
devoto de Santa Teresita. Conseguimos ver a través de una reja metalica a su herma-
na Celine. {Qué emocion! Compramos un libro con la vida de la santa, que Celine
nos firmo.

Lissieux fue completamente destruida por los aviones nazis.



Biarrits

finales de febrero del 40 decidimos que yo bajara a Euzkadi, pues debia

dar a luz en Biarritz, por patriotismo y economia, en el hospital de La
Roseraie, del Gobierno de Euzkadi. Fue uno de los momentos mas dificiles para mi.
José no podia dejar el club pues seguian jugando partidos de fatbol y cobraba un
buen sueldo. Asi que un buen dia, con mi enorme barriga v dos ninos pequenos,
Joseba de cinco y Unai de dos afos, y sin saber donde me alojaria al llegar, cogi el
tren de Rouen a Paris y de Paris a Bayona, con varias misiones importantes:

Antes de nada conseguir alojamiento. Tuve suerte. Nada mas bajar del
tren y pasar el puente del “Saint Esprit” vi una casa antigua que me gusté mucho, y
en cuyo portal se leia el aviso siguiente “Chambre a Louer”. Una viejecita encanta-
dora nos abri6 la puerta y me mostré una hermosa habitaciéon, pero con una sola
cama, que era enorme. Le dije:

— “Esta bien. Aqui dormiremos los tres”, pues el precio era muy econd-
mico. jQué recuerdo mis malo tengo de esos dias! No habia calefaccion, y era uno
de los inviernos mas duros. Y mi gran problema era, no solo el frio sino la inconti-
nencia de mis ninitos. Los dos se orinaban en la cama, v en qué cantidades!... El col-
choén de lana lo absorbia, los primeros dias. Le daba la vuelta simplemente. Pero tuve
que comprar unas mantas de algodon y un infiernillo para secarlos. Los secaba de
noche, alternando las mantas, para que la viejita no se diera cuenta.

Yo, en medio de la cama, los dos “chamitos” bien pegaditos a mi, cubier-
tos con un monton de mantas de lana pirenaica, rezibamos, los tres con las manos
juntas, para que Dios cuidara de Aitatxu, y a Eguzkitxu, y luego por la paz para todos.
iQué¢ felices nos sentiamos juntos y bien calentitos los tres, hasta que un calor hiime-
do me despertaba con angustia! Pero jqué felicidad cuando nos despertibamos sequi-
tos!

A veces era tal el cansancio que conseguia dormir con esa humedad.

Lavarnos con agua fria y vestirnos era toda una proeza. Desayunabamos
café con leche y “croissants”, y almorzibamos en un pequeno restaurant cerca de la
casa. Teniamos buena ropa y el caminar era agradable. Localicé a un amigo quien me
ayudo a conseguir un apartamento en Biarrtiz que otro amigo comin, exiliado, tras-
pasaba. Este se marchaba para América y traspasaba el local y los muebles.

La casa era hermosa, de piedra porosa, casi lujosa como todas las casas de
ese barrio, encima del acantilado “La Falaise Des Basques”, sobre el mar. Era una
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planta baja pero las ventanas quedaban relativamente altas de la calle. Se veian pasar
las cabezas. Los muebles cran rudimentarios, varias camas de hierro estilo hospital,
mesas y sillas baratas, y en la cocina muchos cacharros pues la familia que hacia el tras-
lado era numerosa. El jefe —hijo de un gran amigo y lider del P.N.V.— era Luis de
Arbeloa. Los muebles eran pobres pero lo suficiente para vivir jestibamos en guerra!
El precio fue exagerado, pero como José ganaba bien!...

Una vez asegurado el contrato del apartamento fui a visitar, en Bayo-
na, una colonia para hijos de miembros del P.N.V. Era un bonito chalet, fuera de
las murallas y a la derecha de la avenida, junto al parque. Alli me encontré con una
agradable sorpresa. La colonia solo tenia cincuenta ninos y todo era impecable, lim-
pio y hasta, no digo lujoso, pero si de buen gusto. Lo que mas me impresiono fue-
ron los dormitorios con sus camitas de hierro, tipo hospital pero éstas bien pinta-
das de blanco y con cubrecamas de florecitas; y un enorme salon confortable lleno
de toda suerte de juguetes. Creo que esta obra fue organizada por una asociacion
catolica francesa.

Pero la sorpresa maytscula fue cuando pregunté por la Direccion y se me
presentd una vieja y querida amiga, Sabiine, hija de los gerentes del batzoki de Gal-
dakao. Al director no lo conocia, pero en cuanto les plantée mi problema, no sélo
aceptaron a los dos ninos inmediatamente sino que me pidieron los dejara de una vez;
que de ropa no me preocupase, que alli habia a montones! jQué¢ liberacion!

Pasamos la tarde charlando con Sabiiie y los nifos jugaban con los demas
ninos. Cuando les comuniqué a estos que se tendrian que quedar solos —sin mi— por
unos dias, Joseba lo aceptéd tranquilo, pero Unai empez6 no a llorar sino a gritar, a
berrear de tal manera que nos escandalizé a todos en el salon. Nunca se borra de mi
memoria la cabecita rubia de Joseba, apoyado sobre Unai, tratindoles como a un
hombrecito:

— “;Mira este trencito!... jMira esta bicicleta!...”.

iNada! Este cada vez gritaba més. Por fin decidi marcharme bruscamen-
te. Al final de la calle todavia oia los gritos de Unai.

Me despedi de la viejita de la “chambre a louer”, tom¢ un taxi y me pre-
sent¢ en “LA ROSERAIE”. A la manana siguiente, temprano, se me presento el
Director de la colonia, en motocicleta, para decirme que Unai habia dormido muy
bien y que se habia adaptado. jQué gesto de bondad, y cuanto se lo agradeci!

Ahora tranquila, a esperar ¢l nacimiento de mi cuarto hijo: Naya.



Nombres vascos

n la primavera del ano cuarenta, en plena guerra mundial, nace mi cuar-

to hijo en Bidart (Iparralde), en el gran hotel “La Rosarie” que pertene-
ci6 al famoso Staviski, y que el Gobierno Vasco en el exilio convirtié en hospital.

Viviamos bajo la ocupacion alemana, con toda la carga de miedos, noti-
cias terrorificas, escasez de alimentos y de carbon, incertidumbre del manana, etc...
Todo ésto hace que dicho nacimiento careciera de los rituales clasicos que ponemos
los padres para encontrar un nombre adecuado y bonito para el recién nacido. Habia
que bautizar a nuestra hija, ;qué nombre le pondriamos? No habiamos pensado en
cllo. El nombre de Karmele —por Karmele Leizaola—, quien serfa su madrina me pare-
cia el mas adecuado, pero no le entusiasmaba mucho a Mandaluniz.

Un dia, estaba yo sentada junto a la ventana de la planta baja de nuestro
pisito de Biarritz, frente a la “falaise”, viendo las nubes y el paso de la gentes. Era un
sitio placentero donde Mandaluniz y yo soliamos estar, ¢l leyendo el periddico v yo
cosiendo. Todas las tardes, puntualmente, Modesto Arambarri, comandante general
del Ejército Vasco, hacia su paseo deportivo hasta el borde del mar y se detenia un rato
a charlar con nosotros sobre los tltimos acontecimientos que tanto nos preocupaban.

Esa tarde, estaba yo sola en la ventana, leyendo unos “ipuinak” de José
Miguel de Barandiarin, con la idea de encontrar algin nombre bonito para mi hija,
v de repente leo esta frase que me deja embelesada: “Neure naya ixango da...”.

— “;Naya! ;Naya! jNaya!...” repito esta palabra, encantada, en voz alta.
Justo en ese momento pasa por delante el comandante Modesto.

— “:Qué¢. Rezando el rosario?...” pregunta bromeando.

— “Sabes, estoy pensando, buscando un nombre nuevo para mi hija a
quien vamos a bautizar en estos dias. Chico, ;qué te parece Nava?

- “¢Naya?,jNaya! Me parece precioso para una nifa. Fonéticamente tie-
ne dulzura, fluidez, y una cierta resonancia magica... Y su sentido de deseo, deseada,
también es muy hermoso. jMe parece muy bien!”

Y asi fue bautizada mi hija Naya —la primera Naya- en la iglesia de
Bidart (Lapurdi) en 1940. Hoy en dia hay varias Nayas en Maracaibo y en Caracas.
También conozco algunas en Nueva York, Paris y México, sin contar todas las de
Euzkadi.

Mi hija Naya fallecié en accidente de coche, con apenas treinta y tres
anos. Pero su corta vida ha sido fecunda y hermosa pues ha procreado dos hijos,
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Amaya e Igor, dos espléndidos ejemplares de fuerza vital... v un delicioso libro de
poemas existenciales, editados con arte por obra de Amor, y que ella escribio, siendo
soltera v enfermera, ¢n unas misiones por la Alta Goajira. Naya es ahora deseo de
amor cristalizado, presente en la paz divina.

El primero quien le puso a su hijo el nombre de Unai Ona es Elias de
Gallastegui, “Gudari™. No sé en qué libro o incunable lo consigui6; creo que en el
Santoral de Sabino Arana. La verdad que a todos nos parecid muy bonito. Mas tar-
de, el “Poeta”, Adolfo de Larranaga, escribe sobre este tema un lirico poema bucé-
lico: “Unai Ona o el Buen Pastor” con delicadas ilustraciones de Ramiro de Arrue.

El segundo Unai es hijo de Lezo de Urreiztieta, y vive actualmente en
Bretana, hecho un patriarca... Y el tercer Unai es mi hijo, soltero, quien vive conmi-
go, cuidindonos mutua y reciprocamente.

Durante la época de la dictadura fascista estos nombres vascos nos han
proporcionado grandes humillaciones, molestias y trabajos, debido al odio irracional
que los “cruzados” sentian por todo lo vasco auténtico. Asi, la administracion fran-
quista se dio el gusto de “traducir al cristiano™, y a su libre albedrio, todas las parti-
das de nacimiento euskaldunes.

A mi hija Eguzkine le pusieron Maria de la Soledad. A Joseba, José Anto-
nio. A Unai Ona Erraimunda, Raimundo del Buen Pastor. A Naya, Maria Descada
Lourdes. A Maite, Marfa Amada... Y hasta el mio, Polixene, que no es vasco, es grie-
go, de la Iliada, lo convirtieron por arte de magia en ... {Polonia!

Solo los que hemos vivido ese periodo de fanatismo soberbio y reaccio-
nario sabemos de la visicitudes y molestias, de tramites v papeleos katkianos que cau-
sa todo racismo.

Pero Unai no significa pastor de ovejas en realidad. Esto en cuskera se
dice “artzaina”. Unai es un antiquisimo nombre vasco para designar al que cuida de
las vacas, es decir al vaquero. O sea que Unai Ona es en realidad el buen vaquero.



La Roseraie

a Roseraie es un enorme y bellisimo complejo de edificios lujosos, situa-

do sobre una colina, cerca del mar, de donde se divisa un panorama muy
amplio; no solo la inmensidad del mar, también se ve bien Biarritz, al norte, y San
Sebastian al oeste, con buen tiempo. Se podia ir caminando hasta el centro de Bia-
rritz atravesando una enorme extension de tierra salvaje que no poseia arboles, pero
si cantidad de arbustos varadisimos y muy bellos, —aunque algunos pinchaban—, hele-
chos, argomas y rosales silvestres. Total, un agradable paseo por senderitos hechos de
pasos —mucho mads agradable que por la carretera de intenso trafico motor—y todo el
tiempo contemplando el mar, pues no existian estas nuevas construcciones.

“La Roseraie” era un hotel-casino construido por el conocidisimo Sta-
wizski, con la idea de que fuera lo mds chic para la mas selecta sociedad cosmopoli-
ta. Esto dard idea del lujo que alli reinaba... Justo cuando todo estaba listo para su
inauguracion solemne, estallo un escandalo financiero mayusculo en el que se vio
involucrado ¢l Gobierno de Francia. El caso es que todas las propiedades, en Fran-
cia, de Stawizski fueron secuestradas por el Gobierno; y éste, por mediacion del car-
denal Verdier concedio dicho hotel de “La Roseraie™ al Gobierno de Fuzkadi en exi-
lio, para que lo utilizara como refugio y hospital de guerra.

En el pabellon de pediatria nacieron unos cuantos hijos de exiliados vas-
cos de la guerra civil. Alli nacio Naya.

El director de La Roseraie era el doctor Gonzalo de Aranguren, emi-
nente cirujano v hombre carismitico, quien luego, en Caracas, tendria un gran pro-
tagonismo enorgulleciendo a la colonia vasca.

El funcionamiento de La Roseraie era algo admirado por todo el mun-
do. Hospital lleno de lisiados de la guerra: cojos, mancos, tuertos, heridos todos, no
solo recibian cuidados perfectos sanitarios, sino que ademds habia seccion de recupe-
racion en talleres de adiestramiento y aprendizaje de oficios, talleres de ortopedia para
mutilados, etc.

En una amplia habitacion enmoquetada —con vista al mar— junto a dos
bellas camas de estilo, se pusieron varias mas de hierro, y aqui compartimos nuestra
espera cuatro embarazadas y una vigjita de Gernika que solo hablaba euskera. Como
¢ramos solo mujeres, con total naturalidad utilizibamos ¢l cuarto de bano de lujo v
¢l bidet de marmol rosado olvidandonos a veces de cerrar la puerta. Un dia le of decir
a la viejita de Gernika con disgusto:
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—*“...jLavar “eso”!... {Lavar tanto “eso”!... jAy! {No me extrana que haya
guerras!...”.

Fueron quince dias tranquilos, a pesar de las noticias espeluznantes de la
guerra ¢n el Norte. Pasedbamos todas las tardes por la bella landa salvaje que baja,
siguiendo el acantilado, hasta el mar. Eramos tres amigas barrigonas —en estado inte-
resante queda mas elegante—. Siempre juntas de paseo. A veces nos cruzabamos con
grupos de heridos convalecientes, vendados, escayolados, con muletas, que camina-
ban conversando animadamente.

Ese dia, de repente me fijo que en mitad del estrecho sendero por don-
de vamos pascando estd parado, desafiante, un hermoso carnero con unos enormes
cuernos retorcidos. Siempre he tenido terror a todo animal cornudo.

Yo empenada en decir que me miraba a mi, y, asustada, empecé a correr...
Y naturalmente el vicjo cabron empezo a perseguirme. jGracias a Dios! habia cerca
unos heridos pascando. Uno de ellos, con la cabeza vendada, tuvo la ocurrencia de
taparle la cabeza al animal con un jersey, y aguantarlo y entretenerlo un rato, mien-
tras las tres corrfamos hacia el pabellon.

Esa misma noche me comenzaron los dolores del parto, y a la manana
siguiente, 28 de marzo, naci6 Naya. Nos asistio el Dr. Aguirretxe, famoso ginecolo-
go de Bilbao, quien habia asistido mis tres partos anteriores.



Amama Venancia y el tio Valentin

los dos dias lleg6 José de Rouen. Fue primero a buscar a los dos nifos a

Bayona y vinieron todos a La Roseraie a conocer a su hermanita. jQué
alegria! {Qué emocion! Pasamos un dia sensacional. La Gnica que nos faltaba era
Eguzkitxu. El médico aconsejaba que siguiera un temporada en Suiza, aunque habia
mejorado muchisimo. Nos fuimos todos a Biarritz, a la casa que habiamos traspasa-
do de Arbeloa.

Una hermosa y bella casa. Unos miserables muebles de guerra. Ningln
lujo, ningtin ramo de flores, ningtin cuadro ni adorno... Pero qué momento mas feliz
cuando pudimos acostarnos todos reunidos.

Y para colmo, al de dos dias se nos presenta Venancia, la madre de Jos¢,
quien habia pasado la “muga” sin papeles, caminando, aunque parezca mentira a su
edad, desde Bera de Bidasoa, por toda la montana, hasta Sara.

Esta mujer, suegra mia, era algo fuera de lo normal. Fue protagonista de
unos actos que causaron gran escandalo y emocion cuando fusilaron a su hijo Valen-
tin, un hombre joven, guapo, cristiano practicante, casi un beato, asesinado por Fran-
co. Venancia luché como una leona para impedir el crimen. Inttilmente. Valen muri6
como un santo, fusilado en la pared del camposanto de Derio, perdonando a los que
le mataban y cantando.

Después de su muerte la madre solo vivio para recordarles a todos, que
mataron a un inocente.

Venancia Ealo de Mandaluniz, la madre de mi marido, quedo viuda muy
joven con tres hijos: Valentin, el mayor, Carmen, la mas pequena y en medio José.

José era el mas dificil; inquicto, pero muy inteligente. Le recibieron en el
colegio de los Carmelitas de Larrea para convertirlo en misionero, liberando a Venan-
cia de una gran preocupacion. Salio a los 19 anos de Larrea siendo un buen futbolista.

El mayor, Valentin, era un nifo extrano. Siempre serio, nunca participaba
en los juegos con los demas ninos. Pronto se supo las causas de su conducta. Tenia el
corazon demasiado grande. Una anomalia congénita. Valen era alto, estilizado. Todo
en €l llamaba la atencion, su estatura, su porte distinguido, pero sobre todo su rostro.
Unos ojos enormes, oscuros, rodeados de largas pestanas. Nariz aguilena normal. Los
dientes un poco largos, caballunos, pero blancos y sanos. Lo mas llamativo era su pelo,
abundante, moreno, duro y lacio que peinaba con una raya de lado, arriba con dos
mechones que cubrian parte de su ancha y blanca frente. Pocas veces sonreia, pero

33—



Polixene. Crinicas de Amama. Polixene Trabudun de Mandaluniz

— 1

cuando lo hacia era un regalo luminoso. Sus manos eran tan finas y alargadas y bien
cuidadas que merecian ser las manos de un principe de la Iglesia.

A los catorce anos le recibieron en las oficinas de la Fabrica de La Dina-
mita de Galdakao como office-boy. Con su pequeno salario ayudaba a su madre y a
su hermana. Durante 15 afos, con una disciplina superior, consiguié no solo traba-
jar y estudiar sino subir poco a poco de escalafon, llegando a tener un puesto de res-
ponsabilidad en la empresa.

Valentin, pese a su salud precaria, se levantaba todos los dias —verano
como invierno— a las seis de la manana, para asistir a la Santa Misa y ayvudarle como
monaguillo, al cura, en la ermita de La Dinamita. Valen no dejo de comulgar diaria-
mente durante todos los anos que permanecié en la Compania, hasta ¢l dia de su
(:ncnrcc]amicnto ¥ muerte.

Algo que cuesta creer, aun hoy en dia, pensando como era la mentalidad
de Euzkadi en los anos treinta, es que una persona de la calidad humana y cristiana
de Valentin, un auténtico hijo de hombre, fuese asesinado en nombre de una llama-
da cruzada cristiana, de un caudillo insurgente, anticonstitucional.

Valen era un genuino autodidacta. Se mando construir un bello escrito-
rio y una buena biblioteca que procurd llenarla de ediciones ejemplares. Ayudoé a su
hermana Carmen para que ¢sta hiciera largos estudios de musica y se dedicara luego
a ensenar piano v solfeo. Le compro un espléndido piano...

Valen nunca salia de fiestas ni de juergas nocturnas. No supimos que
tuviese novia. Todo su sueldo lo gastaba en ayudar
a su madre y a su hermana y en comprar libros y
mas libros. Todos los clasicos, y diccionarios y enci-
clopedias... jCudntas colecciones cuidadas con
mimo v leidas con atencion! Yo creo que se lo leyo
practicamente todo durante su corta vida. Le escri-
bia a Unamuno de quien recibio contestacion, por
el apellido en comun: Jugo.

La pasion que Valen expresaba con mas
emocion era su patriotismo, su nacionalismo, su
identidad auténtica Euzkotarra, colaborando siem-
pre, siempre con el PNV y perfeccionando el Euz-
kera.

Al declararse la guerra civil del 36 no

pudo ingresar en ningtn batallon vascos, debido a

su corazon enorme y sagrado que no le permitia

ningun esfuerzo bélico, y se quedo en la vida civil,

m Valentin - Mandaluniz  colaborando asiduamente con trabajos en el ba-
Ealo. Martir y Santo. tzoki de Galdakao.




Reencuentro con José Capitulo V

Cuando ya se veia que el fin llegaba y que las tropas nazi-moras de Fran-
co ganaban terreno, invadiendo a Euzkadi, vino Valen a vernos un dia a nuestra casa
de Sondika. Adoraba a sus tres sobrinos y era padrino de Unai. Le aconsejamos que
saliera al exilio, €l insistia en que saliéramos nosotros, José y yo.

- “Yo me quedo con ama y Carmen. Como enfermo que soy me han
ofrecido cupo en un barco que sale para Francia en estos dias, pero me quedo. No
he hecho dano a nadie y nada me pasara” es lo ltimo que le oimos decir.

Al de poco tiempo —;una semana’— los franquista tomaron Galdakao.
Valentin fue detenido junto con otros nacionalistas vascos y conducidos a la carcel de
Larrinaga. Parece que el nombrado nuevo alcalde, Ibarretxe, hizo su propia lista de
enemigos de Espana a los que habia que castigar ejemplarmente.

Y empezo la pasion y el martirio atroz para €l y para su madre y herma-
na. Nosotros nos enteramos mds tarde; José estaba preso en Santona y vo habia sali-
do al exilio con los txikis.

En Larrinaga hubo escenas dramaticas. Valen y Venancia separados por
rejas distantes, comunicandose a puro grito y a todo pulmoén en medio de un nume-
roso grupo de presos y familiares quiencs, a penas, podian entenderse...

— Ama! Ama! Habla con don Santiago jHabla con el alcalde! pero sobre
todo habla con don Santiago para que dé testimonio, para que me suelten. Habla con
don Santiago. Todos los dias llevan a Derio grupos numerosos para fusilarlos! jMe
van a matar! Ama! me van a matar!... {Habla con don Santiago!

Y Venancia, loca, enajenada, como una parca sibila, sin comer ni dormir,
tocando a la puerta, llamando al cura parroco de Galdakao. Fue a la manana, al medio
dia, en la madrugada, a todas horas, y nunca consiguio ser recibida por el cura... {Un
sacerdote quien durante anos y anos le dio la comunion diaria a Valentin!...

Una manana temprano, el nueve de septiembre de 1937, amaneciendo,
le trasladaron a Derio en un autobts, con otros presos. Entre ellos —eran 18- se
encontraba una muchacha joven, de 22 anos comunista. Esta lloraba, gemia, agitada
por un terror incontrolable, y Valentin se pasé el tiempo del recorrido, desde Bilbao
al cementerio de Derio, tratando de consolarla y fortalecerla diciéndole que una con-
triccion sincera, suplicando el perdon de Dios, bastaba para estar dentro de unas
horas en ¢l cielo con El.

Lo que ocurri6 en el cementerio fue tan dramdtico, y fuera de toda razén
normal, que todos los que lo presenciaron quedaron fuertemente conmocionados.

Valentin, con su camisa blanca, en medio de aquel grupo de alucinados
de dolor, dopados por la naturaleza, Valentin tratando de animarlos cristianamente.

- No tengais miedo. Dentro de unos minutos estaremos todos en el
Cielo...

Era tan grande su fe que cundia. Le pidi6 al fraile que les estaba asistien-
do un pedazo de papel y lapiz y, alli mismo, al pie del paredon, apovado a una pie-
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dra lisa del muro agujercado por miles de balazos, escribi6 lo siguiente con pulso fir-
me y letra clara y segura: “Agur Ama, agur Miren Karmele, agur Joseba eta Polixe-
ne, Agur Danori. Donoki arte Agur”. (Adiés madre, adiés Miren Karmele, adios
Joseba y Polixene. A todos adios. Hasta el cielo. Adiés). Luego, agarrando con las
dos manos su rosario y apoyandolo sobre su corazon le dijo al fraile: “Cuando me
maten, el Santo Rosario que llevo al cuello, os lo pido que lo empapeis con mi san-
gre v lo llevéis a mi madre®.

Despucés, dirigiéndose al peloton de ejecucion, anadio:

-A todos os perdono. A nadie guardo rencor, porque Jesus y Sabin me
han ensenado a perdonar y amar. Gora Euzkadi azkatuta!...”.

Sobre la blanca camisa, a la altura de aquel corazén demasiado grande,
brotaron de pronto rojos claveles de amor...

Todo lo que sufrié con tanta fe, dignidad y amor, el continuo temor a la
muerte en que vivio por la disminucion fisica debido a su enorme corazon, durante
toda su corta vida pendiente de un repentino final, le transformaron en aquel
momento de verdad en parcela integrante del cuerpo mistico de Cristo Jesus.

Este es el misterio de Valentin de Mandaluniz y Ealo, misterio de la
muerte de un santo, de un puro de un Justo.

Un dia estaba Venancia oyendo misa mayor en la basilica de Begona vy el

cura franquista pronuncié un sermon donde justifi-

j_ B L N Y R N | caba los fusilamientos de anarquistas y rojoscpara-
tistas, bandidos que quieren destruir la iglesia. En
medio de la asistencia, petrificada se levanta de
pronto Venancia y le grita al cura con voz y temple:

— “iEso es mentira! ;Cristo nunca
hubiera bendecido fusilamientos. Vosotros fariseos!
jHabéis matado a mi hijo que es un santo!”.

Un silencio total, glacial, durante un
largo tiempo y sale ella por todo el medio de la
nave, sin que nadie le dirija la palabra. jHabia tanto
miedo entonces! jHabia que tener valor —o deses-
peracion— para hacer lo que esta senora hizo!

Otro dia, durante las fiestas de Santa
Cruz, que son fiestas de Galdakao, estaba Venancia
sentada en el portal del caserio, frente a la carrete-
ra, cuando ve que pasa el alcalde Ibarretxe con su
= Venancia Ealo viuda de esposa y unos amigos, en comitiva. Todos muy ele-

Mandaluniz ysu bija Carmen, victi- — gantes y pomposos, iban hacia la plaza a ofr el con-
mas dolovosas del végimen de Franco. cierto, cuando les gl‘it&, ﬂp()stl‘()fﬁ[]d()]CS:




Reencuentro con José Capitulo V

— “;Ahi vas, todo orgulloso a celebrar la fiesta, pero no quisiera estar en
tu lugar. jAsesino! {Dios te castigard por la muerte de Valen!”.

El alcalde ni la mir6 siquiera, pero en cuanto llegé al ayuntamiento orde-
no a una pareja de la Guardia Civil que fueran a buscarla... Y esa mujer, bella mujer
de porte altivo a pesar de los anos, caminé escoltada por los dos esbirros, con la cabe-
za alta, mientras toda la gente en la calle y en la plaza la miraban, asombrados ¢ incré-
dulos.

El alcalde la mandé encerrar en la “perrera”, o calabozo municipal que
tenfa una ventanuca, con dos rejas, que daba justo enfrente del kiosko de la plaza
donde la orquesta daba unos conciertos populares. A través de las rejas todo el mun-
do miraba a aquella anciana quien sentada en un banco, hieratica e impasible, con las
cuentas en las manos, rezaba el santo rosario.

Al anochecer mand6 el alcalde que la soltaran.

iCuesta creer que estas cosas ocurrieron hace poco v que las ejecutaron
en nombre de una cruzada cristiana en contra de los propios cristianos!

Otro hecho de tragedia griega y guion para una pelicula es cuando supo
Venancia que ¢l alcalde de Sondika pensaba detenerle a su otro hijo, a José, y se pre-
sentG una noche de tormenta y borrasca frente a su casa amenazandole con voz de
parca sibila... Su alta figura perfilada por los rayos, el mono desecho y el pelo caido
hasta la cintura debian de ser impresionantes. Pero esto no impresiono6 al tio Aure-
liano quien telefoned a la siniestra Guardia Civil para que la detuvieran. Pero la
“siniestra” se mostré mas compasiva y condujo a la viuda de Mandaluniz, Venancia
Ealo, a casa de Trabudua, mi padre.

Venancia llegd a Biarritz después de un segundo intento. La primera vez
paso la muga y se presento a la policia francesa, que la detuvo y entregé a la Guardia
Civil. Estos la llevaron a San Sebastiin, donde estuvo presa una semana. Al salir en
libertad, emprendi6 el mismo camino que la primera vez. Aquella mujer alta, de por-
te distinguido, vestida de negro, con mono vasco en la nuca, v las sienes blancas, bien
sujetas con dos peinetas, llevando siempre en la mano un rosario y un ramito de flo-
res o hierbas salvajes, era lo mas opuesto que se podia suponer a un mugalari. Con-
sigui6 pasar todos los controles, de vecina de pueblo. Lo tinico que hizo, en la parte
ocupada por Francia, fue rodear las garitas de frontera, y asi, a monte traviesa, sin
acercarse para nada a las viviendas, durmiendo algunas horas entre helechos, llegd
tranquilamente a nuestra casa de Biarritz. jIncreible!

Pasamos una primavera y un verano, en el sentido material, formidables.
Saliendo de casa, a la derecha, teniamos el empinado y escarpado acantilado. ;{"La
Falaise des Basques”! jLa “Chambre d’Amour”! Por caminitos, formando eses, po-
diamos bajar hasta la orilla del mar.

Todo el terreno sobre la “Falaise” estaba lleno de flores, arbustos y ban-
cos donde sentarse para contemplar el horizonte. Este era, y supongo que seguird
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siendo, uno de los rincones mas bellos... Y si queriamos playa, alli abajo estaba la mas
bella y brava del Cantabrico.

Pero por otro lado la estabilidad politica era precaria. Las tropas alema-
nas avanzaban hacia el Sud-Oeste aceleradamente; ya habian ocupado todo el norte
y Paris... Los rumores eran escalofriantes. ;Qué hacer? ;A donde ir?... En Espana,
condenados a muerte... Y no teniamos ¢l dinero que se necesitaba para embarcar en
Marsella hacia América, como lo hicieron muchos afortunados exiliados y refugiados.
Asi pues, no teniamos mas remedio que quedarnos en Europa. Era la Europa del 111
Reich, de los que habian bombardeado Durango y Gernika.

Somos testigos de este acontecimiento historico. Nunca olvidaremos.



Capitulo VI

La Francia Ocupadn
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Ocupacion alemana

n los tltimos dias, antes de la ocupacion, habiamos sido bombardeados

por miles de historias macabras sobre la conducta de los nazis por los
pueblos que pasaban... Y un dia, vimos llegar del norte, por la avenida principal de
Biarritz, aquellas enormes motos cabalgadas por hombres bien plantados, y mejor
vestidos con sus trajes de cuero negro y sus cascos, llenos de insignias. Yo creo que
antes de entrar en una ciudad ya derrotada, el Alto Mando preparaba a sus tropas
como se preparan las comparsas en un desfile importante. {No podia ser! jAquellos
muchachos rubios tan majos! Eran casi todos rubios y bellos. No podian ser los
monstruos que nos decian!

Ademas, cuando llegaron frente al Ayuntamiento y bajaron de sus
maquinas, repartian no solo las mas encantadoras de las sonrisas sino caramelos a los
pocos ninos que se acercaban a verlos con curiosidad.

La noche fue tranquila, en apariencia; a la mafana siguiente no se nota-
ba nada anormal en la calle. Yo, muerta de curiosidad, decidi ir a la barberia para que
arreglaran las cabelleras de los nifios. El viejo barbero, andaluz, que llevaba anos ins-
talado ahi, siempre lo sabia todo.

Entro en la barberia-peluqueria. Estaba vacia como suponia... No tan
vacia. El andaluz le estaba afeitando a un hombre totalmente cubierto por la sibana
blanca, que entonces se usaba en las barberias. Solo se veia la cabeza de un joven. Y
yo, con mi nerviosismo y mi manera de ser, extremadamente exuberante, empecé a
hablar sola:

— jQué tiempos! jQué barbaridad! ;Qué haran con los refugiados?...
dicen que son unos barbaros, unos bestias...”.

Y asi, sin parar, despotricando contra los “boches”. Era tal mi excitacion
que no me fijé en la cara, muerto de miedo, que tenia el andaluz quien, cosa rara, no
decia ni “mu”.

Estando en esto cuando de repente va el andaluz y le quita la sabana
blanca a su cliente. Este se pone lentamente en pie y aparece un enorme, muy bello
y muy rubio aleman con su impecable uniforme de oficial S.S. Sonriendo, con una
encantadora sonrisa condescendiente. Se sent6 en una silla y sac6 unos caramelos del
bolsillo. Sent6 a cada uno de los muchachos sobre sus rodillas y cuando se fij6 en la
curiosidad de Joseba por la pistola, se la presto, afirmando que estaba descargada.
Luego nos lanzé un discurso en un francés medio chapurreado que apenas enten-
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diamos, sobre los méritos y virtudes de Hitler y lo que haria por la humanidad ente-
ra. Salio, imponente v marcial, saludandonos dando un fuerte taconazo. El barbero
y yo nos quedamos paralizados de terror.

Esa misma noche, después de acostar a los ninos, Jos¢ y yo decidimos
salir un poco a la “falaise™ para descargar la ansiedad. Todo parecia tranquilo. Al
dar la vuelta a la calle vimos que en la puerta de un hermoso palacete, diagonal
a nuestra casa, habia un centinela aleman, con su gruesa cadena de hierro en el
pecho —simbolo de servicio— que se paseaba de un lado a otro con el fusil al hom-
bro. Teniamos que pasar por la acera de enfrente sin dar la impresion de rehuir-
lo. De repente el soldado se para, mirando hacia nosotros, pega un enorme taco-
nazo tan caracteristico, v levantando la mano derecha, nos hace un saludo mili-
tar. Nos quedamos helados. Era el soldado de la barberia, quien habia escucha-
do todas las barbaridades que dije de Hitler. Nos volvimos a casa. Y, ahora
qué?...

No podiamos hacer nada. Ahora sabia déonde viviamos. [Qué Dios nos
ayude!... ;Qué dias pasamos pensando en que podiamos ser detenidos de un momen-
to a otro!

Pasaron varios dias y jnada! Teniamos la costumbre de estar junto a
la ventana, yo cosiendo y José leyendo. En el pasco hacia la playa, veiamos a
muchos amigos que se detenfan un momento a charlar con nosotros. Una mana-
na vi al aleman que se par6 junto a la ventana y me saluda con toda cordialidad
y me regala para los ninos un espléndido paquete de chocolates. Yo me sentia
muy incomoda. Para los vecinos franceses era una afrenta a su patria el que noso-
tros “extranjeros” cordializisemos con el ocupante; v por otra parte éste nos
daba mucho miedo.

Pero no fue solo ese dia, sino que volvio varias veces mas, frente a la ven-
tana, siempre muy correcto y con regalos para los ninos. Un dia aparece con un
paquete grande y despucs del saludo oficial me dice con cierta timidez:

“Madame, excusez moi, mais j’ai une proposition trés grave a vous
faire...”.

iDios mio, que susto! jPor poco me pincho! Tendria que despedirlo con
energia y palabras fuertes. Pero ¢l abre de pronto el paquete y me muestra tres cal-
zoncillos blancos de algodon, de los que llegaban hasta las rodillas, y me explica que
los habia comprado esta misma manana y que necesitaba que le cosiera dos pliegues
en la cintura pues le quedaban anchisimos.

Se los hice con mucho gusto a maquina. Volvio otro dia mas con sus cho-
colatinas y luego desaparecio. Un aleman correcto. Seguramente tendria en Alema-
nia hijos pequenos. La lengua nos impidio entendernos mejor.

Pasamos un verano bueno, a pesar de la ocupacion y de los rumores alar-
mantes para todos los gustos. También se decia que los alemanes entrarian en Espa-
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na y que Eugenio Gohienetche seria gobernador de Euzkadi. De Gaulle pasé a Ingla-
terra v la resistencia francesa empezo a hacerse sentir.

. Los “mugalaris” trabajaban todas las noches salvando vidas humanas.
Florentino Goikoetxea era va una levenda. Se cuentan de él cosas extraordinarias. Las
redes vascas de pases clandestinos fueron muy eficientes.



De nuevo en Rounen

olvimos toda la familia a Rouen, menos Eguzkitxu que seguia en Suiza.

Ignacio Leizaola habia decidido volver a Bilbao con su familia. Juanita
no soportaba mas la ocupacion alemana. Nos traspasaron la casa donde habiamos
vivido aquella bella etapa de solidaridad. Pero qué diferencia aquella casa sin calefac-
cion. Era algo insoportable. El carbon que Inaki conseguia, se acabd, y no habia nin-
guna posibilidad de conseguir mas. Para colmo, ese ano fue lo que llamaron “el
invierno del siglo™. El Sena se hel6 con tal grosor de hielo que se podia atravesar
caminando.

Nuestra casa de cemento armado con su espléndido refugio antiaéreo
rezumaba humedad por todas las paredes. Después de unos dias de lluvia, que derri-
ti6 la nieve acumulada en el tejado de la platabanda, empezaron los techos a gotear
por todas partes. Nuestra habitacion matrimonial era la mas hiimeda. Muchas noches
abriamos los paraguas, colgandolos de la lampara, para no mojarnos. Aguantabamos
el frio a golpe de ropa, jerseys sobre jerseys. Todo el tiempo vestidos como si estu-
viéramos en la calle.

De comida andabamos bien, pues José, ademas de seguir jugando al fut-
bol, trabajaba de diletante en el negocio de un tal Pons, espanol-catalan, que comer-
ciaba en viveres al por mayor, hasta con los alemanes. Pons fue una familia que nos
ayud6 mucho, facilitindonos productos.

Nada mas llegar de Biarritz me ocurrio un curioso caso. Me operaron de
emergencia de apendicitis. Buena clinica, buen cirujano. Todo gratis a cuenta del
Rouen Club. Pero tuve que permanecer hospitalizada durante una semana. La leche
se habia secado de mis pechos. Naya se acostumbro al biberon. Pero al salir del hos-
pital y llegar a casa y apretar en mis brazos a Nayatxu, instintivamente le ofreci mi
reseco pecho... Y qué alegria!, la leche materna volvi6 a brotar y Naya pudo disfru-
tar unos meses mas. El cirujano estaba asombrado.

El recuerdo del terrible invierno que sufrimos y el peligro de una inva-
sion aliada conflictiva nos decidieron a mandarles a Naya y Unai, con amama Venan-
cia, a Sondika, a casa de Trabudua, mi padre.

Recuerdo en la estacion del tren, en la ventanilla la abuela con Naya en
brazos y Unai muy asustado abriendo sus grandes ojos negros.

Aita, Joseba y yo, en el andén, despidiéndoles con tristeza y contento
pues el abuelo, mi padre, les esperaba en Irun y se alejaban del peligro. Estarian bien
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cuidados, y para nosotros, quedarnos solo con Joseba, facilitaba las cosas. Dejariamos
la casa-colador. Un socio del Club nos alquilaba una habitaciéon con derecho a coci-
na en su propia vivienda.

Una imagen quedo grabada que me atorment6 durante mucho tiempo:
Nayatxu, pequena criatura en brazos de su abuela, llorando de forma desconsolada,
nada corriente en ella, gritando, y su pequena boca formaba un circulo alargado
extrano, mientras ¢l tren se alejaba, como si presintiera que pasaria mucho tiempo
antes de volver a vernos.

En la misma avenida que iba al Stadium de Rouen vivimos un ano con
aquellos socios del Club. El matrimonio era la expresion maxima del ahorro. Rayaba
cn avaricia. Yo siempre he sido derrochadora. Con ellos aprendi que en un hogar bien
organizado nada se pierde. Ademas de los sabrosos platos que se hacian con lo que
sobraba de la vispera, habia dos recipientes para la basura. La organica, con la que se
hacia abono para el jardin, y la otra que se mezclaba con el carbon para la cocina.

Y qued¢ embarazada de nuevo. Yo lo acepté bastante bien, aunque los
primeros dias de las “faltas” tom¢ unos banos calientes con mostaza. Pero, jnada!
jMaite estaba bien decidida a vivir!

Aita estaba desesperado. Era normal, viendo lo que estaibamos viviendo.
Cada noche la voz ocupante repetia:

— “... Porque Inglaterra asi como Cartago sera destruidal...”.

¢Y qué haria Inglaterra con nosotros, viviendo solo a unos kilometros de
sus costas? Las tropas alemanas ocupaban toda la ciudad; los sectores civiles y militares
se confundian. Los aviones ingleses nos causaban mucho miedo, pero los norteameri-
canos terror. Y aprendimos a distinguirlos por el sonido y sobre todo por la enorme
altura a la que volaban. Los americanos no se arriesgaban mucho. Volaban a alturas inal-
canzables para los canones antiaéreos. Los ingleses se arriesgaban volando mas bajo.

Al cabo de unos meses, ¢l Club nos consiguié una casa agradable, de
ladrillo, estilo britinico, con jardincillo frontal, en la ribera izquierda del Sena,
enfrente del Jardin de Plantas. Este era un parque enorme vy bellisimo, lleno de gran-
des arboles y de toda clase de plantas, con un gran estanque lleno de patos, y creo,
no estoy segura, de cisnes. Tenia kiosko para conciertos y un local para representa-
ciones teatrales. Un lugar encantador para pasar el dia. Justo al lado de casa.

La casa estaba amueblada pero se veia bastante abandonada, sobre todo
el jardin. Todas las plantas, flores y césped se habian secado. Nosotros tampoco plan-
tamos nada. {No eran tiempos para plantar flores! La casa tenia tres pisos estrechos y
un camarote o atico. En la planta baja un vestibulo pasillo, un comedor, una enorme
cocina bien equipada, y al fondo la “buhanderie”, una habitacion acristalada para her-
vir y lavar la ropa. Asimismo un secadero y un deposito de viveres, y el huertito cla-
sico, para las coliflores, y al fondo, un muro muy alto, que nos separaba de una lujo-
sa mansion requisada por los alemanes.




La Francia Ocupada

Tenia-
mos, guardado co-
mo un tesoro, un
monton de lena en la
bodega para cuando
naciera Maite. Nos
calentabamos  con
una cocina de carbon
—carbon que daban
racionado— y en la
cama con muchas
mantas de lana asi
como llevando ladri-
llos calientes.

Joseba vy
Unai iban a un par-
vulario cercano, muy
bueno. Hay que de-

cir que Unai volvio de Sondika en cuanto conseguimos la casa. A Naya no quisieron
dejarla venir. Y aqui tengo que hacer una marcha atras para contar algo que tuvo gran
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importancia en la vida de Unai y Naya.



El “vapto” de Unai y Naya

espués de regresar de Rouen y dejar los ninos con mi padre, un dia,

Venancia con su hija Carmen, fueron de visita a Sondika. En Sondika
vivia Anita —la “tia” Anita— que se habia casado con Prudencio, mi padre y tenian una
hija pequena llamada M.? Angeles, dos anos mayor que Naya. No supe nunca el
motivo por el que la abuela Venancia decidié un dia raptar a los dos pequenos mios
sin que nadie se enterara, y llevarlos al caserio de Galdakao. Esta era una hermosa
casona propiedad de las hermanas Ealo, que Petra, la mayor y madre del famoso fut-
bolista Otxu Iraragorri, se hizo duena llevandole al viejo padre a Bilbao, donde el
notario, a “hacer escrituras”. Venancia se¢ quedo sin nada. Todo lo solucionaba cla-
mando justicia mayor y poniéndole velas a la Dolorosa. La otra hermana, Maripa,
casada con un alavés llamado Zarate, y éste consigui6é adjudicarse un pequeno terre-
no, dicen que amenazandole a Petra con un cuchillo. En este terreno construyo
Maripa una casa para su familia.

Dada la situacion dramatica de los vencidos de la Guerra Civil, lo normal
hubiera sido que Petra ofreciera alojamiento a su hermana Venancia y a su sobrina
Carmen, ya que vivia sola con su hijo Otxu, y las otras habian perdido sus bienes y
propiedades. Pero no fue asi. Venancia se tuvo que instalar, forzando la puerta, en la
cuadra del caserio, que estaba en la planta baja; a un nivel mas bajo que la carretera
y unida a ¢sta por un plano inclinado.

Aqui, con la ayuda de una vecina, construyeron en un angulo una espe-
cie de habitacion-chamizo de madera de pioneros. No s¢ como consiguié algunos
muebles, los imprescindibles; y asi se instalaron y vivieron un tiempo. jDemasiado
tiempo!

Aitita Pruden fue inmediatamente a buscar a los dos nietos con un coche,
pero jnada! En cuanto le vieron llegar las dos mujeres se encerraron con los dos ninos
y no hubo razén para que los devolvieran a Sondika.

He reflexionado mucho y consultado sobre este hecho tan doloroso vy
que habrd marcado profundamente alguna estructura psiquica de mis hijos.

Venancia sufrié mucho. Persecucion, crueldades e injusticias tremendas,
fusilamiento del hijo Valen —martir inocente de Euzkadi—, el otro acorralado por la
jauria fascista... Venancia perdio su casa y su hogar, v mucho mas... Pero la actitud de
clla siempre me pareci6 algo espectacular. Era de un exhibicionismo permanente de
su drama personal. Si entraba en una Iglesia se ponia en mitad de la nave, en lugar
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de relevancia, o frente a un altar senalado, de rodillas, con los brazos abiertos en cruz,
la cabeza enmantillada, el rosario en la mano... muy faraénica. Todo ¢l mundo la
miraba.

Cuando llegaron a Sondika, a Nava le compraron un cochecito muy
bonito con sus sabanitas blancas bordadas; pues Venancia, al raptarlos, se llevo tam-
bién el coche a Galdakao. Saco las sabanitas y el colchon y lleno el cochecito de ver-
duras y frutas que alguien le suministraba para vender; y cargando en brazos a Naya
y Unai agarrado del asidero del coche, Venancia recorria las calles del pueblo, pero
sobre todo el barrio de los vencedores, desafiante.

Una amiga que les conocia llegd a Francia, y mientras me contaba todo
esto, llorabamos las dos.

“iTus hijos Polixene, tus hijos! {En ese estado! jMiserables, sucios, llenos
de piojos y exhibidos de esa forma! ;Qué tristeza!™.

Para entonces ya mi padre resolvio el problema de la Gnica forma que
pudo. Con una orden judicial v la presencia de la Guardia Civil. Al poco tiempo de
recuperarlos, aitita consiguio un amigo, policia franquista, quien “subia” a Paris en
mision politica y nos trajo a Unai. José fue hasta Paris a buscarle y lo trajo a nuestra
casa de Rouen. Lo que mas recuerdo de este reencuentro era el movimiento de balan-
ceo de derecha a izquierda que Unai hacia con su cabeza, como muestra de gran
emocion y alegria.



Nace Maitetxu

al de poco tiempo nos avisa el amigo Pons que tenia que hacer un viaje

a Suiza y que podia traernos a Eguzkitxu. Reunimos la fuerte cantidad
que le debiamos a Madame Haering por la pension. José acababa de cobrar un con-
trato de futbol fabuloso y llevo a Paris el dinero. Al cabo de una semana, Eguzki esta-
ba en Paris. Por casualidad nos enteramos que dos senoras de San Juan de Luz viaja-
rian a Rouen por negocios. Nos pusimos de acuerdo por teléfono en que ellas trae-
rian a Eguzkitxu de Paris a Rouen. También nos pusimos de acuerdo en que ¢l
encuentro con nuestra hijita, a la que no veiamos desde hace tres anos, se efectuaria
de la siguiente manera. Nosotros nos sentariamos en un banco, cerca del kiosko, en
el Jardin de Plantas. Recuerdo que vo me puse a tricotar y las dos senoras conocidas
debian de pasar con Eguzki por delante nuestro, sin dirigirnos la palabra. Ellas eran
las duenas de las tiendas de gabardinas, impermeables y paraguas mas famosas de Ipa-
rralde, la “Casa Sebas”, que aan existe. Pasaron una vez y jnada! Eguzkitxu apenas
nos lanz6 una mirada indiferente. En la segunda vuelta se encaramo sobre un banco
que estaba vacio, junto al nuestro, y dio un gran salto asustandoles a las de Sebas. Yo
no aguanté mds y le grité:

“iEguzkitxu!... Ni naiz, zure amatxu

Ella se mostro sorprendida ante tanto beso y tanto abrazo, y poco a poco
nos fue reconociendo y recordando.

Vivimos unos dias de gran felicidad, aunque siempre con la angustia de
los bombardeos.

Siguiendo la tradicion de los caserios que aconseja a la mujer que va a
parir, tomar caldo de gallina frecuentemente, José consiguié una hermosa gallina
blanca. La teniamos suelta en el patio trasero de la casa. Pero un dia salté el alto muro
que nos separaba de la lujosa mansion ocupada por los alemanes. José¢ decreto:

—..."Ni se te ocurra ir a reclamarla. Démosla por perdida™.

Pero yo, en un momento en que se ausento de casa, dando la vuelta a la
manzana, me presenté en la puerta principal. Un centinela, con su gran cadena pla-
teada y su cruz de hierro, hacia los cien pasos. En cuanto me vio con mi enorme
barriga me hizo pasar a un salon elegante donde se hallaban sentadas dos mujeres
esperando en estado interesante. Al rato vino un oficial aleman invitandome a pasar
al despacho del gran oficial. Tras una lujosa mesa Imperio, con lampara de bronce,
verde, estaba sentado un elegante militar con ese aire frio profesional que aumenta-
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ba con un monodculo en su ojo diestro. No se levanté, ni me saludo; con una mirada
me invit6 a hablar, preguntaindome qué queria. Hablaba muy mal el francés y yo, con
mi nerviosismo —pensando en lo que diria José- le lancé un rollo embrollado, sobre
una gallina que se me habia escapado saltando el muro divisorio. De pronto el ale-
man se rio, creyendo que me habia comprendido, y me dice:

- “iYa! ;Ya! Madame. “MiauuMiauu” fuuitz... partil... sya?”.

iCreia que lo que le reclamaba era un gato! Y yo, moviendo entonces mis
brazos abiertos, como si volara, le respondi:

- “No, no. “Miauu-Miauu”, no...! “Clo, clo-clo™! ;Ya?”.

Se echo a reir de nuevo, dio una orden a su ayudante y me invito a sen-
tarme. Al cabo de un rato, relativamente corto, volvio el ordenanza con la gallina
blanca. Les di las gracias y me vine a casa.

Mas tarde supimos por unos amigos que el despacho donde me presen-
t¢ era una oficina donde las mujeres que habian tenido alglin problema (bien por
seduccion, promesas de matrimonio o violacion) con soldados alemanes, podian acu-
dir alli a presentar la queja, ¢l reclamo y la denuncia; y parece ser que eran atendidas
con justicia... para que los descendientes de las Super Raza Aria, aunque bastardos,
fueran bien cuidados, protegidos y educados.

Dos dias después, vino a visitarnos Boudet, ¢l guardameta del equipo de
futbol del Rouen. Se ri6 mucho con la historia de la gallina. De repente sono la sire-
na de alarma. El alto portero se levanto alarmado, diciendo:

— “Me voy a casa pues mi esposa se muere de miedo con estos sirenazos.
Y ademas nuestra casa es mas segura...”.

Su casa estaba a unas cuatro manzanas de la nuestra. Fue un bombardeo
corto, solo un avion. El gallardo guardameta Bourdet y su esposa quedaron enterra-
dos, sepultados bajo los escombros de su “segura casa”... Y nosotros vivos, aunque
muertos de miedo y de angustia. Esto ocurrio cuatro dias antes del nacimiento de
Maite.

Cuando senti que comenzaban los dolores mandé a los tres hijos a casa
de una vecina, gallega, mujer bella, simpatica y servicial, que vivia con un asturiano
que resulto ser confidente de los alemanes.

José encendid un buen fuego de lena en la chimenea de marmol que
habia en la habitacion. jGracias a Dios que tuvo la prudencia de hacerla limpiar antes,
pues si no hubiera dado fuego a la casa con tanta lena que puso! Fuera, desde la ven-
tana veiamos la nieve que caia cubriendo el jardin. Los troncos de arboles y las ramas
secas parecian esculturas alegoricas alucinantes. Habia tanta nieve que era dificil cami-
nar, y como seguia nevando y nevando, al no endurecerse ¢l suelo, los pies se hundi-
an hasta los tobillos.

Llamamos a la comadrona que me habia controlado y que vivia cerca de
casa. Llego vestida de “sport-d’hiver”, con un modelo de alta costura, para la mon-
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tana, y vino esquiando, naturalmente. Cuando vi la cara de admiracion de José, sen-
ti celos y rabia, porque ademas era una espléndida rubia de unos 25 a 30 anos.

Fue un parto feliz y relativamente corto. Pudo haber influido la gimna-
sia y las caminatas que haciamos con los sirenazos de alarma. A las cinco de la tarde
ya habia nacido nuestra Maitetxu, 3,700 gramos de encarnaciéon. Un 19 de febrero
de 1942, en Rouen, Ducado de Normandie.

José la coloco en un cesto grande, de viaje, al que le quité la tapa y ador-
né con unas puntillas blancas al reborde. Todos los demas habian tenido sus clasicos
y ridiculos “moisés”, azules, siempre los hice azules, con sus puntillas almidonadas y
encanonadas. jQué trabajo!

Y Maitetxu que ha sido siempre la luz, la alegria y el tesoro mas grande
de la familia, sélo ha tenido por cuna un cesto de mimbres de viaje, como Moisés...
José fue a buscarles a Eguzki, Joseba y Unai, y llenos de alegria, todos besaron a la
nueva hermanita y se la querian comer.

Sélo nos faltaba Nayatxu para estar completos los siete. Aita la retenia en
Sondika por razones de acomodo.

Se acabd la lena pero mejoro el tiempo.



El bautizo de Mazite

os¢ viajaba a menudo a Paris, por ¢l ftbol, donde tenia muchos amigos.

En Paris habia una colonia numerosa. Todos buscaban a Jos¢, pues en

Rouen era mas ficil conseguir comida, y venian a menudo a nuestra casa
de Rouen. Sobre todo recuerdo, de éstos, a un famoso dentista que tenia una clien-
tela de grandes artistas, como Jean Marais y Jean Cocteau, y el AgaKhan, etc., lla-
mado el Dr. Lemoine. Este viajaba semanalmente a Rouen. Regal6 a Maite una escla-
va de oro.

Y se organizo para Maite el bautizo mds increible. La coral “Eresoinka”
acababa recientemente de disolverse pero todos sus componentes se seguian reu-
niendo en “Euskal Etxea” organizado por Paul Legarralde, y todos, de com(n acuer-
do decidieron que vendrian al bautizo; tanto mas cuando supieron que un millona-
rio excéntrico, comerciante en vinos, era ¢l padrino y pagaba el agape, en el mas ele-
gante hotel gotico junto a la Catedral, frente al Sena.

Asi fue. Escogimos a un padrino que era espanol, levantino, fandtico
del fatbol y multimillonario, y a su esposa, una senora muy clueca a quien deno-
mindabamos “la gallina™ por su forma picuda de nariz y boca v por la papada. Poco
interesantes, pero procuraban garrafones de vino a todos nuestros amigos de
Paris.

1Y se armo la gorda!

Mas de ciento cincuenta personas en el hotel mas elegante de Rouen.
Comida excepcional, “et introuvable” mas que para los alemanes vy colaborado-
res. Pero sobre todo aquella coral (casi todos componentes del “Eresoinka”,
entre los que se encontraba Luis Mariano) cantando con recias y cristalinas voces
nuestras hermosas canciones en cuskera. Los alemanes y los franceses, alrededor
de las largas mesas escuchaban embelesados... {Qué orgullosos nos sentiamos de
ser vascos!

1Y asi toda la tarde!... Yo estaba exhausta. José¢ consigui6é un coche y me
llevé a casa con los txikis. El se volvié a la fiesta, hasta las nueve de la noche que era
la hora en que salfa el tren para Paris y se llevaria a tantos vascos “alegres” que iban
cantando por las calles, camino de la estacion.

A las ocho, estaba yo acostando a los ninos cuando sond la sirena, la sire-
na siniestra que atn después de tantos anos me estremece cuando la 0igo, aunque sea
la de un barco. Y yo sola en la casa con los cuatro ninos. José en el centro de la ciu-
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dad, al otro lado del puente... Y faltaban apenas unos minutos para el cubrefuego
—que era inexorable—. ;Qué momentos Dios mio!... esperando de un momento a otro
que cayera una bomba. Después de tanto canto, de tanta risa, de tanta alegria ahora
aquella agonia... José llegd a tiempo a casa, antes del cubre-fuego. Los aviones alia-
dos se fueron sin bombardear y nos dormimos rendidos. ;Como se acostumbra el
cuerpo humano a las mayores torturas!



Bombardeo de Rouen

la vida continuaba. Los ninos iban al parvulario. José jugaba al futbol y

se entrenaba. A las tardes, a menudo, saliamos a pasear al Jardin de
Plantas.

Consegui una empleada que solia venir por las tardes a acompanarme en
las labores y sobre todo para yo poder salir con José, de vez en cuando. Nos gustaba
mucho el “Grand-Café”, junto al Sena, en la Ribera derecha, con grandes galerias
acristaladas, donde se reunian oficiales alemanes, de vitrina. En la sala se celebraban

espectaculos de variedades de bastante buena calidad. A José y a mi nos gustaba ir de

Rouen. Bombardeo. La catedral al fondo.
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vez en cuando, acompanados de un matrimonio amigo, Candido Rodriguez vy su
esposa Charito; ¢l un andaluz graciosisimo, masajista del equipo de futbol. Republi-
canaos.

Esa tarde, era una de esas tardes en que estabamos merendando en el
“Grand Cafe”, eran las tres de la tarde y sono la sirena. Corrimos todos a los refu-
gios. En la confusion general, perdi a Jos¢ y me encontré sola, con la pareja andalu-
7.

Despucs de un tiempo, que nos parecio una eternidad, salimos del refu-
gio a la luz. Brillaba el sol. Todo lo que habiamos visto antes de entrar al refugio
habia desaparecido. Todo amontonado... escombros humeantes... Solo la catedral
emergia intacta en medio de aquel espectaculo que nos parecia que era una alucina-
cion.

Imposible caminar. El humo nos ahogaba. Todo eran alaridos y sirenas
de la ambulancias. Es imposible imaginarse lo que se siente ante una catastrofe seme-
jante. No hay palabras para expresarlo.

Mi principal preocupacion era encontrar a José; luego buscar un paso por
¢l puente para volver a casa, donde mis hijos. jEstarian vivos?, o ;ardiendo bajo los
escombros, como los miles de muertos a nuestro lado?...

El barrio judio, alrededor de la Catedral, habia desaparecido. Del “Grand
Café”, donde habiamos estado poco antes, jnada!, jno quedaba nadal...

Cuando encontré a Jos¢, agarrados de la mano, corriendo, pasamos el
puente que seguia intacto, haciendo equilibrios con la gente que corria en sentido
contrario... Los coches de bomberos, particulares y ambulancias querian acercarse al
centro. Llegamos a nuestra casa y encontramos a nuestros hijos sanos y salvos, y no
tan asustados como pensabamos, ignorando que a 500 metros, un asilo habia sido
destruido por una bomba y habian muerto catorce ancianos.

Pero a pesar de esto, se sigue viviendo, comiendo y durmiendo... Me
acuerdo de una expresion que solia repetir mi madre:

- “;Que Dios no nos castigue con todo lo que el cuerpo humano puede
resistir de dolor!”

Viviamos pendientes de la radio. Todo eran rumores. Los acontecimien-
tos se precipitaban. Un desembarco importante, cerca de las costas de Rouen, habia
fracasado. Sabiamos que los aliados continuarian.

Decidimos recoger lo mds imprescindible para irnos a Paris. Caminan-
do nos fuimos de casa a la estacion del ferrocarril. Alli todo era desorganizacion,
carreras v locura. En el primer andén habia un larguisimo tren, con vagones que se
perdian de vista, y una locomotora. Alguien nos dijo que si, que ese tren tenia des-
tino Paris... que jcudando saldria? Eso no lo sabia nadie, ni si es que saldria. Poco a
poco fue llegando mas gente y aunque los vagones no estaban llenos, habia mucha
tension.
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Pasamos toda la tarde metidos en un compartimiento de segunda clase y
sin billetes. Las taquillas estaban cerradas. En esto, poco a poco fue entrando un tren
por el segundo andén y se colocéd paralelamente al nuestro, con el andén por medio.
A pesar de que deberiamos de estar inmunizados de tanto horror, el impacto que nos
causaron los viajeros de dicho tren —tren que por poco le cuesta la vida a Mandalu-
niz— fue enorme. Eran los prisioneros de guerra de la batalla que se celebr6 la noche
anterior y que los aliados perdieron. Aquellos hombres, americanos ¢ ingleses, con las
caras pintadas de negro, vendados, mal vendados, las cabezas, el busto, los brazos, el
blanco de la gasa manchada de sangre se mezclaba con el negro humo y hollin, pro-
ducian la impresion de un infierno desconocido.

Nosotros, y otros viajeros, queriamos demostrarles a estos hombres nues-
tro carino y admiracion, con gestos de simpatia, pero los centinelas plantados en
todas las puertas, con sus caras de verdugos goticos, nos impedian toda comunica-
cion. Pero los ojos, las miradas de cordialidad de unos y otros eran tan elocuentes que
hasta el mas tonto se daba cuenta. Un soldado aliado, con la cabeza vendada, nos
pidi6 por senas, cigarrillos; mi marido, tomando de mi bolso una cajetilla entera, bajo
del tren e iba a entregarsela, cuando de repente se oy6 el martillazo de la ametralla-
dora que se prepara y el centinela aleméan, apuntando a mi marido, solté una sarta de
ordenes ¢ insultos de los que Gnicamente entendimos “Verboten!.Verboten!”. Todos
los del tren crefamos que le iba a disparar.

Mas blanco que un payaso, José subié de nuevo junto a nosotros, y no
tuvimos mas valor para dirigirles miradas de admiracion a los valientes soldados que
habian atravesado la Mancha y el Atlantico para liberarnos.



En Paris

or fin el tren sali6 con direccion Paris. De noche. Nos deteniamos a

menudo, a veces durante mucho tiempo. Llegamos en la madrugada a
Saint-Lazare. Ya teniamos pensado a donde ir. Cerca de la Delegacion de Euzkadi,
en la avenue Marceau, habia una pension vasca un poco especial.

Un guipuzkoano espabilado, tuvo la buena idea de encontrar un aparta-
mento, grande, y pedirle al Gobierno Vasco, en exilio, se lo amueblase completa-
mente con cierto acomodo para que, a un precio justo —sin atan de lucro- se pudie-
re albergar, durante periodos cortos a todos los vascos que llegaban a Paris exiliados.
El tal Pascual vivia con una guapa rubia que después de muchos anos se caso con ella,
porque era una buena cocinera.

Cuando tocamos la puerta de la pension nunca pudimos imaginar cual
serfa su respuesta a nuestra peticion de asilo (pagado). Primero nos dijo que no tenia
sitio, luego, cuando no pudo comprobar cuintas personas vivian, nos dijo claramen-
te que no, porque ni ¢l ni su mujer, soportaban a los ninos pequenos. Ni las stplicas
de José, ni mis lagrimas, ni el recuento de nuestros sufrimientos sirvieron para nada.

Bajamos las escaleras destrozados y nos sentamos en un banco de la ave-
nida, con los ninos y las maletas. Contemplando el edificio de piedra, de repente tuve
una inspiracion. La Delegacion de Euzkadi estaba a doscientos metros pero ocupada
por los espanoles. Cerca estaba la oficina que ocupaban los componentes del Gobier-
no Vasco que atn quedaban, en la calle “Quentin Bauchart”.

— “José, quédate aqui con los nifios. Yo voy a hablar con Jos¢ Antonio
Aguirre”.

Y corri. Nada mas entrar en el portal, veo que baja por las escaleras un
hombre elegante que se me hace conocido. Es Agustin Alberro Pikabea, encargado
de Finanzas del Gobierno de Euzkadi. Mi cara debia de inspirar compasion. Se acer-
ca y me pregunta. “;Qué le pasa?”, y yo, llorando y moqueando le expliqué lo que
acababa de pasarnos, y le dije quién era.

Me agarrd del brazo, salimos a la calle, paré un taxi que mandé aparcar
cerca del banco donde estaba José con los ninos y las maletas, subimos todos y dio
una direccion al chofer.

— “;Os llevo a casa!™.

Y seguidamente solt6 una sarta de imprecaciones por el acto egoista de
Pascual. Y asi, sencillamente, nos instalamos en el famoso “8 rue Massenet”, en casa
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de una familia numerosa, cuyos miembros tuvieron que hacer movimientos de cuar-
tos, camas v colchones en el suelo, para alojarnos.

iQué a gusto me sentia yo en aquella casa tan agradable, con aquella
familia tan excepcional! Pepita, la esposa de Agustin, cocinaba con maestria y no per-
mitia que nadie entrara en la cocina. En el comedor, cldsico, de muebles tallados de
roble, nos reuniamos continuamente. Los cubiertos de plata, la mesa siempre bien
puesta, aunque la comida era sencilla, dadas las circunstancias. Al empezar, siempre
la bendicion. Y la conversacion siempre de altura. Yo me sentia tan feliz que no me
daba cuenta, durante mucho tiempo, de lo egoista que ¢ra mi actitud. Como José iba
de vez en cuando a Rouen y traia comida que en Paris no se conseguia, yo creia que
con eso compensabamos la molestia que producian los cuatro ninos. Ni cuando Pepi-
ta me decia:

— “Polixene, vamos a salir a pasear por el barrio, para ver si conseguimos
un piso libre...”.

Me imagino, ahora, los desecos que debia de tener de estar en familia,
como es natural.

e X 1bicy Landaburu v Agustin Albevro.
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Cerca de casa, en la rue Passy, vivia, —exiliado también— un médico de
Donosti, especialista de los pulmones, el doctor Iparraguirre, casado con una peruana
muy especial. El piso lo habia amueblado el Gobierno Vasco con muebles de un cas-
tillo que éste habia comprado —o alquilado—, en las afueras de Paris. Tenia un come-
dor, con incrustaciones de cobre y nacar, que era una preciosidad. La mesa redonda,
enorme y unas sillas de respaldos finamente labrados. El resto de los muebles del apar-
tamento era pura chapuza, comprados en el Mercado de las Pulgas, en Clichy. ;Come-
dor de principes renacentistas, y camastros de hierro, de hospital, para dormir!

Los Iparraguirre decidieron regresar a San Sebastian pues alli tenian a su
tnica hija. Como la fecha se prolongaba, debido a las gestiones que hacia la hija ante
las autoridades franquistas para que su padre no fuera detenido (era mayor) decidi-
mos ir de una vez a vivir junto con ellos, pues el piso era grande, a dos pasos de los
Alberro, en ¢l nimero 28 de la rue Passy.

Democraticamente decidimos que una semana cocinaba y fregaba una de
las mujeres, y la otra semana la otra.

iCudnto aprendi de la peruana! Esta era una mujer pequena, menuda,
mucho mas joven que su marido, de facciones tipicamente indias. Era de familia lime-
na de cierta nobleza y abolengo. Un tio la trajo a Espana, de vacaciones. En San
Sebastian conocio a Iparraguirre, altisimo, guapo. Se enamoraron ¢l primer dia, al
conocerse, y se casaron. Tenian una hija de 24 anos, casada en Donosti.

La semana que le tocaba cocinar a ella, la comida era diferente; y sobre
todo lo que me maravillaba era la forma de organizacion. Cuando retiraba los platos
del comedor inmediatamente los lavaba v colocaba en el secador. Servia el café o
suceddnco, y se sentaba tranquilamente a conversar en la sobre mesa. Muchas veces
venian Agustin Alberro, Xabier Landaburu o don José Luis Rodriguez... y pasibamos
un rato agradable.

La semana que me tocaba a mi, yo iba amontonando en el fregadero
todos los platos, cubiertos y pucheros. Con el tiempo se secaba la sobra de la comi-
da, v yo, como una idiota, pasaba una hora fregando. Oyendo con envidia la amena
tertulia del comedor. “Usar un objeto ¢ inmediatamente limpiarlo; sin ir amonto-
nando platos sucios”.

Otro dia me explico su filosofia culinaria. “Poner mucho arte en la pre-
sentacion del plato. Combinar colores: junto al arroz blanco, unas ronchitas de remo-
lacha roja, y una ramita de perejil —que lo alegra todo, como dice Arginano—, y el
pedacito de carne, se come con mas agrado que los grandes chuletones solitarios”. Y
asi, la senora de Iparraguirre —no recuerdo su nombre— me demostré que la semana
que cocinaba ella gastaba la mitad que vo, y era verdad!

... “Y de esta forma, preparando los platos con amor he logrado ahorrar
para comprarme un abrigo de picel, sin decirle nada a mi marido”. El amor propio da
para todo.
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Yo no me ahorré para comprarme ¢l abrigo de piel, pero con ella apren-
di a ser mas mesurada en la cantidad, y mas artista en la presentacion.

Frente a la casa, en la rue Passy, habia un “Manége™ de caballos; unas
caballerizas de donde algunos elegantes salian montados en soberbios corceles para
dar unas vueltas por ¢l Bois de Boulogne. La peruana, en cuanto oia los cascos de los
caballos, dejaba lo que estaba haciendo y abria la ventana para contemplar los caba-
llos. Los miraba embelesada, con sus pequenos y oblicuos ojos negros llenos de nos-
talgia. Me solia contar que de pequena, y de joven, habia cabalgado mucho en su
hacienda, cerca de Cuzco y que anoraba aquel tiempo.

También me ensené muchas cosas sobre ¢l sexo; cosas que yo ignoraba
por completo, a pesar de mis cinco hijos. Cosas increibles que me costaba creer exis-
tieran. Ella sabia el secreto de las dos culturas, la hispanica-francesa y la incdica.
iCuanta sabiduria en los pueblos que llamamos primitivos!...

Un dia se fueron el giganton y la indiecita por la “frontera” de Iran.
Nunca mas volvi a verlos. Y heredamos ¢l apartamento del 48 de la rue de Passy con
la extraordinaria mezcla de muebles de museo y de humildes camas de hospital. Aqui
vivimos momentos muy felices de solidaridad y también momentos de terror nazi.



Las cuatro orvadoras del PNV

uando viviamos en Rouen viajibamos con frecuencia a Paris, que queda

relativamente cerca. Asi, mientras José realizaba sus reuniones de futbol,
vo aprovechaba para recorrer los grandes almacenes. Ese dia era “Le Printemps”, que
queda al lado del Hotel de Ville. Estaba recorriendo la seccion de los libros cuando
veo frente a mi a una mujer joven, bella, interesante, vestida con elegancia, muy
maquillada y la cabeza cubierta con una enorme pamela negra adornada de rosas de
seda. Llamaba la atencion, que ya es decir, en Paris!

Cuando me fijo y veo, me doy cuenta que es Haydée Aguirre, mi queri-
da companiera de propaganda nacionalista vasca, y de 15 dias de carcel, en Larrinaga,

por “Exaltadas mitineras separatistas”.
Hacia mas de dos anos que no nos habia-
mos visto. Nos abrazamos con carino y
emocion.

Viendo el libro de cuentos
infantiles que estd eligiendo, me dice de
sopeton:

— Estoy comprando un regali-
to para mi hija.

Nos sentamos en la cafeteria
del “Printemps” y me contd su increible
historia.

Pero antes de seguir adelante
quisicra evocar aqui a las cuatro propagan-
distas del P.N.V. De los anos 30, quienes
tormabamos un equipo femenino famoso
por nuestra actuacion patriotica de propa-
gandistas incondicionales.

Haydée Aguirre era la mas
guapa y vistosa. Vestia con elegancia y
magquillaba sus enormes ojos negros dan-
dole a su fisonomia un aire de misterio,
mas oriental que vasco. Sus discursos eran
cortos. Trozos exaltados que los tenia

o olivene Trabudua, Maria Teresa

Zabala, Haydée Aquirre , oradoras del PNV,
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aprendidos de memoria. Pero su personalidad era tan bella y sensual que seducia a
todos los hombres y encantaba a las mujeres. Es de Santurce, hija de un capitan de la
Marina Mercante.

Maria Teresa Zabala era la aristocrata del grupo. Una chica de muy “bue-
na familia”, elegante, sobria. Vestia con gusto refinado, de buena modista. Su hablar
era pausado, sereno. Su discurso hablaba directamente a la razén, con gran conoci-
miento historico del fendbmeno vasco.

Estuvo muy enamorada de Anton Irala, secretario de José Antonio Agui-
rre, pero sin €xito, pues éste ya tenia novia formal. Decidié retirarse a un convento
donde tomo el habito de las Mercedarias de Bérriz. Residio muchos anos en Colom-
bia, en Bogoti, en el colegio del Sagrado Corazon, donde se educa toda la aristocra-
cia mantuana.

Sesentonas ya, nos encontramos un verano ¢n San Juan de Luz. También
estaba Haydée (siempre coqueta). Al preguntarle yo a Teresa por la sociedad colom-
biana, me contesto con toda seriedad:

En Colombia no se conoce la miseria, v el clima es muy agradable.

Yo miraba su cara llena de dulzura y serenidad y me acordaba de un
reportaje que causo gran impacto en Francia, llamado “Las Galladas”, (en francés:
“Les Gamines”), realizado por nuestro buen amigo Christian Hirou, del canal 2 de
Francia, donde se ve la miseria increible de los miles de ninos abandonados de Bogo-
td... yo sentia que Dios le habia premiado a Teresa con el premio gordo: pasar por
este mundo sin ver la injusticia social. Tenia la expresion de una santa.

Julene de Urcelay era menudita. Con su cara linda de muneca, sus azu-
les ojos profundos, su pelo cortito y rizado, del color de la espiga madura... era todo
un encanto. Pero sobre todo su voz melodiosa, cantarina, hacia que todos la escu-
charan con embeleso; aunque muchos no entendieran el euskera puro de su Azkoitia
natal.

Muri6 en Caracas, dejando una hermosa descendencia. Mikeltxu tiene
los mismos ojos azules de su madre. De crio, era el terror del Centro Vasco de Cara-
cas, por sus travesuras y gracias. Hoy es un médico, un excelente profesional.

iCuanta semilla hermosa regada por el mundo! Esto debe de ser nuestra
cuota y aporte a la transformacion vital del universo en la comunion de razas de un
“melting-pot” espiritual.

Polixene de Trabudua, creo que era muy apasionada. De clla dice Inaki
Anasagasti, portavoz del PN.V. en ¢l Congreso de los Diputados: “Es un nombre
historico. Su nombre suena como un trueno, v lo fue!”... y lo es!...

Exiliada en Francia, Haydée Aguirre forma parte del grupo “Eresoinka”.
Este grupo de coral y danzas vascas causo furor en Europa por su perfeccion artisti-
ca y su excelente organizacion. Entre sus miembros se encontraba Luis Mariano, foco
de bromas de parte de sus companeros machos vascos. No se imaginaban éstos que
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Luis seria, con el tiempo, ¢l idolo mis adorado de las francesas, quienes, hoy, siguen
peregrinando en multitudes a su tumba en Arcangues con flores y llantos. Pepita
Embil también era miembro de ésta coral. La potencia de su voz la hizo famosa. Unas
navidades canto desde el lado norte del puente de Hendaya, para su madre, parada
al otro extremo, del lado de Iran, un “Aurtxo Txikia” que fue la admiracion de todos
los que la oyeron. Su hijo, Plicido Domingo, voz de gran senorio, confiesa con difi-
cultad su ascendencia vasca materna.

Haydée Aguirre formaba parte del grupo “Eresoinka” como niimero del
grupo de baile y coral. Apoyado por Manuel de la Sota y Aburto, el “Eresoinka”
recorrio toda Europa, llenando de prestigio nuestra cultura vasca.

Cuando, a consecuencia de las vicisitudes de la guerra mundial, el Ere-
soinka se disolvid, Haydée, recién dada a luz, se encontraba en Vaucresson, instalada
como una reina bajo las atenciones de Madame Clairette, directora gerente del esta-
blecimiento, y de su personal. Y alli seguia cuando la encontré en el “Printemps”.

Después de su largo relato Haydée, me dijo.

— Tengo que ir a Passy a cobrar un pequeno cheque de una pension que
me concede el Gobierno Vasco, ¢quieres acompanarme?

Y fuimos las dos en metro hasta Passy, al nimero ocho de la rue Masse-
net, un inmueble muy burgués, decimonoénico. Subimos en el ascensor engrillado, de
artisticos hierros forjados, v llegamos al piso donde vivia Agustin Alberro Pikabea,
encargado de finanzas del Gobierno Vasco, a quien yo no conocia personalmente.

Abri6 la puerta ¢l mismo Alberro.

Luego salio su esposa, Pepita Aramburu de Alberro, quien fue, para
nosotros los vascos exiliados en Paris, mas que una hermana, un angel tutelar. Cor-
dializamos enseguida, siendo luego grandes amigas, de toda confianza y fidelidad.

Ya he dicho anteriormente como llegamos luego de Rouen a Paris, en
plena guerra, siendo albergados por los Alberro Aramburu durante un tiempo bas-
tante largo, ocupando luego el piso que nos dejaron los Iparraguirre en la rue Passy.

Y nos instalamos en Paris vy ésta fue una de las ¢pocas mas simpaticas del
exilio. Formabamos un grupo muy solidario de vecinos vascos. Nos llamaban los
Passyegos.



En el barvio de Passy

a casa de la rue Passy estaba situada en el segundo piso de un viejo

inmueble burgués. Era un hermoso apartamento amueblado de forma
extrana. El comedor era de un lujo palaciego. El bufete estaba confeccionado de
diversas maderas preciosas: ébanos, caobas... con incrustaciones y figuras de cobre y
nacar, y el fondo de espejos biselados. Una verdadera pieza de musco. Creo que el
Gobierno Vasco lo adquirié de un “chateau” renacentista, en las afueras de Paris y de
alli saco algunas piezas. La mesa era redonda, solida, hermosa, y se ampliaba el doble;
con las seis sillas de respaldos labrados, formaban un conjunto muy aristocratico.
Pero por otro lado, las camas eran muy sencillas, asi como los cacharros y la vajilla.
Lo estrictamente necesario.

Viviendo en esta casa nos ocurrio el asunto aquel de los vecinos judios
que nos pidieron asilo por una noche y que cuento en un articulo que creo bueno
recordar:

“Ante la actualidad permanente de Israel v las pasiones que suscita, vol-
viendo a ver la pelicula de Alain Resnais “Noche y niebla”, basada en documentales
aliados y nazis, recordamos la historia.

Sabiamos de las barbaridades cometidas durante la guerra mundial, pues
habiamos visto muchas y variadas peliculas sobre el tema, pero lo que se nos pre-
sento en el documento terrible de Resnais sobrepasa toda imagen del mal. Entre las
escenas de horror, hay algunas verdaderamente inolvidables. Miles de mujeres, hom-
bres, viejos, ninos, completamente desnudos, en filas interminables, esperando ante
las camaras de gas. (Después una enorme pala mecdnica empujando y amontonan-
do esos miles de cadiveres mezclindolos luego con la tierra negra de una fosa
comun!

1Qué trigo y qué flores habran brotado de esta tierra amasada con carnes
v huesos de tantos seres humanos, de tantos corazones y cerebros, como el nuestro!

Me impresiona el comentario de uno de los verdugos del campo: “Es
increible la capacidad de resistencia que tiene el cuerpo humano™.

Otra escena: la salida de los “capos™ el dia de la liberacion. jParecian
hombres y mujeres normales! Sobre todo impresionan las caras de esas mujeres ves-
tidas de uniformes. El aire marcial, digno. Los cuerpos rollizos, bien nutridos.
Muchas serfan madres. ;:Cémo pudieron vivir, comer, dormir, divertirse en medio
de tanto dolor; presenciando, produciendo esas torturas y horrores? Es algo que no
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me explico. ;Es posible que seres racionales puedan llegar, voluntariamente, a tal
degradacion de lo humano? Cuesta creerlo, a pesar de la existencia de estas pruebas
auténticas v documentales historicos, la mayoria de ellos tomados por los propios
verdugos.

Dentro de los mismos campos de exterminio estaban las barriadas resi-
denciales de los altos jefes nazis quienes hacian vida familiar normal; con reuniones
sociales entre lujosos salones adornados de rosas, tocando el piano, mientras, desde
las ventanas, podian ver los hornos crematorios v oler ¢l humo que miles y miles de
caddveres judios exhalaban al cielo. (Dios mio! ;Cémo es posible que todo esto haya
ocurrido en nuestros dias, entre seres humanos civilizados?

Durante la ocupacion nazi viviamos en Paris, en el segundo piso del N.©
48 de la calle Passy. En el tercero vivia una familia judia a quien apenas conociamos,
limitindose el trato a saludos en la escalera. Estaba formada por un matrimonio
joven, dos ninos y dos abuelos. Los viejos nunca salian de casa. Los jovenes eran due-
nos de una tienda de exquisiteces rusas, situada junto a la iglesia espanola de la rue
de la Pompe.

En la escalera o en la calle, siempre que me cruzaba con ellos, procuraba
demostrarles mi simpatia, y la vergiienza humana ante el porte obligatorio de la estre-
lla amarilla que debian de llevar ostentosamente en la solapa, como simbolo de igno-
minia. Ellos correspondian a mi saludo con discrecion cordial.

Muchas veces me hallaba sola en el apartamento, con mis ninos, pues mi
marido se ausentaba los fines de semana. Profesional del Futbol-Club de Rouen,
tenia que jugar casi todos los domingos en alguna ciudad de Normandia. La mayo-
ria de las veces eran encuentros amistosos, en pequenas poblaciones. {Era la guerra!
Y se les pagaba fundamentalmente con “ravitaillement”, productos agricolas, pan
campesino, mantequilla, huevos, aves, jamon, etc.... Es facil comprender con qué
ilusion esperabamos, los martes, ¢l regreso de nuestro “Aitatxu™. Venia cargado con
paquetes de vituallas que nos repartiamos equitativamente entre las familias vascas
de Passy.

De vez en cuando yo salia de compras. No habia mucho que comprar y
todo era con “cartillas de racionamiento” y con largas ¢ interminables colas donde se
perdia el dia. A veces, cuando hacia buen tiempo, solia ir a pasear con mis hijos, a los
jardines del Trocadero, frente a la Torre Eiffel. En la calles tropezibamos con judios
que llevaban en la solapa la estrella de David. Algunos la portaban con orgullo, otros
honorablemente. Otros procuraban disimularla bajo una bufanda puesta con desdén;
pero la descubrian velozmente a la vista de algiin centinela pertrechado con enorme
cadena y cruz de hierro... pues, si se les pedia identificacion, eran inmediatamente
arrestados los que ocultaban la estrella.

También recuerdo que les estaba prohibido caminar sobre las aceras. Los
que mas me dolian eran los ninos judios. Muchas veces se “olvidaban” de la prohibi-
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cion y se subian a las aceras... para bajarse rapidamente a la vista de algin uniforme
militar. jComo si jugaran a guardias y ladrones!

Pero es de senalar que, por entonces, los ciudadanos normales no sospe-
chibamos de la existencia de los campos de exterminio. Presencié varias veces, en las
calles de Paris, las cargas de esos camiones de bestias ¢en donde amontonaban a unos
seres aterrorizados. ¢A donde los llevaban?... jEstibamos demasiado ocupados, con
problemas de comida y carbon, bajo los continuos bombardeos, para ponernos a pen-
sar!

Una noche, estando cenando con mis hijos, oigo que tocan a la puerta.
Abro, tranquila, pensando que es algiin amigo vasco, pidiendo un poco de sal o de
harina, y me encuentro con la joven senora de arriba quien me dice textualmente:
“;Senora! jAyadenos!... Sabemos que son ustedes vascos v que han sufrido la Guerra
Civil... ;Sélo ustedes nos pueden ayudar!... (Ningln francés nos abrird la puerta a
estas horas! (Habia “couvre-feu™). Y a continuacién me explica que tiene contacto
con un alto empleado del ayuntamiento, un “collaborateur™ quien les ha prometido
avisarles, si hay alguna redada a la casa... y que esa noche les tocaba a cllos.

No dudé ni reflexioné un momento. Bajaron todos inmediatamente a
casa, padres, abuelos y ninos. Acostamos a los ninos. El mas pequeno se quedo ense-
guida dormido junto a mi hijo Joseba. Los demas permanecimos sentados alrededor
de la mesa redonda del salén-comedor. Apagamos todas la luces... jv a esperar! Ape-
nas si hablabamos... musitando...

Como a eso de la media noche sentimos el ruido de unos coches que se
paran frente a la casa. jTenfan que ser militares o de la Gestapo, pues nadie podia salir
a la calle a esas horas, por nada! Habia toque de queda. Al poco oimos el portal que
se abre y pasos de botas que suben por las escaleras, tratando de ser discretos... Y lue-
go aquellos momentos interminables... suspendido el tiempo y el aliento... Ovendo
sobre nuestras cabezas pasos nerviosos recorriendo las diferentes habitaciones del
piso superior... Y ruidos de muebles forzados, de puertas y cajones que se abren y cie-
rran con crispado sigilo...

Fue tan intensa aquella noche, tan grande la tension de aquella familia
reunida alrededor de la mesa, esperando su destino en la oscuridad, que en verdad no
senti ningan miedo. jEstaba tan segura de estar haciendo lo que debia que no me
imaginé, ni por un momento, que alguien podria castigarme por ello!

iY por fin se fueron los ruidos de arribal... Pero seguimos sentados,
hablando poco a poco, atin bajito... hasta la madrugada, cuando empieza de nuevo
la circulacion normal en la agitada rue Passy. Luego los seis vecinos subieron a su piso
y yo me qued¢ ocupada con mis hijos.

A la tarde volvio la sefora y me trajo un enorme pastel de almendras y
una botella de vodka.

Esa misma noche, debia de ser martes, llegdé mi marido de Rouen carga-
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do con paquetes de comida, llamados “colis”. En cuanto vio el vodka y el pastel sobre
la mesa, y le conté lo ocurrido ;Zass!, me suelta una sonora cachetada en toda la meji-
lla. No me dolié, pero me sorprendié mucho. Quedé un rato como anonadada.
iNunca me habian pegado!

Luego, como un loco, se puso a explicarme que yo habia arriesgado,
inconscientemente, la vida de los ninos y mi propia vida... Que no teniamos ni idea
de lo que estaban haciendo los nazis con judios y simpatizantes... Que solo por mila-
gro nos habiamos salvado de ser arrestados y conducidos en aquellos terribles camio-
nes... ¢hacia donde?... No lo sabiamos entonces. Lo tnico que se sabia es que no se
volvia mas.

Recuerdo que terminamos llorando los dos... y abrazindome fuerte me
dijo:

— “Has hecho bien. Yo también habria hecho lo mismo... {Pero es que ha
sido un susto muy grande!”.

En esta casa de Passy vivimos momentos muy gratos de amistad v soli-
daridad profunda, entre vecinos vascos exiliados. Eramos un pequeno pero selecto
grupo de amigos. Quicro recordarlos aqui: Alberro, Landaburu, Rodriguez, Larra-
naga, Anglade, Valentina, Antonita de Irujo...

La tamilia Alberro vivia en Paris, en la rue Massenet, en ¢l Gltimo piso de
un hermoso edificio burgués. La fachada de piedra tallada con relieves alegoricos, los
balcones de hierro florido, la inquisitiva portera, los vitrales de la escalera, ¢l lento
ascensor, encerrado en una jaula de hierros torjados llenos de adornos, eran signo de
un gusto refinado.

La casa de Alberro en Paris estuvo siempre abierta para el vasco que llamara
a su puerta, siendo verdadera embajada de Euzkadi y fortaleza de nuestro espiritu.

Agustin Alberro Pikabea tenia todo el porte y la gracia de un auténtico
lord. Siempre vestido impecablemente con trajes oscuros de alta confeccion, la blan-
ca camisa bien almidonada, la corbata adornada engarzando una hermosa perla gris...
Su sombrero flexible, de ruedo diplomatico, coronaba su recio perfil moreno de nariz
aguilena. El pelo gris, con un mechén blanco brotando del centro de la frente; unos
ojos negros, profundos, severos, de mirada implacable y perspicaz. El perfecto emba-
jador de Euzkadi ante todas las naciones.

Su mujer, Pepita Aramburu, la mujer fuerte de la Biblia, la madre santa
que solo piensa en la familia v en la unidad; trabajando discretamente todo el dia, lle-
vando la casa como se debe, distrayendo penalidades y sacrificios... De una bondad
tan extraordinaria que no dudaba un momento, ante la dificultad, en dividir y repar-
tir las raciones de la escasa comida, agregindole liquido a la sopa para que el pasaje-
ro visitante de turno se pudiera sentar a compartir la mesa.

Mucho se dice de Agustin Alberro Pikabea, administrador ejecutivo del
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Gobierno Vasco en Paris, encargado de Finanzas y de Hacienda. Su noble porte, el
seforio con que solia obsequiar a amigos y conocidos en la elegante cafeteria-bar cer-
cana a la Delegacion de Euzkadi, hacian suponer ingresos importantes en su cuenta
personal.

Los que hemos vivido esa época de la guerra junto a la familia Alberro
sabemos lo dura y dificil que fue su vida cotidiana. Seis hijos que educar y nutrir, y
una Delegacion de mucha dignidad y escasos fondos... Agustin no acumulo riqueza;
sOlo procurd que sus hijos se educaran bien, en liceos puablicos v luego en centros
especializados, de alta tecnicidad y cultura. Pagd durante mas de veinte anos, men-
sualidades, adquiriendo asi el apartamento, comodo y agradable, que siempre ocupd,
con su numerosa familia, en la rue Massenet, n.© 8.

Le of decir, una vez, al Lendakari J.A. Aguirre:

“Gracias a la habilidad financiera y a la honestidad de Alberro subsiste el
Gobierno Vasco en Paris”.

La familia Landaburu vivia en la misma calle que nosotros: la rue Passy.
Ellos mas cerca del Bois. Un estudio en un primer piso que daba a un patio; un salon-
cito pequeno, un dormitorio y una minicocina y un bafito. Y en ese espacio artisti-
¢o, concebido para una pareja sin hijos, se criaron los seis hijos Landaburu, en un
amontonamiento de todo, muy fatigoso y dificil.

De este ambiente, cerrado como un huevo de pascua, salia todos los dias
el elegante hombre que formaria con Alberro la pareja que diera tanto prestigio a
nuestra Delegacion Vasca de Paris... Y no sélo salia, sino que acurrucado en un rin-
concito del dormitorio, donde estaba el secretaire, escribio las ideas mas brillantes del
nacionalismo, ¢l verdadero democratacristiano, sincero y auténtico que era, y €s —en
espiritu— Xabier de Landaburu. Su libro “La Causa del Pueblo Vasco” es un clasico
del nacionalismo vasco.

Cuando uno piensa en las condiciones fisicas en que vivié este hombre
extraordinario, quien se reunia, frecuentemente, con lo mas selecto del pensamiento
cultural, filosofico y politico de la élite francesa, nos damos cuenta de su enorme
sacrificio y valor.

Xabier nos dej6 una obra transcendental de politica biologica teilhardia-
na... para ¢l pueblo vasco y para el mundo.

Xabier no es conocido lo suficiente por la Historia, ni apreciada con exac-
titud la calidad superior de su pensamiento democrata-cristiano.

Después de haber estado reunido con personalidades como Francois
Mauriac, Jacques Maritain, el cardenal Verdier, Georges Bidault, Maurice Schu-
man..., para intercambiar ideas, sobre las posibilidades de una unién europea, que
desembocarian en “el Pacto de Roma”, o sobre la Alemania cristiana de Konrad Ade-
nauer, volvia Xabier a su casa, caminando desde ¢l metro “La Mouette”, para reu-
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nirse con sus hijos y con su esposa, Koxtan, en aquel nido de pajaros, lleno de amor
y de carencias.

Koxtan y yo, lejos de imaginarnos la transcendencia de los pensamientos
que bullian en el cerebro de su marido, lo pasibamos “bomba™, entre dar biberones
a los crios, limpiar panales, y dedicarnos a confeccionarnos prendas de vestir y zapa-
tos, con suelas gruesas de corcho, como coturnos, de moda; forrados con telas que
combinaban con los vestidos que nosotras mismas nos cosiamos. Y sobre todo
recuerdo que tratibamos de copiar los alimos modelos de sombreros que habiamos
visto en “Printemps” o en “La Samaritana “, esos increibles sombreritos de Paris
hechos con nada... Un fieltro negro sobre el que colocibamos flores de seda, plumas
de pajaros, tules enrollados con maestria, para filtrar la mirada. ;Cuesta creer que en
aquel periodo de miseria v escasez, no era correcto salir de casa, al cine o a cenar, sin
sombrero v guantes!

Yo estaba mas tran-
quila pues mis hijos estaban
todos en la escuela. jCuanto
disfrutdibamos Koxtan y yo
haciendo nuestro vestuario! Y
qué maestria, qué secretos de
“Haute Couture” adquirimos
en cllo. Y cuando, de vez en
cuando, podiamos salir a cenar
al “Zatoste” (de gran moda
entonces) vy a algan cabaret a
pasar el rato, la admiracion, y
satisfaccion, de nuestros mari-
dos nos llenaban de alegria.

Pepita siempre mas
discreta en todo, vy siempre ele-
gante, aunque mas clasico, sin
tanto cambio estrafalario. La
elegancia le brotaba del alma.

Otro gran amigo
de esta época fue don José Luis
Rodriguez, sacerdote vasco,
secretario de Accion Catolica
de Bizkaia. Exiliado, vivia con
una hermana soltera, Higinia,
en un modesto estudio de la
= D. José Luis Rodriguez. rue Scholcher, en Montparnas-
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se, frente al cementerio. Era un hombre de unos cuarenta anos, guapo, alto, more-
no, con unos enormes ojos negros sombreados de negras v pobladas cejas; ojos lle-
nos de melancolia... Si la Republica hubiera ganado, ¢l iba de candidato para ¢l obis-
pado de Vitoria. Perdio la Republica... Era solo un refugiado vasco mas en Paris.

Tenia una cultura fuera de lo coman, ademas de una conversacion muy
agradable v un humor acido que nos encantaba. Conocedor profundo de Teilhard de
Chardin (tan controvertido y de moda desde entonces) nos infundio su admiracion
hacia el gran cientifico y te6logo jesuita.

Don José Luis vestia siempre de sotana y manteo, lo que le infundia gran
elegancia.

Otro del grupo era don Felipe Urkola, famoso periodista de un diario de
Donosti. Vivia también en el barrio. Casado, con una senora acostumbrada a donce-
lla y cocinera... (y teniendo que llevar una vida mas que modesta, de refugiada, con
la comida racionada) ésta nos ofrecia, con sus actuaciones y dichos, tema para nues-
tra chismografia en nuestras reuniones periodicas de contertulios. La buena senora no
aprendia ni jota de francés, v cuando salia a la calle y veia una cola preguntaba:
“:Café?”, y cualquiera que fuera la respuesta permanecia horas en la fila, sin saber lo
que le ofrecerian al llegar su turno. Se entretenia esperando.

Tenia un solo hijo, un gigantén de un metro noventa, mimado por su
madre hasta tal extremo que ésta no le dejaba ir a la piscina porque se podia ahogar
o agarrar enfermedades raras. Don Felipe manejaba la situacion con socarronerfa. La
chispa, la gracia, y su gran memoria, con un poco de ese cinismo calculado, hacian
de su asistencia a nuestras reuniones un sitial de gloria. jAh! Por que se me olvidaba
decir que a pesar de la situacion de alarma, de sirenazos y toques de queda, nos reu-
niamos semanalmente en casa de unos y otros. A mi, no se por qué, me tocaron los
martes, y Maite Alberro lanzo6 aquello de “los martes de la tia Polixo” que suena un
poco a pitorreo, pero bien.

La familia Anglade fue también una familia que perdurard en la memoria
de todos los que la conocimos. Teresa, la madre, era de una bondad e ingenuidad,
dificil de encontrar otro caso igual. Era una excelente cocinera y su casa era una espe-
cie de hosteria vasca, donde se podian comer suculentos platos vascos. Trabajando
incansablemente, no solo sabia conseguir los alimentos (jcosa dificil!) sino preparar-
los con exquisitez. Siempre que saliamos de casa con los “txikis”, invariablemente
ibamos a visitarle a Teresa. Y sinceramente, aunque su conversacion nos encantaba,
eran los “katillus” de café con leche y tartinas, que nos ofrecia con tanto carino, lo
que nos motivaba.

Su marido, Siro, era un vago de calidad que no hacia en casa mas que
comer con buen apetito. A las tardes, después de una buena siesta, salia “a buscar tra-
bajo”, v luego de unas horas de permanecer sentado en ¢l parque, volvia a casa dicien-
do: “Estoy destrosado™... Y Teresa le servia una excelente “porru-salda”™.
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Las dos hijas, Kristitxu y Begona, eran encantadoras, y supongo que lo
siguen siendo. Llenas de gracia y simpatia, solo tengo recuerdos agradables de ellas
por su buena calidad y servicio. Begotxu trabaja ahora, como secretaria ejecutiva y
principal del consulado de Venezuela en Paris.

De Teresa se contaban muchas anécdotas. Tenia costumbre de decirnos,
cuando saliamos a dar una vuelta: !Vaigais, vaigais, y luego vengais a tomar café con
leche!”. Por eso muchos solian decir: “Voy a donde “Vaigais™ a ver qué hay”.

Un dia que la invitamos al cine, a los Campos Eliscos, se organizo de
pronto un tiroteo entre los alemanes y algunos de la resistencia. {Todos muertos de
miedo! v ella solo decia: “;Dios mio!... Y vo con el abrigo nuevo™.

En una ocasion fue detenida por la Gestapo y conducida a Bayona para
un interrogatorio con un famoso contrabandista que trabajaba para los aliados, y que
estuvo en su casa. Las cartas que mandaba desde la carcel de Bayona son de antolo-
gia. “... Dicen que si canto me sueltan, y yo cantar hago todo el santo dia...”. Total
que la organizacion tuvo que movilizarse y cambiar de casas. Pero todo el mundo
queria a la Teresa, pues sabiamos que lo hacia sin malicia y con ingenuidad; y que los
alemanes sacaron provecho de su inocencia. Una etxekoandre pura, natural. Cuando
los aliados ganaron la guerra, Teresa volvio a Paris con aureola de heroina, y fue con-
decorada.

Otro personaje de la colonia vasca exiliada en Paris era Antonita la Naba-
rra. Era una parienta lejana de Manuel de Irujo. Soltera, de unos cuarenta anos, era
la figura mas an6nima que se pueda encontrar. Ni alta ni baja, ni gorda ni delgada, ni
fea ni bonita. Mas bien menuda. El pelo castaiio con mono en la nuca. Lo Gnico que
destacaba en ella era el grosor enorme de los anteojos que ocultaban sus ojos mio-
pes.

Cuidaba de don Manuel, no con amor, sino con devocion, como se cui-
da a un santo. Preparaba sus comidas, cuidaba de su ropa; y lo que mas nos llenaba
de admiracién eran los meticulosos repasos que hacia a los calcetines de Irujo. {Ver-
daderas obras de arte! En este tiempo se remendaban las medias y los calcetines
metiendo dentro de ellos un huevo de madera.

La presencia de Antonita pasaba desapercibida para casi todos. Era dis-
creta. Solamente cuando la liberacién supimos lo que Antoiita hizo durante la
guerra: jugarse la vida, no una, sino muchas veces. Era ella, con su figura humil-
de, anénima, la que transportaba periodicamente, hasta Bayona, la informacion
que enviaban a los aliados los hombres del Gobierno Vasco que trabajaban para
ello.

Ella nos decia que iba a visitar a su abuela... Y luego, cuando supimos la
verdad, jqué sorpresa! Nos explicaba sencillamente: “... Yo llevaba la corresponden-
cia enrollada, envuelta en el periddico del dia. Cuando subia al vagon del tren, al lle-
gar al compartimiento elegido, sostenia con cuidado exagerado mi bolso-cartera,
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como si llevara algo muy valioso, v ¢l rollo de periddico lo echaba sobre la redecilla
de las maletas, lejos. Asi, si lo encontraban, nadie sabia de quien era. Nos registraron
una sola vez, pero no se fijaron en el rollo de periédicos.

Antonita fue condecorada por los aliados.

Otra del grupo era Valentina. Nunca supe como era su apellido. Era una
mujer alta, delgada, de facciones hombrunas de institutriz inglesa. Aparecia, sobre su
labio superior una sombra negra de bigote afeitado. Era morena, con un mono en la
nuca, y sus 0jos negros tenian una fuerza de mirada muy fuerte. Habia sido maestra
de escuela en Guipuzkoa, y vivia sola en una “chambre de bonne™.

Nadie tenia simpatia especial por ella, pero todos recurriamos egoista-
mente a su amistad, cuando necesitibamos de alguien para cuidar a los ninos, y poder
salir de noche, el grupo de matrimonios, a divertirnos un poco. Ella siempre estaba
dispuesta a ayudar a quien lo pidiese, y cuidaba con carino a los ninos. Era reserva-
da, silenciosa. Al cabo de cierto tiempo nos dimos cuenta que después de sus estan-
cias en la casa, faltaban cosas, nimiedades, tonterias insignificantes de poco valor;
ipero desaparecian!...

Empezaron los comentarios y un buen dia se descubri6 el secreto. Pepi-
ta Alberro fue llamada de urgencia, pues Valentina estaba enferma. jNada grave! Se
recupero pronto. Pero Pepita descubrio en su humilde habitacion una coleccion de
cajas de cartén amontonadas y llenas, de una forma increible, de toda clase de boto-
nes, raches, presillas, trozos de puntillas, dedales, tijeras, cucharillas... jEra su debili-
dad! ;Para qué los coleccionaria? Sélo Dios sabe los misterios del alma humanal...
Aquella solterona que siempre estaba dispuesta a ayudarnos gentilmente, se cobraba
con unos botones que los coleccionaba y guardaba como tesoros.



Los mavtes de la tia Polixo

as dos casas que habitamos en el 48 de rue Passy fueron las Gnicas que

alquilamos personalmente; todas las demds nos fueron adjudicadas por
los clubs de futbol de Paris en los que jugo José: el Racing y el Stade-Francais.

En el n.? 48 vivimos primeramente en un apartamento que nos dejaron
los Iparraguirre, con muebles del Gobierno Vasco. Estaba situado en el segundo piso
del edificio frontero, y sus habitaciones principales, de altas ventanas dobles, daban a
la alegre y bulliciosa calle Passy. Al de un ano aparecié el propietario y tuvimos la
suerte de encontrar en el mismo ntimero, en el segundo patio, al fondo, y después de
un caminito de adoquines, un estudio en alquiler.

Ese pasaje tendria alrededor de unos cien metros de largo desde la calle
hasta nuestro estudio. A mano derecha habia una alta pared de mamposteria, y a la
izquierda un bajo y alargado pabellon de dos plantas que era un simpdtico hotelito
donde se podian alquilar habitaciones con desayuno. Delante, y a todo lo largo, habia
un simpatico jardincillo inglés lleno de flores y sobre todo de rosas. Al término del
pasaje habia dos modernos edificios separados por un patio rectangular. Se llegaba
atravesando el primer edificio por un pasadizo grande, como un tanel.

En la planta baja del segundo edificio conseguimos un estudio muy espe-
cial. El dueno, un judio en fuga —segtn la portera, quien nos lo alquilaba— debia de
ser una artista profesional y persona de mucho gusto.

En el primer edificio, el que daba a la calle Passy, fue donde nos ocurrié
el suceso con los vecinos judios de arriba, a los que tuve escondidos una noche. Aqui
también pasamos dias felices. Venian muchos amigos. Pero es del estudio que guar-
do los mas bellos recuerdos. Era una sola pieza, muy grande, con alcoba empotrada
entre una mini-cocina y un bano con ducha. Al fondo, ¢l gran ventanal, de cristalera
corrida, con buena luz. Dos camas que parecian una sola pues las cubria una gran col-
cha florida. De la misma tela provenzal estaba tapizada la cabecera de la alcoba. En
contraste con estas telas floridas estaba la enorme y escultorica mesa de roble con hie-
rros forjados cruzados entre las patas, al estilo Luis XIII. Era una obra de arte. Cua-
tro butacones de cuero natural... Una campana de bronce, china, que pesaba mas de
trescientos kilos... Y todo lo necesario para cocinar. Estas cosas son las que mas
recuerdo.

En ese estudio tuvimos vivencias que marcaron mucho nuestras vidas. En
¢l nos reuniamos frecuentemente todos los amigos. Lo llamabamos los “martes de la
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tia Polixo”. {Qu¢ tardes! Cada uno aportaba lo que podia y tenia, pero sobre todo la
calidad, el saber hablar y contar que implicaban las circunstancias... Don José Luis,
Lezo, Adolfo, Irujo, Alberro, Landaburu...

También aparecian peridodicamente por alla, de improvisto, Mikel Alber-
di, “Mutil” y Katalin de Ciburu... Repartiamos la cena y se extendian colchonetas por
el suelo, y unas mantas y, ja dormir! Por aquel entonces no sospechabamos cuindo
venian, a qué venian exactamente a Paris, Mikel y Katalin. Solo nos enteramos de sus
hazanas cuando la Liberacion fueron condecorados por su trabajo de agentes de los
Aliados.

En ese estudio pasaban cosas formidables, ademas de nuestras reuniones
“culturales”.

Adolfo Larranaga vivié una temporada con nosotros. Dormia en el hote-
lito de al lado, el del jardincillo de rosas, pero pasibamos todo el dia juntos y salia-
mos mucho a pascar. Cuando venia a cenar solia traer de su habitacion algunas ropas
que habia lavado ¢l mismo en el lava-
bo v las ponia a secar sobre los radia-
dores que habia en nuestro salon. Le
teniamos tanto carino al Poeta que
todo lo que hacia nos producia
mucha gracia. Era un viejo muy agra-
dable, de genio un poco trasto, olim-
pico, de cenaculo vy de casino. Un vie-
jo seforito poeta, muy cordial y
galante. Tocaba el piano v la guitarra
como un adolescente... Un dia vi con
gran susto las mangas cortadas de un
estupendo jersey que yo misma le
habia hecho. Cuando le reclamé el
procedimiento me contestd como un
crio, que ¢l donde tenia mas frio era
en las rodillas y no en los brazos. Lo
mismo hizo con otro estupendo jer-
sey que le regalara Lezo, traido de
Irlanda.

Cuando Lezo nos visita-
ba era todo un acontecimiento. Siem-
pre nos traia regalos, v, sobre todo,
nos llevaba a cenar a los mejores res-
e Bailando con Adolfo de Larranaga en  taurants de Paris. jLa Tour d’Argent!

Saint Jean de Luz. iLe Vert Galant! ;La Reine Pedoc-
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que!... Manejaba el dinero con la gracia y desenvoltura de un “nabab” de Daudet..
Colaboraba con los Aliados...

Un dia, en el “Vert-Galant”, en un apartado especial, servidos por tres o
cuatro camareros (ademas del sommelier) Adolfo, que habia comido mucho al medio
dia y no tenia gran apetito esa noche —jcosa rara en él!- queria que le envolvieran ,
para llevarse, un pedazo hermoso de langosta que no podia terminar. El gesto de
Lezo, rinéndole como si fuera un nino nos hizo mucha gracia.

iNoches de Lezo! Mejor dicho, jnoches de Paris!, de ese Paris sibarita y
alegre que solo existe para los bien afortunados, vy que Lezo nos hizo conocer. El
Lido, el Folies-Bergéres, la Opera...

Viviamos a la expectativa; todo cambiaba rapidamente. Un dia, después
de haber estado la vispera cenando en un lujoso restaurant (sintiéndonos seres privi-
legiados), sond de pronto la alerta. Estibamos en casa —en el estudio— varios amigos
charlando. El ruido de las sirenas, sobre todo el pitazo largo v prolongado ecra algo
insoportable y nos hacia recordar, por mucho que tratibamos de olvidarlo, que esta-
bamos en plena guerra mundial, ocupados por los alemanes... Esta vez el sirenazo fue
muy largo. Cundi6 el peligro. El ronquido de los aviones sobre nuestras cabezas era
terrorifico. Agustin Alberro estaba con nosotros. Y de pronto el silbido siniestro, que
tan bien conociamos, de una bomba cayendo nos estremecio. Cerramos los ojos,
esperando la deflagracion, la muerte, jqué sé yo!... Recuerdo que el tio Agustin repe-
tia en voz alta: “;Que dios nos guarde en su santa gloria!™... Y ;PUM! Una enorme
espoleta de bomba cay6 sobre nuestro balcon exterior de madera haciendo un agu-
jero redondo en el piso.

Adolfo, que estaba en su hotelito, sesteando, no se enterd de nada, a
pesar de que algunas bombas cayeron cerca. Esa espoleta, que tanto nos asusto, ador-
n6 durante mucho tiempo la chimenea del salon de los Alberro, en la rue Massenet.



Encuentro con la Vivgen y el Niio

n dia que estaba en plan casero, sc le ocurrié a José limpiar un poco de

malas hierbas el patio privado nuestro, que quedaba entre edificios, a un
nivel mas bajo, como hundido y lleno de hierbajos. Se bajaba por unos escalones a
un extremo del balcon-varanda de madera. Debajo de la escalera habia un amonto-
namiento de viejas sillas de metal, rotas y ronosas y, mis al fondo, un monton de ceni-
zas provenientes de uno de esos viejos calentadores de hierro negro que el antiguo
ocupante debia de encender.

Aita se puso a recoger las cenizas en unas bolsas de papel. Era primavera...
Cuando de repente aparecio debajo de las cenizas un bulto cubierto de periodicos y
atado con cordeles y nudos. Era un paquete mal hecho; hecho con mucha prisa...

Con un poco de recelo José empezod a quitarle las cuerdas y papeles
—tenia muchos envoltorios— y aparecio la
Virgen Maria con el nino Jests en bra-
zos, en un cuadro bellisimo, cuadrado,
de treinta y tres centimetros de lado, sin
marco. Oleo sobre tela, montado sobre
un bastidor viejisimo.

Reunidos todos los amigos,
en sinodo, comentamos el hallazgo v nos
preguntamos cual deberia ser nuestra
conducta. Considerando que el judio, al
abandonar precipitadamente el estudio
tuvo que esconder ese cuadro, que debia
de querer mucho, consideramos que la
portera, que nos habia alquilado el estu-
dio, haciéndonos un inventario muy
estricto de todos los muebles, v hasta de
los cacharros y escobas, y que ademis era
colaboracionista de los alemanes, no
debia de ser informada del hallazgo. La
policia también trabajaba para los nazis.
Asi que decidimos, y creimos lo mas
conveniente, quedarnos tranquilos con

e (yadvo de la Vicgen y el nifio de las

P "
CERIZAS .
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el cuadro hasta que apareciera el dueno. Mas adelante, cuando nos mudamos de casa
nos llevamos tranquilamente “la Virgen y el Nino de las Cenizas”.

Al de cierto tiempo, Pepita Alberro pasé por la porteria del estudio y
supo que los inquilinos anteriores a nosotros, habian desaparecido y no habian dado
senales de vida después de la Liberacion. Seguramente convertidos en humo y ceni-
zas en algin campo de concentracion nazi.

Esta Virgen con el Nino, de estilo renacentista, siempre nos ha acompa-
nado en ¢l recorrido azaroso de nuestra vida familiar.

Otro recuerdo de este Passy 48, viviendo en el frente, es el descubri-
miento de lo que llamabamos “los misterios de Paris”. Desde nuestra ventana del
segundo piso veiamos, justo enfrente, al otro lado de la calle una “porte-cochére”,
un enorme portalon de dos puertas batientes que de vez en cuando se abria para dejar
pasar a uno o varios jinetes montados sobre elegantes corceles, briosos caballos finos
que, a pesar de la Ocupacién, seguian permitiéndose el lujo de atravesar, al paso, la
bulliciosa rue Passy, luego la plaza de la Mouette, y llegar al Bois de Boulogne don-
de podian galopar a gusto, alegremente. Muchas mananas, desde la ventana, con-
templabamos con cierta envidia a esa gente privilegiada por los dioses.

Llegaron unos dias, al acercarse la Liberacion, en que la sirena sonaba
mas a menudo, v la aviacion aliada empez6 a bombardear algunos nucleos ferrovia-
rios de Paris. En el portalon de enfrente habia un letrero que decia, debajo de
“Manéges”, “Abri. 100 p.” (Refugio para cien personas). Y empezamos a salir
corriendo, en cuanto sonaba la sirena, a buscar refugio en el portalon de enfrente, del
“Maneges” de los ricos... jQué sorpresa inesperada! En el interior del portal habia
otra puerta maciza lateral que daba a unas escaleras que bajaban muy empinadas a
una especie de s6tano abovedado de donde partia un enorme tanel de arco de medio
punto, de piedra tallada. Un tanel por el que podia pasar facilmente un tren.

Una vez me atrevi a caminar un poco por ¢l. Adentrindome, solo se veia
un largo tnel alumbrado de vez en cuando por unos pequenos bombillos. A dere-
cha y a izquierda, a intervalos irregulares aparecian otras galerias enormes, cuyo fin
no se veia. S6lo la primera cripta, una especie de sala de guardia medieval, habia sido
acondicionada como refugio con implementos de la Cruz Roja vy personal. Habia,
junto a la pared, recostados en orden, unos sobre otros, enormes barriles de madera.
:Qué contenian o qué habian contenido?

iQué poco nos imaginibamos, cuando anddbamos por la bulliciosa y ale-
gre calle Passy, la existencia de esos enormes tuneles y bodegas, entrelazados, for-
mando ese laberinto general de pasadizos secretos que son las entranas de Paris!
¢Quién los hizo?, :para quér... Esos tineles me obsesionaron durante mucho tiempo.

Otros recuerdos mas gratos fueron los paseos que haciamos al Bois de
Boulogne, pasando por la Mouette, con los pequenos. Nos gustaba mucho asistir al
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pequeno teatro de titeres, el famoso “Guignol”, que estaba a ciclo descubierto, en
pleno bosque. A veces también dibamos un recorrido en los “maneges™ de caballi-
tos de madera. {Como disfrutaban los pequenos, y nosotros viéndoles!

Otro paseo frecuente era al Trocadero. Soliamos ir caminando; asi los
ninos podian llevar las patinetas. Don José¢ Luis y Bardesi nos acompanaban a veces.
Paseando, charlando, mientras contemplibamos la magnificencia de la escuela mili-
tar, los “Invalidos” a los pies de la cpula de San Louis, y mas al frente la torre Eif-
fel, y a nuestros lados y pies, el museo del Hombre. ;Grandeza de los monumentos
de Paris!



Visita de la Gestapo

uestras casas en Paris!... Habitamos en dos casas, sucesivamente, en el 48

de la rue Passy, durante la ocupacion alemana. Primero el apartamento
del frente v luego el estudio del fondo del impase. Durante esta época de la segunda
guerra mundial, ocurrieron algunos acontecimientos importantes entre los “passye-
gos” de la colonia vasca exiliada en Paris.

En la misma calle, enfrente de nuestra casa y a dos manzanas hacia el bos-
que, por la Puerta de la Mouette, vivian los Landaburu. La familia Alberro vivia en
el 8 rue Massenet, a unos cincuenta metros, hacia el Trocadero. Era cosa frecuente,
entre nosotros, el ir de una casa a otra a pedir algo de café, o azucar, o aceite, o lo
que nos faltaba. Y es que faltaba de todo. Mandabamos a los hijos de recadistas.

Un dia, estando en casa de Alberro, Pepita le manda a su hijo mavor, Luis
Mari, a casa de Landaburu, a pedirle a Koxtan algo. Al cabo volvié asustado. Parece
ser que en casa de la tia Koxtan —nos llamabamos todos tios y tias— habia cuatro hom-
bres muy serios interrogandola, y todos los crios llorando vy ella muy asustada. A Luis
Mari le dejaron ir después de unas preguntas.

En el momento en que Koxtan era asediada por los de la Gestapo, Agus-
tin Alberro y Xabier Landaburu salian del metro “La Mouette” ¢ iban paseando, ele-
gantes, a casa. En cuanto se acercaron al portal Xabier se dio cuenta de aquel Citréen
sospechoso estacionado al frente y con un hombre al volante. Sin detenerse para nada
siguieron caminando adelante hacia la rue Massenet. Justo cuando llegaban a casa les
alcanz6 Luis Mari a quien le habian dejado ir, los de la Gestapo, después de anotar la
direccion y senas. Nosotros, asustados, nos asomamos al balcon, para ver si les se-
guian.

Efectivamente ¢l coche de la Gestapo se habia estacionado delante del 8
de la rue Massenet. En frente habia un hotel ocupado por oficiales de las S.S.. Nues-
tra angustia fue muy grande. De pronto, tocan el timbre con autoridad. Xabier y
Agustin tuvieron justo tiempo de esconderse. Pepita abre la puerta v entran descara-
damente aquellos cuatro superpolicias del I1I Reich, y mientras el uno la interroga
con chuleria, los otros se ponen a registrar toda la casa.

Estabamos alrededor de la mesa del comedor, menos Agustintxu Albe-
rro, que se encontraba en su cuarto, en la cama. Acababa de llegar del sanatorio de
Berck donde le habian operado de un pulmon. Parecia un Cristo Yaciente. Xabier se
escondio detrds de la puerta del cuarto de Agustintxu donde habia un colgador con
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un monton de ropa. Agustin padre salié por el balcén del salon y se oculté entre unos
conductos de agua, a siete pisos de la calle, desapareciendo entre grises. Se encajo
tanto que luego le costo salir.

Total que los de la Gestapo refistolearon por toda la casa, vieron la cara
de Agustintxu, v, no encontrando nada de lo que buscaban, se marcharon dando
VOCCS.

Mas tarde nos enteramos de los pormenores del asunto. Parece ser que
los alemanes habian recibido informacion que dos miembros del Gobierno Vasco
trabajaban con los aliados para los americanos. Ya anteriormente un general de alto
mando, de los del Hotel “Lutece”, habian entablado contacto con la Delegacion
vasca de Euzkadi en Paris, celebrando reuniones diversas con Xabier Landaburu,
Agustin Alberro, Eugenio Goyenetxe... Los encuentros se hacian en restaurantes
clegantes y centros nocturnos. El general les manifestaba una gran simpatia por el
fendbmeno vasco, atirmandoles comprender muy bien su apetito de independencia y
soberania.

Parece que este mismo general —no recuerdo su nombre- le habia pro-
metido a Goyenetxe ser el Gobernador ¢n aleman de la nueva Euzkadi cuando el
Reich ocupara la Peninsula. Eugenio se lo creyo sinceramente. Por encima de todo
amaba a Euzkadi. Su padre habia sido alcalde de Ustaritz, uno de los pueblos mas
bonitos de Iparralde, y se habia preocupado mucho por los vascos perseguidos de la
dictadura, ayudiandoles como alcalde, médico y abertzale que era. También supo
inculcar en Eugenio su gran pasion por la identidad propia y auténtica de su pueblo
vasco, de su ser vasco. Pasion dominante y por encima de todo imperativo.

O sea que es verdad. La Delegacion de Euzkadi en Paris mostrd ciertas
simpatias negociables con los alemanes; pero también es verdad, que se trabajaba para
los aliados, poniendo en peligro la propia vida y otras mas. Esto lo sabiamos todos,
mas o menos, por aquel entonces... y alguien habia hablado.

Lo mas sorprendente fue cuando Koxtan nos ensend, detrds de la gran
bandera vasca, montada en estandarte y que ocupaba todo el muro principal de su
saloncito, entre fieltro y forro, todo un paquete de billetes de banco, délares ameri-
canos, esparcidos tras la ikurrina con tal maestria que los de la Gestapo no sospecha-
ron nada cuando la levantaron.

La noche fue de gran inquictud. Pensibamos que podian volver de un
momento a otro.

A la manana siguiente Pepita Alberro salié de casa con un devocionario
en la mano y la cabeza cubierta con una mantilla, dando la impresion de ir a la igle-
sia. El hotel de los oficiales de la S.S. de enfrente creaba mucha paranoia. Cuando se
alejo de la vista de la rue Massenet, tomo un taxi y se presento en el hotel “Lutece”,
donde residia ¢l Estado Mayor Aleman, al lado de la Opera, y donde el famoso gene-
ral del III Reich la recibio en seguida y la hizo sentar.



La Francia Ocupadn Capitulo VI

Pepita le explico lo sucedido diandole a entender que no habia motivos
para todo aquel procedimiento de refistoleo en su casa, que su marido y todos los de
la Delegacion Vasca eran personas honorables, y que no habia que dudar de los vas-
cos. Total que le repitié la leccion dada por Agustin, tratando de averiguar la moti-
vacion del hecho. El general la oy6 con gran atencion y le respondio con mucha ele-
gancia, haciéndole creer que crefa totalmente la version que se le daba. Eran los qlti-
mos dias del Reich en Paris; ya los aliados habian desembarcado en Normandie.

El tio Agustin nos comento6 luego que era muy probable que el general
éste, alemin, hombre de gran nobleza, aunque conocia con certeza la colaboracion
del gobierno de Euzkadi con los aliados (y la implicacion de Xabier y Agustin), no
quiso hacer ninguna detencion sabiendo que habian perdido la guerra, y por la gran
simpatia real que le despertaba todo lo vasco. Era un gran vascologo, aficionado a las
teorias del Principe Louis de Bonaparte.

El que estuvo a punto de ser fusilado fue Eugenio Goyenetxe. Cuando
la Liberacion, le detuvieron y le condenaron a muerte, v se salvo de milagro, por el
inmenso atan e increible empeno de su senora madre.

Cuando ésta supo lo que ocurria subié inmediatamente de Ustaritz a
Paris y se movilizo por todos los ministerios, con todas las amistades. También se
movieron mucho Agustin y Xabier. Estabamos todos convencidos que le iban a fusi-
lar a Goyenetxe, pero por fin se logré la gracia de De Gaulle y le mandaron a La Mar-
tinica, una isla francesa del Caribe, donde permaneci6 varios anos. Al cabo regreso a
su Ustaritz natal donde se dedic6é con todo su amor y talante, como historiador que
era, a la difusion del conocimiento del fenomeno vasco. Euzkadi lo era todo para ¢l
Era un hombre de gran cultura, un erudito. Escribioé varios libros. Sobre todo su
“Historia del Pais Vasco™ es formidable.

Durante el tiempo que vivimos en el estudio de Passy, mantuvimos una
gran actividad social de solidaridad auténtica. Nos reuniamos mucho. Recibiamos fre-
cuentes visitas de los vascos abertzales de Egoalde e Iparralde. También disfrutiba-
mos de agradables esparcimientos. Uno de los que recuerdo con mas agrado eran
nuestros pascos por el Bois de Boulogne, pasando por la Mouette. Alli distrutaban
mucho, los txikis, sobre todo con el famoso Guignol, un teatrito de titeres, al aire
libre, bajo los hermosos y frondosos arboles del bosque o dando vueltas en los caba-
llitos del tio-vivo donde habia que agarrar una argolla con una vara, como en un tor-
neo medieval, y se ganaba no sé qué trofeos, cosa que les encantaba a todos. Mien-
tras, Jos¢ y yo —y muchas veces sola— nos poniamos a leer un buen libro en aquellas
sillas de hierro que habia que pagar a unas beatas laicas. Asi empecé a conocer a los
grandes clasicos rusos y franceses...

Cuando no sonaba la sirena de alarma eran unas tardes formidables. {Los
arboles! ;Los pajaros! jEn pleno Paris!...

Ortras tardes soliamos ir caminando, paseando, por todo lo largo de la rue
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Passy... llegabamos al Trocadero. En aquel espacio abierto, de equilibrio tinico en el
mundo, teniendo a los pies el Museo del Hombre, y en frente la Torre Eiffel, y el
Campo de Marte y los Invalidos y Saint Louis al fondo, los chavales disfrutaban total-
mente de una libertad muy grande. Podian correr, saltar, montarse sobre las enormes
estatuas, poner a navegar barquitos sobre el estanque, patinar... patinaban con pati-
nes y con patineta! {Qué bellas tardes sintiéndonos privilegiados al poder disfrutar, en
libertad, de este espacio tan tnico en ¢l mundo!

Otra escena inolvidable era cuando sonaba la sirena y nos metiamos en
los enormes tuneles que existian en el “Manége de Chevaux”, que habia frente a casa.
Era nuestro refugio antibombardeo. Ttneles, bodegas y s6tanos que se bifurcaban en
galerias diversas, de laberinto mayor. No se veia luz alguna, y esto nos hacia temblar
de miedo y de emocion. jQué sombras! ;Qué mascaras! Pareciamos ratas.



Vaucresson

ue durante nuestra estancia en Passy cuando conocimos y empezamos a

frecuentar Vaucresson, el Pavillon de ’Empereur. Era un lugar boscoso
y con lagos, extraordinario, 15 minutos de tren de Saint-Lazare. Luego habia que
andar un rato por una carretera que subia suavemente, —la rue Nationale—, entre her-
mosas villas aisladas y arboles majestuosos. Como otros diez minutos... Un corto
recorrido por un estrecho camino vecinal, por donde justo justo pasaba un coche, v
se llegaba al frente del “Pavillon de I’Empereur” sobre un parterre de hermosas pie-
drecillas redondas y hortensias azules y rosados.

Era la clasica construccion de piedra y ladrillo, de dos pisos, cubierta de
pizarras y chimeneas, muy del estilo de Napoleon IIT y de sus estaciones de ferroca-
rril. En la planta baja un enorme comedor, como para veintidés comensales, con
muebles burgueses, creo que Henry II1. Al lado, una cocina rastica, con chimenea,
fogones y cacharros de cobre colgando por todas partes, y una mesa de madera des-
nuda, larga, como para un regimiento de domésticos.

En el primer piso, unas diez habitaciones muy amplias, cada una con su
chimenea y su rincon toilette con paravan. Parece ser que era uno de los lugares pre-
feridos, de caza, de Eugenia de Montijo —a quien no le gustaba cazar- no tanto por
el local, sino por el enorme, bellisimo y frondoso bosque de centenarios arboles
robustos v dos o tres pequenos lagos que son una delicia. Saint Cucufi entre ellos...
Después de tantos anos, la impresion que mas perdura en mi recuerdo es la de una
sensacion parnasiana de encontrarnos tan cerca del bullicioso Paris y al mismo tiem-
po en un lugar tan natural, tan parecido al paraiso terrenal...

Cuando Manu Sota y Aburto, encargado cultural del Gobierno Vasco y
director del coro “Eresoinka”, le condujo a Haydée de Aguirre a Vaucresson, ¢l pabe-
ll6n ya le debia ser muy conocido a éste, como lugar de esparcimiento y solaz de la
sofisticada ¢lite de siempre.

Recién dada a luz Mirentxu, Haydée quedo aislada en Vaucresson pues
su grupo, el “Eresoinka”, se habia disuelto. Y nos fuimos acostumbrando a visitar
Vaucresson...

En ese momento ¢l pabellon estaba administrado por una singular pare-
ja. Ella, Clairette, era una figura increible. De edad madura indefinida, chiquita, ner-
viosa, dura. Vestia como una campesina, un poco original. Siempre la recordaremos
vendo de comisiones a por el avituallamiento, arrastrando un carricoche de hierro lle-
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no de botellas tintincantes —le gustaba beber- y calzando aquellas galoches de made-
ra. Iba siempre con la cabeza cubierta de un panuclo anudado al mentén, y acompa-
fiada de un enorme perro lanudo, bonachén y sucio.

Su marido era un tipo bajito, regordete, de carnes fofas y blancuzcas —de
no ver el sol en todo el santo dia— con un bigote negro de comisionado. Se pasaba el
tiempo durmiendo. Tenia un trabajo curiosisimo, que nos hacia mucha gracia. Tra-
bajaba en el “Folies Bérgéres”. Este establecimiento, muy de moda durante la ocu-
pacion alemana, tenia la mayoria de sus especticulos compuestos por bellas mujeres
jovenes de estilo Josephine Baker, muy estilizadas, que formaban las corcografias,
saliecndo completamente desnudas, tocadas con plumas colosales. Unas hojas de parra
cubriéndoles el pubis... Pues bien, oculto tras el cortinén escarlata, entre bastidores,
estaba nuestro hombre sosteniendo en una mano un cubeta de Champagne llena de
hielo, mientras con la otra, enguantada y con un trozo de hiclo, frotaba los pezones
rosados y delicados de las bailarinas para que éstos se vieran bien garbosos y erectos
al salir al escenario. Ellas esperaban en fila. Es de suponer que este oficio, ejercido
durante anos, habia hecho callo hacia su enternecimiento en relacion al sexo femeni-
no. {Extrana pareja la de Clairette y su gordintlon, blanco y glacial marido!

Durante mucho tiempo Vaucresson fue el lugar ideal donde la colonia
vasca celebraba las fiestas religiosas y patrioticas. Una especie de Centro Vasco pari-
sién. Solian venir los del Coro “Eresoinka™ a cantar y bailar. Aqui conocimos también
a Luis Mariano. Era un chico muy guapo y atento. Le solian hacer bromas y €l res-
pondia con gracia. Pero cuando le daba por cantar, cantaba como todo un hombre,
incluso mejor. Pepita Embil, la madre de Placido Domingo, también era del “Ere-
soinka”. Una vez le canto a su anciana madre, de una lado a otro del puente “Inter-
nacional” de Irlin —que no podia cruzar debido a los fascistas— y se le oia perfecta-
mente en todo el Bidasoa, emocionandonos mucho.

En Vaucresson habia buena comida y buenos vinos. Soliamos comer a
menudo en el parque. jAquellas mesas largas a la sombra de los imponentes casta-
nos!... Y siempre, al final, las corales improvisadas donde volcabamos nuestras almas
patrioticas, y hasta podiamos lanzar Irrintzis y gritar sin molestar a nadie! ;Qué dias
inolvidables los de Vaucresson cuando, en grupo de unos cuarenta exiliados, disfru-
tabamos plenamente de la naturaleza y del ambiente festejando y celebrando!

Durante unos meses de verano, mi marido, Maite, las mas pequena de los
cinco, y yo, nos vinimos a vivir al Pavillon de I’Empereur, donde Haydée Aguirre y
su hija Mirentxu (una nina de largos cabellos rubios y carita de infanta de cuentos de
hadas), vivian ya instaladas permanentemente. Teniamos un cuarto muy bonito que
daba al parque.

Ese verano, Naya estaba en Sondika, donde los abuclos, v a Eguzki, Jose-
ba y Unai, los inscribi en una colonia vacacional, a unos cientos de metros de nosotros.

En esa colonia tuve un problema. Joseba seguia sufriendo de inconti-
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nencia nocturna y el director del establecimiento le dio unos correazos. En cuanto
me enteré me indigné y lo defendi terminantemente. No lo volvieron a tocar. Apar-
te de ese problema, la colonia vacacional era muy buena. Comian bien, en un refec-
torio inmenso. Tenian cuartos de tres camas y abundantes canchas deportivas, y salas
de juego v estudio, y un personal muy eficiente, de estilo britanico.

Un dia que estaba con ellos viéndoles jugar un partido de fitbol presen-
ciamos un especticulo escalofriante. Unos aviadores aliados —ingleses?— se tiraron en
paracaidas de un avién de bombardeo tocado por los caiones alemanes, y, no sé¢ por
qué procedimiento, cafan ardiendo, envueltos en llamas, cerca del bosque. Aquellos
movimientos de marionetas humanas retorciéndose en el aire mientras las brillantes
llamas los envolvia, consumiéndolos, era algo que estremecia, petrificindonos.

También ocurrieron cosas simpaticas. Un dia que tenia que hacer alguna
gestion en Paris, sali sola de Vaucresson, en tren hasta Saint-Lazare, dejandole a Mai-
te al cuidado de Haydée Aguirre y de Clairette. José estaba en Rouen. Recuerdo que
me vesti elegantemente, con uno de aquellos sombreros transformables, de confec-
cion casera, que me sentaban muy bien. Es curioso constatar que durante ese terrible
periodo de la Gran Guerra, estibamos obligadas, por la moda, a llevar sombrero y
guantes cuando saliamos.

Terminé pues mi gestion favorablemente y pensé: “José esta en Rouen,
preparandose para el partido de manana, los txikis estin todos bien... Y yo tengo el
perfecto derecho de disfrutar un poco de la vida...”. Y se me ocurri6 ir a almorzar,
sola, al Zatoste, un restaurant muy elegante y de moda, en el distrito XVI, propiedad
de un vasco amigo.

Después de saludar a la “Faraona”, una amiga que residia en Vaucresson
con nosotros y trabajaba en el Zatoste, de administradora, me senté¢ en un simpatico
riNCONCIto.

Estaba disfrutando de una sabrosa comida, acompanada de un buen vaso
de vino de marca, cuando aparecen en la puerta del salon los dos inseparables ami-
gos, Xabier Landaburu y Agustin Alberro, vestidos con el porte elegante de siempre.

Al verme sola en un rincén saboreando mi cazuelita con un Bordeaux
superior, lanzaron una exclamacion de sorpresa y se dirigieron hacia mi. Después de
los saludos y explicaciones del caso, se sentaron a mi mesa y pidieron el ment del dia.
No recuerdo qué era pero era algo bueno, como siempre en el Zatoste, aunque estd-
bamos en plena guerra y con racionamiento de todo. Recuerdo que hicimos un
almuerzo excelente y a los postres, la acostumbrada canturriadita de todos los comen-
sales vascos. Suavemente, pero cantibamos, evocando a Euzkadi con la honda melan-
colia de todos los desterrados.

De repente, entre copa y humos, dice el tio Agustin:

— ... ¢{Qué tal si cogemos el tren en Saint ~Lazare y nos vamos los tres a
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Rouen y le damos un susto a José:
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Parece increible, pero asi lo hicimos. Rouen era zona prohibida por los
alemanes para el que no tuviera un salvoconducto o un pase especial. Y nosotros no
teniamos ningun pase. No s¢ como se las arreglé Agustin para sacar los billetes y
repartir gracias, pero lo cierto es que pasamos al andén —sin permiso, los tres— entre
sonrisas amables de controladores y guardias. Y de pronto nos hallamos sentados en
un departamento de primera clase, solos los tres, bastante chispeaditos. Nos queda-
mos callados, mirindonos y dindonos cuenta del disparate que estibamos haciendo.
En esto arranca el tren. Yo saqué un cigarrillo —fumaba en boquilla— para ponerme a
reflexionar. Era un omnibus muy lento que se paraba en todas partes. De repente
vemos que la cara de Xabier se va transformando en verdes distintos, acidulados... fue
casi el gran panico. Xabier se¢ puso muy mal. Debi6 de ser algtin ataque a la vesicula
o al pancreas. La bilis. Vomit6. Sudaba mucho y daba la impresion de sufrir. Se tomd
un calmante y poco a poco se fue recuperando. Cuando el tren se detuvo al fin en la
estacion de Rouen, estaba completamente restablecido.

Bajamos los tres la gran avenida Juana de Arco que sale derecha de la
estacion hacia la Catedral v ¢l Sena, cogidos del brazo y cantando de nuevo.

Asi llegamos hasta la altura donde estaba el comercio de los Pons, unos
catalano-fenicios que importaban frutas, verduras, y otros viveres, en aquellos tiem-
pos de penurias. Eran dirigentes del Club y tenian un establecimiento de buena clien-
tela. Jos¢, cuando iba a visitarles, solia quedarse a dormir algin fin de semana, y juga-
ba a ayudarles en la tienda. Esta era una de las fuentes de aprovisionamiento de los
“Passyegos™. jQué “colis™!, jqué “ravitaillements” los de Pons!...

Por casualidad en ese momento estaba José en la puerta del almacén
piropeando a unas clientas. Al vernos marchar hacia €l, los tres agarrados del brazo,
su susto fue mayusculo. Pero no se enfad6é. Nos dimos un gran abrazo y reimos
mucho. Luego me preguntod por Maitetxu. Le tranquilicé e inmediatamente llama-
mos, desde el mismo comercio, a Haydée Aguirre para decirle que pasaria la noche
en Rouen, con mi marido, vy el domingo a la noche regresariamos a Vaucresson.

Fuimos al hotel. Al dia siguiente se celebraba un partido muy importan-
te. Jos¢ era un futbolista en plena fama. Asistimos todos al encuentro y ganamos los
del Rouen. Los directivos del equipo nos reunieron a todos para llevarnos a celebrar
—y festejar— al Grand Hotel du Commerce, el mejor de Rouen. Agustin y Xabier fue-
ron también invitados.

Fue una comida estupenda. A los postres se levanté un directivo del Club
para anunciar que el amigo vasco, y gran hincha del Rouen, Agustin Alberro, invita-
ba a todo el mundo a Champagne. Por su porte elegante —de embajador plenipoten-
ciario— todos creian que Agustin era un potentado que adoraba el fatbol y gran admi-
rador de Mandaluniz. Estallé una ovaciéon. Fue muy aplaudido y felicitado, y desper-
t6 mucha simpatia por lo vasco.

A las once de la noche cogimos el tren, el directo a Paris. El recorrido de




La Francia Ocupadn Capitulo VI

vuelta lo hicimos en una hora. Durante el trayecto, ya mds tranquilos, hablamos
poco.

Nos sentiamos muy preocupados por Pepita y Koxtan, ;como tomarian
la aventura? Agustin nos confesé que habian ido al “Zatoste™ a venderle al propieta-
rio unas cajas de habanos “Monte Cristo” que un amigo le habia traido de Cuba.
Costaban una fortuna en plena guerra y el beneficio sirvié para nuestro week-end, los
pases y la champana...

Pepita y Koxtan no me perdonaron la broma durante bastante tiempo.
Me dicen que pasaron una noche terrible de angustias, hasta la manana siguiente, en
que llamaron por teléfono sus maridos.

Nos separamos los cuatro en Saint-Lazare. Aita y vo cogimos el tren de
“banlieu” y llegamos a la estacion de Garches como a las doce y media de la noche.
Cogidos del brazo iniciamos ¢l camino hacia el Pabellon por la carretera Nationale,
muy solitaria a esas horas. Todo estaba muy oscuro; apenas unos bombillos tristones
de trecho en trecho. Los arboles inmensos mugian agitados por el viento... Y justo
cuando estamos en mitad del camino del trayecto se desencadené una terrible tor-
menta de verano. Un temporal tremendo, con truenos, rayos y relimpagos terribles
que rasgaban el ciclo poniéndolo desnudo. Y empieza a caernos una lluvia gruesa
encima, golpeandonos, cegandonos. Fue muy repentino. Estibamos caminando.
Pero a José le ocurrié entonces algo sorprendente. Acelerando el paso empezo a
reprocharme mi conducta, en forma brusca y desacostumbrada en €l diciéndome que
era una locura lo que yo habia hecho viniendo a Rouen y dejandole a Maitetxu aban-
donada, que yo era una loca, etc... Es la primera vez que me lo decia. Yo creo que el
panico que nos producia aquella tormenta, aquella tremenda borrasca en medio de
aquellos enormes arboles del camino, y los rayos centelleando en zigzag sin parar,
hizo que €l perdiera un poco el control de lo que decia.

Caminaba con grandes zancadas de atleta. Yo a su lado, con mis altos
tacones y mi sombrerito de flores y tules, trotaba, junto a él, agarrandole fuerte el
brazo con las dos manos. Debia de ser la imagen misma del arrepentimiento melin-
droso.

- “... jTe prometo aitatxu que nunca mas lo volveré a hacer!... {Te lo pro-
meto aitatxu!... jTe lo juro por Dios!...”.

Entramos por el camino vecinal al parque y llegamos al Pavillon empa-
pados. La puerta estaba siempre abierta. El perro avisaba. Subimos al cuarto de Hay-
dée, despertandola y recogimos, en brazos, a Maitetxu que dormia junto a Mirentxu
Aguirre. jQué alivio cuando por fin nos encontramos en nuUestro cuarto con nuestra
kutuntxu! Nos dormimos enseguida.



Celebracion del fin de la Guerra

a firma del Armisticio ocurrié cuando viviamos en el estudio de la rue

Passy.

Ese dia nos reunimos en la Delegacion vasca los tres matrimonios de
siempre. Yo dejé a mis hijos con Teresa Anglade. Estibamos pensando en ir a cenar
primero al “Zatoste”, v luego, jva veriamos!... Nos preocupaba Durafiona, el secre-
tario de José Antonio Aguirre, quien queria “escoltarnos”. Era soltero, fornido, y nos
resultaba algo pesado sin pareja. Hicimos maniobras para ocultarle nuestra salida,
pero €l se empend vy nos siguid. En el “Zatoste” hicimos una cena estupenda, con
champagne abundante y unos acordeones... ;Y a ver Paris liberada! jLa gran noche
del Armisticio!

No fue cosa facil, pero conseguimos un taxi. Por casualidad un enorme
y viejo Cadillac otra vez. Entramos las tres parejas con dificultad, pero Jos¢ Antonio
Duranona no cabia. Era enorme. Tranquilamente se subio al capot del motor y de ahi
al techo del Cadillac. Coémo seria el ambiente de jolgorio y locura que el choéfer no
dijo nada! “;A los Campos Eliscos!”, le dijo Agustin.

Y empez6 el coche a rodar. Al llegar a la plaza de la Concordia era impo-
sible avanzar. Todo Paris estaba en la calle. La multitud alegre rodeaba el auto por
todos los lados. Nosotros, con las ventanas abiertas, saludibamos con entusiasmo al
pueblo libre de Paris. José Antonio, sentado sobre el techo, daba pequenos saltos que
sacudian el coche, como golpes de olas, abollandolo y desabollandolo, al tiempo que
le oiamos ulular con una voz estentorea de almuédano de zigurat:

- “... jOhuuu!... {Ohuuu!... jOhuuuuuuuu!”. La gente se reia.

Al llegar al Rond Point, no se podia avanzar mas. Agustin le dijo algo al
chofer, al tiempo que le daba un billete. Luego nos hizo sena de bajar con sigilo, y
bajamos los seis del coche. El viejo Cadillac quedo plantado en medio del tumulto,
destacandose la figura de José Antonio sentado sobre ¢l, como un Buda en proce-
sion, y clamando con gestos olimpicos “... ;Ohuuul... ;Ohuuu!... ;Ohuuuuuuuu!™.

Esta imagen de José Antonio Duranona agitando los brazos y gritando,
siempre me ha obsesionado el remordimiento. ;Hasta donde llego asi? ;Qué hizo
cuando se dio cuenta de nuestra “traicion”? Es mas, nos hemos vuelto a ver muchas
veces, por San Juan de Luz y Vitoria, y ¢l siempre ha tenido la elegancia cordial de
no comentar este episodio.

Nosotros seis seguimos ¢l ritmo de locura que se apoder6 del pueblo
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entero formando masa, saltando, agarrados de la cintura, en largas rondas con otros
grupos, bailando, cantando, gritando. De repente, hacia la mitad de los Campos Eli-
seos oimos el sonido alegre v chispeante del txistu. Corrimos todos como locos hacia
¢l y nos encontramos con Philippe d’Oyamburu y su cuadrilla del “Etorki” que
entonces se llamaba “Oldarra”, creo. ;Qué emocion! [Qué alegria! Y con gran entu-
siasmo seguimos todos juntos cantando, bailando, festejando. Recuerdo “Txomin de
la Trompeta”, y otras muchas mas...

Toda la noche seguimos la juerga, haciendo gamberradas hasta que ama-
necio. Hicimos la ronda de todos los bailes y cabarets de moda. Bebimos mucho
champana... en uno de los sitios mas elegantes a José le dio por hacer un namero
cOmico. Consistia en lo siguiente. José conseguia un paraguas y abria un espacio en
la pista central, y se ponia a caminar sobre una linea imaginaria, derecho, con el para-
guas abierto, equilibrandose como un funambulo. La gente se¢ reia mucho pues lo
hacia con gracia. Al llegar a la mitad del “peligroso™ recorrido se le caian los panta-
lones, dejando al descubierto sus musculosas pantorrillas y blancos calzoncillos.
jComo gritaban las damas ante la cara de susto que ponia José! Tenia unas bellas pier-
nas de atleta y ¢l lo sabia.

Recuerdo que después organizamos una coral, con los del “Etorki”, y
cantabamos nuestras mas alegres canciones vascas. Lo haciamos bien. Eramos admi-
rados vy aplaudidos. Habia de todo, franceses, americanos, ingleses, canadienses, aus-
tralianos... Koxtan tenia una hermosa voz de soprano lirica.

Durante toda la noche, y a todos los lados que fuéramos, nos siguieron,
entusiastas, dos gringos muy majos. Siempre querian pagar, pero Agustin se les ade-
lantaba. Nuestro grupo de la Liberacion debia de parecerles a esos infantes del tio
Sam, el colmo de la gracia europea y de la chispa parisien. Mascaban chicle.
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Semblanza de J.A. Aguirve

urante la dolorosa guerra, no tuve nunca contacto con José Antonio de

Aguirre.

En los diez o doce anos que vivimos en Paris fueron muchas las aventu-
ras, los sustos y las angustias que hicieron que la Colonia Vasca se uniera en una ver-
dadera hermandad.

La familia de Agustin Alberro, la de Xabier Landaburu, la de José¢ Luis
Rodriguez y Mandaluniz formabamos un verdadero clan que como he escrito antes
nos autodenominabamos “los passyegos” por vivir en la rue Passy y sus aledanos. El
que nos visitaba casi a diario era Manuel Irujo.

Alberro y Landaburu salian juntos, puntualmente a la Delegacion Vas-
ca. Cogian el Metro en la Mouette. Con sus trajes oscuros, sus sombreros flexibles,
sus blancas camisas almidonadas (conseguidas con tanto sacrificio por sus esposas).
Eran la estampa de la elegancia masculina. Parecian dos lores ingleses. jLa hermo-
sa perla gris de Agustin en la corbatal... Durante anos fueron los colaboradores
directos de José Antonio a quien tanto querian y admiraban. La familia Aguirre
hacia una vida discreta, un poco alejada de la colonia passyega. A veces, José Anto-
nio solia ir a comer a casa de Alberro o se reunian en la pension de Teresa Angla-
de. En casa de Landaburu no habia espacio. Cualquier motivo o festividad era sufi-
ciente para que organizasemos reuniones en cualquiera de las casas. Comer un
buen plato, charlar... Era curioso ese proceder, y como en tiempos de peligro tra-
tabamos de olvidarlo comiendo, cantando, con alegria... Compartiamos nuestras
escasas provisiones, y mientras las “amatxus™ intercambiabamos nuestras recetas y
ocultabamos nuestros miedos, los hombres hablaban de acontecimientos en el
mundo; de la Delegacion Vasca, de las reuniones de José Antonio con personajes
importantes de la Democracia Cristiana, de la idea de la union europea, del libro
“La Causa del Pueblo Vasco™ que escribia Landaburu, cuya transcendencia no sos-
pechibamos la mayoria. Pero una cosa quedo bien grabada; el carino de José Anto-
nio y la confianza en estos hombres, que a su vez tanto le admiraban, por la labor
de Agustin como financista y por Landaburu como intelectual puro, de ideas pro-
gresistas.

Durante la ocupacion alemana hubo momentos de gran peligro. Estos
dos hombres se jugaron la vida.

Pero con la perspectiva de tiempo-espacio alejada, la figura de José Anto-
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nio Aguirre aparcce en mi recuerdo con una enorme dimension humana y sinceridad
politica.

Su vida ejemplar, su valentia ante situaciones dificiles y sobre todo gra-
cias a su conducta de cristiano auténtico, admirada hasta por los enemigos, consiguio
algo que no hemos sabido valorar en toda su grandeza: que en la memoria del mun-
do entero dejo constancia de la existencia de una cultura que la mas cruel persecu-
cion no pudo destruir: Del Pueblo Vasco. De Euzkadi.



Viajes a Egoalde por Sara

urante la ocupacion alemana, y viviendo en Paris, hicimos dos viajes

increibles a Euzkadi Sur. La primera vez pasé por la frontera de Irin. Me
acompanaron hasta el puente, José, Adolfo, Lezo, Don Jos¢ Luis Rodriguez y Don
Andrés Untzain (cura vasco residente en Cuba y gran amigo de Ernest Hemingway).
Entre bromas y chistes del grupo, yo, creyéndome una Juana de Arco y con mucho
miedo, tomé el tren de Bilbao y bajé en Atxuri, y luego tomé el trencito de Lezama-
Mungia que me dejo en Sondika delante de la casa de mi padre. ;Qué emocion! Des-
pués de tanto tiempo podia abrazar de nuevo a los txikis, Eguzki, Joseba, Unai y
Naya, quienes llevaban una buena temporada en casa de aitite. Pero me di cuenta de
algo que me entristecié mucho. Naya era la preferida de aitite y cuando hacia algo
malo le solian decir las tias:

— “iSi te portas mal te mandamos a Francia con tus padres!™.

Total que me miraba con cierto recelo. Aunque sea dicho con todo amor,
iqué nefasta influencia puede producir una frase asi en una nina de cinco anitos!...

Pasé unos dias muy tranquilos con Aita. La tia Anita, la segunda mujer
de mi padre, una santa, cuidaba de mis cuatro hijos —Maite siempre conmigo-y de
su hija Mari Angeles con el mismo carino y preocupacion. Sufiia del corazon. Le ayu-
daban sus dos hermanas, la tia Emilia y la tia Luci, dos mujeres de garbo v tronio.
Disfruté mucho oyendo los cuentos de Sondika y de la “Situacién en general”...
saboreando aquellas cazuelitas. S6lo sali una vez de casa, para hacer una excursion
con un buen grupo de amigos, al castillo de Butron.

Una tarde vino temprano Aita del trabajo. Venia asustado v no podia disi-
mularlo. El sargento de la Guardia Civil, que era muy amigo suyvo, habia ido al medio
dia a la taberna de Asta, donde solia comer mi padre, y le habia dicho lo siguiente:

— “... Acaba de llamarme el Comisario de la Policia de Bilbao y me dice
que hay orden de parte del Gobernador que detenga a Polixene Trabudua de Man-
daluniz y la conduzca a la jefatura del Carmen... Yo le diré que he recibido el parte
un poco tarde. Tu, Trabudua, ya sabes lo que tienes que hacer!™.

iClaro que sabiamos lo que debiamos hacer!

Prepar¢ inmediatamente una pequena maleta y sin despedirme de nadie,
agarrada fuerte de la mano de Maite (de tres anitos), sali por Artxanda a Bilbao,
tomando el tren de las tres en La Ola. Nos acompanoé Felisa Bilbao, sobrina del
parroco, que vivia en Galdakao.
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En Achuri tomamos las tres el tren, ella hasta Galdakao, y Maite y yo a
San Sebastian.

Alrededor de las siete de la noche, mas tarde probablemente, llegamos a
la estacion de Amara, en San Sebastidn, y joh! jsorpresa!, me encuentro con mi sue-
gra y mi cunada, Venancia y Carmen Mandaluniz Ealo, acompanadas de un hombre
joven. Les conté rapidamente mi situacion y ellas me explicaron la suya. Resulta que
el joven era el novio de Carmen. Preso de la guerra, acababa de salir del la carcel de
Larrondo. Carmen era su madrina. Se carteaban y ella le ayudd mucho. Una vez libe-
rado, habian venido a Donosti a pasar dos dias, acompanados de la madre, Venancia,
con toda formalidad.

Yo ya tenia pensado a donde ir. Tenia la direccion de una mujer que yo
admiraba mucho y de gran relevancia dentro del E.A.B. Me despedi de cllas y del
joven, paré un taxi y justo al partir dice el novio de Carmen: “Voy a acompanarla,
senora. Esperadme aqui, vuelvo enseguida™.

En diez minutos estuvimos ante la verja del hermoso chalet. Entonces
me parecio mas prudente llamar sola, con Maite; y el novio se volvié en el mismo taxi.
Puse la maleta a los pies y sin soltar la mano de Maite, llamé confiada a la puerta.

Sali6 la propia senora, totalmente vestida de negro. Con voz emociona-
da le conté mi problema. De pie, en la misma puerta, me contesto:

- “Lo siento mucho Polixene, tengo la casa llena de parientes”™.

— Pero podemos dormir en un colchon, en cualquier rincon...

— Lo siento. No puedo”.

Y sin ofrecerme ni un vaso de agua, me cerr6 la puerta en la cara. Me
dolié mucho, aunque comprendi que lo hacia por puro miedo.

Caminando, con Maitetxu agarrada de una mano y la maleta de la otra,
recorri aquella urbanizacion de elegantes villas, con desesperacion grande vy tristeza
en el alma...

De pronto me acordé¢ de unos amigos. Una familia numerosa que tenia
al padre en Venezuela y cuya hija mayor, Maritxu, era buena amiga mia (estaba casa-
da con el alpinista José¢ Mari Anzola, que hizo el Kilimanjaro). Busqué en mi libreta
y me dirigi a pie a su domicilio. Vivian en un segundo piso, no recuerdo qué calle.

Me recibieron con los brazos abiertos, me ofrecieron una buena cena y
me condujeron a una habitacion para descansar. Como era verano, y atn era de dia,
y ellos se ofrecieron para cuidar a Maite, decidi salir sola a gestionar mi paso por la
muga.

Al volver a casa de los amigos, sin haber conseguido encontrar a quien
buscaba, me llevé el susto madre. Entro en la habitacion y me encuentro con Maite
que habia agarrado ¢l lapiz labial de mi neceser y habia cubierto de grafitis rojos el
bello cubre-camas blanco y el papel tapiz junto a la cama. ;Un desastre!... Ellos, en
lugar de enfadarse, procuraron consolarme de mi disgusto.
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A la manana siguiente volvi a salir sola. Fui a la parte vieja de San Sebas-
tidn, al puerto viejo. Sabia el nombre de la taska donde se reunian los mugalaris. Eran
todos abertzales, y el mas famoso de ellos Patxi Okamika. Todo el mundo sabia que
éste pasaba continuamente de Donibane ~o Bayona- a San Sebastian a todos los que
necesitaban salirse del campo de operaciones del Tercer Reich, sobre todo a los avia-
dores aliados. La Gestapo lo buscaba como palito de romero; pero Patxi contaba con
el carino de todo el pueblo vasco, tanto de Iparralde como de Egoalde.

En la taska pregunté por ¢l. Me miraron con recelo. Cuando comproba-
ron quién era yo me dijeron que volviera por la tarde.

Volvi a la hora indicada y en cuanto me vio Patxi me dio un gran abra-
zo. Senti que mis angustias habian terminado. Me dio un carnet de identidad con ¢l
nombre de Maria Rodriguez, domiciliada en Bera de Bidasoa, con un retrato que no
se parecia nada a mi. Pero me dio tal seguridad que no dudé en usarlo si ¢l caso se
diera. Y me hizo aprender de memoria un nombre y una direcciéon en Bera.

Y sali en autobiis a Bera, después de haber agradecido a Patxi Okamika
el inmenso favor que me hacia.

Pero antes de seguir tengo que recordar algo que pasaba por alto. Antes
de ir a la taberna en busca de Patxi Okamika a la manana, sali en Topo, con Maite,
hasta Ir(in. Alli, en el mismo puente, en las aduanas, habia un alto funcionario, gran
amigo de Aita, llamado Esteban Bilbao. Este le ayudaba a Trabudua facilitaindole las
cosas cada vez que venia de Sondika a ver a sus nietos y a mi. Y conociéndole a aita,
s¢ que le retribuiria los favores con gran prodigalidad. Aita era generoso hasta la exa-
geracion.

En el Topo me extrand mucho no ver a nadie. Iba vacio. Llegamos sin
dificultad ni control hasta el mismo puente y bajamos del vagéon al andén que estaba
también vacio. Maite y vo, agarraditas de la mano, atravesamos unas cuantas salas y
llegamos a la oficina de Esteban Bilbao. El susto de éste al vernos fue enorme:

—...%:Como diablos habé¢is podido llegar hasta aqui?”.

Atravesando el despacho salimos por la puerta opuesta que da al frente,
a la misma altura de la barrera del puente. El especticulo era increible. Habia milita-
res y uniformes por todas partes. Todos muy agitados y muy nerviosos. Habian colo-
cado una ametralladora en la misma mitad de la calle, mirando al puente, hacia el
Norte, hacia Hendaya, hacia la Europa liberada.

iDios mio! jLo que son las cosas del azar! Yo, buscada por la policia fran-
quista, teniendo que salir de casa de mis padres con Maite de tres anitos... yo, era la
(inica mujer que estaba presenciando aquel hecho historico: la toma de posesion del
puente por los Gaullistas y Aliados.

De este lado todos estaban muy tensos y nerviosos y me miraban con
recelo, pero como veian que Esteban Bilbao nos trataba a Maite y a mi con deferen-
cia, pensando que éramos familia, no nos molestaron para nada.
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Del lado de Hendaya se veia un tumulto tremendo. Ondeaban banderas
francesas con la Cruz de Lorena. Cantaban la “Marsellesa”, la “Internacional™, “I’Al-
sace et la Lorraine”, y gritaban y vociferaban, ¢ insultaban a los militares franquistas...

De repente se suelta de la muchedumbre un hombre que parecia joven y
echa a correr como un loco por mitad del puente hacia nosotros. No habia corrido
cien metros cuando unos cinco o seis hombres que le seguian lo agarraron justo al
llegar a la mitad del puente. Por los pelos, por los pies, arrastras, se lo llevaron, entre
insultos v golpes, hasta la barrera de Hendaya. Seguramente lo lincharian. jPerder la
vida por dos o tres metros!

La atmosfera era muy densa y la intranquilidad de aquellos militares fran-
quistas insoportable. Esteban me aconsejé que tomara el proximo Topo de regreso a
San Sebastian pues la pretension mia de pasar el puente sin papeles espanoles, v ante
aquella situacion internacional, era impensable. El se dio cuenta que yo corria alli un
gran peligro v se portd muy bien acompanandonos hasta el vagon. Yo senti, al des-
pedirme, que habiamos presenciado algo increible, y sobre todo algo historico.

Después de esta intentona de pasar por el puente de IrGn con la ayu-
da de Esteban Bilbao fue que regresé a la parte Vieja y me encontré en la taska
con Patxi Okamika. Con su ayuda y recomendacion llegué pues a Bera. Llamé a
la puerta de una bella casa senorial, de piedra tallada, propiedad de la familia
Belausteguigoitia.

Esta familia estaba compuesta por doce hijos varones. ;Un equipo de fat-
bol! Dicen que la madre, cuando llegé el ntimero doce, estaba un poco cansada... Y
fue precisamente el nimero doce el que se hizo millonario en México y ayudoé a todos
los otros hermanos. Era una casa senorial muy hermosa, en el centro de Bera, en la
calle principal. Al otro lado de la calle, casi en frente, vivia Pio Baroja, a quien salu-
d¢ una vez. (Se la pasaba en el balcon, con un chal). La parte trasera del caseron daba
a un rio, y habia un jardin muy alegre, un huerto hermoso, y también un criadero de
cochinos. Un sitio encantador.

Los Belausteguigoitia me recibieron con tal cordialidad que pasé dos o
tres dias con ellos, inolvidables, mientras ellos mismos se encargaban de buscarme al
mugalari.

Y una manana temprano, apenas amanecio, inici¢ el camino del contra-
bando de Sara, acompanada de un joven y gallardo contrabandista y de mi kutuntxu
Maite.

La primera parte del camino es una calzada de piedra, de estilo romano,
que sube en cuesta suave hacia el Norte, hacia el Larran. Maite lo hizo caminando.
Todo el resto del camino tuvimos que llevarla entre el mugalari y yo. Una bonita ermi-
ta, junto al camino, nos despidio de toda vivienda, e iniciamos el largo y fatigoso
ascenso. Después de caminar unas cuatro o cinco horas llegamos al punto critico de la
muga. Nos escondimos detras de unas zarzas y el acompanante silbo de una manera



Vascos de ley Capitulo VII

muy especial. Le contestaron y entramos en el caserio, que era una Venta, por la par-
te trasera. Alli, en la cuadra llena de ovejas, estuvimos ocultos un buen rato. ;Qué lar-
go me parecié aquel tiempo! Las ovejas balaban como unas tontas, asustindome.

Por fin consegui que Maite se durmiera en mis brazos. Al rato, la etxe-
koandre vino a buscarme y me condujo, por una escalera interna, desde la cuadra al
piso del caserio, en una sencilla habitacion que solo tenia una enorme cama. Después
de una buena cena, servida en la misma habitacion, me acosté temprano a dormir con
Maite al lado. El recuerdo mds intenso de esa noche fueron las pulgas. Habia tantas
que a pesar del cansancio apenas pude echar unas pequenas cabezadas.

A la manana siguiente bajé a la sala-tienda y haciendo ver que era una
francesa, que habia llegado de Sara a por viveres, me dediqué a comprar algunas cosas
que en Francia escaseaban: chocolate, chorizo, etc... Todo bien calculado por los
duenos de la Venta; cuando llego la pareja de la Guardia Civil yo estaba terminando
va mi compra y hablando francés con la patrona. Unos chistes de los guardias, en
espanol andaluz, creyendo que yo no entendia, no me hicieron ninguna gracia, v los
charolados tricornios me produjeron un escalofrio de miedo y angustia.

Saludando con sonrisas a todos los presentes, incluso a los “civiles”, ini-
cié el camino hacia Sara. Cuando la calzada se ocultd tras unos zarzales aparecid mi
mugalari que nos condujo a paso alegre hasta Sara. Alli nos esperaban Jos¢ v Lezo
Urreztieta.

Es de senalar que todos estos abertzales, la familia de Maritxu Anzola,
Patxi Okamika, los Belausteguigoitia de Bera, me ayudaron sin percibir estipendio, ni
favor alguno, y si arriesgando sus vidas. El mugalari tampoco me cobr6 nada. Lo que
hicieron conmigo lo hacian continuamente con patriotas perseguidos. Era una orga-
nizacion creada por el PN.V.

De Sara fuimos a San Juan de Luz donde permanecimos en el hotel Eus-
kalduna unas semanas. Durante esos dias logré convencerle a José para que me deja-
ra de nuevo pasar la muga hasta Bera a buscar a Unai, quien llegaria hasta ahi acom-
panado de mi padre. Ahora sabia como era el camino. Conseguimos comunicarnos
con el mismo mugalari. Vino a buscarme a Sara y me condujo, por la misma Venta,
a la misma casa senorial de los Belausteguigoitia donde me trataron con tanto cari-
no. Visto a distancia en el tiempo, creo que fue un acto abusivo de nuestra parte.
Ellos trabajaban por un ideal, generosamente, y nosotros exageramos al pedirles que
nos ayudaran en un asunto que no era de extrema gravedad.

Me quedé dos dias donde los Belausteguigoitia mientras me comunica-
ba por teléfono con mi padre en Sondika. Al de dos dias llego aita a Bera, con Unai.
Vestia éste con un abrigo de chevrons finos verdes y blancos, demasiado grande. Se
lo habia comprado aitite en “El Aguila”, para que le sirviera unos cuantos anos... Me
impresiono la palidez de Unai y la forma que tenia de mover la cabecita de derecha
a izquierda con un tic nervioso.



Polixene. Crénicas de Amama. Polixene Trabudua de Mandaluniz

Mi padre volvio inmediatamente a Sondika despu¢s de abrazarnos y char-
lar un rato. jPobre aita! ;Como abusé de su bondad!

A la manana siguiente ya estaba ¢l mugalari en la gran cocina desayu-
nando. Iniciamos €l mismo camino de hacia unos dias, pero esta vez seria mucho mas
dificil y doloroso. Unai tenia 7 anos, pesaba mucho mas que Maite, v pronto me di
cuenta que tenia fiebre, fiebre que iba en aumento a medida que avanzabamos...
cuando llegamos a Sara tenia 40°. Tuvimos que auparlo continuamente, unas veces
a hombros del mugalari, otro rato yo, “arretxikilin”.

Nos cansabamos mucho y yo no queria descansar hasta llegar, angustia-
da por la fiebre de Unai. Nos apoyibamos sobre los bastones solidos, un poco largos,
como unos baculos. Comprobé que son mas comodos para caminar que ¢l simple
baston. En los pies llevaba alpargatas. Quedaron destrozadas al final del viaje. De vez
en cuando el guia me hacia una sena. Nos deteniamos a escuchar, escondidos en los
matorrales, hasta que daba de nuevo la orden de marcha.

Caminibamos por bosques y entre argomas, sin ningan sendero senala-
do. Asi llegamos a un claro donde unos carboneros faecnaban alrededor de unos
tamulos en forma de chimeneas llenos de troncos y maderas para hacer el carbén
vegetal. Dos enormes perros policias nos recibieron amenazantes. La makilla del
mugalari y los gritos de los olentzeros los dominaron. Pasé un miedo muy grande.

Llegamos a la Venta, creo que era al mediodia. Nos escondimos en la
cuadra y, puestos de acuerdo con la familia, cuando los guardias civiles hacian la ron-
da, entramos por el portal principal como si fuéramos franceses, de Sara, en busca de
viveres... Pero con Unai me pasé¢ un susto muy grande. Yo tenia miedo que hablara
espanol y delatara nuestra procedencia, “Ixilik Unaitxu!.Ixilik Unaitxu!...” le decia
vo. Y atravesando la sala lo llevé a la cocina v lo dejé con la duena, cerca del fuego,
mientras yo compraba algo en la sala.

Cuando los guardias civiles llegaron de dar su ronda yo sali llevando a
Unai (que seguia sorprendido en su fiebre) hasta el recodo anterior. El mugalari s6lo
me acompané hasta el comienzo de la bajada pues yo ya conocia el camino, y no
habia ningtin peligro para mi en Iparralde. Llegué a Sara completamente agotada. La
juventud tiene recursos increibles de resistencia, la vida en general. Entré en uno de
los bonitos hoteles de Sara, justo delante de la iglesia —recuerdo que tenia una her-
mosa parra-y pedi que llamaran al médico. Este, en cuanto le vio a Unai, dijo que
no era nada grave. Le dio una medicina, jy que descansara!

Dormimos en el hotel y a la manana siguiente llamé a José, al Euskaldu-
na, y vino enseguida a buscarme con Maitetxu.

Lo de Unai s6lo fue una tremenda indigestion producida por todas las
golosinas v chocolates con que le atiborro aitite en San Sebastian.

Al de pocos dias subimos los cuatro a Paris, al estudio del 48 “rue de
Passy™.
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De estos dos viajes por la muga ¢l recuerdo mas intenso y perdurable es
la impresion del esfuerzo fisico enorme que el cuerpo humano puede realizar moti-
vado por una fuerte emocion. (Ahora ya todos sabemos lo de la Adrenalina...). Y el
miedo que pone los nervios en tension cada vez que nuestro guia, que tenia un oido
muy desarrollado, nos obligaba a acurrucarnos entre zarzas, ante la sospecha que una
patrulla de la siniestra Guardia Civil apareciera de repente y nos llevaran detenidos.

Llegamos los cuatro al estudio de Passy y al de poco tiempo fue la glo-
riosa noche de la firma del Armisticio, antes descrita.



Buscando a Naya

ada vez que las circunstancias lo permitian y tenia oportunidad, trataba

de que Naya se uniera a la familia. La terquedad de Trabudua lo impe-
dia.

Yo sabia que la estancia prolongada de ella en Sondika era sobre todo a
causa de Maria Angeles. Para ésta, Naya era la hermana imprescindible, pues siendo
Naya dos anos y medio mds joven que ella, la dominaba completamente.

Sobre todo, durante los viajes que efectuaron a Lorient y a Paris aitita y
Anita, eran las oportunidades ideales para traernos a Naya.

Pero, ;como dejar a Maria Angeles sola con las tias, sin la compania de
Naya?

En una ocasion puse todo mi corazén y voluntad para, de una vez, unir-
la a la familia.

Era verano -no recuerdo el mes— y se celebraban en Hondarribia unas
regatas muy famosas a las que acudian embarcaciones de ambos lados de la muga.
Durante ese dia la policia franquista toleraba que se acercaran junto al muelle los matri-
culados franceses, sin control. Ocasion que los contrabandistas aprovechaban para hacer
su agosto. jQué ingenio derrochaban sin que sospecharan los feroces aduaneros!

Juli Sarria me propuso su ayuda para una audaz accidn y recuperar a
Naya. Ella que era admiradora de los “arrantzales” de Donibane, conseguiria la lan-
cha y los tripulantes para ello. Conocida la fecha y avisado mi padre por teléfono,
organizamos la excursion.

Por pura casualidad, era un domingo en que toda la familia estibamos
invitados a almorzar en casa de Philippe d’Oyamburu, recién casado con Maite Albe-
rro, quienes vivian en Biarritz, en un bello chalet del padre de €L

Decidimos que Jos€ iria a Biarritz con los txikis y vo me quedaria en
Donibane, donde me embarcaria con Juli para Hondarribia, a buscarle a Naya.

Fue para mi una aventura emocionante sazonada con la paranoia perma-
nente de la persecucion franquista.

Era una lancha pequena, una chipironera, en la que ibamos unos diez
pescadores, y Juli Sarria y yo, como mujeres.

Ese dia no era de mar calmoso, mds bien con grandes olas. Para los
arrantzales, los saltos que daba el lanchon eran de risa. Lo Gnico que les molestaba
cra para beber de la bota de vino que continuamente apuntaban a sus bocas.
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De pronto,
aparece la costa de
Hondarribia llena de
lanchas y barquitos car-
gados de racimos de
juventud colorista vy
bullanguera. Los mue-
lles repletos de pueblo
vasco de Egoalde e Ipa-
rralde. {Qué hormigue-
ro tan colorido!

Mientras se
desarrollaba la regata,
nuestra lancha empezo
— Aitn, Naya v Anita junto a unos familiares. a recorrer lentamente el

muelle senalado, bus-
candole a Naya, quien estaria acompanada de aitite, Anita, las hermanas de Eli Gallas-
tegui y Puri que siempre acompanaba. La contrasena era que Naya tendria un vesti-
do rojo y agitaria un panuelo blanco.

Pasamos una vez, dos veces. Hasta tres veces pudimos dar la vuelta, casi
pegados al muelle v, jnada!... Ni Juli, ni yo pudimos distinguir ¢l grupo que tanto
deseabamos ver.

¢Qu¢ es los que pasod? Simplemente, que no se nos ocurrid pensar que
siendo fiestas, todo el mundo andaba de rojo y blanco agitando panuelos. Ellos esta-
ban alli junto a otros miles de asistentes enardecidos que gritaban y agitaban los
panuelos hacia las regatas... Y tampoco pudieron distinguir el lanchon que daba vuel-
tas y mas vueltas, en medio de aquel maremagnum de embarcaciones.

Al atardecer, cuando la asistencia fue disminuyendo, dimos una tltima
pasada delante del muelle y los marineros decidieron que era hora de volver a casa, a
San Juan de Luz.

El gran dolor que senti al no poder ver a Naya fue ahogado por el terror
de la travesia de vuelta. La entrada de la rada, antes de llegar a Sokoa, siempre es peli-
grosa. Ese dia las olas eran tan grandes que la lancha que iba a unos cien metros
delante nuestro desaparecia completamente cada vez que se formaba una hondona-
da donde quedaba la nuestra.

Pas¢ tanto miedo que ni los demasiados alegres arrantzales lograban dis-
minuirmelo. Mas tarde supe que aita, con los hijos sabiendo las condiciones del mar,
rezaron todos unidos para que amatxu llegara bien, con Naya.

Y amatxu llegd, pero sola. Otra vez mas. ;El destino? ;El desco de aitita
para la felicidad de Maria Angeles?
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Pero otra vez brill6 la hermandad de los vascos en caso de necesidad.

Ni Juli Sarria, ni los arrantzales cobraron nada y ademas les estropeé su
espectaculo trainero por necesidad de los desplazamientos... v sobre todo destacar
que estaban dispuestos a realizar la arriesgada accion de trasladar a Naya, del muelle
a la barca, exponiéndose a un encarcelamiento.

Eskerrik asko arrantzale maitiak!



Pluguffan

I “manoir” de Kerhuijen, situado en el pueblo de Pluguffan, en plena

Bretana, tuvo una profunda y larga importancia en nuestra etapa de exi-
liados en Francia.

Era una hermosa residencia campestre de estilo muy francés del XIX.
Tenia techos mansardés cubiertos de pizarras y altas chimeneas, un patio, un parque
y un bosque, y cuadras y caballerizas vacias, y una lecheria... Tenia dos pisos y unas
catorce habitaciones y cuatro banos. En la planta baja, una cocina enorme que pare-
cia refectorio de convento. Un comedor y dos salones pequenos y otro mas grande,
al otro lado de un gran vestibulo de imponentes escalera. Este salon estaba cerrado a
llave todo el tiempo que permanecimos allf.

Este manoir pertenecia a un industrial vasco, Zabala, con fabricas hasta
en Valencia. Lo habia comprado para colocar ¢l dinero que consigui6 sacar de Euz-
kadi durante la guerra civil. Esto nos lo conté Juanjo Bardesi, quien ¢jercia de admi-
nistrador. Zabala le dio plenos poderes para administrar y cuidar dicha propiedad, sin
capitales, ni sueldo, esperando ver que hacer con ella.

Juanjo empezo6 sembrando, plantando y cuidando el huerto, el vergel y
colocando conejos en las conejeras y gallinas en el corral. Trabajaba personalmente
doce horas diarias. Consiguié como ayudante a otro exiliado, también de Amorebie-
ta, Gorospe. Entre los dos lograron cultivar toda clase de hortalizas y verduras, sobre
todo tomates. Habia tomateras por todas partes. También cuidaban de los drboles
frutales con maestria, haciéndoles injertos y todo eso. Eran jardineros.

Juanjo era soltero. Tenia un handicap muy grande. Debido a una acci-
dente (siendo nino se le cayo a la ninera) se le habia estropeado la columna vertebral.
Quedo algo chiquito v con una joroba. Juanjo era un abertzale zintxo, un hombre
de una calidad humana extraordinaria y tan fuera de lo coman que nunca pensabas
en su defecto fisico cuando le hablabas. Inteligente, instruido, bondadoso, solidario.
Durante la guerra todos los exiliados vascos de Paris recibiamos su ayuda desintere-
sada. Juanjo trabajaba con disciplina de monje, no para enriquecerse €l sino para ayu-
dar. Todas las semanas nos mandaba a los “Passyegos” paquetes de viveres, aquellos
famosos “colis™!... Frutas, tomates, pimicentos, huevos; luego les fue anadiendo man-
tequilla, tocino, granos, que conseguia en los vecinos caserios amigos.

Son tantos los recuerdos que guardo de nuestra estancia en “Kerhuijen”
que seria imposible describirlos todos. Procuraré recordar algunos.
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Durante mas de cuatro anos, el manoir breton fue lugar de vacaciones
maravillosas no soélo de nuestra familia, sino de numerosos amigos comunes. Aqui
pasaron su viaje de novios Ander Orrantia y su mujer, Elade. También Mikel Ayerdi
y su esposa. Adolfo Larranaga, ¢l poeta, también solia pasar largas temporadas, v los
Alberro, y los Landaburu, y don José Luis Rodriguez, cura muy agradable, periodis-
ta y presidente de Juventud Catolica de Bizkaia, y Lezo, Irujo y otros mas...

Adolfo tenia una hermosa habitacion con un ventanal que daba al parque
delantero. Desordenada, llena de libros, revistas y recortes de periodico y humo.
Fumaba puro, purito, tabaco, cigarrillos, pipa y de todo. Solia recortar algunos chis-
tes del periddico y los pegaba sobre su mesa escritorio. Decia que cuando tenia algu-
na pena, miraba el chiste y se le iba la tristeza. Siempre lo recordaremos jovial, con-
tento, con su aire de viejo lord Chambelain del Gran Senorio. Fue una persona extra-
ordinaria. Todos mis hijos le recuerdan al que mas, con verdadero carino. A conti-
nuacion inserto un articulo que escribi sobre €l hace un par de anos.
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Adolfo de Larvanaga

dolfo de Larranaga es para mi el poeta por excelencia, no tanto por sus

escritos como por su forma de ser y de saber estar, dar, regalar, compar-
tir... y con casi nada, vivir bien, en la cordialidad de un grupo de buenos amigos.

Adolfo nace en Santurce, Bizkaia, en 1879 vy fallece en San Juan de Luz
en 1961... Pero su presencia es tan viva para los que le amamos que siempre que
recordamos su vida y milagros terminamos con los ojos empanados de emocion.

Su figura fisica es inolvidable. Vestia siempre con esa elegancia natural
que impone respeto. Lucia elegantes trajes de alpaca, o de lana inglesa, regalos de
opulentos amigos. Usaba botines sobre los zapatos vy, al cuello, corbata o pajarita,
segun ¢l estado... Chaleco, guantes de pécari, un sombrero flexible sabiamente la-
deado, y siempre, siempre una flor blanca en el ojal y un baston de bambi en la
mano. jEl perfecto viejo lord inglés para peliculas de Fellinil... Es verdad que el pan-
talon tenia, a veces, los pliegues algo ajados, o en el chaleco algunos lamparones que
le daban cierto aire chaplinesco, pero sus pequenos ojos de fauno eran tan vivos y
su sonrisa tan llena y encantadora que sélo podiamos escucharle con admiracion y
amarle.

Joven, se gradua de abogado y de diplomitico y ejerce un tiempo de
juez. Tiene una cultura general tan amplia y profunda que puede hablar de todos los
temas de la literatura universal, como de cosa propia. Sobre todo le gusta la mitolo-
gia griega. Son frecuentes sus citas clasicas y los calificativos con que denomina a ami-
gos y conocidos: Triton, Japiter. Minerva, Neron, Antino... y que cuadran perfecta-
mente con el denominado.

Esteban Urkiaga, “Lauaxeta”, es para mi uno de los mejores poetas vas-
€os contemporaneos, pero creo sinceramente que Adolfo Larranaga se merece mayor
atencion y ser mejor conocido por nuestra juventud intelectual, y por la otra, la
“hippy”, la olimpica!...

Como poeta, Adolfo ha dejado una buena muestra de su genio cldsico-
rebelde en obras diversas, trabajos, ensayos... “La Guitarra” de honda inspiracion
faradnica, con ilustraciones magicas de Uria Monzon. “Unai Ona™ o el “Buen Pas-
tor” con exquisitas estampas de Ramiro Arrue. “Canto a Sabino”, “Las Regatas”,
“San Juan de Luz”, etc... Pero la plena justificacion de su vida y gloria la halla el poe-
ta en la pura poesia, sentida y vivida como un todo.

Su padre dejd, al testar, unas buenas propiedades y valores. Adolfo
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renuncia romanticamente a su herencia en beneficio de su hermano y de su madras-
tra. Para muchos ésto podra parecer ridiculo y tonto, pero para ¢l es la base de la
libertad. Su divisa, como la de los gitanos, es “;Salud y Libertad!”. Nunca tuvo sen-
tido de la propiedad privada propia, ni sentido del dinero, pero rara vez le falté lo
necesario. Para sus amigos era una dicha el que formara parte de la familia. Lleno de
gracias espirituales, su llegada era siempre recibida como la de un verdadero Papé
Noel.

Algunas anécdotas de su vida son de antologia. Siendo Juez Municipal
por San Francisco, en las Cortes de Bilbao, tenfa que juzgar a menudo a humildes
raterillos y mujeres de vida alegre. Les condenaba casi siempre a pagar las multas
minimas y ademis, con la complicidad del alguacil, les pasaba bajo capa el importe de
las mismas. Asi su escaso sueldo se diluia entre manos de menesterosos ilegales. Pero
¢stos volverian alegres a sus hogares y tan agradecidos que pienso que mas de uno
pudo cambiar su vida, como ¢l Jean Valjean de “Los miscrables” de Victor Hugo.

Una anécdota que le gustaba contar con profusion de tono y que nos
hacia reir hasta las lagrimas, ¢l mismo tenia que interrumpir varias veces el relato entre
carcajadas y toses: “Estaba un dia juzgando a los autores de una rina callejera donde
resulto herida una joven prostituta. Pregunté a otra “peripatética”, amiga de la ante-
rior y testigo del hecho:

—...:Y donde recibié la punalada en la reyerta?...

— Mire usted, Su Senoria, yo no sé exactamente donde ha sido, pero me
parece que es entre la reyerta y el ombligo...”.

Adolfo vivié grandes temporadas con nosotros en Bretana, en ¢l manoir
de Keruhijen donde nos recibia Juanjo Bardesi, el gran abertzale y fino hortelano.
Los txikis adoraban a Adolfo v lo seguian por todas partes. Solia decir: “Quien no
ama a los nifos y a los animales es mala persona”. A veces jugaba al preceptor de gran
familia y trataba a los ninos de usted, interesindoles en la botanica, la historia, la lite-
ratura... Les contaba bellos cuentos de genios ¢ historias de argonautas, héroes y cen-
tauros con mimicas y entonaciones tan diversas, y habia tal magia en sus palabras, que
todos le olamos hipnotizados.

Una noche, en medio del bosque que rodea a la mansion, en un precio-
so claro, hicimos una gran fogata y organizamos una hermosa fiesta pagana. Nos sen-
tamos como los indios, con mantas sobre los hombros y tlores en el pelo. Los ninos
con las frentes cenidas de plumas y las caras pintadas, le nombraron a Adolfo gran
cacique Ojo de Aguila. Lo sentaron en un trono, de rocas y maderos, cubierto de una
piel de oveja, v lo colocaron sobre la cabeza una corona de laureles.

Adolfo nos recitaba versos y tocaba en la guitarra melodias vascas, co-
readas por todos, y habanera y acompanamientos diversos e improvisaciones. Cada
quien declamaba su rollo. Los crios muy serios y solemnes bailaron la danza del fue-
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De pronto oimos ¢l canto del biaho. Adolfo se levanta del sitial, mira fijo
¢l horizonte y, abriendo grandes sus pequenos ojos de fauno llenos de vida, exclama:

— “...jAhil... jAhi!... {Una ninfa nos estad mirando!”.

Era la luna que se asomaba a la fiesta.

Terminamos nuestra sencilla cena embelesados, en silencio, mientras la
luna llena iluminaba el bosque como un “spot™ divino. jNoches inolvidables de
indios, gnomos, duendes, angeles, hadas y genios y otras divinidades, fantasias y
maravillas! Eramos como catorce alrededor del fuego, alrededor de Adolfo...

Un dia iba éste caminando a orillas del Nervion, hacia la casa de don Jos¢
de Villalonga donde estaba invitado a comer. Abstraido, se apoya un momento sobre
el parapeto de la ria para contemplar las irisaciones del agua. Luego sigue el paseo cal-
zandose con parsimonia los guantes de pécari —regalo de Manu Sota- vy joh! {Miseri-
cordia Divina!, no encuentra ¢l par. Revisa los bolsillos llenos de papeles, libretos,
recortes de prensa, articulos, pipas, petaca, tabaco, caramelos... y ¢l guante no apare-
ce. “Se habra caido al agua por culpa de las sirenas, cuando me he asomado curioso.
iQué lastima! Pero seguro que alguien lo encuentra y, ;qué hago con un solo guan-
te? Lo echar¢ al agua para que se encuentren los dos™.

La doncella de los Villalonga le ayuda a quitarse el abrigo, el sombrero,
el baston... y cae al suelo el guante que ¢l creia haber perdido. Naturalmente, a la
vuelta, hizo con éste lo mismo. {Un magnifico par de guantes de pécari recién estre-
nados!

Adolfo tenia una gran facultad —que sélo he conocido en otras dos per-
sonas—. Y es el secreto de la eterna juventud. Solia dormirse en cualquier parte. En
medio del bullicio, de una tertulia, en salones, conciertos v conferencias. Hieratico,
bien sentado y manteniendo una postura elegante —apoyandose ¢l menton en dos
dedos de la diestra- y cuando todo el mundo pensaba que estaba en gran meditacion,
echaba unos grandes suspiros y una buena sornadita, de un minuto o dos, tras los
cuales recuperaba todas sus facultades, fresco y agil como un gorrion.

En su relacion con las gentes, era la personificacion de la delicadeza de
espiritu y —como Rimbaud- por delicadeza “pierde” la vida de “abajo”, ganandose la
de arriba. A pesar de su avanzada edad, jamas le oimos deleitarse con el recuento de
sus achaques, ni recordar anécdotas tragicas o tristes. Siempre optimista y positivo,
dotado de buen apetito, disfrutaba de todo: de una sencilla “porrusalda™, de alubias,
de una langosta a la Armoriquene, de un buen “Napole6n™, de un puro habano, de
una pipa hecha con colillas, de un regaliz, de un helado, con la misma voluptuosidad
epictirea, dandole las gracias al presente con adjetivos y versos rimbombantes y ala-
dos. Todo era para ¢l maravilloso, espléndido, magnifico, excelente, estupendo... Y si
en algin momento se sentia aquejado de algin malestar, se retiraba a su cuarto
diciéndonos con la mas humilde y tierna de las sonrisas:

— “Estoy algo fatigado. Voy a descansar un rato. No os preocupéis por

20—



Polixene. Cronicas de Amama. Polixene Trabudua de Mandaluniz

mi”, Y se curaba solo, con su espiritu, como los gatos. Pero lo mas asombroso es que
nunca jamas nadie le oyo hablar mal de alguien.

En estos momentos tengo sobre mi mesa un montéon de documentos,
cuadernos, libros, cartas, fotos... de Adolfo que nuestra amiga comn, Asun Camina
de Aguirretxe, ha ido conservando con veneracion.

Si en los altimos dias sinti6 ¢l poeta algo de soledad ~la mayoria de sus
amigos habian muerto o estibamos lejos— esta santa mujer de exquisita sensibilidad
cristiana, y siguiendo los impulsos de admiracion que heredara de su esposo, Angel,
le ayud6é mucho, cuidindole con devocion. Gracias a ella el cuerpo mortal de Adol-
fo reposa bajo una bonita estela de piedra rosada de Larran, en el camposanto que
domina a Donibane, junto a Jos¢ Antonio Aguirre, Elias Gallastegui, Lezo Urreztie-
ta, Angel Aguirretxe, Juanjo Bardesi, Txomin Onaindia, Ramiro Arrue... y tantos
mads; pero el espiritu del poeta sigue vivo, maravillindose y maravillindonos, ¢ inspi-
randonos a seguir su huella y a ver el lado bueno de las cosas, y a agradecer la vida y
perdonar siempre”,



Lezo de Urrveistieta

asamos varios veranos en Kerhuijen, unos durante la ocupacion alemana

y los tltimos después de la Liberacion. Lezo nos visitaba muchas veces.
Siempre en coches diferentes —recuerdo un Cadillac negro, imponente— v siempre lle-
gaba de improviso cargando muchos regalos, viveres, exquisiteces, botellas de buen
vino y conac... Y siempre con algunos amigos. Se quedaba dos o tres dias. Durante
las sobremesas que eran siempre muy largas y amenas, nos solia tener embelesados
con las narraciones de sus historias increibles y sus proyectos. Sus aventuras, que no
aclaraba nunca completamente, tenian un halo de misterio que nos fascinaba...
“Cuando fui a Checoslovaquia a comprar armas, con un cheque en blanco firmado
por Indalecio Prieto...”, “Cuando fui detenido por la Gestapo y le dije al general
—ateme primero, pues si me pegan yo me defenderé”—, “Cuando los asturianos, que
fui a sacar del cerco franquista, me querian fusilar porque descubrieron toda esa sar-
ta de medallas colgadas en mi cuello...”.

Era tan increible todo lo que nos contaba, con esa simplicidad campe-
chana tan suya, que a veces estuvimos tentados de pensar que fantaseaba.

Mucho mas tarde, supimos toda la verdad de este hombre fuera de lo
comun, auténtico caballero templario de gracia natural. Sentia por Adolfo una ver-
dadera devocion. Siempre le trafa regalos, un buen conac, unos puros habanos, o sim-
plemente dinero para sus necesidades.

Tenia un fisico que en todas partes llamaba la atencion. Alto, fuerte, de
anchas espaldas, manos cuadradas. Era muy moreno. Una cara agradable, de ojos
negros, grandes, un poco melancolicos, y ¢l pelo negrisimo, tupido, fuerte, con un
corte a la moda cepillo que le daba a su figura ese sello caracteristico de una fuerza
fisica extraordinaria. Acentuaba esta impresion las anécdotas que de €l se contaban.
Era hombre de una temeridad increible.

En el trato, lo mas destacado era su patriotismo exacerbado, fanatico, dis-
puesto a morir por Euzkadi. En el plano intimo era una contradiccién ardiente. Tenia
una fe religiosa monolitica. Decia a todos los amigos que no vivia con su esposa, por
que el hermano de ésta —sacerdote vasco, luego exiliado— le obligd a casarse... Y tuvo,
sin embargo, nueve hijos con ella. Cuando los amigos le hacian bromas sobre ello,
solia decir: “La visito una vez al ano, y para consolarla duermo con ella... Y cada vez
queda en estado”.

Se compro un castillo del siglo XVIII cerca de Quimperlé, en el corazon
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de la Bretana celta, llamado “Kerrock”, donde desarrollo su increible fantasia. Cons-
truy6 un ferrocarril con un trencito reducido para recorrer toda la propiedad. Reco-
2io también mas de quince exiliados vascos necesitados y puso un criadero de truchas
en estanques escalonados v cascadas... Pero no supo llevar a la prictica su idea sobre
la comuna proto-cristiana. Viajaba mucho, y aquellos hombres no hacian nada por
disciplinarse. No lograban organizarse. Hubo un momento de angustia por falta de
alimentos. Mas adelante nadie le agradecio ese gesto y la mayoria de sus invitados no
recordaban todo lo que Lezo les dio, sino los malos momentos que pasaron cuando
¢l viajaba.

Agustin Alberro v Xabier Landaburu también pasaron vacaciones con
nosotros en Kerhuijen. Agustintxo, ¢l tercer hijo de Alberro fue uno de los que mas
disfrutaron de Bretana. Sufrié mucho con una dolorosa enfermedad osca. Fue ope-
rado del pulmoén; creo que le extirparon uno. Nos hizo llorar mucho con su obsesion
de que ¢l moriria joven. Nos amargo la boda de su hermano Luis Mari, en Biarritz,
con su cantinela de muerte... Y sucedio que murieron mucho antes que €1, Luis Mari
y Juanjo (el cuarto hijo). El se caso y vivio mas de sesenta anos.

En Kerhuijen pasaron la luna de miel, ademas de Ander Orrantia v su ele-
gante esposa Elade (viva representacion del senorio bilbaino), Mikel Ayerdi y su espo-
sa. Gracias a la solidaridad de Juanjo Bardesi, “Kerhuijen” era un Centro Vasco en
Bretana, para descansar y encontrarnos, sin titulo oficial.

No puedo olvidar la estancia v la permanencia —por [o menos un mes— de
Josetxu Urreiztieta, el hermano pequeno y consentido de Lezo. Vino también en via-
je de bodas, con su esposa, una bretona pizpireta llamada Jeannette.

Josetxu era un joven atlante de una belleza formidable. Altisimo, bien
formado, moreno, con pelos y ojos muy negros pero de una fantasia desbordante v
un poco infantil. En contraste, su pequena y rubia esposa era de un sentido comin
muy “térre a térre”, dominandole por completo a su giganton de marido. Sus que-
rellas frecuentes, v fulminantes reconciliaciones, nos divirtieron durante una buena
temporada. Muchos anos después —despucs de diferentes recorridos y tentativas—
Josetxu penetrd en una region virgen de la Guayana Venezolana y consiguio del
Gobierno una concesion para explotar una mina de oro. Se hizo una estancia a lo Sus-
ter. Vivia rodeado de un grupo de indios y aventureros que lo adoraban y creian todo
lo que €l les decia y contaba... Estd enterrado en un camposanto indio de su ranche-
ria, en pleno corazon del Amazonas.

Su esposa, Jeannette, la pequena e intrépida bretona que se parecia a Tin-
tin, junto con ¢l hijo de ambos, un mocetén muy fornido, siguen viviendo en la
explotacion minera segun tengo entendido. Es una moderna estancia, entre tribus de
indios v una naturaleza salvaje. Hay que ir en helicoptero. Tienen intenciones v el
proposito de crear en el sector una espléndida urbe, estilo Las Vegas, para turistas mas
ricos... La bretona, que andara ya cerca de los setenta anos, carga permanentemente
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en su cintura, una pequena pistola con incrustaciones de ndcar... Y, seglin testimonio
de amigos comunes que la han visitado, no es s6lo decorativa...

La television francesa —el canal 2- y la espanola, han querido hacer un
reportaje sobre estos dos singulares personajes amazonicos, pero atin no lo han con-
seguido pues exigen unos royaltics muy altos. Y la verdad es que ellos viven muy feli-
ces, rodeados de indios que los adoran, habiendo descubierto el Dorado... sin prisas.



Bretana

n Kerhuijen no sélo disfrutibamos de la hermosa residencia en medio de

parques, bosques y campos, v de la abundante comida sana que la habi-
lidad de Juanjo, y el sueldo de José como futbolista estrella, nos proporcionaban.
También soliamos hacer abundantes excursiones por los lugares mis interesantes de
Bretana. Puedo decir que es entonces cuando descubrimos el espiritu celta de grani-
to y encajes.

Juanjo tenia un amigo chofer que alquilaba un coche enorme, era una
Limousinne. Cabiamos como diez personas. Con ¢l hicimos varias excursiones, ¢l
Perdon de Locronan, el faro de Penmarch, las murallas de la vieja ciudad forticada de
Concarneau donde vivia Pecho-Rojo, (el gran capitan de Santurce, amigo de Lezo),
Quimper, Quimperl¢, Lochminé, Duarnenez...

Un dia muy especial, que quedo grabado en la memoria de todos, fue
cuando hicimos una excursion a la Pointe-du-Rat de Finisterre... el fin de la tierra. Es
un pico de rocas graniticas que sale hacia el mar, en direccién al nuevo Mundo. Una
espesa niebla cubria el paisaje cuando llegamos. Poco a poco el sol va despejando el
manto gris... y no por e€so parece

(2]
wn

el paraje mas acogedor. Grandes
landas azotadas por el viento,
algunas argomas y enormes rocas
que van sobresaliendo al acercarse
al mar, dan una impresion de
desolacion violenta, como si los
dioses y los gigantes hubiesen

luchado entre si por la posesion
del gran Océano. El enorme faro
al que pudimos subir es como un
centinela firme al borde del preci-
picio.

Estuvimos caminan-
do, subiendo vy bajando en forma
peligrosa por las gigantescas rocas
de formas monstruosas y aluci-
nantes que forman el fin de la  o——Plixene y Maite en Kerbuijen, Bretaiia.




Polixene. Cronicas de Amama. Polixene Trabudua de Mandaluniz

— 7

Tierra. Descansabamos a ratos oyen-
do el grito agudo de las gaviotas
sobre nuestras cabezas, sobrecogidos
por una rara ¢mocion, en comunion
intensa con la Madre Naturaleza. La
vista de ese pedazo de tierra, tan dife-
rente a todo lo demas conocido, es
anica. jFinisterre!... jFin de la Tie-
rral... Como para meditar. “;Tonne-
rre de Brest!”...

Otra  excursion  que
recuerdo con especial carino, una
visita que hicimos al pueblecito pes-
quero de Douarnénéz (o a Lochmi-
né). S¢ que era a un convento de
monjas donde le recibieron a Juanjo
como si fuera el Obispo. El solia ir de
vez en cuando a podarles los arboles
frutales, les hacia clertas comisiones,
en Quimper, y les arreglaba los moto-
w— plixene vestida de Bretona en Sant res de agua. Era el anico hombre que

Ane La Palud. permitian en la comunidad y tal era la
confianza que tenian en €l que le invi-

taban a comer con ellas en el refectorio. Ahora me doy cuenta que Juanjo era un san-
to. Varias veces fuimos con €l, toda la banda de Kerhuijen, a visitar a e¢stas monjitas.
Siempre recordaremos el olor v el sabor de los exquisitos platos que confeccionaban;
sobre todo los dulces que hacian, confituras de ciruelas, mermeladas v comportas de
manzanas...

Una tarde, después de una excelente comida con las religiosas del con-
vento v un paseco por los alrededores, al volver a casa, paseando con el coche, nos
encontramos de pronto en un altozano desde donde se divisaba, al final de una carre-
tera de adoquines, un puerto pesquero tipico breton, con sus casitas de dos chime-
neas y sus barcos pesqueros de velas azules y naranjas, y al fondo, el mar y el hori-
zonte vy un cielo deslumbrante. Era el atardecer vy ¢l sol se escondia poco a poco. Tal
fue nuestra impresion que le pedimos al chofer que detuviese el coche y nos bajamos
todos a contemplar el crepasculo. El sol, como una naranja enorme, con gran majes-
tad, se iba hundiendo en la mar, iluminando de colores increibles todo el entorno. Y
alli, ¢n pleno suelo breton, exiliados de nuestra querida patria Euzkadi, fuimos sacu-
didos por una extrana y honda emocion y, sin premeditacion, empezamos a cantar
todos, mirando al sol:
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“Illu Nabarra aguzkia sartzen da...

Etziltzen etziltzen ...

Urrezko bola baten,

Itxura da zartzen,

Eta geldiro geldiro

Itxaspera sartzen...”.

Nunca una melodia vasca reson6 con mayor emocion. Todos teniamos
lagrimas en los 0jos.



Enghain-Les-Bains

uando salimos del estudio de la rue Passy, al terminarse el contrato y

mientras ¢l equipo de José nos buscaba un nuevo alojamiento para nues-
tra numerosa familia, nos fuimos a vivir a Enghain-Les-Bains, a la casa del jardinero
de un hermoso chateau Louis XIII del siglo pasado, situado justo al lado del bello
lago de Enghain.

No sé por qué circunstancias el Gobierno Vasco habia conseguido ese
pabellon para que viviera en €l un ex guardia civil que, cosa extrana, era afiliado al
P.N.V. v que luchando contra Franco habia perdido la pierna. Vivia con ¢l Antonica,
la parienta lejana de Manuel Irujo, quien luego resultd ser un agente de inteligencia,
trabajando para los aliados.

La casa del jardinero tenia planta, un piso y un dtico mansardé¢. Era bas-
tante grande. A orillas del lago, con grandes arboles que entraban por las ventanas.
Era muy agradable pues ademas de estar muy cerca de Paris teniamos a nuestra dis-
posicion el bello parque muy bien cuidado, con arboles centenarios, y el hermoso
lago con barcas de paseo.

Unos dias después de nuestra llegada unas tropas norteamericanas
ocuparon el chateau, alojandose en ¢l oficiales y soldados. Teniamos pues el privi-
legio de una impresionante guardia de Policia-Militar que cuidaban, metddica-
mente, ¢l palacete, ¢l parque y nuestra casa del jardinero. Asi pudimos conocer a
algunos soldados que se acercaban a nosotros, confraternizando con los pobres
curopeos. Nos regalaban latas de conserva, mantas de lana del ¢jército. (Qué
derroche nos parecian las sobras de comida que tiraban a la basura, asi como her-
mosas las mantas algo quemadas por los cigarrillos, o los tubos dentifricos medio
llenos, a nosotros que habiamos vivido con tanta escasez v austeridad durante la
ocupacion alemana!

Con las mantas que me regalaron, cosi abrigos para mis hijos (des-
pués de tenirlas de marron) v con una manta que teni de negro me cosi una
capa, forrada de seda satinada, estilo Jacques Fath, que adorné con brandem-
bourgos en relieve, negros. Quedé elegantisima. Era una manta de lana estu-
penda.

Pasamos la primavera en Enghain. Recuerdo que Jos¢ les ensen6 a rezar
el rosario a los txikis por ser el mes de Maria. Estos traian flores del parque y ador-
naban un altar... Ocurrid también un incidente triste. La novia de un oficial nortea-
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mericano se suicido en el lago, una tarde de viento sur. La pescaron los gendarmes,
con quienes luego simpatizamos.

El verano del 45, lo pasamos en Bretana, como de costumbre va, en el
manoir de Kerhuijen, esperando que el club de Paris, no sé si era el Stade-Francais o
el Racing, nos consiguiera alojamiento para la nueva temporada proxima.



El prisionero aleman

omo siempre, pasamos en Pluguffan un verano muy agradable, con [a

diferencia de que ya se habia acabado la ocupacion alemana. En las “fer-
mes” del pueblo habian puesto, trabajando como peones, a los prisioneros alemanes.
Los duenos de tierras y agricultores podian darles ocupacion a uno o varios prisione-
ros de guerra por un precio modico que pagaban a la administracion francesa, en las
alcaldias. Los alemanes presos no recibfan nada mds que comida y alojamiento. Nada
de sucldo, y los tenian trabajando de sol a sol.

Un dia, paseando por los campos vecinos, aita, Adolfo y yo, con los txi-
kis, pasamos cerca de tres alemanes que estaban recogiendo algo de la tierra, no sé si
no eran patatas...

No los vigilaba nadie, aparentemente. La vista de aquellos hombres
sudorosos, sucios, fatigados, pero en los que se adivinaba una calidad superior a la
facna, nos llené de piedad.

Mi marido solia decir: “;Siempre simpatizamos con los perdedores!
iSomos unos idiotas!...”.

Nos detuvimos un rato a contemplarles trabajar y luego, acercandonos,
les expresamos nuestra simpatia. Y yo, como siempre, extremada y llevada de un hon-
do sentimiento de solidaridad, sin pensarlo dos veces les invité a los tres a que fueran
a casa a tomar el café.

Por esos dias vivia con nosotros un joven sacerdote breton, muy amigo
de Juanjo, vy que vino a descansar una temporadita. Cuando le dije lo de la invitacion
a los prisioneros alemanes, le parecié todo muy bien, muy cristiano.

A las diez de la noche yo habia preparado el caf¢ y una rica torta breto-
na casera, y llegaron los tres prisioneros. jQué impresion nos causaron! Después de
haberlos visto sucios v sudorosos parecia que los habian metido en lejial... limpios,
relucientes, los pelos rubios bien plegados, los uniformes bien planchados, los zapa-
tos bien lustrados, daban la impresion de unos seres de otro planeta. Se les notaba
emocionados por la presencia del cura y la deferencia con que los tratabamos. Nos
quedamos charlando hasta media noche. Les prometimos invitarles a cenar unos dias
despueés.

Pasaron unos dias y Juanjo se enterd que el alcalde de Pluguffan, pro-
pietario de la finca donde trabajaban los tres hombres, se habia enterado de la esca-
pada de éstos “boches™ a casa de los vascos y, sin mas, los habia devuelto al campo
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de concentracion. La excusa, el pretexto, era aquella salida nocturna; pero luego
supimos que aquellos alemanes eran demasiado senoritos para él, y que prefirié otros
mas campesinos y rudos.

Nos dolié mucho todo esto pero al cabo de unos dias nos habiamos olvi-
dado de los “pobres alemanes”...

Una noche, al cabo de unos quince dias, cuando todos estaibamos de ter-
tulia en la cocina, después de cenar, tocaron a la puerta con mucha discrecion. Abri-
mos, sin ningtn recelo, y nos encontramos con uno de los alemanes a quienes ha-
biamos invitado a tomar café. Nos contd que le resultaba insoportable su vida como
prisionero de guerra en aquel campo de concentracion vy, confiando en nuestra cari-
dad cristiana, habia decidido jugarse la vida y escaparse para ponerse a nuestra ente-
ra disposicion.

No hubo ninguna indecision. Todos estuvimos de acuerdo en ayudarlo...
aunque nos daba un poco de miedo pues los franceses, con su “chauvinismo” exa-
cerbado de aquellos dias, se dedicaban a la caza de brujas y perseguian sin piedad a
los que habian colaborado con los alemanes. Aunque pudimos constatar que, como
siempre, esos patriotas ardientes de Gltima hora no eran de los que se sacrificaron
luchando en primera fila en el frente, ni mucho menos, sino de los camuflados apro-
vechadores de beneficios de todo cambio y ocupacion.

Juanjo Bardesi fue el primero en percatarse del peligro de una posible
investigacion a “Kerhuijen”, v le consigui6 al aleman un “Zulo™ en un gran deposi-
to de aguas, vacio, situado sobre ¢l tejado. Era un buen refugio y colocamos alli una
colchoneta y unas mantas. Como era peligroso subir —habia que trepar por unos hie-
rros— ¢l mismo Juanjo se encargaba de llevarle la comida en una mochila.

Después de unos dias de angustia, esperando la investigacion posible, v
viendo que no pasaba nada, nos preparamos para regresar todos a Paris.

Vestimos al aleman con un traje marrén de José, de rayas, y un sombre-
ro flexible y después de un viaje en tren lleno de suspense y zozobra, llegamos todos
al 8 rue Massenet, donde los Alberro. Inmediatamente telefoncamos a don José Luis
Rodriguez —rue Schoéulschers— para que le alojara al aleman.

...Recordando todo esto, a través del mucho tiempo transcurrido, reco-
nozco que éramos unos inconscientes completos al obligar a los amigos a tomar res-
ponsabilidades tan graves sin consultarles previamente.

iQué gracia les pudo hacer a la familia Alberro v a don José Luis Rodri-
guez correr todo el riesgo que suponia la ayuda a un prisionero de guerra aleman
escapado!...

Y no soélo a ellos, también comprometimos a dona Katalin y a Merche, del
hotel Euskalduna de San Juan de Luz, donde estuvo alojado un par de dias, y también
a Inaki Alberdi, “Mutil”, quien le acompano durante toda una noche por los montes
de Sara a Bera y le dejo, al alemdn, senalindole las luces del pueblo y diciéndole:
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— “;Bueno! Ya estds a salvo. Ahi tienes a Bera. Llevas las direcciones
necesarias. Buena suerte”.

Y se volvioé tranquilo a Sara, sin haber ganado nada. “Pour la gloire”,
simplemente.

Pero el aleman cuando se vio solo en el monte, se asusto y, a pesar que
tenia las luces de Bera enfrente, se puso nervioso y se perdio y regreso sin darse cuen-
ta a Iparralde... Y ni tan siquiera tuvo la inteligencia (o la decencia) de romper las
direcciones que yo le habia dado para mi padre.

Por esa época los dirigentes del Stade-Francais, Club donde jugaba Jos¢,
nos consiguiecron un nuevo alojamiento. Era un hermoso chalecito de tipo inglés, de
dos pisos, con jardin y completamente amueblado. Estaba situado en Garches, a unos
diez minutos de tren de Saint Lazare y del centro de Paris. Estibamos encantados
con nuestra nueva residencia y, siguiendo nuestra consigna de compartir, vino a vivir
con nosotros Ander Orrantia, alin soltero y estudiando en Paris. (Siento necesidad de
decir ahora que nunca le pedimos la menor colaboracién, e incluso le pagabamos la
tintoreria y el arreglo de los zapatos).

Una manana, al volver de la compra diaria, me sale Eguzki muy emocio-
nada diciéndome:

~ “;Ama! jAma!, han venido tres senores preguntando por ti. Creo que
eran del Club”.

...¢Del Club preguntando por mi? jQué rarol... Si aita estd en el entre-
namiento”. Ander, que estaba cuidindome a los txikis, hizo también el mismo
comentario.

Al de aproximadamente, una hora volvieron los “tres dirigentes del
Club”, que eran, nada menos que tres agentes especiales del 2.9 Bureaux de la Secu-
rité de ’Etat.

Le habian detenido a nuestro aleman en Bayona, cuando trataba de
tomar un tren para no s¢ donde, llevando encima las cartas mias, firmadas y dirigidas
a mi padre; y encima la direccion nuestra en Paris. ;Qué estupidez mayusculal...

Dejando a los txikis bajo el cuidado de Ander Orrantia tuve que seguir-
les a los 3 comisionados. Me fui con ellos al Quisi de Orfebres.

Es dificil explicar los sentimientos que le embargan a uno en esos
momentos y circunstancias. Sentada en un banco sin respaldo, frente a un hombre
que nos mira con la severidad con que se mira a un criminal, dos secretarios impasi-
bles frente a sus maquinas de escribir, copiando cada palabra, y un centinela armado
en la puerta, una se siente muy rara.

Por un lado yo estaba tranquila pues no sentia que habia traicionado a
Francia, sino cumplido con un precepto cristiano; pero todo aquel procedimiento
policial de preguntas y repreguntas —hasta el hartazgo— me daban la sensacion de ser
algo culpable. Después de dos o tres horas de interrogatorio repetitivo —no puedo
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precisar cuanto— ¢l Comisario le ordené al soldado de guardia, que me condujera a
una celda.

Dicha celda estaba situada en la misma planta. Era una pequeno ediculo
donde solo habia un jergon, sin sibanas ni mantas ni almohadas. Antes de entrar me
quitaron ¢l reloj, una cadena y el cinturdn. Y alli me quedé sola, completamente aton-
tada. No tenia miedo pues sabia que José se movilizaria con todos los vascos de Paris
v los dirigentes del Club, pero jqué sensacion de humillacion cuando pedi ir al bano!
Tuve que hacer las necesidades con la puerta abierta v el soldado armado a unos
metros, vigilando de lado.

Volvi a la celda v me tumbé como una estatua yacente sobre el jergon.
Alli quedé hasta la manana siguiente cuando vino un abogado, enviado por el Club,
y me llevo a nuestra casa de Garches, donde me esperaban toda la familia y todos los
“passyegos”...

Esta fue una aventura que divirti6 mucho a los contertulios, pero jqué
amargos son los momentos cuando se estd bajo la mirada desconfiada de un pobre
soldado de guardia que nos mira con recelo y hostilidad!... De entonces es que me
empezaron a llamar los amigos, en plan de pitorreo, la Juana de Arco Planetaria, por
aquello de no discriminar entre vencedores y vencidos.

El aleman volvié pronto a su casa. Mantuvo correspondencia con don
José Luis. Por ¢l supimos que era un conde dueno de un chateau, que se convirtio al
catolicismo y dedico su vida a socorrer a los huérfanos de la guerra y que dono su
palacio a la Cruz-Roja.



Courbebois-Neunilly

uando tuvimos que abandonar el pabellon de Garches, los dirigentes del

equipo nos consiguieron otra residencia. En Courbebois. Era como des-
plazarse del centro de Paris a una aldea. Es increible como los mundos pueden cam-
biar dentro de ese mismo espacio fisico que es la planicie parisina.

Y sin embargo, saliecndo de la Concordia, coronada por el enorme obe-
lisco egipcio, pasando por debajo del Arco del Triunfo y siguiendo, en linea recta, por
la bella y ancha avenidas de la Defensa, escoltada de drboles soberbios, se llega al
puente de Neuilly.

Una vez hecho este recorrido, siempre en linea recta y atravesando el
sinuoso Sena, se llega a Courbebois. Un pueblo con su campanario, sus antiguas casas
de dos y tres pisos, sus estrechas calles, sus tiendas provincianas... Y sin embargo, a
dos pasos se sale al muelle v esta el Sena por donde navegan de continuo esas enor-
mes barcazas, llamadas peniches, transportando desde el mar mercancias a Paris.

Siempre he sentido una gran fascinacion por esas barcazas que se desli-
zan serenas en medio de las ciudades y del campo. El capitan vive permanentemente
en ellas, con su familia. La mujer siempre hacendosa y siempre colgando la ropa, los
hijos y ¢l perro jugando, retozando, y ¢l siempre firme en su cabina de mando,
fumando la pipa, ¢l timén en la mano. Pero sobre todo la vision del interior, cuando
las ventanas estan abiertas o se encienden las luces, es muy acogedora; todo brilla
rutilante con ostentosa pulcritud. Las cortinas de encajes de Brujas, o de Bruselas,
son de un blanco impresionante.

En las tardes de paseo, jcuantas horas he pasado sentada en el parapeto
de piedra, con mis hijos, contemplando con cierta envidia esas vidas tranquilas, iti-
nerantes, de familias de marinos que pasaban ante nosotros sin tan siquiera dirigirnos
una mirada de condescendencia hacia los signos de simpatia que trataban de mos-
trarles los ninos!

Nuestra casa estaba situada dentro de un patio privado, tras el gran por-
ton de un edificio frontal. Era una especie de patio de vecindad formado por varios
pequenos inmuebles. En el mismo patio, adosadas a un muro, habia una serie de case-
tas de madera donde unos sencillos sanitarios servian para las necesidades de todo el
vecindario. Parecia un decorado teatrero. La casa tenja tres pisos. Era alta y estrecha,
pues cada piso solo tenia una habitacion, bastante espaciosa. Creo que era un anti-
guo guardamuebles. En la planta baja habia una especie de bodega con trastos. El pri-
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mer piso era una especie de entresuelo elevado. Aqui pusimos el salon comedor y la
cocina. En el segundo piso, una hermosa habitacion dormitorio matrimonial. En el
tercero, dos cubiculos con unas sencillas camas para los ninos. Entraba ¢l sol en la
casa.

No guardo ningun recuerdo de nuestros vecinos y lo que mas resalta en
la evocacion de esos meses de primavera y verano en que vivimos alli es [a hermana
de Lezo. Creo que se llamaba Mirentxu. Estaba casada con un exiliado vasco, mari-
no que se habfa naturalizado inglés y andaba arreglando sus papeles. Miren y su mari-
do, “Robert”, vivieron una temporada con nosotros. Miren tenia la mania de la lim-
picza. Era una mujer muy guapetona, hermosa, garbosa y muy sultana. Toda la ropa
de invierno, abrigos, chaquetones, todo lo limpiaba con jabon azul hervido. Y le que-
daba muy bien.

También recuerdo un mercado campesino que se organizaba, una o dos
veces por semana, en un parquecito, al otro lado del puente de Neuilly. Creo que s6lo
permanecimos un par de meses en Courbebois; debia de ser primavera y verano.



Montmagny

os mismos directivos del Club nos consiguieron en Montmagny un her-

moso chalecito con dos pisos, garage y jardin. En esta casa pasamos dos
buenas temporadas —¢o tres?—, creo que durante los afios 46, 47 y 48. Guardamos
recuerdos bellisimos de esta etapa de nuestra vida familiar en el corazon de la Fran-
cia profunda. Montmagny esta situado en la “banliecu™ Norte de Paris, entre Deuil,
al Oeste, y Montmorancy, al Este; de dificil acceso pues queda entre las dos vias prin-
cipales de entrada a la urbe. Después de tomar el tren o ¢l autobus en el centro, hay
que recorrer un largo trecho a pie.

Esta casa era una potxolinada, un chalecito-pabellon de dos plantas, de
mamposteria en relieve, estilo 1910, con piedrecillas redondas en el jardincillo, al
frente, y un largo patio, seguido de una huerta por la parte trasera. Tenia una buena
bodega subterrinea con una gran caldera de carbon, que daba a la casa un calefac-
cion tan calurosa que podiamos andar por ella descalzos y en camison, en pleno
invierno, mientras fuera, las calles nevadas eran casi intransitables.

Esta casa no s6lo era confortable, sino amueblada con mucho gusto.
Toda ella en estilo moderno. Los divanes forrados de lino color canela... Cortinas a
juego. Todo bien detallado y con mucho gusto... Sobre todo limpio, ordenado y
coqueto. Encima de la cama principal habia una muneca preciosa de porcelana ata-
viada de encajes y sedas que me recordaba la de santa Teresita de Jests, de nina. Una
casita de munecas. Con dos hermosos rosales trepadores al frente. El suelo, todo
alfombrado, daba una sensacion voluptuosa muy agradable.

En la planta baja habia, tras el peron de piedra con marquesina de cris-
tal, un vestibulo pasillo, la cocina a la derecha, entrando, luego unas escaleras, y el
salon comedor, amplio, con ventanas al norte y al sur. En frente, el dormitorio prin-
cipal. En el primer piso, tres habitaciones con sus banos. Arriba, unos camarotes y
buhardillas para trastos. En la parte trasera, adosada y formando angulo con el edifi-
cio, una lavanderia grande, con cocina de gas para hervir la “lessive”, un sitio para
secar la ropa, y un cuarto para el servicio.

En el patio, un gallinero que parecia una de esas cabanas de las peliculas
del oeste, luego unas conejeras, una perrera y un cuchitril. Estas alumas dependen-
cias, sin animales durante nuestra estancia. En verdad la casa era formidable, impeca-
ble, sin una mancha ni nada estropeado.

La casa tenia en el patio un “parterre” de girasoles que Maite cuidaba
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con gran esmero diciendo que era su escuela particular. Las flores amarillas eran las
ninas y ella, con una regla en la mano —que le servia también de varilla magica— pasa-
ba grandes ratos hablindoles, reganandoles, haciéndoles cantar. Era un espectaculo
refrescante.

Pero el recuerdo realmente inolvidable es el de unas navidades que pasa-
mos juntos los Alberro, la familia Landaburu al completo y nosotros. Las mujeres
preparando la comida, los hombres paseando por el pueblo, con los ninos, o jugan-
do en la casa. No recuerdo ningtin momento de discusion ni por el trabajo compar-
tido, ni por la conducta de los ninos. Aunque parezca increible, las amatxus no tra-
tabamos de eludir las tareas caseras, como ocurre muchas veces en visitas, hasta en la
propia familia, causando molestias por la injusticia, sino que todas queriamos tomar
la responsabilidad, v cuando un nifno cometia una falta cualquiera, ¢l adulto que lo
presenciaba le corregia con una rina o un coscorron. Fue una experiencia increible de
vida comunitaria, digna de analisis; nos sentiamos muy “tolstoyanos”...

Aquellas veladas magicas de las navidades, el olor del pino —afuera nevan-
do~— las largas comidas prolongadas con tertulias de ideas, o cantando todos a coro...
Y luego, todos los ninos acostados en colchones colocados en el suelo, todos jun-
tos!... La calefaccion a todo meter, y al despertar, para desayunar todos en ropa de
dormir, descalzos sobre la moqueta, viendo a través de las ventanas aquel paisaje de
pueblito de tarjeta de navidad, todo nevado, el humo de las chimeneas recortandose
sobre un cielo sereno de blancos y grises ambarinos... Y el olor del arbolito que vuel-
ve locos a los ninos!...;Y los regalos! ;Y los juguetes! {Y los presentes!... {Qué ilusion
de navidades! jTodas quedan grabadas en la memoria! Navidades de armonia, soli-
daridad y amor!

Lezo Urreiztieta nos visitaba a menudo. Un dia se nos aparece acompa-
nado por cuatro hermanitas muy guapas, y ¢l maletero de su negro Cadillac repleto
de bolsos y maletas.

Nos traia —asi, sin previo aviso, como todo lo que hacia Lezo— a las cua-
tro hijas de Manu Robles Aranguiz, que deseaban hacer estudios de peluqueria y esté-
tica en Paris. En espera de no sé que alojamiento estudiantil, Lezo nos las trajo a casa.
Les dijo que podian vivir un par de semanas con nosotros, en Montmagny, en tanto
encontraban un internado adecuado o un estudio. El siempre sonaba con una espe-
cie de falanstario a lo Tolstoy o algo asi...

Y las Robles Aranguiz se instalaron en casa (nos tuvimos que apretar un
poco todos) v se quedaron con nosotros casi un ano. Nos parecia lo mas natural. El
exilio solidariza.

Traian en sus maletas personales un saco de alubias rojas y un jamoén
serrano entero, ahumado, suculento.

Manu Robles —presidente de Solidaridad de Trabajadores Vascos— se
habia instalado en Briscus, cerca de Biarritz, con su numerosa familia, en un caserio
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hermoso. Cada vez que Lezo iba a visitarle regresaba a Montmagny con alubias,
jamones y asi...

Las cuatro chicas eran de tipos diferentes, pero todas ellas muy bonitas ¢
interesantes, estilizadas, llamativas. Las llamabamos las Hollywoteras por la forma tan
audaz con que vestian. Todos los dias tomaban el tren, o el autobts de plataforma,
para ir a Paris a recibir sus clases de estética. Este es otro caso sencillo de convivencia
solidaria, solo posible cuando se tienen principios firmes cristianos.

Al lado de casa habia un seminario catélico, con un terreno de fatbol
pequeno, colindante por detras. Muchas tardes los seminaristas se entrenaban jugan-
do al fatbol, y nuestra Maitetxu, de cinco afnitos, se me escap6 varias veces al campo,
y se metia a jugar al balén en medio de los estudiantes. A estos les hacia gracia la cria,
un rato, pero luego uno de ellos se encargaba de traérmela a casa. Esto puede dar
idea de lo tranquilo que era el pueblo. Un dia me llama José muerto de risa:

— {Mirale! ;Mirale a Maitetxu jugando con los curas al fatbol!

En efecto, en medio del campo estaba ella tratando de alcanzar la pelota
ante las divertidas sonrisas de los seminaristas que seguian jugando gangallones, con
sus sotanas al viento. Yo le vestia siempre a Maite —en casa— con esas “barboteuses”
que se abrian por detras, sujetaindose con dos botones a la espalda. Ese dia habia sali-
do a jugar, después de ir al bano, olvidandose de abrochar la “barboteuse”. Y clla
corria tras la pelota con el culito al aire...!

Pero el acontecimiento mas simpatico fue el de la “Kermesse”. Teniamos
mucho contacto con el parroco de la iglesia que estaba muy cerca de nuestra casa,
casi enfrente. Nos invitd a una reunion para organizar la “kermesse™ parroquial. Yo
prometi nuestra colaboracion vasca. Y ese domingo llego de Paris un autobus lleno
de exiliados vascos, con coral, dantzaris, txistu y tamboril...

Y el dia de la “kermesse”, a la manana, después de asistir a la misa solem-
ne, desfilamos por todo el pueblo al son del txistu y del tamboril. Delante iba el gru-
po de ezpatadantzaris vestidos de blanco, cenidos de rojo y con txapelas rojas. Lue-
go tres chicas del coro con arcos floridos, y detras como dos docenas de vascos, noso-
tros, entonando canciones, lanzando aclamaciones, invitaciones, programas, y el
irrintzi hipico, olimpico, nuestro grito de alegria nacional. El pueblo entero quedo
conmocionado. “La France profonde™ nos aplaudia.

En una especie de sala de fiestas municipal se organizé la kermesse con
esos diversos “stand” de venta de diferentes y variados objetos sobrantes que donan
los feligreses y con cuyo producto la parroquia puede ayudar a los necesitados. Al
medio dia, después del desfile y del aperitivo con el alcalde, celebramos un opiparo
banquete popular y a los postres, naturalmente, empezaron los brindis, parabienes y
discursos. Recuerdo que habl6 el parroco, luego el alcalde y algunos otros miembros
laicos, de asuntos parroquiales.

Y naturalmente invitaron a los vascos a hablar... Y naturalmente yo tomé
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la palabra y hablé con todo mi corazon, como siempre. Pero como mi francés no
tenia la pronunciacion correcta dije algunos disparates que sirvieron para que Agus-
tin y Xabier, tuvieran tema de entretenimiento en sus tertulias.

La “kermesse” de Montmagny representa un dia de triunfo para el pue-
blo vasco de Paris que es reconocido e invitado a sentarse con las autoridades oficia-
les francesas. Recuerdo que estaban Lezo, Retolaza, Irujo...

Pero, de Montmagny, lo que mas marco ¢ influyd en mis hijos fue la pri-
mera comunion de Joseba y Eguzki.

Habia en el pueblo un cura alto, pelirrojo, pecoso, con cara caballuna, un
verdadero apostol. Este les prepard a los ninos para el gran acontecimiento de sus
vidas: la Primera Comunion, la “Grande Comunion Solemnelle”, como dicen en
francés. Asistieron al catecismo durante una larga temporada en la parroquia y fue tan
grande y hermosa la influencia del cura pelirrojo sobre mis hijos que éstos me pare-
cian unos serafines al volver a casa. Creo que esta bendicion an permanece en ellos
pues, en conversaciones intimas con Joseba y Eguzki, se percibe muy bien la fe glo-
riosa de su infancia de Angeles de Chartres.

Celebramos el acontecimiento a lo grande. Atn conservamos una foto-
grafia —tomada en el jardin trasero— donde estamos todos, después del banquete
eucaristico y del dgape: en mangas de camisa los hombres. Todos muy alegres... Lezo,
don Jos¢ Luis Rodriguez, la familia Landaburu, los Alberro, todos, Philippe d’O-
vamburu, que andaba de novio con Maite Alberro, la mayor, una chica muy maja,
guapa, del gran Senorio de San Sebastian. También estaba José Mari Bilbao, “Napo-
leon”... Madame Wonder, la encantadora e inolvidable senora rusa blanca (de rizos
en redecillas y encajes preciosos), maestra de piano, madre del chico judio a quien
quisimos ayudar y que terminé sin embargo en un campo de concentracion.

Pero no puedo terminar de contar nuestras vivencias de Montmagny sin
tracr a cuenta una anécdota que todos recordamos con carino.

Un dia llegaron de Paris en tren, a pasar el dia con mis hijos, Juanjo y
Txetxu Alberro y Xabier y Mikeltxu Landaburu. Venian asi de vez en cuando a pasar
el dia a casa de la Tia Polixo, como lo hacian siempre que tenian vacaciones.

En esta ocasion se me ocurrié organizarles a los siete (los tres mayores
mios y los cuatro de Paris), una expedicion aventurera estilo Tom Sawyer.

Habia en los alrededores de Montmagny lugares muy tranquilos, cam-
pestres, impresionistas. La gente era muy pacifica; los nifos no corrian ningtn peli-
gro en la excursion. Les preparé unos bocadillos con tortillas, jamén y unas naranjas,
y equipados con sacos al hombro, gorras de sol, makilas y bastones, salieron los sie-
te faroleando, ufanos y felices, a conquistar el mundo de los alrededores del pueblo.
Y yo, tranquila y feliz por encontrarme sola, con Maite, y poder organizar la casa con
tranquilidad.

Decidieron ir a las canteras de Pierrefyte, un sector de tierras abiertas y
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e’ yeiq Comunion de Eguszkine v Joseba. 1.2 junio. Motmagny 1947,

grandes picdras y penascos y galerias y tuneles. Formaban la expedicion Juanjo, Txe-
txu, Xabier, Mikeltxu, Eguzki, Joseba y Unai. Andaban entre los diez y los catorce
anos. Juanjo y Eguzki los mayores. Esta se debia de sentir muy Juana de Arco a la
toma de Orleans. Total siete.

No habian transcurrido un par de horas, cuando empezaba yo a disfru-
tar de mi tranquilidad, siento de pronto unos golpes fuertes en la puerta. Eran mis
sicte valientes argonautas, sudorosos y acalorados, pero enteros. El Gltimo en llegar
fue Juanjo Alberro. Este no venia corriendo. Tenia la camisa rota vy toda la vestimen-
ta estropeada, pero ileso.

Resultd que una pandilla de esos rapazuelos vagabundos que venian de
Paris, esos llamados apaches “gavroches”, andaban merodeando por las canteras de
piedra de Pierrefyte, y cuando vieron a mis buenos vaqueros construyéndose una pre-
ciosa chabola-cabana-fortin, se pusiecron agresivos, echandoles piedras y palos. Total
que los nuestros creyeron mas prudente recoger ¢l campamento como si tal cosa y
alejarse de aquel frente trotando... Menos Juanjo Alberro quien opind que habia que
darles cara a los apaches y asi lo hizo, él solo. Se bati6 con el jefe apache a punos. Los
demas coreaban, al principio, pero luego se fueron metiendo y Juanjo tuvo que zafar-
s¢ con destreza... Segin me cuentan los otros seis que venian corriendo para poner-
se a salvo de los indios en casa de la tia Polixo.



Polixene. Cronicas de Amama. Polixene Trabudun de Mandaluniz

— ()]

De Montmagny también guardamos el recuerdo de un circo que se ins-
tald en la plaza de la “Mairie”, justo delante de casa. Recuerdo que era un circo
pobre. Habia un leén desdentado y macilento que hacia su nimero gangoso con un
viejo y decrépito domador de brandemburgos dorados descoloridos. Todas las
noches, durante la semana que estuvo el circo en el pueblo, el viejo ledn nos desper-
taba a cada rato con unos profundos rugidos lastimerosos de cante hondo natural.

iQué triste es el espectaculo de un circo pobre! Y sin embargo siempre tiene algo de
gracia; siempre tiene magia el circo.



Lorient, Movbihan

espués de unas negociaciones con dirigentes de diversos clubs franceses,

nos parecio la proposiciébn mas ventajosa la del club C.E.P. de Lorient,
en Bretana. Un puerto industrial muy golpeado por la guerra. Aunque el equipo era
de segunda division, muchos factores intervinieron en la escogencia. Era en Bretana,
que conociamos v amabamos tanto, vy el contrato en si, la parte econdmica, era muy
interesante. Jos¢ fue nombrado entrenador. Ya se acercaba a los 40 anos. Habia
hecho unos cursillos especiales en Paris. Empezaba otra etapa de nuestra vida.

Enviamos un camion a Lorient con los muebles que teniamos en dep6-
sito del 48 rue Passy... Los bellos muebles procedentes de un chateau renaissance del
Gobierno Vasco! Sobre todo la mesa de comedor y el aparador, un hermoso buffet
Francois I con alegorias y esfinges doradas e inscrustaciones de nacar y maderas pre-
ciosas, muy XIX... lo llevamos a Lorient (Morbihan).

Recuerdo el desgarramiento doloroso que sentimos, tanto José como yo,
cuando Lezo nos condujo en su historico Cadillac negro a la estacion de Montpar-
nasse. Nos dibamos cuenta que nos despediamos de Paris y de la vida aventurera pero
holgada que habiamos llevado hasta entonces, gracias al fitbol que con tanto domi-
nio v responsabilidad ejercid aita, dejando buenos amigos y recuerdos en todos los
equipos de fatbol donde jugd como delantero centro. En todos estos clubs dejo bue-
nas amistades con futbolistas y directivos, y gracias a estos contactos pudimos salir de
Bilbao mis adelante, acorralados de nuevo por el régimen de Franco. Pero ésto ya lo
contaré mas adelante, a su debido tiempo, respetando la cronologia que es la base de
las cronicas y del dios Cronos, que es muy temperamental...

Y empezo en Lorient otro largo v bello episodio de la saga de nuestra
deportiva vida familiar. Ibamos madurando buscando la estabilidad. Nos alojamos en
uno de los pocos inmuebles que quedaron intactos después de la guerra. Era el
numero 56 de la rue Marechal Foch, encima del puerto, en el centro. Era un moder-
no edificio de tres pisos y buhardillas, de estilo Modern Style (anos 20), que perte-
necia a un influyente directivo del club C.E.P. (cuyo presidente y creador era ’abbé
Laudrin, un curita breton, gaullista, que estuvo en la Resistencia y luego tue diputa-
do a la Assemblée National; un diablo de hombre, de mucha garra y gracia. Le encan-
taban las “majorettes™).

Este directivo que nos dio el piso se llamaba Monsieur Joannic. Feu M.
Joannic, como se dice en Bretana, de los “desterrados”. Arthur Joannic, breton de
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pura raza e intenciones. Celta del Santo Graal. Casado con una encantadora mujer,
gordita y carinosa. Eran republicanos bonapartistas. El salon, estilo Imperio. EI, mas
republicano que ella. Tenfan un solo hijo, Jean, recién salido de Saint Cyr por moti-
vos indefinidos de vocacion. Eran muy campechanos, “des bons vivants”.

En toda la planta baja tenian un gran almacén de telas, alfombras vy lite-
rias de calidad, la firma mas antigua ¢ importante de Lorient. En el primer piso vivian
ellos tres, con una vieja ama de llaves. En el segundo piso nos instalamos nosotros.
Entre los muebles que trajimos de Paris y otros que los Joannic nos prestaron, pusi-
mos un apartamento muy comodo y bello. El piso tenia vestibulo, bano, pasillo, salon
comedor con vistas al puerto en ruinas, cocina, tres habitaciones, un bano grande y
una terraza. Teniamos sitio para los amigos que empezaron a visitarnos con frecuen-
cia de Paris, de Pluguffan y de Euzkadi.

Al principio lo que mas nos impresiono de la nueva casa fue el panorama
que se veia desde nuestras ventanas. Todo arrasado, desolado, vacio. Ruinas y mas
ruinas y esqueletos de estructuras. Varios “raids” de bombarderos aliados, en batalla
con las fuerzas alemanas atrincheradas en el puerto, habian descargado racimos de
bombas de todo calibre y habian destruido todo ¢l casco viejo v algo mas de Lorient.
Hasta donde nos alcanzaba la vista todo era una imagen de destruccion. Habian
desescombrado las calles (que cran todas de adoquines) y las ruinas se vefan limpias
y ordenadas, como en Pompeya. Solo se veian por
todas partes aquellos huecos extranos, como bocas
de calavera desdentada, que eran las antiguas bode-
gas de las casas. Eso hacia que en las noches de luna
pareciera el panorama como algo irreal y dantesco,
la imagen misma de la ruina de una civilizacion,
“Gernika™ al vivo.

La casa de los Joannic era practicamente
la tinica casa del barrio que quedo intacta (y en fren-
te, algo mas hacia la estacion, la del peluquero de
gran salon que enmudeci6é y quedé cano del todo —y
trastocado— una noche de bombardeo. Los Joannic
le pitorreaban cordialmente, y ¢l seguia con su salon
v sus clientas, contento de no tener que hablar).

Nuestros txikis jugaban continuamente
entre las ruinas, imaginandose las catacumbas, la
guerra de Troya y asi... los veifamos desde casa, sal-
m= Casa de la familia Joan-  tapndo con otros amiguitos, de bodega en bodega,

nic. Quedaron silo enteras tres casas— haciendo equilibrios sobre las destartaladas mura-

en medio de una inmensa extension a5 construyéndose castillos feudales, fortines, fan-
destruida. tasfas. ..
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La fami-
lia Joannic nos tomo
patronalmente bajo
su proteccion, y no
solamente nos dieron
el piso, sino la luz
completamente gra-
tis. Ademas, conti-
nuamente, nos su-
bian comidas estu-
pendas, alegando que
les regalaban los ricos
“fermiers” clientes y
que tenian de sobra
para compartir. La
buena burguesia ca-
tolica francesa iba

— 5 [idn de Misa Accion de gracias de despedida en ln Capi-
lecscuhricndo que no s Miers,
¢ramos tan come-
curas como se decia. Mas bien sabian ya de los curas catolicos vascos martirizados y
tusilados por el fascismo de Franco.

Asi subian continuamente enormes langostas, langostinos, jamones, per-

niles, mantequilla, quesos, confituras...

José trataba de expresarles agradecimiento ayudiandoles en la tienda. Le
gustaba ponerse con un metro atendiendo a las bretonas. Algunas venian con cofias,
esas cofias medievales tan suntuosas, de encajes almidonados con maestria. Las de
Finisterre son las mds increibles. Tienen medio metro de altura, como una chimenea
de encajes sobre la cabeza, como las hadas de los cuentos...

Otra familia con la que nos unimos sentimental y fraternalmente era la
familia Lorens. También directivos del club. Era un matrimonio con tres hijas, Jean-
nette, Marie Therese, Francoise, v un hijo, Jean, dueiio de una importante factoria
de neumadticos y de una buena fortuna. Pero lo mis impresionante de esta familia
eran sus principios cristianos cristalinos, que no solo practicaban en la vida diaria
familiar, sino como patronos, aplicando la doctrina social de la “Rerum Novarum” a
empleados y obreros.

Eran dos matrimonios encantadores, muy bretones, de buena burguesia
catolica que si predica y practica el evangelio. Marie Therese se metié monja después
de unas largas conversaciones con don José Luis Rodriguez por los bosques de Plu-
guffan... Ahora es benedictina en Maumont, Juignac, cerca de Burdeos. Nos escribi-
mos por navidades.
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En esta época de Lorient vivio una buena temporada con nosotros Adol-
fo de Larranaga. Don Jos¢ Luis solia venir de vez en cuando a pasar un fin de sema-
na. Ya he dicho que el presidente fundador del Club C.E.P. de Lorient era un curita
muy majo, "abbé Laudrin, algo volatinero y politico. Habia hecho la guerra en la
resistencia con De Gaulle, siendo condecorado por su gran valor en la Liberacion. Era
un espiritu muy temperamental, de gran habilidad organizativa y carisma formidable.
Hablaba y convencia de lo que fuera. Tenia su habitaculo-estudio en el piso de arri-
ba al nuestro. Se la pasaba todo el tiempo en sus oficinas del Club... que eran unos
barracones de madera de esos provisionales de la postguerra, dirigi¢ndolo todo,
como un Robespierre con sotana. Varias veces los jugadores de futbol le sorprendic-
ron flirteando descaradamente con algunas de las “majorettes™ del equipo, de esas
que ponen la vara en el aire vy la vuelven a agarrar, con galones vy asi...

Es curioso este fendmeno, todo Lorient sabia de su aficion a las faldas,
pero a todo el mundo le hacia gracia. Su truco para sacarle, a los circulos relevantes,
sumas que necesitaba su equipo de fltbol y club, era bastante persuasivo. Nosotros
lo sopechabamos, pero luego don José Luis nos lo confirmé. Reunia a todos los altos
dignatarios y burgueses de la villa y les hablaba con fuego apostdlico —~hecho un Savo-
narola— de los inminentes peligros v avances del comunismo, y de los horrores del
ateismo judeomasonico, convenciéndoles que la tinica forma y manera de evitar todo
eso era haciendo deporte, mucho deporte, con la juventud siempre, empezando por
las escuelas y formando equipos juveniles de fatbol, por todas partes. Era un enamo-
rado de la juventud. Nosotros nos beneficiamos de esta propaganda, pues ¢l sabia
muy bien lo de nuestra guerra civil y del espiritu cristiano republicano de nuestro
pueblo vasco. Y como éramos gente de misa y comunion y tenfamos un “capellan pri-
vado”, ¢éramos de su entera confianza.

En frente de nuestra casa, en una placita despejada en medio de las rui-
nas, construyeron una pequena capilla completamente de madera, como e¢sos barra-
cones nordicos o del lejano Oeste. El cura era un enorme gangalléon con una ruda y
alargada cara coronada con un abundante y fuerte pelo negro cortado al cepillo que
le daba a su figura el aspecto de un pirata breton de caricatura. Para completar vestia
siempre una sotana raida que le llegaba hasta media pantorrilla dejando bien al des-
cubierto sus enormes zapatos negros siempre llenos de barro. También usaba boina.
A pesar de su aspecto muy poco elegante, mas bien agrio, era de un trato encantador
y un verdadero apostol de Cristo.

Nunca olvido una semana de ejercicios espirituales, que hicimos con ¢l,
para propagar la devocion a la Virgen de Fatima. Nos transmitié su fe a la nuestra,
vacilante por entonces, tortaleciéndola. El prepar6 a Unai para su primera comunion,
en Saint Louis... un colegio muy bueno.

Unos dias antes de esta celebracion recibimos José y yo el susto padre.
iSu madre!... La de Jos¢, Venancia Ealo de Mandaluniz. Una manana, como a las sic-
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te, estibamos atn durmiendo cuando oimos unos golpes de aldabon, unos aldabo-
nazos muy contundentes en la puerta. Me levanto, me pongo la bata y abro... y me
encuentro a amama Venancia de peregrinacion por las Bretanas. Totalmente vestida
de negro, una mantilla cubriéndole la cabeza; en una mano una pequena maleta y en
la otra un pequeno ramo de plantas silvestres (que no me ofrece al entrar, poniéndo-
lo en la cocina, encima del fregadero en un vaso de agua). ;Qué impresion Dios
mio!... Pero sola ¢como ha podido esta mujer mayor llegar hasta aqui? jEsta pobre
viuda transtornada por la muerte de un hijo santo, fusilado en Derio!... ;Como ha
podido pasar la muga por el monte, a su edad, con sesenta y pico de anos? (Ya habia
pasado la muga por Sara cuando nacié Navya...). Pero lo que me parece mds increible
era su llegada a Lorient pasando por Paris y haciendo transbordo en estaciones,
tomando taxis, sacando billetes. Probablemente se quedaria una noche, me supongo,
visitando Notre Dame. Completamente sola y sin hablar una palabra, ni jota, de fran-
cés. Es algo increible la tozudez bizkaina.

Unos dias mas tarde llegaron, para la primera comuniéon de Unai, Aitita
—mi padre— con su joven y elegante esposa Anita. Esta nos impresioné por su porte
de gran senora. Tenia una piel muy blanca y lechosa, muy oriental. Vestida con un
traje sastre negro y un sombrero con un velo, con “moscas”, parecia algo japonesa.

iQué alegria! Toda —o casi toda— la familia reunida para la gran comunion
solemne de Unai. Solo faltaba Naya que se quedo6 en Sondika con M.* Angeles, mi
hermanita paternal —de su edad méas o menos— bajo el cuidado de la tia Mari, la tia
Lucy vy la tia Emilia, hermanas de Anita.

Fueron unos dias inolvidables de felici-
dad. Nos obsequiaron espléndidamente con ban-
quetes, pascos y excursiones tanto la familia Lorens,
como los Joannic quienes le apadrinaron a Unai. La
madame Joannic, la Josephina, muy imperial, se
“antich6™, encaprich6 de Unai. Lo queria meter en
¢l seminario para hacer de €l su abate particular...
iCada cosas! Y a Eguzki la queria casar con su hijo
Juan, y le solia dar merienditas ensenandole todas
Sus joyas y arcas...

A Unai lo vestimos de petit lord inglés
para la ocasion, con un brazalete eucaristico y guan-
tes blancos.

Y la vida continuaba, serena, familiar.
Durante todo el tiempo que vivimos en Lorient,
cada quince dias o cada mes (con motivo de algin
santo y romeria, o “pardon” como dicen los breto-
nes) soliamos hacer unas excursiones muy bien Unai en Lorient.

— yiyern Comunion de
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organizadas. Saliamos de casa en dos clasicos Citroen, de esos de tracciéon avant. La
familia Lorens casi siempre al completo; los Joannic con el hijo, algunas veces, no
siempre, porque era un poco taciturno, y nosotros cabiamos muy bien en aquellos
coches con trasportines delanteros.

iCon cuanto carino nos preparaban los amigos bretones estas excursio-
nes!, y también, ¢s verdad que tenian medios y recursos y caudales abundantes que
les hactan ser un modelo de convivencia. Unas veces financiaban las expediciones los
Joannic y otras los Lorens. Formabamos una cuadrilla muy simpatica v dominical.
Unas veces eran excursiones campestres tipo pic-nics. Llegabamos a un bello lugar
refrescante, cerca de un riachuelo, bajo un roble... Se extendian sobre la verde hier-
ba unas mantas escocesas, unos manteles v las vituallas mas exquisitas y refinadas de
la gastronomia francesa, con vinos y sidras y champagnes a “tout-y-plait”... Y pasa-
bamos unas horas tan deliciosas comiendo, bebiendo, charlando y echando la siesta
sobre esos hermosos “plaids” escoceses que siempre llevan a todas partes!

Durante todo el tiempo que duro la visita de la Amama de Galdakao v
Aitita y Anita, ¢l hijo de Joannic conducia su propio coche, otro Citréen.

Otras veces eran otros rumbos, visitas a santuarios, Saint Anne-La-Palu,
los monumentos v menhir de Carnac... el Pardéon de Locronnan... los maleteros no
tenian cestos de viveres porque se habia reservado mesa en algin restaurante bien
estrellado. {Qué gozadera ante aquellos almuerzos de “Cordons bleus™! Aquella cate-
goria v calidad de los manjares despucs de todos los “hertzats” y porquerias que ha-
biamos tenido que comer durante la guerra, algunas veces.

Eran casi siempre restaurantes muy bretones, con muebles como fortale-
zas y mucha fatances v cerdmicas expuestas por todas partes, y el servicio de encajes
y terciopelos, v cofias diferentes en cada region. Yo me encapriché una vez de este
atuendo y Josephinne Joannic me presto su traje regional del Morbihan con la cofia
de Lorient, para una fiesta en Larmor. Tengo una bonita foto asi ataviada.

Un dia que venia Adolfo con nosotros, en una de esas excursiones, en
¢l restaurant, un parador rustico de calidad, el “maitre” preguntd nuestras prefe-
rencias sobre la langosta. Unos la escogieron al natural, otros a la “thermidor™ y
otros a la “armoricana”. Adolfo eligi6 esta Gltima modalidad que sonaba muy bre-
tona. Pero rapidamente llegaron los otros platos, y la “armoricana™ que no llega-
ba, pedia mucho tiempo para gran desesperacion de Adolfo quien era un fino “cor-
don-bleu™, v un “gourmet”, y un “gourmant” y un glotén. Con discreccion
alguien le pasé medio plato de “thermidor” que devord sin que perdiera apetito
para la “armoricana”.

Solia decir: “;Un poquito mas de vino para terminar ¢l queso!...” y “{Un
poquito mas de queso para terminar el vino!...”. Le¢ gustaban todos los quesos y
todos los vinos y disfrutaba al terminar con un buen puro, café y copa, ¢n un buen
butacon, considerando, por ejemplo, las diversidades de gusto y placer entre la “ther-
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midor” y la “armoricana”... Eran frecuentes las bromas que le haciamos sobre su epi-
cureismo que €l defendia con vehemencia de viejo vascon.

En 1950, cuando decidimos regresar a Bilbao por el empeno de Fidel
Rotaetxe, quien le consiguié a José el nombramiento y contrato de entrenador del
Athletic de Bilbao, pensamos que Adolfo debia de instalarse en Pluguffan, en casa de
Bardesi, quien vino a buscarlo.

Una imagen me impresiona; el recuerdo de Adolfo con su elegante silue-
ta llevando en brazos su vieja guitarra espanola, como si fuera un nino, envuelta en
una bata de seda florida que don José Camina le habia regalado... Imagen de viejo
bardo itinerante, poeta trovador perpetuo, de raza olimpica. Le contemplibamos ir
desde la ventana. Juanjo le llevaba la maleta. En esto se volte6 el Poeta para lanzar-
nos un beso, como una mariposa fatigada, que nos produjo una profunda tristeza...
iAdolfo querido! jPoeta! ;Donde estin las nieves de antano?...

Después de vivir dos anos y medio en ese paraiso breton nos preparaba-
mos con cierta aprension a volver de vuelta a Euzkadi. Era ¢l ano 50, la plenitud de
un franquismo confirmado por las potencias aliadas v consagrado por la Santa Sede,
la fuerza bruta en su plenitud juridica. Algo evidentemente nefasto para el pueblo
vasco en particular. Total que ibamos con cierta aprension, es verdad, después de tan-
tos anos de destierro y de esa libertad de pensamiento que da Paris...
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Vuelta a Bilbao

espués de un complicado viaje —en dos partes— y cargando lo que mas

queriamos: vasijas, ceramicas, reloj y candelabros, y sobre todo gran can-
tidad de libros y rollos, nos instalamos en Bilbao en el verano del 50. En el nimero
74 de la alameda de Urquijo. Justo en frente de Nuestra Senora de Indautxu de los
Padres Jesuitas. Una casa burguesa, en el segundo piso, con dos entradas. Entrada
principal y entrada de servicio. La amueblamos con mucha ilusiéon. jSuponiamos que
para siempre!

El dormitorio principal grande, con una enorme cama adosada a una
pared tapizada de cortina verde, igual que ¢l cubrecama, dando frente al ventanal de
suaves gasas y persianas, Junto a la ventana un saloncito privado con dos butacones
de cuero y mesita central y lampara de pie, con amplio abat-jour. El comedor de esti-
lo antiguo, decimonoénico, de ese estilo Enrique IT que va tan bien con las ceramicas
v herildicas bretonas. En los muros de altos zocalos de maderas artesanadas, sobre la
repisa circundante, toda la coleccion de vasijas, jarras y platos decorativos bretones.
Trajimos un juego de vasijas preciosas, pintadas a mano. jDel siglo XVIII! Los platos
eran enorme, decorados a mano, lo mismo que las bandejas y las fuentes y sopera.
Los motivos decorativos eran ramos de flores, en guirnaldas y coronas, con abun-
dancia de claveles rojos... El juego completo llego intacto a Bilbao. Era algo que toda
la familia lo apreciaba y nos sentiamos orgullosos de este juego. Lo compré en Paris,
en la subasta de un chateau. También compré el mismo dia un precioso reloj y dos
candelabros a juego, de cinco brazos cada uno, bellisimos. Son de estilo Imperio
auténtico.

El salon de estar lo pusimos con sillasbutacas de ratan con abundantes
almohadones floridos. Una cama camuflada en la biblioteca, para los amigos. El pia-
no del tio Valen que estaba en Sondika, desafinado; lo reparamos completamente.
Tres dormitorios sencillos. Una enorme cocina con fogén de carbén —chapa— y una
caldera de lena, para calentar la casa. Todo confortable y agradable y, por primera vez
en anos, amucblado a mi gusto.

Los ninos pudieron inscribirse cerca de casa. Joseba y Unai justo enfren-
te, en el colegio de los Jesuitas. Maite, Naya y M.* Angeles, un poco mas lejos, ¢n la
plaza de Indautxu, donde la Teresianas. Eguzki en una academia de diseno.

Y nos instalamos en Bilbao con mucha ilusion, sonando una vida tran-
quila después de tantos anos de exilio. jAsi lo crefamos!
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Pero al poco tiempo de llegar, ocurrié algo tan doloroso que hoy, al
recordarlo, atin me estremezco.

El 19 de Febrero de aquel ano Maitetxu cumplia ocho anos. Ese dia,
cuando se levant6, se empeno en que no queria ir al colegio. Yo la obligué pues eso
me trastornaba los proyectos que tenia para celebrar la fiesta. Ordené a la empleada
que arreglara bien la casa, pero sobre todo, para cuando las ninas volvieran del cole-
gio, a la una, que tuviera la banera llena de agua caliente con una abundante espuma
perfumada y le ayudara a Maite a tomarse un buen bano. Yo llegaria a esa hora con
la torta de cumpleanos.

A las 10 me fui a casa de mi gran amiga Elade de Orrantia, quien vivia cer-
cay con la que me habia puesto de acuerdo por teléfono para ir juntas a por ¢l regalo de
Maite. Elade era un mujer muy hermosa. Una walkiria. Alta, rubia, un poco fuerte, pero
bien proporcionada. Vestia siempre con mucho gusto y elegancia. Cuando saliamos jun-
tas siempre me sermoneaba por lo poco que me preocupaba de mi indumentaria.

Ese dia me dijo: “Yo no salgo asi contigo. Ponte mi abrigo de astrakan
negro y yo llevar¢ el vison marron”. Al vernos ante el espejo de la salita las dos ves-
tidas con suntuosos abrigos, tan elegantes y guapas, no s¢ a cudl de las dos se nos ocu-
rri6: “:Qué impacto causariamos si nos pusiéramos, en vez de sombreros, panuelos
al estilo de las etxekoandres en la cabeza?”. Dicho y hecho. Nos arreglamos sobre
nuestras cabezas unos panuelos negros de seda, recogiendo ¢l mono en la nuca con
¢l y dejando tres picos que salian a los lados de la cabeza, dos arriba y uno trasero.
Este tocado es atuendo tipico de las campesinas y mujeres del pueblo, pero sobre
todo el simbolo de la mujer vasca. Ultimamente de la mujer patriota, de la Emaku-
me. Mi madre siempre lo usaba.

Y salimos caminando hasta las Siete Calles. Todo el trayecto de la Gran
Via al puente del Arenal lo hicimos en una nube. Eramos la admiracion de todo el
mundo. La mayoria de los bilbainos nos saludaban o hacia comentarios de simpatia.
Otros, algunos pocos, arrugaban la cara con rabia. Nuestra exhibicion era una verda-
dera provocacion nacionalista. Nos sentiamos elegantes y bellas y caminibamos, qui-
zds, algo orgullosas. Asi llegamos al café “Carabanchel™ que entonces se encontraba
situado en la esquina del Arenal y de la calle Bidebarrieta. Estaba lleno de gente.
Entramos hasta el fondo y al pasar, joh casualidad!, sentado en la barra estaba el fas-
cista de mi tio Aureliano charlando con unos amigos. ;Qué satisfaccion pasar junto a
¢l ante la admiracion de todos y saludarle!

Después de haber tomado un aperitivo llamé por teléfono a casa para
saber si Maite y Naya habian regresado del colegio y anunciarles que yo llegaria a la
media hora con la torta y el regalo para Maite...

— *“iMaite acababa de ser atropellada por un trolebts y la han llevado al
hospital de Basurto!”.

iDios, qué mazazo! {No es posible!... Tanta risa, tanta vanidad infantil
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con nuestros atuendos! Y, ni sospechar siquicra lo que en este momento le estaba
pasando a nuestra Maitetxu!

En un taxi llegamos Elade y yo al hospital de Basurto enseguida. Como
una sonambula recorri aquellos patios entre pabellones v pasillos, hasta llegar al qui-
rofano. Plantadas ante la puerta que no podiamos traspasar preguntibamos a las
enfermeras que salian, Una me dijo: “Esta bien. Vivird. Solo esta herida en una pier-
na”. jDios mio, que alivio! Al de un rato sali6 otra enfermera llevando una palanga-
na llena de trozos de carne y piel cubiertos de sangre. Me di cuenta que lo de la pier-
na de Maite era muy grave.

Esa manana s¢ habia despertado Maitetxu con la alegria de los ninos ante
la fiesta v los regalos que esperaban. No quiso ir la colegio. Yo la obligué pues tenia
que salir a comprar el regalo y la torta de cumpleanos. Se fue con Naya muy disgus-
tada. Salian a la una, y ese dia Naya quedo castigada, y la empleada tardo un poco en
ir a buscarlas, preparando ¢l bano de Maite. Esta se impaciento tanto que, contra-
riando mis Oordenes, salié sola camino de casa, sin decir nada a la monja de guardia.

En la calle donde viviamos, Alameda de Urquijo, estaban reparando, o
pintando, un edificio y para ello habian cerrado la acera con unos tablones. Maitetxu
llegd hasta ese edificio, cerca del cine “Izaro™, y se encontrd que tenia que salir a la
calle... Pero al mismo tiempo se colocd delante de un carro de la Alhondiga tirado
por un caballo que no se sabe por qué motivo relinché en ese momento. La nina se
asustO y sin mirar a su derecha salié corriendo hacia la acera de enfrente.

Un autobus, mejor dicho, un trolebus, que subia del centro le atropello.
El chofer iba completamente distraido, mirando para ¢l lado opuesto de donde corria
la nina, pues estaba conversando con una linda muchacha. A los gritos de la gente
paro en seco. Demasiado tarde. Debajo estaba atrapada Maite, envuelta en los plie-
gues de su uniforme azul marino, de cuello blanco almidonado. Un zapato de cha-
rol lucia sélo junto a la rueda.

El chéter imprudente intentd dar marcha atrds para sacar ¢l cuerpo atra-
pado. Un grito de trueno lo par6 en seco. Era de un obrero que volvia de su traba-
jo en bicicleta v que estaba junto a ella cuando la atropellaron. Y sin esperar a nadie,
¢l solo, empezo a levantar la delantera del trolebus para sacar a la nina. Varios tran-
seantes lo acompanaron.

A la vista de la piernecita destrozada —el hueso quedod intacto, pero la
piel, de la rodilla al tobillo, se desprendié con masa muscular, como si fuera una
media que se quita— ¢l mismo obrero la tomo en brazos, la metié en un portal, pidio
gritando una sibana en la que envolvio la sangrante pierna, y pidio un automovil para
llevarla al hospital.

En un momento preciso la voluntad y la calidad de una persona pueden
salvar una vida. Eso paso con Maite. Una hora mas de espera, media hora, diez minu-
tos, ante la indecision y prudencia de los elegantes transetntes, suponian la muerte.
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Generoso obrero ciclista,
espanol-vasco-universal, que luchaste con
pasion para salvarle a Maitetxu como si
fuera tu propia hija... y luego la visitaste
en el hospital trayéndole como regalo una
planchita de hierro forjado, por ti confec-
cionada en el taller, tu recuerdo me
reconcilia con la generosidad humana,
con la generosidad del hombre.

Ese dia estaba de guardia en
¢l hospital de Basurto el doctor Félix Lan-
din, un excelente cirujano y amigo de
aita. Hizo todo lo que pudo para salvar la
pierna. Pasamos un mes entero de incerti-
dumbre en una habitacion privada del
hospital. Fueron muchas las muestras de
carino y ayuda que recibimos. Dormia
con ella y permaneci todo el tiempo sin
salir. jCuanta miseria y dolor presenci¢ en

s Jos¢ y Polixene en San Mamés. las salas comunes de ninos!

Maite logroé conservar la
pierna, pero necesitaba grandes cuidados. Del hospital de Basurto la trasladamos a
la clinica privada “El Carmen”, que estaba cerca de casa, encima de la plaza de
Indautxu. Seis largos meses... Diez operaciones para ponerle injertos de piel de
otras partes de su cuerpo y del mio. Yo tenia mi cama junto a su camita. Permane-
ci casi sin salir de la habitacion. Sus hermanos y José permanecian también mucho
tiempo con ella. Teniamos total libertad en la clinica. Con las monjas aprendi a ver
angeles...

Fueron tomando los injertos vy habia que pensar en trasladarla a casa.
Encargamos a una fibrica de bicicletas y coches de ninos, un cochecito especial don-
de Maite podia permanecer sentada con los pies alargados. Y empezo el calvario y la
gloria que nos acompanarian durante muchos anos.

Calvario con las autoridades franquistas que no s6lo no quisieron reco-
nocer ¢l derecho a una indemnizacion, y no sélo no nos pagaron un céntimo de los
gastos de hospital y clinica, sino que nos vejaron y humillaron, mientras daban una
millonada a una joven que fue herida en parecidas circunstancias que Maite. Se nos
consideraba como enemigos de la patria. Para completar nuestro dolor, el club Ath-
letic de Bilbao, que le habia contratado a Jos¢ como entrenador, recibié desde
Madrid un telegrama del general Moscardé que decia asi: “Sustitucion inmediata de
José Mandaluniz como entrenador del Athletic Club”.
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Y la gloria para nosotros, Maitetxu y su martirio sublimado. Como dice
Teilhard de Chardin S.]J.: “Un aumento de espiritu nace de un defecto de la materia™.

El dolor sufrido, sin buscarlo, con una sonrisa, la metamorfosis silencio-
sa de la peores sombras del mundo en llamas de amor sagrado, en lo mas profundo
del corazon, fue la constante de la adolescencia de Maite. Sus sufrimientos fueron
inenarrables, fisicos y morales. En nuestro universo familiar, destinados a ser errantes
sin desearlo, el amor a Maite y de Maite, es la energia que nos permite seguir vivien-
do vy seguir luchando.

307 —



Primeva comunion de Maitetxu

| caricter de Maite era increible. Lloraba cuando sufria o cuando sabia
que habia de ser operada, o sufrir las curas —jqué martirio las curas dia-

L)

rias!— pero en cuanto se¢ pasaba el susto siempre estaba alegre y risuena. Jamas se que-

jO de su suerte al tener que estar acostada tanto tiempo sin poder levantarse.

Un dia se acercod la monja y me hablé, estando un poco alejada de
Maite:

— ...“Dado su estado es necesario que haga la primera comunion aqui
mismo, en la capilla de la clinica.

— ¢Por qué hermanas ;Estd tan mal?

— El estado de Maite es muy grave. Es mejor que sepan la verdad. Su
organismo estd agotado. Lleva un mes con fiebre, que a la tarde alcanza los 409. En
cualquier momento su corazon puede tener un paro”.

Los familiares no nos habiamos dado cuenta de la verdadera situacion.
Oimos el consejo de la hermana y empezamos a organizar la primera comunion mas
conmovedora... pensando que podia ser la tltima comunion.

La clinica, que habia sido antes el palacete de un millonario industrial
andalucista, tenia una capilla privada decorada con gran lujo de materiales del mas
puro estilo drabe. Zdcalos muy altos con incrustaciones de ndcar, azules y azulejos y
dorados en abundancia. jEra bellisima! Y alli nos reunimos todos alrededor de Mai-
te. Recuerdo la familia entera de los Robles-Aranguiz. Ellos solos formaban una coral
formidable. Con voces bien acopladas, cantando a dos y tres voces entonaron varias
canciones religiosas vascas durante la celebracion de la santa misa. “Ogi zerutik eto-
rria...”. Y hay un “Agur Maria” que no puedo oirlo después de tantos anos sin llorar.
El hermano mayor de los Robles-Aranguiz, Koldo, que para la época ya estaba enfer-
mo del corazén —y que, al de pocos meses, murié en Bilbao, llenando de dolor a
todos los que le conocimos— se empenod en formar parte del grupo de “ezpatadan-
tzaris” que nos amenizaron un baile muy solemne y cordial en el patio de la clinica,
después de la misa.

Pero la nota emotiva, al grado sumo, la dio el cura parroco de Sondika,
don German, cuando ¢l sermoén, de la forma mas increible. El, estaba empenado en
que Maite iria al Cielo. Asi lo decia, a veces, durante la visitas: “Maitetxu, que bien!...
vas a ver a la Virgen Maria y a jugar con los angelitos...

- Yo no quiero jugar con los angelitos, sino con mis hermanos, le con-
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— Primera comunion de Maite en la capilln de la Clinica del Carmen.

testaba Maitetxu, y ¢l, erre que erre, seguia con la cantinela del Cielo, con toda su
buena voluntad.

Y el dia de la comunion empezd con lo mismo, pero los sentimientos le
traicionaron y no pudo terminar ¢l sermén. Sollozando como un crio, resoplando por
la nariz en un enorme panuelo... ante la impresion de todos, siguié sin mds con la
santa misa, dejando sin terminar su invitacion al Cielo.

Un almuerzo esmerado, de chocolates con churros y pasteles, ameniza-
do con bailes vascos y canciones por los hermanos Robles Aranguiz, al que asistieron,
ademas de familiares y amigos, casi todos los médicos y monjas de la clinica, me hizo
casi olvidar el estado de salud de Maite... La monja que la cuidaba nos condujo a la
habitacion. Eran las tres de la tarde, la hora en que la fiebre subia al tope. Le puso el
termometro con gran aprension... {Oh, Dios mio! jEl termémetro no subio de 37°,
por primera vez en tres meses! Le puso el termoémetro dos veces mas... La monja y
yo nos pusimos de rodillas ante la camita de Maite y nos pusimos a llorar mientras
nos abrazibamos. ;Un milagro!, repetia la monja llena de gozo. Desde ese dia el
mejoramiento de la salud general de Maite fue en aumento, ascendiendo. La pierni-
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ta siguio produciendo muchos dolores, pero el estado general, sin problemas, mejo-
rando. Tuvo que seguir tratamientos durisimos con especialistas, v una estancia de un
ano en el antituberculoso de Gorliz, recibiendo continuamente clases particulares.
Pusimos todo nuestro amor para ayudar a Maite, y ella nos ayudo con su gracia de
angel.



La amistad en Bilbao

el tiempo que vivimos en Bilbao quiero senalar el acontecimiento que

fue trascendental para la familia. Por primera vez vivia Naya con noso-
tros. Por fin podiamos vivir toda la familia completa en un hogar juntos, en una casa
agradable. Naya se adapté muy bien porque sentiamos mucho carino por ella y por-
que no se sentia desplazada de su ambiente natural. Seguia en el mismo colegio, con
las Teresianas, las mismas amigas. S6lo que, en vez de tomar el tren para Sondika, vol-
via con sus hermanos a casa.

En esta etapa recibimos varias visitas de amigos que permanecieron unos
dias con nosotros. En dos oportunidades nos visitaron las familias Lorens y Joannic
de Lorient. La primera vez los padres y luego los hijos, siempre en Citréen. Con estos
(ltimos hicimos una excursion inolvidable al Gorbea, llena de aventuras...

Saliamos mucho con el matrimonio Orrantia, Ander y Elade prototipo
de senoritos bilbainos, y su hermana Paquita, un encanto, pero sobre todo tuvimos
la suerte de tener en el edificio, unos vecinos de una calidad humana fuera de lo
comun. Roque de Aranguren, casado con Juanita Rica, quienes tenian en la época
cuatro hijos pequenos. El era médico ginecologo, considerado como uno de los mads
famosos de Bilbao. Tenia una lujosa clinica privada. Haria falta un largo recital para
entender un poco su extraordinaria personalidad. En cuanto llegaba a su casa —o
entraba primero en la nuestra— todos los ninos corrian hacia él. Era el hermanazo,
el tiazo. Todo el tiempo permanecia diciendo chistes, cuentos inventados, haciendo
imitaciones comicas de los sucesos diarios. No es de extranar que los ninos le ado-
rasen. Era un hombre alto, bien proporcionado, moreno, de cara enérgica y agra-
dable... Pero lo que mids recordamos de €I, es su negra pelambrera en las piernas y
en ¢l pecho. Porque un dia, entre las increibles bromas que organizaba, recuerdo la
siguiente.

Teniamos una visita en el salon donde merendibamos. Tocan la puerta,
sale la empleada a abrir v lanza un grito... Y entra Roque, solemne, vestido de Cape-
rucita Roja. Falda corta, calcetines que dejan ver sus velludas piernas, una blusa des-
pechugada, un sombrerito de encajes, blanco, y en la mano un cesto lleno de frutas.
Es de imaginar la algarabia, no sélo de los ninos, sino de los mayores. A los amigos
que estaban de visita les dio como un ataque de nervios, se retorcian de risa, mien-
tras €l, con la mayor formalidad del mundo y sin perder la compostura, nos hablaba
y entretenia de tartas v confituras, como una ninita bien educada. Fuera de casa en la
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clinica o en la calle, el noble e imponente fisico de don Roque inspiraba un gran res-
pecto. La seriedad de su rostro era el reflejo de una plenitud espiritual de principios
morales puros. Un hombre de verdad.

Los dos anos y medio que vivimos en Bilbao fueron de una plenitud
familiar total. Estabamos todos juntos, muy unidos, mucho amor...

Los vecinos eran increibles. No puedo dejar de mencionar a la familia
Jorquera. Un funcionario de Franco, falangista, creo que valenciano, y muy majo; su
esposa, una encantadora mujer llena de dulzura, Luisita, y seis hijos de edades como
los nuestros, con los cuales se arreglaban muy bien.

Tenfamos muchos amigos. Cuando caminabamos José y yo por las calles
de Bilbao, muchos desconocidos nos saludaban o miraban con simpatia. Los dos
habiamos sido muy conocidos durante la Republica, José como futbolista v yo como
oradora.

Acontecimientos tragicos, como ¢l de Maitetxu, y otros menos tragicos
pero preocupantes —como mi detencion y encarcelamiento por haber ayudado a un
perseguido abertzale de Sondika para que escapara a Francia— nos marcaron. El fran-
quista y vecino Jorquera nos ayud6 mucho.

Eran tempos de dictadura, no hay que olvidar. Hay una simpatica —o
mejor dicho trigica— anécdota que refleja bien la situacion de aquel entonces. Era el
dia de todos los Santos. No sé a quién se le ocurriod que los txikis debian de ir a Derio,
al camposanto donde reposaban los restos el tio Valen, jun santo!, fusilado alli mis-
mo hacia trece anos. Se prepararon todos -menos Maite— para hacer el viaje en tren
hasta Derio. jQué contentos!... Y luego irian andando hasta Sondika donde almor-
zarian con Aitite.

Les compré un hermoso ramo de crisantemos y después de las recomen-
daciones de rigor, salieron los cuatro hasta las calzadas de Begona a tomar el tren de
Lezama.

Cuando se vive en torbellino permanente quedarse unas horas de tran-
quilidad, sabiendo que los seres queridos son felices, es un placer. Eso debi6 pasarme
ese dia. Los crios no vendrian hasta la noche. Yo podria descansar junto a Maite. José
tenia un partido. No habian pasado dos horas y nos preparibamos para almorzar y
luego descansar, cuando unos golpes fuertes y rapidos, en la puerta de la cocina, nos
sobresaltaron.

Al abrir me encuentro con la banda completa de mis hijos, con tales
expresiones de terror en sus caras descompuestas, que me asusté pensando lo peor,
pero... uno, dos, tres, cuatro, jno faltaba ninguno! Todos querian hablar a la vez. Por
fin pude saber lo que les habia pasado.

Después de un feliz viaje en el trencito de mi infancia, llegaron a Son-
dika y luego, dando la vuelta por Berretiagas, llegaron a Derio. En el cementerio,
por mas vueltas que dieron, no puedieron encontrar en la tumba comun al tio Valen,
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a pesar de las indicaciones que les dio la tia Carmen. Por fin, cansados de buscar, se
les ocurrié una idea. Si no podian localizar la tumba, irian hasta el muro de piedra
donde fusilaban a los patriotas. Y asi lo hicieron. Con las cosas que habian oido
sobre la muerte heréica del tio Valen, cuando llegaron al lugar se emocionaron
mucho y siguiendo el consejo de Eguzki, después de depositar a los pies del muro
¢l ramo de crisantemos, se pusieron los cuatro de rodillas frente al paredon, a rezar
con fervor.

“Notabamos algo raro. Un sefor se nos acerco y con cierto sigilo nos
dice:” {Cuidado chavales! Marchad pronto de aqui™... Otros dos jovenes nos lanza-
ron. “;Qué valientes!”. La mayoria de las personas nos sonreian con mucha simpatia
en silencio. De sopeton aparecio una pareja de la Guardia Civil que nos ordeno con
dureza: “;Venga chavales!, recoger esas flores y venir con nosotros!...”.

Es de imaginar el terror que sintieron las inocentes criaturas, después de
haber oido en casa sobre las atrocidades cometidas por la Guardia Civil.

... “Nos condujeron a una oficina que habia en el pabellén adminis-
trativo, a la entrada del cementerio de Derio. Tras un despacho, un policia bajito
con un bigote afilado nos escupio; “;A ver! {Os voy a fusilar si no me decis la ver-
dad!”.

Y claro que dijeron la verdad. Nombres, apellidos, qué hacian los padres,
a quien llevaban las flores... jQué pobre mentalidad de hombre! Y después de tener-
los asustados un largo rato, de pie, frente a ¢l, mientras escribia en un registro, de
pronto tomo el ramo de crisantemos y los arrojo con rabia a un cesto de papeles, v
les grito a los crios que estaban muertos de miedo:”;Venga, fuera! jFuera! [Y que no
os vuelva a ver mas en el cementerio con flores para los traidores a la patria!”. jTodo
esto quedoé grabado en el corazon de mis hijos a fuego!

Ese era el ambiente fétido que se respiraba en nuestra patria oprimida por
la Espana fascista. A pesar de los amigos, y de las muestras de carino, nos sentiamos
acorralados.

Un dia vino a visitarnos Lezo de Urreiztieta desde Iparralde. Jugan-
dose la vida pues habia orden de captura contra él, vivo o muerto. A pesar de su
enorme tranquilidad nos asustamos mucho. Al dia siguiente nos visitaron dos
policias de La Salve preguntando por él. No me llevaron detenida porque estaba
convaleciente de heridas en un muslo, hechas para los injertos de Maite, pero nos
dimos cuenta, por ¢l interrogatorio, que sabian todo de nosotros, v que nos te-
nian vigilados. A mi lo que mds me impresionaba eran las miradas de odio que
nos lanzaban, en la calle, algunos individuos del régimen. A las noches tenia
pesadillas...

No podiamos seguir asi. Por otra parte José no estaba muy contento con
su puesto de entrenador del Baracaldo, que era de segunda division. La destitucion
del Athletic le doli6 mucho. Las presiones del régimen eran permanentes, por todas
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partes... Finalmente, José escribié a los directivos del Rouen Club, explicindoles
nuestra situacion. Antes de quince dias recibimos una carta que nos llen6 de alegria,
y a mi personalmente de un orgullo del bueno. Sin dudarlo, la Junta Directiva le
nombraba a José entrenador del Rouen Club, con un buen sueldo y contrato. Carta
oficial con sellos de la policia. Con ¢lla no pudieron negarle a Jos¢ la salida a Francia.
iQué hermoso es dejar buena impresion, con una conducta intachable, tanto perso-
nal como familiar, en amigos excelentes que nos ayudan ahora de esta manera tan

simpatical...



De nuevo en Normandie

osé¢ se marcho6 solo. Se adelanté a Rouen a preparar nuestra instalacion,

dejindome todo el paquete de Maitetxu en Gorliz, los txikis en los cole-

gios, liquidar la casa... (No liquidé la casa pues tenia la esperanza de que
volveriamos).

Y nos fuimos todos de nuevo a Rouen. La hermosa y bien amueblada
casa de Bilbao —por primera vez a mi entero gusto— quedo en el recuerdo. Nunca mas
volvimos a ella. Pasaron unos meses y nosotros no podiamos mandar de Rouen el
importe de la renta. En una negociacion delegada, mi hermana M.* Angeles y Jua-
nita Rica de Aranguren se encargaron del arreglo con el casero. Este se quedo con el
comedor rastico y el dormitorio moderno y los cacharros. ;:Donde estard ahora nues-
tro servicio de Sevres con los claveles rojos pintados a mano?...

Meti en nuestros badles el reloj v los candelabros imperio y el cuadro de
la Virgen y el Nino hallado debajo de la escalera de Passy, v sobre todo los libros que
amabamos tanto y que yo habia mandado encuadernar en Bilbao, donde Verdes. Y
otra vez a Rouen.

Era muy complicado buscar alojamiento para toda nuestra familia, tenien-
do en cuenta la escasez de viviendas después de los bombardeos durante el desembar-
co aliado. Reflexionando ahora, con la objetividad que da el largo tiempo transcurri-
do, pienso en la hermosa fraternidad que produce la aficion pura al fatbol. Todos los
directivos y companeros del Club buscaban con interés solucionar nuestro problema.

Consiguieron que un socio judio, que tenia una jugueteria en el centro
comercial de Rouen, nos cediera, encima de ese local, en un inmueble estrecho de
dos pisos, dos amplias habitaciones, una cocina con una gran mesa, y un sanitario en
la escalera, que era utilizado por todos. Para el aseo, nos lavaibamos en las habitacio-
nes, “a la francesa”. Todo el “logis™ con los muebles y cacharros imprescindibles.
Permanecimos aqui creo que unos tres meses. Pero lo que esta estancia tenfa de extra-
ordinario era que para subir a nuestras habitaciones habia que entrar por la puerta
principal del comercio y atravesar completamente éste para llegar, en la trastienda, a
una escalera que conducia al segundo piso. El primero era un depésito de mercancias
amontonadas en paquetes y cajones. Todo esto tenfa un aire muy clandestino, a lo
Ana Frank, muy judio, de jugueteria de Papa-Noel.

Dos o tres veces al dia, aquel pasco entre preciosas munecas, trenes eléc-
tricos, balones, bicicletas, pinochos, toda clase de juegos y juguetes costosos y teso-
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ros y maravillas... y nunca mis hijos cometieron la mas minima sustraccién, ni siquie-
ra la manipulacion de ningun juguete. La casa en si ya era un juguete raro, con su
aspecto medieval mdgico y sus altas y estrechas ventanas de rombos plomeados.

Por fin los dirigentes del Club nos consiguieron un alojamiento mas ade-
cuado... Pero este nuevo “logis™, aunque algo mejor, era también un poco raro... Era
un edificio de ladrillo rojo, tan corriente en el Norte de Francia, en las regiones mine-
ras. Una estructura rigida, directamente sobre la calle y los laterales junto a los edifi-
cios. A nosotros nos correspondia lo siguiente. En la planta baja, después de entrar a
un portal de donde arranca una amplia escalera de madera con barandilla de hierro,
a la derecha habia una gran habitacion con chimenea de marmol y paredes empape-
ladas de rayas del Directoire, en la que organizamos nuestro dormitorio, con una
gran cama en alcoba (estilo Louis-Philippe), y un lugar de estar, entre salon y come-
dor. Saliendo a un patio exterior de suclo enladrillado, trasformaron para nosotros
una galeria vidriada que fue probablemente un invernadero de plantas, (al estilo fla-
menco de Brujas) en cocina, con todo lo necesario.

En el primer piso, también a la derecha, teniamos otra enorme habita-
¢ion, con chimenea de mirmol negro v paredes empapeladas de flores marchitas en
coronas y guirnaldas... con cinco divanes o camas turcas, para mis enanitos, y al lado
otra pequena habitacion de tipo cabinet, donde habia una pequena cama. El aseo, en
un lavamanos, por parcelas, tras un paravin, a la moda francesa. Las letrinas en ¢l
patio de ladrillos. Un ediculo con un arcon de madera en forma de banco, con tapa-
dera acuchillada, a lo sajon.

En el mismo edificio vivian un futbolista aleman llamado Chirchin (no sé
como se escribe ), que vivia solo con un enorme perro, claro que pastor aleman... que
hacia unas bromas de mal gusto. Daba una orden de ataque, en aleman, contra cual-
quiera de nosotros que se hallara en el extremo alejado del patio, y cuando el perro
venia hecho una furia y estaba a un metro de la asustada victima, una orden dura,
tajante de “;RAUCH!™ paraba en seco al enorme animal bestia apocaliptica... Un dia
le dije yo a ¢l “;RAUCH!™, en el tono vasco de autoridad indignada, y nunca mas lo
hizo. Eso de asustarles a los crios es de bestias, por muy gotico que sea.

El aleman vivia en la planta baja, a la izquierda, entrando, v ¢n el primer
piso, el portero del equipo (cuyo nombre he olvidado) con su esposa y un hijo peque-
no. Eran, creo que valones o algo asi.... La madre no le daba agua al nino sediento,
decia que por orden del médico. La cantinela del pobre chaval nos indignaba. Por eso
cuando le veiamos que chupaba el agua de los gruesos calcetines de los futbolistas
que siempre secaban en el patio, no le deciamos nada.

En ¢l segundo piso, del lado izquierdo, vivia un personaje tan tinico, que
hoy, después de tantos anos, recuerdo con nitidez su figura y sus anécdotas. Se lla-
maba Candido Rodriguez. Era malaguenio, republicano, exiliado. Su hermano mayor
habia sido alcalde de Malaga durante los acontecimientos tragicos de la guerra civil.
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Este vivia también en Rouen, pero en el casco viejo. Ciandido estaba casado con una
bella catalana, Charito, y habian adoptado un pequeno “pied-noir” que ya andaba
por los siete anos. Mis hijos le llamaban “mamanmadi” porque continuamente se
aparecia en nuestro apartamento pidiendo algo de parte de su madre y siempre entra-
ba diciendo: “maman m’a dit...”. Charito era de una gran belleza ibérica y vestia con
mucho gusto... Y Cindido celoso como un moro. Ella estaba enamoradisima de su
marido va que éste era muy guapo y elegante. Alto, musculoso, moreno, pelo negro
algo rizado, ondulado, una mirada de fakir, con un delgado vy bien cuidado bigote,
dentadura deslumbrante... y se sabia irresistible. De revista del corazén. El podia
tener todas las aventuras del mundo, pero clla ni siquiera una broma.

Es de imaginarse qué telenovela al natural nos ofrecian demasiado a
menudo. Gritos, lloros, amenazas. Era un teatro permanente de pasion moruna. Ade-
mds, ¢l tenia tal gracia para contar chistes, o simplemente hablando, con aquel inter-
calar andaluz de tantos refranes populares llenos de sabiduria silvestre —en francés,
con acento del Midi- que el equipo del Rouen le nombré masajista oficial. Hacia de
todo, enfermero, curandero y algo boticario, el que les daba las pastillas contra el
stress v asi... Y cobraba un buen sueldo. Acompanaba al equipo a todos los desplaza-
mientos oficiales y alojamientos en buenos hoteles, con su maletin de cuero negro de
galeno y sus guantes de cabritilla.

“Es mas vago que la chaqueta de un guardia —solian decir los futbolistas
que ya iban aprendiendo modismos castellanos—. Es mas dificil conseguir que nos de
un buen masaje que ir a un gimnasio un viernes por la tarde. Pero nadie protesta. Se
nos ha hecho imprescindible a todos...”.

Esa época fue muy feliz en el plano familiar. Estibamos la familia reunida al
completo. Eguzki y Joseba asistian a unos cursos de arte y dibujo “Beaux-Arts”— en una
escuela en el centro de Rouen, pues era demasiado tarde para seguir la secundaria empe-
zada en Bilbao, y ahora al francés. El Ginico que pudo terminar el bachillerato fue Unai,
a quien inscribimos en el “JoinLambert™, colegio catdlico privado de gran prestigio en
toda Normandia. Que por cierto saco notas excelentes. Todos los dias hacia el trayecto
en tranvia, que pasaba cerca de casa, pues viviamos al sur del Sena, cerca del Jardin des
Plantes. A veces le traia a Unai, a casa, un cura del colegio, en moto. Se llamaba ’abbé
France y se interesaba por la educacion de Unai a quien daba clases particulares. Resul-
taba muy simpatico. Un cura muy deportivo, con sotana, boina y en moto.

A Naya y Maite las inscribi en una escuela que quedaba cerca de casa.
Estaban muy contentas. Naya aprendio enseguida francés. Los domingos ibamos
todos juntos, los sicte, a misa a una bonita iglesia moderna cerca del campo de fat-
bol. Al lado nos quedaba ¢l hermoso Jardin des Plantes, donde los nifios solian ir a
jugar cuando no habia partido de fatbol.

Recuerdo que Maite tuvo una recaida y empezaron a tratarla en una pres-
tigiosa clinica llamada “Sainte Hilaire”. Fue una especie de disipela que le obligo6 a
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quedar interna durante quince dias. Yo me quedé todo el tiempo con ella. Luego,
durante bastante tiempo, habia que ir a la clinica cada tres dias para hacerle unas
curas. Las primeras veces fuimos caminando, conduciéndola en el cochecito (una
especie de silla con ruedas, mas bien camita), que habiamos traido desde Bilbao. El
trayecto era bastante largo pues habia que atravesar el puente nuevo, recién cons-
truido... jCada tres dias! {Era agotador!

Candido nos propuso su ayuda. Poseia una de esas viejas motos con su
sidecar, y en ella llevaria a Maitetxu a hacer las curas a la “Sainte Hilaire”. Las salidas
de Candido llevando a nuestra Maitetxu en moto eran saludadas por todo el barrio.
Le costaba mucho arrancar al motor, era un chacharro muy chaplinesco. Pero €l era
una persona muy solidaria, ademas era casi médico, pues la guerra civil le habia inte-
rrumpido sus estudios de medicina casi al final. Maite iba muy contenta con ¢l pues
ademds le supervisaba las curas haciendo comentarios pertinentes ante el muy docto
personal clinico. Todo el mundo le conocia y ese viaje era para Maite una fiesta, pues
eran saludados, durante el trayecto, por todo Rouen.

Las salidas de los partidos de fatbol, llevando a Maitetxu en su carrico-
che, los siete juntos... Formabamos un grupo clegante pascando muy dominicales
por toda la gran avenida que bajaba hacia nuestra casa y el Sena. A veces, cuando el
tiempo acompanaba, nos deteniamos en alguna terraza del camino a tomar algo, jun-
to con otros jugadores v familiares. Y sobre todo éramos saludados con entusiasmo y
carino por los hinchas del Rouen Club, que tanto admiraban a aita. Le llamaban “téte
d’or” por los goles de cabeza que metia.

El Comisario Principal de Policia de Rouen, M. Petit, era un tipo inolvi-
dable, bajito, fuerte, rubio, con ojos azules que parecian artificiales v un bigote cui-
dado con esmero. M.Petit tenia tal admiracion por aita que éste le recomendo varias
veces para arreglar los papeles de varios exiliados vascos que Agustin y Xabier nos
mandaban desde Paris. Se quedaban unos dias en nuestra casa y el Dr. Petit les con-
cedia permiso de residencia y “s¢jour™.

Entre estos, el caso que mas recuerdan mis hijos fue el de Charterina.
Inaki Charterina, estando perseguido por la policia franquista, consiguié salir por
Irtin, en un autobts donde viajaban los del grupo artistico “Etorki” que habia dado
varias representaciones en el teatro Arriaga de Bilbao. Uno de los dantzaris le cedio
su puesto y pasaporte a Inaki, mientras é] pasaba de contrabando por la muga de Sara.
iAsi de sencillo!... Charterina llego sin contratiempos a Paris y se alojo donde la fami-
lia Alberro. Y para poder arreglar los papeles y viajar a Venezuela —donde tenia algin
pariente— le mandaron a Rouen, a nuestra casa.

Cay6 bien. Era joven, agradable, sobrino del famoso Takolo, conocido
tabernero de la calle Somera, quien estuvo preso con aita en la carcel de Larrinaga.

Pero pasaban los dias, pasaban las semanas —el permiso francés va estaba
arreglado por el Dr. Petit-y la ayuda de Venezuela no llegaba.
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Y la estancia de Inaki se fue prolongando en meses. Para ¢l era agradable
pues no tenia ninguna obligacion. Le solia acompanar a José a los entrenamientos,
de asistente de masajista. Los domingos a misa con nosotros, futbol y paseos por el
parque... No habia problemas econémicos. José tenia un buen sueldo y a mi siempre
me ha gustado cocinar. Pero toda exageracion cansa al fin. Y toda pulsion se propa-
ga en la familia.

Recuerdo una anéedota que refleja bien la situacion y el ambiente de esa
estancia. Al final del alargado patio, en el angulo norte, bajo unos manzanos estaba
un automovil que pertenecia a Candido, el masajista andaluz. Era una especie de tor-
pedo de carreras. Debia de fallarle algo pues nunca lo recuerdo funcionando. Era pla-
teado y rojo, descapotable. No recuerdo la marca pero se notaba que era de calidad.
Era el juguete ideal para los chavales del edificio. Lo usaban de platillo volador, via-
jando por el cosmos...

Habia también un hermoso arbol, creo que era un manzano... El patio
seguia en huerto. Era el sitio ideal para que los ninos jugaran sin molestar a nadie.

Un dia que salimos Jos¢ y yo, le dejamos a Inaki al cuidado de los cinco
hermanitos. Cuando regresamos en la tarde, encontramos un gran alboroto en la casa
y a Inaki rojo de indignacion. Poco a poco conseguimos entender lo que paso. Pare-
ce ser que Inaki empezo participando en el juego con los ninos —que eran casi ado-
lescentes, Eguzki rondaba los diez y siete...— y a Eguzki se le ocurrié organizar una
batalla campal entre indios y ¢l blanco que se deja coger prisionero. Los indios, por
supuesto, los cinco hermanitos, y el valiente blanco hecho prisionero, luego de unas
escaramuzas entre hierbas y vallados, Inaki. Lo ataron con cuerdas al tronco del vie-
jo manzano y amontonaron a su alrededor viejos periodicos arrugados. Y organiza-
ron la danza guerrera alrededor del Totem, dando gritos guturales v golpeandose la
boca con la palma de la mano.

Al principio a Inaki le hacia mucha gracia, pero cuando se dio cuenta que
le habian amarrado muy fuerte y tan bien que no podia soltarse, empez6 a ponerse
nervioso y a gritar, cuando a Eguzkine se le ocurrié encender los periodicos. Y el jue-
go no le hizo ninguna gracia cuando el humo lo puso a toser. La cosa se agravé cuan-
do la chiquilleria, asustada de los gritos ¢ imprecaciones del prisionero blanco, y
temiendo que Inaki los castigara si le soltaban, se escondi6 por todas partes, dejando-
lo solo, bien atado al manzano, y con el fuego que se aproximaba por los hierbajos...

A Inaki no le quedo mas solucion que ponerse a gritar con toda su alma
para que los inquilinos le ayudasen. Estaban en casa Charito Rodriguez, la esposa de
Candido, y la esposa del portero. Inaki debié de sentirse muy ridiculo, del mucho
miedo pasado, cuando las dos lo desataron entre risas y burlas. Les queria comer a
los crios, que no eran tan crios...

Otro hecho singular que paso en esa casa, y que a mi particularmente me
impresiond mucho, no porque yo me considerara de una inocencia infantil, sino por
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el cinismo soberbio que un diablo de hombre pueda emplear apoyandose en la santa
religion.

Por medio de la parroquia contraté a un sefor mayor, jubilado, para que
pintara la cocina que estaba situada en la galeria vidriada del antiguo invernaculo.

Todos en grupo, los ninos jugaban en el patio, corriendo v gritando. Yo
estaba en el salon dormitorio, planchando. De repente la esposa del portero toca a
mi puerta con cierto sigilo y me dice:

— Madame Mandaluniz, venga por favor a nuestra habitacion...

Subimos y nos asomamos detras de las cortinas, a la ventana, y lo que
vimos nos parecia increible. El viejo pintor, subido a una escala, pintaba con una
mano el marco de la galeria de cristales, de hierro, mientras, con la otra, agitaba ner-
viosamente su miembro senil, pequeno y flacido apéndice blanco... con intencion que
los ninos se fijaran en ¢l. ;Qué asco nos produjo! jGracias a Dios los ninos seguian
corriendo detras de Eguzkine y ninguno reparé en ¢l espectaculo!

Bajé corriendo, llena de indignacion, y le ordené al senor que se mar-
chara inmediatamente, v que a la tarde le pagaria su salario. Recogié sus brochas vy,
quitindose la blusa blanca protectora —abierta por delante— se fue sin decir ni “mn”.

Pero la sorpresa me la dieron en la tarde. Yo estaba sola y llega mi pintor
con su senora esposa, una digna y muy respetable dama del patronato, toda alterada e
indignada, amenazandome con llevarme a la Comisaria de Policia y denunciarme por
haber calumniado a su honorable marido y esposo... Y ésto lo afirmaba la buena mujer
con tanta conviccion que yo no lo podia ni creer que fuera tan cinico. Yo, una “roja
separatista espanola”, ;como osaba manchar de esa forma a su ¢jemplar esposo?...

El tono agresivo de la mujer subid de tal forma que nuestra vecina, la
“portera”, la oyo y bajé inmediatamente. ;Gracias a Dios! Con firmeza y mucha
indignacion le explicod a la buena senora que no solo la “roja espanola™ habia pre-
senciado el vergonzoso exhibicionismo de su marido, también ella y su esposo, que
no eran ni rojos, ni separatistas, ni espanoles, sino muy dignos y respetables france-
ses, lo habian visto. Y que si no se marchaban inmediatamente, irfa ¢lla misma en per-
sona a denunciar el caso a la Comisaria de Policia.

Me dieron mucha listima el viejo matrimonio jubilado, cuando se fueron
silenciosamente, sin ni siquiera pedir el salario que se les debia. Pero aprendi algo de
este episodio que me qued6d marcado a fuego: la capacidad de mal del viejo beato
hipocrita al peligrar su honorabilidad. Si no es por la francesa esposa del portero nos
habriamos visto ¢n una triste situacion.

Inaki recibio, al fin, la ayuda esperada, y le aconsejamos que desde Paris
podia organizar mucho mejor su viaje a Venezuela... Al fin se fue definitivamente a
Bilbao, cuando se enterd que la denuncia a su persona habia sido anulada.



Prepavando viaje pavra América

nos meses antes, en un viaje que Jos¢ realizo a Iparralde, se encontro por

pura casualidad con don Gonzalo Aranguren, en el “Bar Basque” de San
Juan de Luz.

Don Gonzalo residia en Venezuela desde el final de la guerra civil, y sc
encontraba en ese momento de vacaciones en Euzkadi. Don Gonzalo era un famoso
médico cirujano y un abertzale sincero que sirvio en el Ejército Vasco, permanecien-
do —en la dura época del cerco del ejército franquista a Bilbao— en los frentes de lucha,
batallando por salvar, con su enorme profesionalismo y corazon a los valientes guda-
ris que caian en el combate. Fue uno de los fundadores de la Universidad Vasca.

Terminada la guerra civil, don Gonzalo se embarco para Venezuela, invi-
tado por el gran presidente democrata Isaias Medina Angarita. En Venezuela ha deja-
do una historia tan hermosa que honra a todo el pueblo vasco.

Creo sinceramente que el Gobierno de Euzkadi deberia de organizar
algin acto importante para que se reconozca la trayectoria de este eminente vasco en
Venezuela. Seria una buena leccion vy ejemplo para la juventud de estos tiempos de
union de continentes.

En el esplendor del petroleo, Venezuela buscaba nuevos ciudadanos. En
cuanto don Gonzalo vio a Mandaluniz le propuso un buen contrato, cordial y gene-
roso, para que se trasladara a Venezuela como entrenador del equipo Deportivo Vas-
co de Caracas, con un sueldo espléndido, asegurado por un buen tiempo. Don Gon-
zalo cra entonces presidente del Club de Fatbol y del Centro Vasco de Caracas.

Lo pensamos en familia y decidimos que no podiamos despreciar la ofer-
ta de don Gonzalo, teniendo en cuenta que el porvenir de los hijos era mds prome-
tedor en América que en Europa. Genaro Eguileor, que se destacaba como periodis-
ta de “El Universal” de Caracas, y amigo del alma de José, desde ninos, con sus her-
mosas cartas, nos animé completamente. Y no solo nos escribia, también nos visito
en Rouen, aprovechando unas vacaciones, con otro directivo del Club, cuyo nombre
he olvidado.

Todo quedo bien arreglado. El Deportivo Vasco nos pagaba el pasaje de
toda la familia, ademas nos tendrian preparado un buen alojamiento en Caracas.

Poco a poco fuimos preparando el viaje para América. Crefamos mas
oportuno organizarlo desde Bilbao. El apartamento de la Alameda de Urquijo ya
habia sido liquidado. Nos fuimos todos a Sondika, a casa de mi padre. Por esos dias



Polixene. Crénicas de Amama. Polixene Trabudua de Mandaluniz

32

Maite sufrioé una recaida y tuvimos que recluirla en ¢l sanatorio de Gorliz, donde per-
manecio algunos meses, antes de emprender el vuelo y atravesar el Atlantico.

Demasiado absortos en nuestros problemas familiares y con la paranoia
de la destruccion y persecucion de nuestro pueblo por el degenerado fanatismo hero-
diano franquista, ¢ramos incapaces de definir el singular torbellino que en menos de
medio siglo se habia abatido sobre la humanidad, y que, a pesar nuestro, nos arrolla-
ba familiarmente,

Después de un tiempo de estar unidos y gozando de una relativa tran-
quilidad... de nuevo todo destruido, desgarrandonos dolorosamente, y a comenzar
un nuevo destino.

Cuando nuestros hijos traten de juzgar algunas actitudes nuestras con la
vida, deben de meditar sobre todas estas circunstancias, no buscadas, que traza el des-
tino, y que fueron ordenadas por jquién sabe qué gran sabiduria del Supremo Orde-
nador!...

Pero, de todo este recorrido, lo que recuerdo con una firmeza que ni el
tiempo ni la distancia geografica modificaran, es la conducta ejemplar de José. Como
jefe de familia v protesional, recibiendo, donde fuere, el carifio v la amistad de todos
los que le trataron durante todo el iempo que permanecimos en Francia. Amistades
que atn perduran en sus hijos y nietos.

Su fe, solida v firme, siempre le acompand. La mia, mas problematica, se
tambaled muchas veces. Fue ¢l quien decidio, antes de abandonar Francia, que pasaria-
mos todos en familia por Lourdes. Y ¢l misterio de la cueva santa llena de perfumes y
esencias de jazmines y nardos con ¢l almendro, v el trinar de los pajaros en la enramada
de la gruta, coronando a la Virgen Madre, nos embriagd una vez mas. Nos sentimos, los
siete, mas unidos que nunca y sentimos al espiritu de nuestros antepasados cuidandonos
y guidndonos desde el Cielo. Banamos a Maite en la piscina milagrosa, y llenos de ani-
mo y confianza llegamos a nuestro hogar de Sondika, donde mi padre, a esperar para el
viaje, jQue poco nos imaginibamos del largo y fatigoso camino que atn nos faltaba!

Saliendo de Lourdes y antes de cruzar la muga, nos vinimos a pasar unos
dias a Donibane. A “Sabin Etxea”; donde habiamos gozado de tantos veranos de feli-
cidad y plenitud a nuestro aire natural. Y por el consejo de los amigos decidimos que
no era prudente que Joseba pasara a Bilbao con nosotros, pues luego podia tener difi-
cultades para salir hacia América. Joseba, acompanado de Juanjo Bardesi, salié para
Bretana, donde permanecio algunos meses en Kerhuijen. También estuvo, por esas
fechas, un tiempo en Lorient, con la familia de Joannic, quienes le querian mucho.

Al de unos meses, sali6 Eguzki de Sondika y Joseba de Bretana y se reu-
nieron en Paris, en le 8 rue Massenet, donde la familia Alberro. Pepita, solidaria como
siempre, organizo todos los tramites de los muchachos y los embarc6d para América.

iCon qué sencillez, sin ninguna perifollada, la solidaridad de las familias
vascas de Paris, entre si, fue una constante en la vida del destierro!
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José Mandaluniz sali6 para América, €l primero, solo, en 1953. Sali6 des-
de Paris, en avion. En Caracas-Maiquetia le esperaban Aranguren, Genaro Eguileor
y muchos amigos.

Al de tres o cuatro meses —creo que era pleno verano— salieron Eguzki-
fie y Joseba desde Paris. Su viaje fue largo v lleno de aventuras. Para cllos, que por
primera vez subfan a un avién, debié de ser impresionante el viaje transatlintico.
(Eguzki ya habia volado en una avioneta, en Sondika, con el hijo de Etxebarria. Un
biplano descapotable, haciendo acrobacias aéreas). Pasaron por Amsterdam, Irlanda,
Groenlandia y Nueva York. En Caracas les esperaba su padre.

Esperando nuestro turno de viajar, vivimos en Sondika unos meses Mai-
te, Nava, Unai v yo. Fue un periodo duro para Maite. Le salio una ulcera profunda
en el empeine del pie. Necesitd un tratamiento muy doloroso. Después del trata-
miento conseguimos que ingresara de nuevo en el sanatorio de Gorliz donde perma-
necid unos meses. Yo iba desde Sondika todos los dias en tren. Fue un otono tran-
quilo, recibiendo noticias de Caracas y con la ilusion del viaje...

Preparando nuestro viaje me ocurrié una anécdota muy significativa de
la persecucion franquista contra los vascos. Borraron del libro de registros civiles de
nacimientos los hermosos nombres en cuskera de mis hijos, cambiandolos por tra-
ducciones completamente arbitrarias. Pero el colmo del ridiculo lo hicieron con el
mio. Yo fui bautizada Polixene por el pirroco de Sondika. Era el nombre del dia en
el santoral. Santa Polixene de Cérdoba, discipula de los apostoles. Siglo 1. Pero es
tambi¢n princesa troyana, hermana de Héctor, Paris y Casandra —hijos de Priamo v
Hécuba- y novia de Aquiles...

Un dia iba a recoger mi nuevo pasaporte y veo que me han cambiado Poli-
xena por Polonia. La explicacion era la ignorancia, pero también el odio franquista a
todo lo vasco. Fonéticamente Polixene tiene una resonancia totalmente euskérica, Poli-
tena, politxena quiere decir la mds bonita. “;Nada! ;Lo cambiamos por Polonia!...”.

En este tiempo, en Bilbao, era comisario principal de La Salve un anda-
luz llamado Caronchu. Un seforito muy ilustrado. En las dos oportunidades en que
me detuvieron, yo noté enseguida una cierta simpatia hacia mi persona que hizo que
los castigos no fueran tan duros.

Tomé mi nuevo pasaporte v un libro de mi biblioteca —que en Francia
estaba muy de moda— “La Guerre de Troyes n’aura pas lieu” de Jean Girodoux, vy
solicité una entrevista con €l. En dicho libro se ve la historia de Polixene y sus amo-
res con Aquiles. Se lo ensen¢ a Caronchu con gusto, cosa que me permitio ridiculi-
zar al funcionario que hizo la mala traduccion, y aproveché para denunciar la inculta
y barbara persecucion al euskera. La entrevista durd casi dos horas. El, a gusto, me
conto sus problemas personales en desacuerdo con Franco; su pertenencia masonica,
su filosofia liberal anticlerical. Debia de ser sefardi. Total que nos hicimos muy ami-
gos vy me cambio el pasaporte.
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En la tercera partida participamos Maite v yo. Unai y Naya se quedarian
un tiempo mas en Sondika, finalizando el ano escolar.

Era un rudo invierno el 53-54. En Sondika, donde no son frecuentes las
nevadas, todo el campo parecia una estampa de navidad. No recuerdo exactamente
qué dia era. Toda la familia y vecinos nos acompanaron al acropuerto del pueblo. El
tio Juan Cruz de Gastanagas estaba impresionado por mi vestimenta moderna. La
explicacién que le dio mi padre me hizo mucha gracia: “Badakizu, uren gainetik,
ordu azkotan juango dira... Prakakas obeto dago, uger egiteko...”. jQué consuelo!

Era nuestro primer vuclo. Lo hicimos en un pequeno avion de dos héli-
ces —un Bristol- de Sondika a Madrid. Atravesamos la mitad de la peninsula ibérica
completamente cubierta de nieve. Entre la emocion de la despedida, nuestra prime-
ra experiencia de vuelo y el increible especticulo que nos mostraba la tierra, eran
motivos mds que suficientes para sentirnos completamente en éxtasis.

La tierra castellana, salpicada de racimos de hogares humeantes en medio
de grandes planicies blancas, me hacia sentir toda la grandeza de este pueblo rudo,
recio, trabajador, de hombres humildes y soberbios, llenos de fe en un futuro mejor
—€n su gran mayoria— y que no tienen nada que ver con las minorias fanaticas de las
leviticas oligarquias fascistas que nos agredian, tratando de destruir nuestra identidad
auténtica vasca, primigenia y original.

A pesar del tiempo transcurrido no puedo olvidar el especial estado de mi
alma mientras volaba por el sistema ibérico, atravesando el Ebro vy el Duero, con-
templando toda esa inmensidad de espacios abiertos, con grandes extensiones cubier-
tas por la pureza de una nieve abundante... Y senti un gran dolor al abandonar aque-
lla tierra bendita que también me pertenecia.

Maitetxu feliz, sentada a mi lado, leyendo “tebeos™ y comiendo carame-
los que le habian regalado, y abrazada a la muneca mas bonita que yo habia conse-
guido para ella en Bilbao, no podia darse cuenta de la emocion de mi espiritu.

Al llegar a Madrid todo el mundo nos miraba. Formabamos un grupo
pintoresco, aquella linda nina rubia de grandes ojos castanos, que bajo en brazos del
copiloto hasta la silla de ruedas, abrazada a su gran muneca de porcelana y encajes, y
yo, una mujer moderna, joven, vestida con estrechos pantalones negros y vistosa cha-
queta roja; y un barbudo fraile, de tinica franciscana, que nos protegia con tanto cari-
no y nos recibié con sonoros y barbudos besos a la bajada de la escalerilla. Era el ami-
go mas querido de José. Ambos eran alumnos del Padre Roman, al que adoraban, y
quien fue fusilado en el convento, delante de sus alumnos del Colegio de Larrea,
mientras nosotros recorriamos el mundo. Vivia en un convento cerca de Madrid y
vino a avudarnos ¢n cuanto se¢ entero de nuestro viaje,

Ese mismo dia, en Barajas, embarcamos en un cuatrimotor de hélices, un
“Constellation”, que nos condujo hasta Dakar, donde llegamos al anochecer. Una
larga parada en un elegante hotel donde nos dieron una buena cena. El susto de Mai-
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te ante la figura del camarero —el negro més negro que he conocido- y su extraneza:
“iFijate ama!, tene la palma de la mano tan rosadita y blancal...”.

De Dakar a Panamaribo un salto enorme para atravesar el Atlantico. Tar-
damos 14 horas. Maite se durmié tranquilamente. Tenia diez anos. Yo pas¢ una
noche de terror. Era mi primer vuelo trasatlantico y todo me causaba miedo, como
las llamas que salian, por momentos, de debajo de las alas. Llamé¢ a la acreomoza
quien me tranquilizo. Todo normal...

El amanecer, volando sobre la tierra americana, sobre las inmensas selvas
tropicales, tupidos verdes brillantes, alumbrados por los rayos del sol naciente, me
sosegaron, haciéndome sentir que todos los peligros ya se habian disipado. Pasamos
en Panamaribo, capital de la Guayana Holandesa, un par de horas, contemplando las
mas variadas diversidades de seres humanos, que s6lo habiamos visto en el cine. Y
temprano, en la tarde, llegamos a Caracas donde nos esperaban con tanto amor.

Encontramos con alegria el simpatico apartamento de la Avenida Andrés
Bello, de cuyas ventanas pudimos descubrir la majestuosidad colosal de la cordillera
del Avila, adosada al Norte como una muralla. Lo que mas me llamo la atencion, de
la casa, es que la cocina no tenfa ventanas con cristales; solo una amplia abertura que
daba a una terraza. El clima caraqueno lo permite asi.

Maite se olvido en Maiquetia, la mas bonita muneca de Bilbao. Y al de
unos dias, por consejo de don Gonzalo de Aranguren, dejé las muletas v el cocheci-
to de ruedas y empezo a caminar sola. Usaba una media especial. Apenas se le nota-
ba una ligera cojera. Caminé después de estar recostada durante dos anos... Y cami-
né por la generosa tierra americana acogedora de tantos exiliados v desterrados vas-
cos que habian rehecho plenamente sus vidas en este nuevo mundo.

Un ano mas tarde llegaron en barco, en el “Andrea Doria”, Naya y Unai.
Fue un viaje emocionante. Salicron de Barcelona donde estuvieron un par de dias en
casa de Fede Ttuarte —gran amigo de aita, preso con €l en la circel de Larrinaga v con-
denado a muerte. Conmutada la pena, salio al cabo del tiempo libre y se fue a Bar-
celona donde hizo un pequeno imperio industrial-, Naya y Unai venian en primera
clase, comieron varias veces en la mesa del Capitan y se hicieron amigos de las nietas
del pintor Arturo Michelena. A Unai le dié un ataque de apendicitis a bordo, poco
antes de llegar a la Guayra y hubo que operarle en cuanto desembarco.

Y nos fuimos adaptando al nuevo mundo muy bien. Nos hicimos vene-
zolanos, pero éstas son otras cronicas, de otros cuarenta anos y mds, —espero—, de
vivencias familiares vascoamericanas que espero escribir este verano en Zeberio, Euz-
kadi, Jaungoikoa lagun!...
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| terminar de escribir €stos Gltimos recuerdos una gran tristeza me inva-

de el animo. Siento profundamente que el tiempo se esta acabando. El
tiempo siempre se estd acabando y siempre empieza otro nuevo. Desde aqui pues...
con mas calma para reflexionar, veo el mundo del presente como un rompecabezas
complicadisimo, lleno de oscuridades y negros nubarrones... Guerras religiosas,
nacionalistas, economicas por todas partes... Odio, fanatismo, miseria... Y sobre
todo, dominandolo, el supremo egoismo individual, rehusindose a participar en la
integracion de la especie, ignorando asi su propio interés... Pero esta etapa queda

definitivamente superada, relegada,
pues, y a pesar de todo eso, el indivi-
duo humano reflexivo va no busca ais-
ladamente mejoras y triunfos para si
solo.

En ningin momento de
nuestra historia, —tenemos que reco-
nocerlo—, el hombre se ha encontrado
tan completamente ligado, activa y
pasivamente, como ¢l presente de hoy,
desde el fondo mismo de su ser, al
valor y al perfeccionamiento de todos
los demas seres humanos alrededor de
si. Y, como dice Teilhard de Chardin,
este régimen vital de interdependencia
indica claramente que se esta acen-
tuando cada vez mas, y acelerando, el
perfil biologico de una personalidad
especifica de esencia divina.

Una especie de ultra-res-
ponsabilidad generalizada, reforzando
la gama de virtudes y defectos de cada
particular, ésta es la caracteristica
moral méds importante de este
ultrahumano consciente que, de bue-

— ] ocaso de la juventud v el comienzo jde
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na o mala gana, y por necesidad intima natural, estamos encontrando en el presen-
te actual.

Y si en el pasado de la familia lo mas luminoso que perdura en la memo-
ria es la unidad de la misma —a pesar de separaciones dolorosas— la fe de José, que nos
mantuvo a todos en la tradicion continua de los ritos de nuestra religion, y sobre todo
en los humildes actos cotidianos de la oracion nocturna a la Virgen Madre y la ben-
dicion paternal de la santa mesa familiar, ¢s el pilar de esta responsabilidad original
colectiva.

En la actualidad, lo mas hermoso de la conducta de mis descendientes es
su cordial respeto a las creencias de sus padres, base firme de toda integracion respe-
tuosa de toda cultura ¢ identidad propia, auténtica, distinguiéndola.

La mas angustiosa experiencia del hombre moderno, cuando tiene el
tiempo de mirar serenamente el mundo a su alrededor, es sentir que todo se diluye,
que el mismo determinismo hereditario que tanto nos enorgullecia, no es mas que
otro fuego fatuo artificial; pero, dentro de la relatividad de todo, tenemos la plena
conciencia, frente al mestizaje humano resultante, de haber cooperado con nuestro
esfuerzo familiar, en el crisol del dolor humano, a la cristalizacion del espiritu vital del
planeta tierra.

... Porque vendrin tiempos proximos en que el hombre terrenal se uni-
rd definitivamente, por lazos entranables y muy cordiales, con todas las estrellas.



