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Prólogo 

Polixene ¡nunca mas estés triste! 

M.ª Esther Solabarrieta 



Prólogo 

Polixene ¡nunca más estés triste! 

Polixene es un nombre bonito. Muy raro. Sobre todo, muy raro en las prime
ras luces del siglo XX. Más extraño todavía en la escena íntima y recogida 

de un bautizo apresurado en Sondika, año 1912. 
Polixene es un nombre mítico, espléndido. Signo de amor y de sacrificio. 

Heroína discreta de una tragedia épica que Homero legó a todos los siglos de la Huma
nidad. 

El cura de Sondika y Prudencio Trabudua sintonizaron, a través de los 
misterios del tiempo, con la mente del poeta griego. Decidieron aprisa que la recién 
nacida llevara el nombre de la hija de Príamo y de Hécuba, reyes de Troya, héroes de 
una larga resistencia construida sobre dos pilares invencibles: la soberanía consciente de 
un pueblo y su dignidad. El cura de Sondika, seguro, había leído La Iliada. El padre, 
Pruden, probablemente no. Pero quedó sobre la pila bautismal de la iglesia de Sondika 
un nombre, Polixene, y un destino. Ese destino es lo que este libro relata. 

Iñaki Anasagasti dijo: "Polixene Trabudua es un nombre histórico. Su 
nombre suena como un trueno, y lo fue". Iñaki suele explicar las cosas con realismo. A 
veces un realismo mágico, un tanto acentuado. Observa, analiza, asimila y cuenta para 
que se le entienda. Si le hubiera dado por la pintura, hubiera sido un pintor expresio
nista, porque tiende a describir los paisajes y las gentes con el alma. Pero el alma es dura
dera y el trueno es efímero. En eso, creo, se equivocó Iñaki, porque Polixene no puede ser 
algo que llega, atrona y se va. Podría haber sucedido así, y todos habríamos desperdicia
do un poco de la misma naturaleza que nos ha hecho vivir y sentir aquí, como hijos de 
un pueblo viejo y noble. 

Si piensa que así hubiera sido mejor, por favor, no lea este libro, no lo 
entienda, no se sumerja en las profundidades de su mensaje más auténtico. Ya lo leerán 
dentro de unos años, quizá cientos, y dirán ... ¡qué bello relato de amor y sacrificio! 

Pero como creo que Iñaki no atinó del todo en la metáfora, escribo este pró
logo. Como creo que el trueno es breve, entiendo que Iñaki quiso plasmar la imagen 
como un latido pintado con el pincel del alma. Como creo que Polixene Trabudua de 
Mandaluniz es una vida intensa y muy rica en toda clase de matices, le invito, querido 
lector, a seguir adelante. A no parar. A conocer y a hacer propaganda de lo que ha cono
cido. Para eso sirve un prólogo. Un aperitivo que está llamado a abrir el apetito. Un 
pórtico que descubre un pedazo de la grandeza que se esconde dentro. 

Conocí a Polixene en Venezuela. Tierra amiga. Madre-tierra de tantos 
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vascos que conectamos con la Patria, intensamente, antes de haber puesto los pies en ella 
o, como en el caso de Polixene, muchos después de haberlos desprendido de su definitiva 
atracción. Es una mujer de carácter y firme. Engaña fácilmente y, como los muros de 
Troya, robustos e inaccesibles, esconde una entrañable realidad de amor, de sensibilidad, 
de desprendimiento, de coraje, de dulzura... Una mujer capaz de afrontar angustia y 
dolor inimaginables, mientras lavaba bajo el chorro los pañales sucios de alguno de sus 
hijos, a la sombra de los obuses, bajo el silbido de las bombas. 

En cierta ocasión la Fundación Sabino Arana presentaba uno de sus libros. 
Como siempre, cuando la Fundación alumbra una nueva publicación o una iniciati
va de reflexión sobre el nacionalismo vasco, celebramos el acontecimiento con ilusión y 
con alegría. Es una forma de creer en lo que somos. De desarrollarnos por el conoci
miento y por la reflexión en los ideales que dan sentido a lo que nos corresponde hacer. 
Aquella mañana estaban en la mesa, recuerdo, Xabier Arzalluz y el bueno de Jesús 
Insausti "Uzturre". Ante numeroso público, Polixene. 

Arzalluz habla casi todos los días de futuro. Y muchas veces del pasado, 
para que aprendamos a prepararnos, creo yo, para los días que nos vienen. Es un hom
bre que mira siempre hacia pasado mañana. No hay muchos... pero Euzko Alderdi Jelt-
zalea ha tenido el necesario en cada tiempo histórico. El último, Juan de Ajuriagerra. 
Antes, tres generaciones. Antes, por ejemplo, José Antonio Agirre y, con él, Leizaola. Y 
todos los que entregaron su vida a la justa causa de un buen pueblo. Los que sembraron 
entre nosotros la semilla de la propia identidad. Los que la cultivaron en los foros polí
ticos. Los que regaron con su sangre las montañas y los valles por un ideal. Las mujeres 
y los hombres, los niños, nuestros más mayores, los mugalaris, los periodistas, los oficia
les, los soldados, los de la Iglesia y los de fuera de ella, los de aquí y los de allá... ¡Tantas 
gentes! ¡Pido perdón porque no es posible, en tan breve espacio, recoger tanta historia! 

También Polixene. Entre todos. También Polixene Trabudua de Mandalu-
niz. 

Aquella mañana de la Fundación, en la presentación de aquel libro, 
Xabier Arzalluz habló del pasado, para el futuro. ¡Dificilísima técnica para un diri
gente político en los tiempos que corren! Polixene estaba entre el público. Arzalluz le hizo 
una propuesta que, según se entendiera, era parte deseo, parte invitación y parte peda
gogía. Le dijo: "Polixene, ¡cuéntanos tu vida, escríbela para que sepan los de hoy y los de 
mañana lo que habéis hecho los de ayer y los de hoy por nuestro pueblo! 

El caso es que Polixene aceptó, en sus adentros, la invitación. La incitación, 
diría. Y ha escrito, a sus más de 80 años, unas memorias que se difunden a través de este 
libro. Memorias de una vida para unas gentes que siempre hemos hecho, en Euzkadi, 
honor a la palabra. La palabra del relato, de padres a hijos. Y, cómo no, la palabra del 
compromiso, hasta que el otro no cumpla. 

En algunos países en los que la memoria histórica funciona como un per
manente elemento de referencia, los libros como éste suelen alcanzar importantes cifras 



Polixene ¡nunca más estés triste! 

de difusión, hasta influir decisivamente en los esquemas funcionales de la sociedad y, 
sobro todo, en los comportamientos de las generaciones más jóvenes. Irlanda o Alemania 
son ejemplos bien recientes. Antes hay otros muchos. 

Rara vez se trata de obras con supremo valor literario, aunque la calidad 
de las formas no suele estar reñida con el valor de los contenidos, como sucede en algu
nas partes de estas memorias. Su aportación principal reside en el testimonio de unas 
vidas, construidas sobre unos valores muy firmes y moldeadas al rojo por una cadena de 
vicisitudes y experiencias que se sitúan, a menudo, en los límites de los soportable. Poli-
xene recuerda unas palabras de su amatxu: "¡Que Dios no nos castigue con todo lo que 
el hombre puede resistir de dolor!", un buen pie para la foto de la vida de ella y de tan
tos otros miles de personas y de familias vascas. 

Sin embargo, quiero detenerme muy brevemente en la riqueza literaria del 
relato. No se configura en la perfección de la palabra. Tampoco en la armonía de una 
sintaxis absolutamente depurada. El libro puede no ser un modelo académico de relato, 
pero tiene una formidable fuerza plástica. Polixene escribe con imágenes, como un guio
nista de primer nivel. Cada palabra es un plano. Cada adjetivo un viaje al interior de 
los protagonistas. Este libro mezcla la sobriedad del vasco con la elegancia parisina y la 
fecundidad de los modos narrativos de Latinoamérica. 

En sus páginas podrá disfrutar sucesivamente de pasajes idílicos, brotes de 
ternura incontenibles, episodios de brutal crudeza y lances que despiertan las sonrisa y, 
en algún momento, incluso la sana carcajada. Vivirá ambientes de tensión suprema y 
respirará atmósferas de enorme excitación vital. Compartirá, con Polixene, la inge
nuidad, la felicidad, la exaltación, la fama, la gloria, la reflexión, la improvisación, 
la angustia, la miseria, la lejanía, el calor y el frío, la fe y la ausencia de la fe, la pasión, 
la perseverancia, la dimensión de los actos heroicos, la gratitud. Pernoctará en los refu
gios del miedo y observará muy de cerca la muerte y sus antesalas. Y... al final... 

Al final la pluma de Polixene le conducirá por un universo de sensaciones. 
Con toda naturalidad. Con precisión. Con agilidad. Con la claridad de un cicerone 
que nos adentra por un periplo que conoce perfectamente. 

Estas memorias son un largo paseo. Comenzaremos en la Sondika de prin
cipios de siglo. Idílica y rural. Retazo en la memoria de un mundo que se va. Sondika 
de caseríos, de labranza, de romería y de tabernas, de vendeja y ermitas. Sondika de un 
tiempo en el que las horas y los hábitos de las gentes venían marcados por la inexorable 
voz de las campanas. Sondika del euskera, del tren, de la avioneta de Pombo y de los pri
meros partidos de fútbol en las verdes campas. Sondika del trabajo duro y de la solidari
dad de siglos: Sondika de "auzolan". De las "txarribodas". De Felabeltz, de La Fermi
na, de Borlín, de Simondrogas, de Gondra, de Juaniko y de Sekor-atzo, la vieja-toro, la 
que quizá no fue una mujer, sino un águila camuflada de negro. 

Pasearemos por el tiempo y las voces de las famosas y arrebatadoras orado
ras nacionalistas. Por la Euzkadi de los mítines y de la fortificación de un profundo sen-

M.ª Esther Solabarrieta 
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timiento nacional. Con la propia Polixene, apasionada; con Haydée Agirre, bella y ele
gante; con María Teresa Zabala, sobria y aristocrática; con Julene Urzelai, la encan
tadora muchacha de los ojos verdes. "El descubrimiento de la gran injusticia nacional y 
del terrorismo hacia los miembros del Partido y, sobre todo, la persecución herodiana al 
idioma de mis padres y abuelos -afirma Polixene- hizo de mí, no solo afiliada, sino 
también propagandista fiel de las ideas del separatismo vasco y de la soberanía de Euz-
kadi". 

Asistiremos a "la boda del siglo", en la Basílica de Begoña, entre la más 
popular de aquellas oradoras, Polixene Trabudua, y el célebre delantero del Athletic de 
Bilbao, José Mandaluniz. Ceremonia multitudinaria con txistus, tamboriles, almuer
zo para 250 personas y noche en la joya nupcial del María Cristina, en Donostia. 

Conoceremos la "movida" política nacionalista de unos tiempos de exalta
ción e ilusión. La prensa, los mítines, el Jagi-Jagi, la crecida en Nafarroa... "El patrio
tismo se divulgó y extendió tanto -dice Polixene- que llegó a ser moda; por lo tanto, un 
poco superficial". 

Y entraremos en la guerra. La viviremos con Polixene. La sentiremos. 
Entraremos en el infierno del caos y del miedo. En los refugios, en la desesperación, en 
la falta de lo más imprescindible. Bombas y muerte: Música de fondo para la entrega a 
la Patria. "¡Con qué entusiasmo!., ¡con qué fe se alistaban los muchachos, muchos de ellos 
adolescentes! -exclama Polixene-. ¡Cuánto heroísmo! ¡Cuánto sacrificio! ¡Cuántos ente
rrados anónimamente en los montes que tanto amaban!". 

Veremos, desde una colina, el bombardeo de Gernika por la élite de la avia
ción nazi... Cuando Polixene dejó de creer hasta en Dios, "porque en nombre de Dios 
juraba Franco que Gernika la destruyeron los separatistas vascos". 

Viajaremos al exilio. El itinerario por el Nervión, sembrado de obuses, has
ta Santurtzi. Luego Santander, Issoudan, St. Jean Pied de Port, Rouen, París, Rouen 
de nuevo... El intrincado periplo francés. La gloria del fútbol para José y la melancolía 
del exilio para todos. Los viajes clandestinos a Euzkadi. La colaboración con los aliados. 
El círculo parisino de los vascos, con sus penas y sus glorias, con sus canciones y su esfuer
zo para sobrevivir como una realidad política a la intemperie. 

Sabremos de "la Juana de Arco planetaria" y de "los martes de la tía Poli-
xo". De las reuniones y largas sobremesas con Alberro, Landaburu, Lezo y tantos otros. 
De la ocupación nazi y de la liberación. Y de cuando el general Moscardó cesó a José 
Mandaluniz como entrenador del Athletic. Y vuelta a Francia. 

Luego iremos, en un cuatrimotor llamado "Constelation" hasta el aero
puerto de Paranimbo, vía Dakar. Y con Polixene, empezaremos a ser un poco venezo
lanos. 

En este punto terminan estas primeras páginas de sus memorias. Queda 
una segunda parte, intensa parte, que aún no ha escrito. Son las crónicas pendientes de 
otros cuarenta años que deseo, fervientemente, conocer. 
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En las páginas finales de este libro leerá esta palabras: "Al terminar de 
escribir estos últimos recuerdos, una gran tristeza me invade el ánimo. Siento profun
damente que el tiempo se está acabando. El tiempo siempre se está acabando y siempre 
empieza otro nuevo. Desde aquí pues... con más calma para reflexionar, veo el mundo 
del presente como un rompecabezas complicadísimo, lleno de oscuridades y negros nuba
rrones... Guerras religiosas, nacionalistas, económicas por todas partes... Odio, fanatis
mo, miseria... Y, sobre todo, dominándolo el supremo egoísmo individual, rehusándose 
a participar en la integración de la especie, ignorando así su propio interés global... 
Pero esta etapa quedará definitivamente superada, relegada, pues, y a pesar de todo eso, 
el individuo humano reflexivo ya no busca, aisladamente, mejoras y triunfos para sí 
solo". 

Polixene ¡nunca más estés triste! Desde la esperanza que se derrama en las 
palabras que escribiste, allá por abril de 1994, en Maracaibo, ayúdanos a conocer el 
pasado para construir el futuro. 

M.
a
 Esther Solabarrieta 



Capítulo I 

El pueblo de mi niñez 



Sondika de mi infancia 

Sondika es una pequeña aldea situada en el valle de Txorierri -"Pueblo de 
Pájaros"- limitando con Bilbao. En realidad es una prolongación de Bil

bao, pero como la línea divisoria está situada justo en la loma del monte Artxanda, 
dan la impresión de dos mundos completamente distintos. Bilbao, situado en una 
hondonada rodeada de montañas; Sondika, abierta a todos los vientos y brisas. El aire 
es siempre limpio y luminoso. Bueno, ¡por lo menos hasta hace poco tiempo! 

El valle de Txorierri comprende los pueblos de Erandio, Lujua, Asúa, 
Derio, Zamudio, Lezama, Larrabezúa y Sondika. 

Entre los años doce al veinte -años de mi infancia- Sondika estaba for
mado por varios caseríos con extensas tierras; tres o cuatro casas fuertes, cuadradas, 
de piedra de talla ... y al norte una extensa llanura despejada que servía para grandes 
concentraciones políticas, partidos de fútbol, y también como terreno de aterrizaje 
para avionetas, (como la de Pombo). Cerca de la antigua iglesia señorial estaba La 
Campa, con enormes árboles plataneros y hierba corta, donde se celebraba cada año 
las famosas romerías de San Juan. Romerías célebres porque concurrían lo más pin
toresco, y canallesco, de los barrios y arrabales de Bilbao. Los turistas de San Fran
cisco junto con la población autóctona de caseros y neskatillas formaban una verda
dera bomba explosiva. 

A menudo se organizaban trifulcas donde los baserritarras lucían sus 
puños y fuerza, y los de fuera sus puñales y navajas ... 

Siempre intervenía la guardia civil a caballo. ¡Qué horror nos causaban 
esos centauros de tricornios negros! Recuerdo muchas fiestas de San Juan con heri
dos y detenidos, que encerraban en la perrera hasta el día siguiente. 

En aquel tiempo Sondika era principalmente rural y campesina. Había 
varios caseríos que poseían grandes extensiones de terreno. El caserío de Goiri, solar 
de mis abuelos maternos, era el clásico caserón de dos viviendas. El portal estaba divi
dido por una gruesa pared de piedra, medianera entre las dos familias, ambas de ape
llido Landa y con muchos hijos. Al Oeste Manu-Antón Landa, casado con Clara, una 
mujerona muy hermosa y siempre de buen talante. Tenía nueve hijos y buenas tie
rras, vacas, y uno de esos hornos antiguos, frente a la casa, donde cocían el pan, el 
talo y las boronas. 

El lado Este era de mi abuelo Rufino, un hombrachón con una figura 
impresionante. Alto, corpulento, con pelo cano abundante y una barba que le llega-
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ba casi hasta la cintura. Yo siempre le conocí sentado en un sillón especial que se había 
confeccionado él mismo. Padecía de una asma crónica que le hacía respirar con difi
cultad y caminar justo lo imprescindible ... Tenía un bastón con un puño que era un 
nudo enorme, de cerezo. Era una arma terrible en sus manos. Cuando algún pobre 
gato displicente pasaba por su lado, agarraba el bastón por la punta y con habilidad 
¡ZASS! Le pegaba en la cabeza y lo dejaba seco. Yo le tenía miedo, y cariño a la vez. 

La abuelita era una mujercita menuda, dulce, siempre trabajando o en la 
huerta. Tenía tres hijos del propio matrimonio y dos del hospicio. Era corriente 
entonces, entre las costumbres de los caseríos, sacar a un incluso en el momento en 
que nació un hijo en el hogar. Decían que daba el mismo trabajo cuidar un crío que 
dos. La leche materna era abundante y excelente. Se metían juntos, los niños, en un 
gran cesto de hierbas, y se quedaban en el portal bajo la mirada de la abuela, o se los 
llevaban junto al huerto, mientras faenaban. Y este cuidado y crianza les procuraba 
un ingreso de dineros nada despreciable. 

Los Landa de mi parte, los del lado Este, tuvieron a mi tía Matea, la 
mayor. Una hermosa mujer quien se casó con el hijo del caserío vecino de Guesu-
ras, vecino de Goiri. Murió de una forma cruel y terrible, en un parto, después de 
pasar tres días y tres noches gritando de dolor -días y noches que mi madre pasó a 
su lado-. Murió sin poder expulsar al hermoso hijo que llevaba en su seno. Aún no 
se conocía, o por lo menos no se practicaba en Sondika, ni los "forceps", ni la "cesá

rea". Mi madre maldijo al doctor que no supo 
salvar la vida. La bellísima cara de mi tía Matea 
muerta, virgen de cera, Rafaelina, me impresionó 
durante mucho tiempo ... 

Después de Matea, nació Manu; y al 
mismo tiempo adoptaron de la inclusa a Rosendo 
Deusto. Este siempre fue un niño, y luego, un 
joven, con instintos un poco perversos. El abuelo 
solía darle muchas palizas y siempre le decía: "¡Tu 
tienes que ser hijo de alguna mala persona!". Esta 
conducta hizo sufrir mucho a mi madre, y cuando 
aitita le daba correazos a Rosendo, ella se agarra
ba a su brazo implorando perdón. 

La última de los tres hermanos, Ague
da. Rubia, de ojos azules, era una mujer muy 
bella. Cuando Agueda nació adoptaron a mi 
madre, María de Aguirrezabala. Es bueno saber 
que había dos tipos de adopción. Uno, el de los 
niños que eran abandonados en el torno del con
vento, o en cualquier portal de iglesia. A estos se 



El pueblo de mi niñez Capitulo I 

les ponía el apellido según el lugar donde los encontraban, o según el humor de la 
Madre Superiora ... Bilbao, Deusto, Sestao, Begoña, etc. 

Pero había otra clase de inclusos que eran llevados al convento bien por 
el padre, bien por la madre, reconociéndose la criatura ante la Ley, con documentos 
y nombre, apellidos y origen, dejando la incógnita del otro cónyuge comprometido. 

Así fue el caso de mi madre. Fue reconocida por su padre y de madre des
conocida. 

En los primeros casos les pagaba la Diputación una cantidad que ignoro; 
pero a los de la segunda clase, o sea, reconocidos, les pagaban a los padres adoptivos 
mucho más; pero tenían que soportar supervisiones periódicas de la administración. 
Por eso se explica que mientras Agueda se quedó en casa -después de la escuela pri
maria- a María, mi madre, la inscribieron en una escuela de oficios, es decir, en casa 
de una modista de barrio, maestra de corte y costura. Aquí aprendió a coser y fue una 
excelente costurera. 

Agueda y María se querían mucho y siempre andaban juntas. Pero mi 
madre tenía una especial ternura, y sobre todo una especie de piedad por Rosendo a 
quien el abuelo daba tantas palizas. 

La vida en el caserío era de trabajo duro pero de grandes compensacio
nes. El tío Manu, el segundo de los hijos se volvió loco. Una novia que tenía en 
Zamudio le dejó, por una cuestión de vacas, de dote y de líos con los arreglos de 
familia. Algo muy poco romántico. 

Empezó recluyéndose en su cuarto, sin querer salir. Y luego, cuando veía 
a alguien o se cruzaba con cualquier vecino, no hacía más que repetirles y repetirles 
en tono sibilino: "Arimeatik in! Arimeaitik in! ..."(El alma cuidar! Por el alma obrad! 
...) Un día desapareció por completo y no apareció sino al de cuatro o cinco días. Es 
uno de los recuerdos más fuertes de mi infancia ... 

El caserío tenía una gran cocina con fuego de chimenea. Se cocinaba y se 
calentaba. Una puerta daba al dormitorio de los abuelos. Este tenía una enorme cama 
baldaquinada, un hermoso armario tallado, así como un arcón. La ventana daba al 
portal. A la derecha de la cocina, una escalera de madera conducía a dos habitaciones 
que tenían puertas al balcón y a la parra que cubría todo el frente. Durante los días 
que desapareció el tío Manu se organizó una hermosa batida de solidaridad. Todos 
los hombres y jóvenes vecinos se organizaron en grupos para recorrer los montes y 
jaros del valle. Estas cuadrillas regresaban a la noche -era invierno- y se sentaban alre
dedor del fuego, donde, nosotras las mujeres y niños, habíamos permanecido rezan
do el rosario. Les interrogábamos, y ellos, parcos, contestaban: "Nada! ¡Ni rastro! ... 
Nadie le ha visto!" Y después de tomar un plato de porrusalda y leche con talo, vol
vían a descansar a sus hogares, hasta el día siguiente. 

El que más me impresionaba era mi padre quien volvía totalmente moja
do, montando un caballo blanco. Delgado, moreno, nervioso, era la estampa de un 
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pirata desesperado. "He ido hasta Lauros, atravesando el monte, y nada! ... Nadie lo 
ha visto!". ¡Qué admiración me producía la figura de mi padre bajando del caballo 
blanco! 

Una noche, después que volvieron los grupos que lo buscaban sin haber 
encontrado ni un solo rastro, estábamos los familiares sentados junto a la chimenea, 
cuando la abuela dijo: "¿No habéis oído? ... Me ha llamado!" No, nadie oyó nada. 
"Sí! sí! ha dicho Ama, Ama!". Al de diez o quince minutos, un roce ligero en la puer
ta nos hizo estremecer a todos. Salió Rosendo corriendo, quitó la tranca gruesa que 
atravesaba la puerta. Allí estaba el Tío Manu. ¡Pero qué tío Manu! Pálido, demacra
do, delgadísimo. Las ropas llenas de barro seco y barro fresco; y sobre todo, lo que 
más nos impresionó, las hojas secas de helechos que tenía aún adheridas sobre la ropa 
y sobre todo en la cabellera. Esto le daba el aire de una fiera salvaje herida. No levan
tó la cabeza ni miró a nadie. Nadie, ni a su madre, le habló ni la abrazó. En medio 
del mayor silencio pasó delante nuestro, subió las escaleras y se metió en la habita
ción de los chicos. 

Después de un largo proceso, que duró casi un año, lo internaron en el 
manicomio de Zaldibar, después en Bermeo y allí murió. Tenía treinta años y era un 
hombre muy guapo, de ojos azules y pelo castaño. 

Antes de que el tío Manu enfermara, el caserío Goiri era un caserío muy 
próspero. Trabajaban en la huerta los dos hombres, Manu y Rosendo, y la tía Ague
da. Mi madre andaba en la costura. Tenían seis vacas, terneros, gallinas, conejos, cer
dos ... y enormes extensiones que llegaban por el N.E. hasta la vía del tren de Mun-
guía y por el Este hasta Berretiagas, donde cultivaban trigo, maíz, uvas ... Al Nor
este un terreno grande que llegaba hasta el muro enjalbegado de la casa llamada de 
"La Fermina". Se cosechaba toda clase de verduras y hortalizas. Paralelo al muro 
había una fila de tierra arenosa en forma de montículos continuos, alargados, donde 
estaba el sembradío de espárragos. Uno de los placeres más grandes era, para mí, 
cuando me permitían, sacar unos pocos. No muchos, pues era muy delicada la ope
ración y se estropeaban los hermosos espárragos, si no se hacía bien el trabajo. Cuan
do en el montículo aparecía la cabecita verde del espárrago, se introducía junto a ella, 
en forma perpendicular, el cuchillo hasta el fondo, luego con un movimiento difícil 
se cortaba la base del espárrago y se tiraba de la punta. ¡Así salía el blanco y hermo
so tronco entero y sabroso! 

Todos los días la tía Agueda llevaba la "Bendeja" a Bilbao. Dos cantim
ploras de leche y un cesto ancho y plano, lleno de verduras y hortalizas y frutos de la 
temporada, sobre la cabeza. 

Salía en el tren de Lezama de las seis de la mañana. Hasta la estación la 
acompañaba un hermano. No entiendo cómo se las arreglaba en Bilbao para repartir 
la leche por los pisos de su clientela fija y luego vender los productos del campo en 
el mercado. Me parece un trabajo enorme, aunque entonces no me lo planteé nun-
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ca. Pero lo agradable era ver -a la una y media- a la rubia y bella tía Agueda, con su 
cesto en la cabeza, cargado de productos que compraba en Bilbao: café, aceite, cho
colate, azúcar, anís para la abuela ...(la abuela, la mujer de Rufino, quien llegó a los 
noventa y pico años de entonces, se desayunaba con una rebanada enorme de pan 
casero bañado con una copa de anís "El Mono", con su escarchita en la botella, y 
luego una taza de café fuerte ... ¡Misterios de la nutrición, tan contradictorios a 
veces!) y, sobresaliendo, el bolsillo del delantal de la tía Agueda venía hinchado de 
pesetas y "duros". Los "Ogerlekos" eran enormes piezas de plata de cinco pesetas de 
valor. 

Otra cosa que recuerdo bien era el "Auzolan". Esto era la parte más 
importante de la cultura del Txorierri, que, desgraciadamente, ha desaparecido casi 
por completo. Si un rayo caía sobre la cuadra de algún caserío matando una vaca 
-¡recuerdo dos casos!- o se moría una vaca de enfermedad, o un incendio destruía 
parte de la vivienda, rápidamente se organizaba la ayuda y la solidaridad de todo el 
vecindario. Un par de hombres, que no pertenecían a la familia socorrida (es impor
tante) recorrían las casas vecinas pidiendo colaboración. De esta forma se organiza
ban equipos para reconstruir, entre todos, el caserío destruido. 

En el otoño, cada familia tenía derecho a recoger en el monte helechos 
y argoma, para el mantenimiento del ganado en invierno. El monte pertenecía a la 
comunidad, y éste trabajo pesado era realizado por todos los vecinos juntos en un par 
de días para cada familia, rondándose el servicio. 

Pero el espectáculo más hermoso era la trilla del trigo. Colocaban, en 
frente del caserío, piedras grandes del río, y delante, unos sacos cosidos formando una 
gran alfombra. Venían las carretas cargadas formando una montaña de gavillas ama
ñadas. Y comenzaba aquella faena increíble de hombres jóvenes, robustos, golpean
do sobre la piedra las hermosas espigas de trigo, amontonando los granos dorados, 
muy hermosos, que otros recogían y metían en sacos. Se formaba una nube de pol
vo que a mi me parecía gloriosa, mientras los hombres, con las toscas camisas empa
padas de sudor golpeaban y recogían el trigo con el que se amasaría el pan de cada 
día para tantos hogares. 

Moviéndose con ligereza, y felices en su trabajo, las mujeres repartían 
jarras de agua y de sangría ligera. Otras preparaban en la cocina la abundante comi
da para todos. En esta faena participaban todos los vecinos, y el trabajo iba rodando 
cada día, de caserío en caserío. Jamás presencié una pelea ni una discusión y todo se 
organizaba según una jerarquía natural, como debe ser. 

Pero lo que más recuerdo por la mezcla de miedo y alegría que me pro
ducían, eran las "Txarribodas". La matanza del cerdo, un hermoso y enorme animal 
que había sido criado con mimo. 

Nunca viví en el propio caserío, aunque siempre muy cerca del mismo. 
Desde la víspera sentía una gran angustia pensando en los terribles gritos con que me 



Polixene. Crónicas de Amama. Polixene Trabudua de Mandaluniz 

despertaría el acontecimiento. En cuanto amanecía colocaban debajo de la parra, 
frente al portal del caserío, una enorme mesa baja de gruesa madera. Entre varios 
hombres, muy fuertes, colocaban al enorme animal tumbado, de costado, sobre la 
mesa, sujetándolo sólidamente, mientras el matarife clavaba profundamente en el 
cuello, sobre la aorta, un alargado cuchillo. Era entonces cuando empezaba aquella 
horrible "serenata" de gritos estridentes, alucinantes, del pobre animal que comen
zaba a desangrarse por la herida. La tía Agueda, arrodillada, recogía en un balde la 
sangre, y con la mano derecha la batía sin parar. Pero lo terrible de ésta operación es 
que duraba mucho tiempo, ¿media hora?, ¿una hora? A mi me parecía una eternidad. 

Colocaban luego un montón de helechos secos en el suelo y sobre esta 
carnada al pobre cerdo que, al fin, había callado después de vaciarse de toda su san
gre. Llevaba mi tía Agueda, ayudada por otras mujeres, el enorme caldero al portal, 
y allí empezaba la ardua y esmerada labor de confeccionar las morcillas. Entre tanto, 
los hombres prendían fuego a los helechos y quemaban al animal, suavemente, para 
chamuscar todos sus pelos. 

Y empezaba el despedazamiento hecho con gran maestría por el matari
fe: jamones, perniles, lomos, tocinos, etc. ... Para nosotros, los críos, la gran juerga. 
Colocaban sobre hojas de berza raciones bien calculadas de tocino, hígado y una 
morcilla, y nos mandaban repartirla a todos los vecinos. Para el cura y el alcalde se 
añadía un poco más y se envolvía la hoja de berza en un paño blanco. Nos daban a 
cambio unas monedas de cobre que nos llenaban de felicidad. 

Ya de noche, habían terminado de hacer todas las morcillas y chorizos y 
metido las piezas importantes en un enorme barril de madera, lleno de sal gruesa, 
donde permanecían varios días. 

Los sacaban, al cabo, y los sobaban bien con pimienta roja, y otro pro
ducto que no recuerdo, y los colgaban en unas cañas paralelas al techo donde, con el 
humo de la chimenea, curarían rápidamente. ¡Qué adorno más precioso el de todos 
aquellos jamones, costillas y sardas de chorizos colgando del techo, dorándose con el 
oloroso humo que en la chimenea producían los troncos secos de la vid! 

A la noche, terminado el trabajo, se celebraba la verdadera "Txarriboda", 
una suculenta cena donde, además de pedazos selectos del cochino, se comía "Ori-
goasak" y el "Intxaursaltza", manzanas asadas y abundante "ardaua" y "txakolí". 
Cosa curiosa, no recuerdo que se terminara cantando como en la mayoría de los ban
quetes vascos. 

Frente al caserío estaba, y aún está la ermita de Santa Cruz. Sencilla, 
bonita, de piedra, con techo a dos aguas. Una puerta de roble labrado, muy usada, 
rematada por una abertura, en corona, con columnitas torneadas. Encima del portal, 
una ventanita redonda, o lucero más que rosácea. En medio de la nave, una enorme 
lámpara de bronce, en forma de plato -o rueda-, colgada de unas fuertes cadenas al 
techo. Todas las noches, mi abuela llenaba la lámpara con agua y encima ponía una 
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gruesa capa de aceite. Sobre dicha capa colocaba 
unos pequeños discos de cartón encerado en 
medio del cual había un mechurrio de algodón. 
Con éste sencillo sistema permanecía toda la 
noche alumbrada la ermita. Cuando se colocaba la 
lámpara tocaban las campanas del ángelus con una 
sonoridad tan alegre y parlanchína ... ¿Dónde 
estará ahora esa campanita de mi infancia? ... Al 
oir la campana del ángelus, nosotros los crios, 
debíamos regresar inmediatamente a nuestras 
casas, sin excusa! 

Entre el caserío y la ermita había una 
especie de charco que casi siempre estaba lleno. 
Del lado del caserío estaba rodeado de abundan
tes mimbres y por el lado del camino, las vacas 
bebían al volver del campo. En cuanto anochecía, 
comenzaba la serenata, ¡la más bella serenata en 
mis recuerdos! Ranas, sapos, chicharras cantaban 
su alegría de vivir. 

En frente de la ermita, un poco al sur, 
había, y creo que aún está, un robusto y hermoso 
caserío. Un poco más hacia el este, dos espléndi
dos caserones bien asentados. En uno de ellos 
veraneaban gentes de Bilbao; una familia numero
sa, de unos diez hijos, pequeños y siempre vestidos de marineritos. Cuando salían a 
pasear, iban todos en fila, como si fueran de un colegio. La madre era una mujer muy 
planturosa que nos impresionaba mucho. Alta, rubia, elegante, su marido era más 
pequeño e insignificante. Se llamaban, y se llaman siempre, espero, los Apraiz. ¡Qué 
impresión! 

Qué admiración nos producían cuando, de vez en cuando salían los dos 
solos "disfrazados" de cazadores con sendas chimberas al hombro. Solían andar por 
el jaro de Berretiagas o por la Ola ... Era la primera vez que se veía algo tan extrava
gante y admirable por Sondika. 

Fui testigo de dos ceremonias funerarias en el viejo caserío de los abue
los de Goiri. Aitita Rufino murió con 90 años, y el tío Manu no llegó a los treinta y 
cinco. 

Se llevaban los féretros al hombro, entre los familiares y amigos, desde la 
casa hasta la iglesia, y luego al camposanto... Camino largo, seguido por todo el pue
blo en completo silencio. En el caserío quedaba un grupo de mujeres del vecindario 
para organizar el ágape, el banquete, porque aquello era un festín. Bajo la parra se 

Lavando ropa junto al 

patín del Caserío Goiri, de mi abuelo. 

María Aguirrezabala, la del pañuelo, 

y vecinas, junto al patín. 
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armaba una larga mesa, con unos burros de madera y largos tablones encima. Y ahí 
se servía a todos los familiares y allegados que habían venido de Derio, Lujua, Gas-
tañagas... y también a los vecinos. Las mujeres de la familia, y las vecinas más cerca
nas, quedaban para atender y servir a todos los asistentes. 

Sopa de fideos. Garbanzos con chorizo y tocino. Un guisado de carne 
con gruesa salsa. Arroz con leche. Y sobre todo, abundante vino servido en jarras, y 
al final, café y copa... Mientras saciaban el apetito, la conversación era discreta y 
siempre hablando de los difuntos; pero al final ... aquello era algo que nos cuesta 
creer ahora, se contaban chistes, anécdotas, historias con tanto regocijo y gracia que 
era, todo el conjunto de la mesa, un ruidoso y alegre concierto de voces. Lo único 
que faltaba era cantar. Mientras tanto, las mujeres, en la cocina, fregaban y luego 
rezaban el rosario. ¡Cuántos parientes regresaron a sus caseríos caminando con pasos 
vacilantes! 

Durante siete días, al anochecer, el caserío se llenaba de vecinos venidos 
para rezar el rosario, varios rosarios. Se repartía café y "Patarra", un licor fuerte. 
Había viejas especializadas en rezar el rosario que eran muy apreciadas y veneradas. 

-A 



Mis aitas 

Mi madre, María Aguirrezabala, era una mujer muy guapa. Lo que más 
resaltaba en ella eran sus enormes ojos negros con una expresión de una 

gran dulzura, y, su pelo, negrísimo y ondulado, que recogía en un moño, cubierto 
con el clásico pañuelo de florecillas, o negro, a la manera de todas las campesinas de 
la época. Un día de San Juan, conoció a mi padre, Prudencio Trabudúa. Este, de Gas-
tañagas, el mejor "espatadantzari" y "aurreskulari" del valle, estaba haciendo ese día 
una demostración de su arte. Vestía pantalón y camisa blanca, un chaleco negro, y, en 
cada ojal, y en cada oreja, un clavel rojo prendido. 

Era de altura normal, más bien delgado, moreno, de pelo negro, muy 
guapo; pero, sobre todo, lo que más llamaba la atención era su garbo, su nervio. 
Todos los músculos, y hasta los de su cara, daban la impresión de estar en una ten
sión extrema. Todos sus gestos eran felinos y precisos. Mi madre, rodeada de sus ami
gas, le contemplaba extasiada. No pudo ocultar su emoción y exclamó "Ori gizon 
galanía!". Quizás el lo oyó, o alguien lo comentó. 

Esa noche de San Juan, Mari fue acompañada hasta casa -por primera 
vez- por el artista "aurreskulari" admirado por todos los que presenciaron la repre
sentación. Al cabo de dos años de noviazgo se casaron en la antigua iglesia de Son-
dika, cercana a La Campa, donde se conocieron. 

Prudencio Trabudua Ibarlucea era el hijo tercero del caserío de Gastaña-
gas, perteneciente a Lujua. Al Noreste de Sondika, a unos dos kilómetros. 

El caserío de Gastañagas, donde nació Trabudúa, era un hermoso case
río de dos viviendas. En la que vivía mi padre, no tenía portal sino una especie de 
enorme hangar que daba al sur. Desde allí se divisaba, en la primavera, el espectácu
lo más bello que recuerdo de mi niñez: entre el río y el caserío, una enorme exten
sión de manzanos! Cuando florecían, aquello me parecía la entrada del paraíso. No 
hay cosa más hermosa y bella que un manzano de forma regularmente redondeada 
cubierto totalmente de esas pequeñas y preciosas florecitas blancas con sus pistilos 
amarillos. Cuando es un enorme bosque de manzanos en flor ¡qué gloria da con
templarlas! ¡Cómo se repite en mis recuerdos más queridos la campa de manzanos en 
flor de Gastañagas! 

En el otoño, solíamos recoger las manzanas, rojas o verde esmeralda, en 
nuestros cestitos de Caperucita Roja, escogiendo las mejores. El resto, lo recogía a 
paladas el tío Juan Cruz para el ganado. Los viajes que solía hacer con mi madre a 
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Gastañagas, llevando para la abuela María Cruz una botella de anís... ¡qué recuerdos! 
Veníamos cargadas de alubias rojas, tocino, costillas de cerdo ahumadas... Pero sobre 
todo las manzanas arrugaditas, pero con un perfume tan rico; tienen, en mi recuer
do, el encanto de algo especial, lleno del espíritu de aquella unión familiar tan entra
ñable. 

Juan José Trabudua, mi abuelo, era un viejo delgado, moreno, de ojos 
castaños, inteligentes. Su cara enjuta, siempre seria, daba la impresión de eterna fija
ción. Tenía fama de forzudo, de duro en los trabajos del campo; pero a base de puro 
nervio. 

La abuelita, Mari Cruz Ibarlucea, menuda, de cara redonda siempre son
riente, debió de ser rubia. Tenía los ojos azules. Siempre la recuerdo con su cestito 
negro, de dos tapas, lleno de regalos: castañas, nueces, manzanas ... Tenían cinco 
hijos. La mayor, Serena, casada con el sacristán-campanero-administrador de la igle
sia de Derio "Goikoa". Un nieto de Serena es hoy un famoso pianista, reconocido 
internacionalmente, y que vive en Nueva York. 

El segundo, Pedro, vivía cerca de Gastañagas en un caserío que constru
yó para casarse. El tercero, Prudencio, mi padre, manifestó desde niño, pocas ganas 
de ser agricultor; le gustaba construir. Ya con 14 años iba todos los días a Asua don
de un famoso carpintero-constructor le enseñaría el oficio. A los 17 años ya hacía sus 
propios contratos para trabajos de restauración. Las construcciones de esa época, en 
Txorierri, no utilizaban el hormigón; eran a base de paredes maestras estructuradas 
con gruesos maderos que formaban el armazón de líneas armónicas y sólidas rellenas 
de ladrillo y piedra ... o de mampostería. 

Desde principios de siglo, casi todas las casas que se han construido en 
Sondika y aledaños fueron construidas por Trabudua, Pruden. Tenía un equipo de 
obreros, aldeanos fuertes y robustos y un par de albañiles profesionales que forma
ban un grupo unido por el respeto y admiración centrados en él. Frecuentes comilo
nas en las tabernas de Satur, Enrique, Asua, Bilbao ... ayudaban a mantener la unión 
del equipo. Trabudua era generoso, muy generoso. 

El cuarto hijo era Juan Cruz. Contrariando las normas del uso vasco, éste 
se quedó con el caserío. Se casó con una Real de Asua -la mujer más fea que recuer
do- pero le dio varios hijos muy hermosos y sanos. 

La última, la tía Sotera. Debió de ser muy bella, alta, delgada, de ojos 
grandes; sobre todo de porte muy señorial, buena planta, de espíritu gótico. Se casó 
con el partido más codiciado de Sondika, Aureliano Urrutikoetxea, hijo mayor del 
jauntxu más respetado del pueblo, quien fue alcalde por toda su vida, cargo y bene
ficio que traspasó, en su tiempo debido, a Aureliano. 

Vivía la tía Sotera en un bello caserío señorial situado en lo que es hoy el 
aeropuerto de Sondika, junto a la pista de aterrizaje inicial, al comienzo de la peque
ña pista, donde se celebraban entonces partidos de fútbol y concentraciones patrióti-
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cas del P.N.V.(EÍ Partido Nacionalista Vasco, ajeno a los intereses de Aureliano -con 
miras en Madrid- fue muy perseguido por él). 

Trabudua, Pruden, mi padre, murió con ochenta y seis años, como un 
monarca, en 1972, después de una buena vida meritoria. Recibí un telegrama de mi 
hermana M.a Angeles que decía así, textualmente: "Padre gravísimo. Si quieres ver
le con vida ven inmediatamente." Vivíamos en nuestra hermosa quinta "Maite", 
recién estrenada, en Maracaibo (Venezuela), y yo seguía trabajando en San Francisco 
(Zulia) en el departamento social de las Empresas Mendoza, como directora de la 
escuela artesanal y hacía dos meses que Unai había llegado de Nueva York ... Cuan
do recibí el telegrama, no tenía yo ni visado para entrar en España, ni dinero, ni ropa 
de invierno. Además mi entrada en España era peligrosa para mi libertad. Yo no sabía 
en que situación estaba lo de mi condena a muerte dictada por Franco y si el consu
lado me concedería el visado. El dinero, lo pedí adelantado a la empresa. El señor 
Pantin, gerente general, me lo concedió inmediatamente. 

Tenía un vestido azul marino de lanilla, muy bonito, con dos grandes 
bolsillos a los lados de la cadera. Mi hija Naya, me prestó un jersey de lana negro -esta 
indumentaria no era la más adecuada ni suficiente para el clima del mes de enero- y 
con el pasaje que me preparó Silvana de la agencia "Europa", salí para Caracas. Des
pués de increíbles gestiones ante los empleados de Iberia conseguí por fin que me 
dieran una tarjeta de embarque para Madrid. Me entregaron la tarjeta de embarque 
y me retuvieron el pasaporte que entregaron al comandante del avión Iberia para que 
éste me presentara a la policía española. Llegamos a Madrid. Quedé sola en el avión. 
Todos los pasajeros habían bajado en Barajas. Tardó mucho tiempo el comandante. 
Aún no había esos túneles hasta los salones. Cuando llegamos a la oficina y el capi
tán le explicó mi caso, mostrándole el telegrama de mi hermana, el policía español 
me miró con simpatía diciéndome: "Tranquila, señora. Todo se va a arreglar." Yo 
estaba blanca y temblaba como un azogue. El creía que era de miedo, y era de frío. 
Yo, después de aquel paseo a pie desde el avión a la recepción, estaba aterida de frío 
hasta la médula. ¡En Maracaibo estábamos a 33 grados a la sombra! 

Total que telefonearon a Sondika, al tío Aureliano, alcalde y Procurador 
de Franco, y éste dio el visto bueno. Viajé de noche en el "Talgo" y llegué a Bilbao 
a la mañana, temprano. En un taxi, hasta el café "Víctor" de la Plaza Nueva. Telefo
neé a Sondika, me dijeron que aita estaba en el hospital de Basurto. 

Antes, algo importante he de aclarar. Al momento de salir de casa, en 
Maracaibo, Unai, mi hijo, me metió en el bolsillo algo muy pequeño, envuelto en 
papel plateado y me dijo: "Si tienes fe en mí, en el momento en que veas que se está 
muriendo, ponle esta pastilla sobre la lengua y dile que es de mi parte". 

Llegué al hospital en un taxi. Pronto localicé la habitación privada don
de agonizaba mi padre. Era grande y bien iluminada por una amplia ventana, la cama 
situada en medio. Estaba aita rodeado de mucha gente. M.a Angeles y Karmelo cer-
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ca de él, a cada lado, y un poco alejados: Emilia, Lucina, Josefa, los primos y algunas 
vecinas ... La habitación, llena. El padre sólo tenía un tubo en la nariz y mantenía los 
ojos abiertos. Cuando me vio su mirada expresó alegría, sorpresa y quizás un poco 
de terror. Si su hija venía de tan lejos es que él se encontraba grave. 

No habló nada. Sólo me miraba. Su respiración era tranquila y regular. 
No parecía sufrir nada. Yo le hablé de sus nietos de América, del cariño que sentían 
por él... Y entonces me acordé del diminuto envoltorio plateado que tenía en el bol
sillo. En todo el viaje no había pensado ni por un momento en él. 

En un momento dado todo el mundo salió de la habitación y nos que
damos solas, con el padre, mi hermana y yo. Brevemente le mostré y expliqué a M. a 

Angeles el encargo que me había dado Unai. M.a Angeles se puso lívida. "¡Ni se te 
ocurra!...". Y seguimos hablándole al padre y él mirándonos. Entró Karmelo, el mari
do de M.a Angeles, y con un cariño y una profesionalidad increíble, descubrió las 
sábanas, dejando al desnudo el cuerpo de aita, le frotó con colonia el vientre, las pier
nas y la parte trasera, con una gran delicadeza. Luego lo entalcó completamente 
mientras le decía:"¡Qué bien! como un niñito pequeño, éh!...". Mi hermana me dijo 
que siempre le hacía así su higiene, aún las más íntimas. No permitía que ninguna 
enfermera le tocara, mientras él le acompañaba así todos los días! 

Entró una enfermera a tomar el pulso y tensión y salió corriendo dicien
do: "¡Apenas tiene pulso!...". No sé por que circunstancias salieron también M. a 

Angeles y Karmelo y quedé sola con aita. No dudé ni un momento. Sentía que una 
fuerza favorable me ofrecía éste inesperado azar. Tomé la pequeña pastilla blanca y le 
dije: "Aita, abre la boca. Te traigo un regalo de parte de Unai". El abrió la boca y la 
deposité sobre su lengua como un granito de arroz. 

En ese mismo momento se abrió la puerta y venían, detrás del médico y 
de la enfermera, todos los demás acompañantes. Yo no sé quién me dio la inspiración 
y la fuerza para hacer lo que hice entonces. Me paré frente a la puerta y abriendo los 
brazos en cruz le dije al doctor; "He venido desde América para estar con mi padre 
y comunicarme con él de un asunto de gravedad. Le ruego me dejen un minuto a 
solas con él." Y cerré la puerta. Vi que la pastillita había desaparecido. Me dejaron 
con el padre no sólo un minuto, quizás cinco, o más ...Al cabo, entraron todos. El 
médico le auscultó de nuevo y exclamó:"¡Es extraordinario! Su pulso se ha normali
zado ¡Nada!, que en un par de días Trabudua se nos vuelve a Sondika". Todo el mun
do se tranquilizó. Pero me pareció, en mi sensibilidad fatigada, que no todos se ale
graban de verle al viejo, tan campante, otra vez por Sondika. 

Después de charlar un rato, todos con un cierto optimismo, volvieron a 
salir al pasillo y quedamos, solas con él, mi hermana M.a Angeles y yo. Le indiqué 
con un gesto que había cumplido lo que le dije. Estábamos las dos de pie, del mis
mo lado, mirando con ternura y ansiedad el rostro de nuestro padre. 

Este permaneció un largo rato con los ojos cerrados, tranquilo, sereno. 



El pueblo de mi niñez 

Nosotras rezábamos en voz alta el "Aita Gurea..." ¿cuánto tiempo? De repente, Aita 
abrió los ojos y nos miró con una ternura inmensa, y con los labios cerrados dibujó 
una maravillosa sonrisa, una sonrisa de plenitud que no hay palabras para describirla. 
Luego dirigió su mirada hacia el techo y abrió unos ojos que sólo se pueden compa
rar con los ojos de los niños maravillados ante algo que desconocen y les agrada. Esta 
mirada quedó grabada a fuego en mi memoria. M.a Angeles y yo nos abrazamos fuer
temente diciéndonos:" ¡Nos está sonriendo... Nos está sonriendo!" Y ella me repe
tía, entre asustada y contenta: "Zuk eta nik bakarri!...". 

Nuestro Aita había muerto. Desde que tomó la pastilla hasta que murió 
pasarían unas dos horas. Ya era de noche. Durante mucho tiempo me persiguió un 
gran remordimiento. Sentada junto a él, con sus manos apretadas entre las mías, yo 
le hablaba. Recuerdo que le dije; "Aita, te vas a morir... Vas a descubrir el gran secre
to... No sufres nada. Aquí estamos todos los que te queremos. Dios te quiere mucho. 
Vamos a rezar todos juntos. "Aita gurea zeruetan zirena...". Y él movía los labios, 
repitiendo conmigo las palabras sagradas. Junto a la ventana había una mesa y varias 
sillas. Sobre la mesa, en paquetes de papel, jamón serrano, chorizo de Pamplona, pan 
campesino y una botella de marca. Yo llevaba no sé cuántas horas, o días sin comer. 
A la vista de aquellas vituallas, casi desconocidas en Venezuela, sentí un hambre irre
sistible. Me daba vergüenza el levantarme del lado de Aita y ponerme a comer. Me 
parecía indecoroso. Pero el estómago seguía reclamando, imperioso, y por un 
momento hasta llegué a pensar: "¡Dios mío!, ¡que se muera pronto!" sin pensar que, 
muerto él, era más obsceno que me pusiera a saborear las ricas vituallas. 

Le cerré los ojos. Le apreté la mandíbula que permaneció cerrada. No 
podía separar la mirada de aquel rostro que iba adquiriendo un color de mármol blan
co y que expresaba tanta serenidad y seguridad. 

Alquilaron unos coches y nos fuimos todos a casa, a Sondika, dejando a 
la funeraria el trabajo de cierto embalsamiento y de prepararlo y traerlo en un coche 
fúnebre a casa. Llegaron con el féretro a las doce de la noche. La casa estaba llena, 
hasta la cocina y las escaleras, de hombres del pueblo. ¡Todos los vecinos! Arrimaron 
su hermosa cama junto a la pared y colocaron el féretro abierto en medio de la habi
tación, y alrededor varias sillas. Ningún adorno, ni velas. Sólo Trabudua, vestido con 
el hábito marrón de San Francisco de Asis, cubierta la cabeza con la capucha. Un gran 
cordón blanco en la cintura, y sus bellas manos (sus "garras" como le decían), cru
zadas sobre el pecho. 

Los amigos más íntimos se sentaron alrededor del ataúd. Al principio 
callando, y poco a poco en animada conversación, hablando de anécdotas del famo
so "Pudrín", mientras desde la cocina, las mujeres y unas vecinas, les servían café y 
copas. Al final, hasta reían animadamente. 

Tomé dos analgésicos, besé el bello rostro de mi padre que parecía un 
emperador romano, y me dormí profundamente hasta las diez de la mañana siguien-
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te. El funeral fue a las doce, en la nueva iglesia de San Juan Bautista de Sondika -que 
parece un taller entre talleres-. Todo el pueblo estaba allí y muchísima gente de Bil
bao. Personajes importantes de las empresas Lipperheide & Guzmán y de la política 
local se hicieron presentes. 

Siguiendo el coche fúnebre, los familiares, en caravana de coches, llega
mos al cementerio en medio de un enorme temporal de viento, lluvia, rayos y true
nos. A pesar de ello, la gente nos acompañó a pie hasta el camposanto, con los negros 
paraguas abiertos como champiñones en luto. 

La puerta del panteón estaba abierta. Colocaron el féretro sobre la placa 
de mármol. Abrieron la tapa de la urna y dejaron al descubierto el rostro de aita. El 
cura lo bendijo. Yo me incliné dejando un beso sobre su fría frente... Y miré por últi
ma vez, ahí, su perfil, su bello perfil de estatua greco-romana. Bajaron, entre cuatro 
hombres, a la gran sala que él mismo había construido, su sencillo sarcófago y lo 
colocaron en uno de los veintidos nichos que dicha sala poseía. Sobre la cruz de 
mármol, una inscripción que dice "Propiedad de Prudencio Trabudua & hijos". No 
sentía ninguna tristeza, no lloré. Sabía que un hombre muy especial había llegado a 
otra dimensión, dimensión inefable. Se había despedido de su estancia en esta tierra 
con una sonrisa de felicidad, mientras miraba con amor a los dos seres que más que
ría. Y su mirada última, mirada inolvidable que reflejaba una maravillosa visión de luz 
de amor. 

Al día siguiente volví en tren a Madrid y luego a Venezuela en avión, des
pués de rocambolescas peripecias con la fecha de salida fija y la recuperación del pasa
porte que había quedado en manos de la policía de Barajas. 

Encontré mi hermosa casa "Maite" con toda la familia, que esperaban con 
amor. No comenté nada sobre los últimos momentos de aita. Sólo con Unai. Cuando 
terminé, él comenzó a llorar y me dijo: "Aitite ha muerto como un ¡faraón!". 



Me pusieron Polixene 

María y Prudencio se casaron muy jóvenes. Él construyó una sencilla y 
bonita casa, cuadrada, de cuatro aguas, en un terreno situado junto a la 

taberna de "Satur", centro de Sondika, en el camino a Goiri. En el segundo piso de 
esa casa nací yo, la tercera de los hijos. Los dos primeros, varones, murieron, mejor 
dicho nacieron muertos en el parto. Cuando nací, ya casi amoratada, mi padre y la 
comadrona, junto con dos vecinos, me llevaron en seguida a la iglesia para bautizar
me... antes de que muriera y quedara en el Limbo para toda la eternidad. ¿El nom
bre que me pondrían? ¡Ni lo pensaron! sólo pensaron en salvar mi almita... 

Al volver a casa, preocupados aún de mi supervivencia, olvidaron el nom
bre. Mi padre tuvo que volver a la iglesia a preguntarle al párroco. Fue idea de éste 
el ponerme ese nombre tan extraño: POLIXENA. ¿Estaría leyendo la Iliada? No lo 
creo. Quizás en algún viejo santoral se encuentre Santa Polixena. 

Aita construyó otro edificio más grande, de dos pisos y dos plantas ado
sadas. Estaba también junto a la taberna de "Satur", pero en la carretera hacia Asua. 
(La taberna de "Satur" estaba situada justo en el cruce central del pueblo, en frente 
de la estación del tren). Tenían, los primeros pisos unos hermosos miradores acrista-
lados que ocupaban toda la fachada. Al frente teníamos la herrería de Nicolás, las fra
guas de Vulcano de Velázquez. Allí vivimos dos, tres años. 

De ese período recuerdo un hecho que me impresionó mucho. Un 
nacionalista -del P.N.V.- le rompió la cabeza, con un botellazo, a aita. Volviendo del 
rosario, al anochecer, nos dicen: "¡Han herido de gravedad a Pruden!". En la cocina 
de don Nicolás, el médico (de quien luego hablaré), se encontraba mi padre con una 
herida enorme en la cabeza. Lo que más me impresionó fue la cantidad de sangre, 
que cubría su blanca camisa, que había encharcado el suelo. Luego, varios días mi 
padre en la cama, con la cabeza vendada, como un turbante; y, todos los días -a la 
mañana y a la tarde-, la pareja de la Guardia Civil preguntando "Trabudua, dinos 
quién ha sido que lo vamos a castigar." Y mi padre contestando siempre "No sé. No 
le vi". ¿Miedo? No creo. Aita fue valiente, muy valiente, diría casi temerario. ¿Por qué 
le hirieron? Nunca lo supe. 

Desde ese mirador presencié otro hecho que me impresionó, y me trau
matizó. Mi padre había comprado un galgo negro, bellísimo. Yo lo adoraba. Pero 
no lo teníamos encerrado en el piso. Salía cuando quería y retozaba en los huertos 
de enfrente. Era verano. Estalló de repente una de estas tormentas, como tropica-
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les, de rayos y truenos tremendos. "Beltza" no estaba en casa. Me asomé al mirador 
para ver súbitamente el zigzaguear de un rayo que cayó sobre el frente del Bentu-
rrillo. Cuando abrí los ojos, allí estaba, en medio de la carretera, encima de la fuen
te, el hermoso galgo negro -comprado a los gitanos- yaciente. Mi padre no me dejó 
mirar más, y cuando acabó la tormenta salió para recogerlo. ¡Lo tiraría por algún 
barranco cercano! 

Aita vendió el edificio de cuatro viviendas y nos fuimos a vivir al otro lado 
de la vía, a casa de Juaniko el que picaba los billetes en el tren. Tenía un tic, cada vez 
que picaba el billete apretaba los ojos, y esto nos daba mucha risa a los estudiantes 
que andábamos en el tren todos los días a Bilbao. 

Decididamente teníamos que vivir alrededor de "Satur". Esta casa esta
ba situada al otro lado de la vía. Por el Oeste "Satur", y al N.E. la hermosa casona 
del médico Lopategui, don Nicolás, casado con una hermana de Aureliano Urruti-
koetxea, marido de la tía Sotera. El matrimonio sólo tenía una hija, Mirentxu. De este 
extraordinario hombre se ha sabido poco en Sondika. Recién casado, durante unos 
"aguadutxus", con inundaciones y el agua del río por encima del puente, incomuni
cado el camino de la Ola después de fuertes y seguidos chaparrones... Don Nicolás 
recorría los caseríos montado en un caballo blanco... Ese día le avisaron que en la Ola 
había un enfermo grave, y él no dudó, ni por un momento, ir a visitarle. 

A la vuelta, el caballo, asustado ante tanta agua, se encabritó y lo arrojó. 
Pudo salir, pero desde entonces quedó completamente paralítico de cintura para aba
jo. Siguió ejerciendo su profesión que tanto amaba. Recibía a los enfermos en el bello 
salón, sentado en una mecedora, pero cuando tenía que hacer alguna intervención 
para curar alguna herida o botellazo, como el de aita, Estéfana, su esposa lo traslada
ba, con sillón y todo, sobre una alfombra, deslizándose hasta el fregadero de la coci

na, de mármol blanco, y allí los curaba. 
Lo recuerdo como un hombre muy 

guapo, de facciones regulares, grandes ojos 
negros, pero sobre todo por el cariño con que 
nos trataba, sobre todo a los niños. Por otra par
te, Mirentxu y yo fuimos inseparables amigas del 
alma hasta los diez años, en que ingresó interna 
en el Colegio de Berriz. Fue mi primer enorme 
disgusto. Todo el día estábamos juntas. Nues
tros juegos eran algo extraños. Además de 
muñecas y casitas, como todos los niños, jugá
bamos a ver quién de las dos recogía más cara-
colitos entre el ramaje cerrado de las rosas clave-

Don Nicolás Lopategui, mé- linas. Estas matas bajitas formaban dos muritos a 
dico de Sondika. los lados de la entrada. ¡Qué alegría cuando 
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recogíamos muchos y teníamos para hacer un collar o una pulsera! El perfume de las 
clavelinas blancas siempre estará asociado en mi memoria a aquella infancia feliz. 

Otro juego extraño era cuando nos sentábamos las dos, cada una en un 
orinal, alegando una imperiosa necesidad. Entonces nos tapábamos los ojos con la 
manos... y comenzaba una diciendo "VEO VEO, UN BOSQUE LLENO DE FLO
RES Y APARECE ..." -y aquí la aparición-. Luego le tocaba a la otra describir lo que 
veía con la imaginación... Y así pasábamos largos ratos. Veíamos maravillas. Debe de 
ser que la posición tan "relajada" animaba a nuestra imaginación. De vez en cuando, 
Estéfana abría la puerta, nos sonreía y se iba. Debía de encontrar nuestro juego com
pletamente inocente, y así era. 

Lo más emocionante era cuando nos dejaban salir hasta el caserío del tío 
Aureliano. Nos escondíamos detrás de unos zarzales, recogíamos unas ramas espino
sas y nos las poníamos alrededor de los brazos y de los muslos. Apostábamos a ver 
quién aguantaba el sufrimiento hasta que le saliera alguna gota de sangre. Nos entre
nábamos para ser misioneras mártires. Queríamos ser mártires de Jesucristo, y nues
tro propósito era cuando fuéramos mayores, ir a conquistar moros, convertirlos y 
morir proclamando nuestra fe. Había una canción -que ahora no recuerdo- de una 
santa mártir, y mientras "sufríamos", la cantábamos. 

Un día de gran exaltación mística nos pinchamos el dedo con la punta 
del bisturí (agarrado en la cocina) y escribimos un juramento con sangre y un pali
to. Nos jurábamos mutuamente que si una se moría primero, la otra saldría una 
noche helada, en camisón, al balcón para agarrar una pulmonía. ¡Debía de ser la 
muerte más frecuente de la época! Y ¡ oh! ¡inocencia y amor! colocábamos el pape-
lito, con un alfiler, en un pliegue interior del manto de la Virgen, en la iglesia de San 
Juan, la antigua. 

Luego Mirentxu Lopategui se fue al colegio de las Mercedes y nosotros 
cambiamos por última vez de casa. 

Aitita Rufino de Goiri le regaló a mi madre, un terreno cerca del caserío. 
Era un terreno triangular, con el ángulo más agudo hacia el Norte, hacia la estación 
del tren, y el lado más corto hacia el Sur, y el lado más extenso a todo lo largo del 
camino Goiri, y el otro lado -igual de largo- a la vía del ferrocarril, un poco en con
trabajo. Estaba separado de la vía por un corte de tierra de unos cuatro metros. Este 
lote era el trozo más alto de un gran terreno, que pertenecía al caserío Goiri y que 
había sido partido en dos cuando construyeron el ferrocarril. Se llamaba "MAEZ-
TEGI", por lo que supongo que había sido una plantación de uva, con la que se hacía 
"txakoli" para todo el año. 

Aitita Rufino se lo dio a ama con la condición de que aita construyera 
una casa de dos plantas; una para nosotros y otro piso para la tía Agueda. Esta nun
ca lo habitó pues al casarse con Lucio Eguzkizaga construyeron un bonito chalet cer
ca del camino de la ermita de San Juan. En el terreno triangular aita construyó una 
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bonita casa con estilo difícil de definir. Techo de cuatro vuelos, arcos de medio pun
to en tres portales; y los más curioso era que siempre la estaba modificando, remo-
delando y cambiando. Cuando conseguía algún balcón o ventana de hierro labrado, 
lo ponía, cambiando la casa completamente de aspecto. Una bonita escalera que 
amatxu sombreó con una espesa enredadera que en Venezuela se llama Parchita, y 
que tenía unas flores que llamábamos "Pasión de Cristo", la derribó para construir 
en su lugar una habitación más que transformó en saloncito. 

Teníamos una bañera impresionante, de esmalte blanco, sacada del 
"derrumbe" de algún palacete, que nunca usamos. Servía para lavar ropa, en invier
no; o para guardar patatas, alubias, manzanas... Era enorme. La casa tenía delante una 
hermoso jardín con reja a la calle, y rincones con azulejos, árboles frutales, parra, una 
palmera, y un "patín", dentro de un cubo de aspecto mozárabe, con dos ventanucas 
gemelas, de medio punto, y una terracilla festoneada de ladrillos calados. En medio, 
la fuente. Un pozo de gran profundidad de donde se sacaba agua muy pura y fresca 
con cadenas y baldes. Un trabajo que hacían los chiquillos. Detrás de la casa, a lo lar
go de la vía y en paralelo, había ciruelos de los que dan las denominadas "claudias". 
También recuerdo dos grandes eucaliptus. Estos árboles me llenaron de terribles 
temores, quizás herencia ancestral de otra vida, ¡tan extraño era mi miedo! No siem
pre, sino cuando soplaba fuerte viento norte. Las largas y picudas hojas del eucalip
tus, al repiquetear con un sonido agudo, metálico, nos hacían sentir las cosas más 
extrañas y terroríficas. Yo gritaba, alucinada: "Badator! Badator...!" Mi padre decidió 
abatirlos. 

Bordeando la entrada de la puerta de la verja de la reja del jardín había 
dos hermosas higueras que crecieron mucho, tanto, que mis hijos podían entrar en 
su habitación de adolescentes trepando por sus gruesas ramas... Y luego, mucho más 

tarde, mi padre trajo la palmera y la plantó cerca 
del patín... 

En esa casa pasé mi juventud y los 
primeros años de casada; hasta que la guerra 
civil nos obligó a exilarnos. De ella tengo 
recuerdos tristes así como momentos de gran
des emociones. Hay uno que perdura y perdu
rará con una intensidad que en momentos de 
insomnio, cuando quiero alegrarme, lo evoco y 
vuelvo a sentir hasta el perfume que me deleitó. 
Mi habitación tenía un balcón que daba hacia la 
estación del tren. En el centro, mirando hacia 
dicho balcón, una bonita cama con cabecera de 

La palmera que plantó Eguz- varillas torneadas, y muchas mantas de lana. Un 
kiñe. tocador donde me peinaba mis tirabuzones 
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negros, y un armario de tres puertas donde guardaba mi ropa. Cosa curiosa, no 
recuerdo ningún santo ni grabado que adornara mi cuarto: solamente paredes blan
cas. Y sin embargo mi piadosa madre debió de colocar algún santo o imagen pro
tectora que no recuerdo. 

El balcón, pintado de verde, tenía la mitad cubierta de un tupido seto de 
rosas silvestres; por la otra mitad podía contemplar la calle y hasta el monte Umbe, 
desde mi cama. Una mañana, debía de ser domingo, me desperté siendo ya de día y 
el sol se reflejaba en los árboles, abrí la puerta del balcón y me acosté de nuevo. De 
repente, con gran estruendo estalló un concierto de gorriones y de algún otro pája
ro más. Estaban escondidos entre las ramas del rosal. Me quedé maravillada y al mis
mo tiempo sentí, con una intensidad que nunca antes había sentido, el perfume de 
las pequeñas rosas blancas silvestres. Entonces sentí por primera vez algo semejante a 
un éxtasis, de tal intensidad que nunca se ha borrado de mi memoria ésta sensación. 



Figuras de Sondika 

Sondika era entonces, ya lo he dicho, una pequeñas aldea con unos cuan-
tos caseríos y tres o cuatro casonas de piedra tallada. Las dos tabernas del 

cruce, a cada lado de la carretera, frente a frente, junto a la estación del tren. La de 
"Satur" frecuentada por los nacionalistas del P.N.V. y la de "Enrique" por los 
"otros". No sólo los hombres bebían "txikitos" y jugaban al Mus en unas toscas 
mesas, también se podían comprar alimentos, alpargatas y elementales objetos de 
mercería, como agujas, hilos, botones... Siempre recuerdo cuando mi madre reco
mendaba: "Dile a Martín, o a Casilda, que no le eche mucha achicoria al café". Este 
se vendía siempre molido y mezclado con achicoria. Ponían sobre la balanza un papel 
grueso de estraza, echaban dentro la cantidad pedida de café o -de azúcar- agarra
ban luego las puntas del papel, de dos en dos, y con una habilidad prodigiosa lo ha
cían girar cerrando el papel que era tan seguro como el mejor paquete. 

A pesar de la identificación de ambos negocios -mi padre era monárqui
co-, nosotros siempre íbamos donde "Satur"; pero aita solía ir a jugar al Mus donde 
"Enrique". Allí es donde le hirieron con el botellazo en la cabeza. 

De esta época antes de empezar a estudiar en Bilbao en el Colegio de las 
Hermanas de la Cruz, quiero recordar algunos personajes representativos del Sondi
ka de mi infancia. Los personajes que a mí más me impresionaron son varios. Algu
nos de ellos eran de fuera, extraños que se instalaron en el pueblo, y que en aquella 
época denominaban "maketos". 

FELA BALTZ 

La llamábamos "Felabaltz", o sea, Fela la Negra. Nadie sabe de donde 
vino, sólo que un día se instaló con sus siete pequeños hijos y su marido justo en fren
te de nuestra casa, en un coqueto chalet que tenía dos palmeras de centinelas a la 
entrada de un hermoso jardín. Su marido, alto. Flaquísimo, delgado, enjuto, con una 
humilde expresión de hombre dominado -un santo varón-, iba todos los días, lle
vando su cestito de obrero con comida, a Bilbao, y volvía a la noche. Ella era una 
mujer muy hermosa, y a pesar de las numerosas maternidades, lucía un cuerpo esbel
to y garboso. Se vestía a la usanza de las mujeres de entonces, con pañuelo en la cabe
za, ocultando su pelo o moño... Hablaban en casa en euskera. Sin embargo, ella tenía 
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todos los rasgos físicos y costumbres de los gitanos. Era una espléndida gitana adop
tada por algunos baserritarras. Nadie trataba con ella; le tenían miedo. 

Por primera vez en Sondika empezaron a robar en las huertas, y galli
nas en los gallineros. Todos suponían que eran Felabaltz y sus hijos. Nadie se 
atrevió nunca a denunciarla. En ese tiempo de la dictadura de Primo de Rivera, 
los obreros empezaron con algunas huelgas. Las aldeanas del valle no se preocu
paban por dichas huelgas, ni las entendían. Siguieron llevando a Bilbao sus hor
talizas, frutas y leche. Con sus burritos cargados con cestos a ambos lados del 
animal, hacían su acostumbrado trayecto, desde Lujua y Sondika a Bilbao, ini
ciando desde La Ola, la subida por el monte Artxanda, bajando luego por Mati-
ko. Y al anochecer volvían al pueblo con sus "Ogerlekos" y lo necesario para sus 
hogares. 

Y resultó que la única persona que se preocupó y luchó por la huelga fue 
Felabaltz. ¡Quién sabe qué cuerdas de su sensiblidad ancestral gitana, producto del 
milenario trato injusto que recibían, se despertaron entonces! El hecho es que se sen
tó, con una enorme hacha en la mano, sobre el murito del puente del río Goiri, de 
fielato, y decretó: "¡Atrás! ¡De aquí no pasa nadie!"... 

¡Y todo el mundo se volvía al caserío con toda su carga! 
Una solitaria joven, con su burro, no quiso oirla. Dicen que Felabaltz 

trató de convencerla explicándole la solidaridad que debían de tener con los obreros 
en huelga, ¡nada! La joven testaruda quiso seguir adelante con su burro. Entonces la 
Felabaltz se enfada, coge el hacha con las dos manos y de un enorme tajo le parte la 
cabeza al burro. Felabaltz, misión cumplida, se fue a su casa. Durante los tres días que 
duró la huelga, ningún otro burro se atrevió a atravesar el puente. 

La tía Agueda vivía en el caserío de Goiri Este con su esposo Lucio Eguz-
kizaga, antes de que construyeran el hermoso chalet "Mirasol". Mi tía seguía yendo 
a Bilbao con la "Bendeja" y el tío Lucio también, pues trabajaba en el matadero, 
como tratante... pero volvía al anochecer. Por ese entonces, en el caserío se dieron 
cuenta que empezaban a faltar algunas gallinas... pero cuando desapareció el hermo
so gallo blanco de enorme cresta roja, se alarmaron todos. 

Un día en que la tía Agueda vino a visitarnos a nuestra casa nueva de 
Maeztegui, (desde la ventana de la cocina se veía bien el jardín y la huerta de la Fela
baltz) de pronto vio a su gallo blanco en el gallinero de la Fela, y también las otras 
gallinas desaparecidas No había duda. ¡Eran ellos! Se veían perfectamente desde 
nuestra ventana. 

Denunciaron el hecho a la Guardia Civil. Espiábamos con curiosidad -y 
un poco de miedo- la llegada de este siniestro cuerpo policial. "¡Ahí vienen!"... 
Tocan la puerta de Felabaltz. 

Se oyen gritos, estruendo. No les dejaba entrar en casa. Desde el zaguán 
les increpaba gritando hecha una furia. No entendíamos bien lo que les decía. De 
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repente vimos que Fela agarraba su falda larga, por el borde, después de agacharse 
hondo y la levantaba, solemne, enseñando las piernas y las entrepiernas... Los civiles 
se fueron, luego supimos que para demostrarles que no podían llevarla detenida, por
que estaba indispuesta; les mostró su camisa manchada de sangre. "Será la sangre de 
la gallina que acaba de matar para la cena". Comentó la tía Agueda. 

Y no pasó nada. ¡Nada! Por algo se decía de la Fela que era la querida de 
Pedro Urrutikoetxea, el viejo alcalde... y que varios de los chavales eran suyos. Pro
bablemente era mentira. Felabaltz no necesitaba protección de padrino para infundir 
respeto hasta a los Civiles. Era la única mujer que se atrevía a sentarse en la taberna 
de Satur a jugar al mus con los hombres y a beber. Al llegar la noche, solía aparecer 
en la taberna su marido, alto y humilde. Con voz delgada le decía: "Fela, Fela, la cena 
está preparada... Los chavales están esperando para acostarse..." Muchas veces repli
caba ella con un gran juramento, dándole un empujón y le mandaba que les diera de 
cenar a los críos y los acostara. ¡Era un caso! Su conducta era tan brutal y tan con
traria a los usos del pueblo, que terminamos por acostumbrarnos, como un caso ori
ginal, a todas sus barbaridades. 

Pero el tío Luciano acabó con la leyenda de su desafío indestructible. 
Un mediodía, dos días después del incidente del gallo, volvía la tía Ague

da de Bilbao, con su cesto en la cabeza, cuando salieron de repente de la casa la Fela 
con una hija suya de quince años y empezaron a agredirle de forma tan brutal que 
quedamos paralizados de terror. Yo veía todo desde la ventana de la cocina. Mi madre 
corrió a ayudar a su hermana, pero cuando llegó ya había terminado la venganza. La 
tía con su bello pelo rubio, suelto, que le cubría la cara, parecía un Cristo. Con unos 
alfileres le habían rasguñado toda la cara, el cuello y los brazos, con heridas de poca 
gravedad pero terriblemente espectaculares, por la cantidad de sangre que manaba. 

Apoyándose en mi amatxu, la tía no fue al caserío, sino a nuestra casa. 
Después de lavarle bien las heridas con agua, se acostó en mi cama. Era impresionante 
ver aquel bello rostro blanco, de ojos azules, cruzado en todas las direcciones por las 
rayas rojas, y la piel hinchada. Vinieron algunos vecinos, los primos de Guesuras y 
luego mi padre, ¡gracias a Dios! Pues sin ellos aquello hubiera terminado en una tra
gedia. Cuando llegó el tren de las seis apareció el tío Lucio. Alguien le avisó, y subió 
a nuestra casa a ver a su esposa desfigurada. No dijo ni una sola palabra. Bajó corrien
do las escaleras, agarró un hacha que estaba debajo de la escalera, para cortar la leña, 
y salió como una furia en dirección de la casa de Fela quien estaba en el jardín con 
sus hijos. 

Menos mal que mi padre, y los tíos, se dieron cuenta de sus intenciones 
y, prestos, lo agarraron y sujetaron. Nunca en mi vida he vuelto a ver algo parecido: 
un hombre convertido en bestia salvaje. Lanzaba gritos como un animal herido. Sus 
ojos estaban desorbitados; por su boca salía una abundante espuma blanca. Fueron 
necesarios cuatro hombres fuertes y mucho esfuerzo para sujetarlo. Gritaba, rugía: 
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"¡A esos, a todos hay que matarlos! ¡A todos! ¡Para que no quede ni siquiera uno 
sólo!...". 

Fue largo y difícil dominarlo. Por fin, con destreza, consiguieron meter
lo en casa. Llevaron a la suya a la tía junto con el tío Luciano. Y el primo de Guesu-
ras se quedó toda la noche en la cocina de guardia. 

La casa de la Fela que siempre estaba con las ventanas abiertas -en vera
n o - permaneció aquella noche, y todas las demás noches, desde tempranito, con las 
ventanas y persianas cerradas. Nunca más se supo de robos por Sondika; aquella cara, 
y sobre todo aquellos rugidos de fiera apocalíptica que profirió el tío Luciano debie
ron de asustar de verdad a la Fela. Para mi experiencia de niña fue algo terrible que 
me marcó profundamente. ¡Qué cerca del hombre, hijo de Dios, está la bestia, capaz 
de cualquier barbaridad! 

LA FERMINA 

LA FERMINA. ¡Qué nombre tan terrible y misterioso! ¡Cómo nos 
impresionaba de críos! ¡Qué espanto nos producía cuando oíamos decir "¡Que viene 
la Fermina! ¡Que viene Sacamantecas!..." Y con diez años creíamos firmemente en la 
historia espeluznante de que esa mujer mataba a los niños para sacarles la manteca 
necesaria para conservar su juventud. 

Frente a nuestra casa, separada por la calzada de Asua el Atajo de la casa 
de Felabeltz, existía, y creo que aún existe, un hermoso caserón de tres pisos hecho 
de manipostería y ladrillos, pintado de blanco, con líneas perpendiculares en los 
extremos y en la separación de los pisos, de un azul ultramar añil. Hacia el Sur cada 
piso tenía un balcón con barandillas de hierro. Pero lo más importante de esa casa, y 
lo que le daba un aire misterioso, era el enorme muro de piedra, pintado de blanco, 
que la rodeaba y formaba en su fachada, hacia el sur, un hermoso jardín-vergel, lle
no de árboles frutales -sobre todo perales- y palmeras. Nada se podía ver desde la 
calle pues el muro era altísimo. 

Durante mucho tiempo la casona estuvo completamente cerrada. Nunca 
supe, ni me interesó, de quien era o quien la habitó. 

Un día apareció en el pueblo algo que nos llenó de curiosidad a todos: 
un hermoso carruaje tirado por un brioso y soberbio caballo negro. El cochero, en 
el pescante, más alto que los asientos traseros, con un sombrero de copa alta... Con 
el capote bajado, pasaron por delante de la taberna de "Satur" y de nuestra casa y se 
apearon delante de la puerta del caserón cerrado. 

Una corpulenta mujer vestida de negro hasta los tobillos, con gran 
amplitud de una tela que brillaba y de manteo. En la cabeza una gran pamela, negra 
también, con un velo, que le ocultaba la cara, sujeta en un lazo bajo la barbilla -¡nun-
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ca habíamos visto una cosa parecida!, ¡ni tan siquiera en Bilbao!- iba en el asiento tra
sero del carruaje, en medio de dos hombres también vestidos de negro y con som
breros de fieltro. 

No pudimos contemplarla mejor pues mi amatxu me hizo entrar en casa 
y ni siquiera me dejó mirar por la ventana. No les vimos cuando se fueron, pues lo 
hicieron probablemente de noche. Desde ese día la visita de la señora de negro se 
hizo periódica y continua. Una o dos veces por semana llegaba el elegante landó 
negro con la enorme e impresionante Fermina dentro, siempre acompañada de un 
señor de tipo chulesco, de zarzuela madrileña. Permanecían todo el día encerrados, 
y a la noche se volvían a Bilbao. 

Por ese tiempo un enorme camión, cerrado, transportó, suponemos que 
muebles. Y eso fue todo durante mucho tiempo. Todo eran rumores. A los niños, en 
cuanto preguntábamos algo, nos respondían que no debíamos acercarnos para nada 
a dicha señora porque era una "sacamantecas"... Y, como todas las cosas de la vida, 
la continuidad del acontecimiento nos lo hizo vulgar. 

Pero de vez en cuando percibíamos algunos comentarios y rumores 
sobre orgías que se celebraban siempre de noche... de elegantes carruajes con perso
nas importantes que llegaban y se iban misteriosamente... 

Luego, durante mucho tiempo la casa permaneció cerrada; no llegaba 
ningún carruaje... 

Una mañana, se abrió la puerta principal y salió de la casa una jovencita 
de unos dieciocho años. Era bajita, menuda, delgada, con una cara bonita, rubia, de 
ojos azules y aire tímido. La observamos desde la ventana de la cocina, esa atalaya por 
la que veíamos todo lo que pasaba en Sondika; se fue donde "Satur" y al cabo volvió 
con un paquete bastante grande, ¿qué compraría?... En dos o tres días no volvimos a 
verla, y las ventanas que daban al Sur permanecieron cerradas. 

Un día, mi amatxu se cruzó con ella en la calle y la saludó. Con cariño 
-y supongo también que con curiosidad- la invitamos a subir a nuestra casa. Habla
ba euskera. Era una aldeanita de Arratia y ello ayudó a la confesión. 

Era la historia rocambolesca de una ingenua aldeanita que fue a servir a 
una casa de una familia, a Bilbao. Un día, domingo, en el baile popular de la plaza de 
la Casilla conoció a un joven galán de quien se enamoró perdidamente. Este, poco a 
poco, la sedujo de tal forma, con engaños, hasta el punto que consiguió que forma
ra parte del equipo de prostitutas que la Gran Fermina poseía en "La Gran Casa" de 
San Francisco, barrio putero bilbaíno de tiempos inmemoriales. La juventud de sus 
pupilas era el gancho principal de "La Gran Casa", de fama reputada en las Cortes. 
No podía salir de clausura, no podía pedir ayuda a su familia que no le habrían per
donado... Y así, un día quedó embarazada. Ella no sabía por qué la gran patrona, 
Doña Fermina, no le había mandado abortar sino que la llevó a Sondika. Aquí la 
encerró en el caserón con orden estricta de no hablar con nadie, hasta la cercanía de 
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los nueve meses. De vez en cuando solía llegar una gruesa matrona a visitarla, tra-
yéndole comida y suponemos que controlándole su embarazo. 

Y desde ese día empezó mi madre con la obsesión de "salvar a la aldea-
nita"; obsesión que nos mantuvo en jaque a toda la familia. Habló con el cura párro
co, con el alcalde, con el médico don Nicolás... y todos le recomendaban que no 
hiciera nada de lo que se proponía (incluso pensaba en traerla, a la aldeanita de Arra-
tia, a vivir a nuestra casa); todo el mundo invocaba la causa; ¡la Fermina era millona-
ria y muy poderosa!... No es difícil adivinar su poder sobre aquellas autoridades civi
les y militares de una época tan depravada e hipócrita!... 

Mi madre seguía sufriendo. Nos contagiaba a todos su dolor ante aque
lla muchachita condenada al "fuego eterno"; y un día tomó una gran resolución. Se 
vistió con sus mejores ropas y tomó el tren de las nueve a Bilbao. No quiso decirnos, 
ni a la tía Anita, a donde iba. Pasamos el día preocupados, hasta que volvió a las seis 
de la tarde. Se sentó en la cocina, y tapándose los ojos con ambas manos comenzó a 
llorar, con grandes convulsiones de todo su cuerpo. Era un inmenso dolor -¿o ver
güenza humana?- incontrolable. No quiso detallarnos nada. No hacía más que repe
tir: "¡Nadie quiso oírme ¡...¡Nadie me hizo caso!...". 

¡Qué horas de espera, no se donde, ni que humillaciones de quien sabe 
quien, hicieron que estallara en el desahogo más profundo y verdadero sobre los 
poderes y autoridades, ricos y curas, que yo haya oído posteriormente, ni de comu
nistas, ni de anarquistas! Sus palabras me impresionaron mucho. Yo creo que fue la 
chispa de rebeldía que prendió en mi corazón ante toda injusticia, social u otra, ven
ga de donde venga. La aldeanita de Arratia desapareció un día del misterioso caserón. 
En éste no se celebraron más orgías ni akelarres. Estuvo mucho tiempo cerrado. Lue
go lo pintaron de amarillo y rojo y lo dividieron en pisos, con inquilinos... 

BORLIN 

Uno de mis recuerdos más lejanos es el de un personaje llamado "Bor-
lin" Beitia. Era un hombrecito insignificante, delgado, pequeño, sibilino, siempre 
vestido con ropa desteñida y remendada, rota y sucia, de obrero del ferrocarril, y casi 
siempre "alumbrado" o borracho de caerse; y siempre conduciendo un burrito gris 
cargado de sacos viejos que reciclaba. Al principio lo llamaban "El Saquero"; más tar
de, sólo "Borlin", no se por qué. 

Un día apareció con cinco pequeños niños, hijos suyos, niñas y niños de 
entre cuatro y diez años. Entre la ermita vieja (donde mi abuelita de Goiri tocaba la 
campana y encendía los candiles) de espaldas con el hermoso caserío de piedra labra-
da y cuya fachada mira hacia Archanda, había un callejón-pasillo de unos dos metros 
de ancho y diez de largo. En este espacio construyó Borlin un chamizo y se metió a 
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vivir con sus cinco hijos, sin mujer. Tapó el hueco del fondo con un tabique de made
ros, y del lado Oeste puso una tosca puerta. Cubrió el techo con maderas y hojala
tas. Es de suponer que esta vivienda estaría, cuando llovía, como un colador. Y frío, 
pues las paredes laterales eran de piedra. Nunca supimos cómo vivían y de que co
mían. Algún fuego se debía de encender pues, de vez en cuando, salía del cuchitril 
una pequeña humareda por una chimenea destartalada y de capirote. 

Los niños salían de vez en cuando, siempre juntos, con aspecto triste... 
Solían ir hasta la estación del tren, o hasta el río, de donde cogían dos baldes de agua 
que transportaban por turnos. Borlín volvía a casa todas las noches, con su burrito 
cargado de sacos y -suponemos- con algo de comida... Y salía todas las mañanas, 
temprano, a entregar los sacos. ¿Dónde los entregaba? Nunca lo supe. 

Mi amatxu se dio cuenta pronto que aquellos niños pasaban hambre. 
Cuanto más pasan los años me doy cuenta más de la calidad moral de aquella mujer 
que fue mi madre y que era una santa. Fue a visitar a los de siempre: el cura, el médi
co, el tabernero Martin, el de "Satur"... Y decidió lo siguiente: ella prepararía todos 
los días un puchero de alubias rojas con tocino; y todos colaborarían en ello, para la 
adquisición de la comida. El panadero -que era de Asúa- dejaba todos los días un 
enorme pan redondo campesino. El carnicero regalaba un enorme pedazo de tocino; 
y cuando faltaba se compraba donde "Satur". Era un espectáculo increíble cuya ima
gen no se borrará nunca de mi memoria. 

Todos los días, a las doce en punto, sonando las campanas de la iglesia, 
bajaba mi amatxu a la calle con el puchero de alubias. Junto al muro de piedra de la 
Fermina había una especie de cuneta cubierta de verde grama. Aquí estaban senta
dos, formalitos y callando, los cinco hijos de Borlín. Amatxu les repartía buenos peda
zos de pan, una cuchara a cada uno, y colocaba en medio de ellos la enorme cazuela 
llena de alubias rojas con patatas y cinco grandes pedazos de tocino ahumado magro. 

Todos comían del mismo puchero. Nunca les vi pelearse ni reñir. Des
pués de comer las alubias, colocaban el tocino en medio del pan y los aplastaban con 
otro pedazo. La cazuela quedaba limpia. A veces guardaban el pan para comerlo más 
tarde. Al principio llegaban a las once, poco a poco adelantaron la hora... Y a veces 
desde las nueve de la mañana, ya estaban sentados sobre la cuneta, junto al muro, 
callados, sin jugar, serios, solemnes, esperando la cazuela de alubias y tocino. 

Y yo, hija sola, mimada, a quien nunca le faltó comida -sencilla pero 
sana- ni el cariño de mis padres, miraba con cierto deleite aquellos pobres miserables 
sintiendo lo buenos que éramos. 

El Obispo Monseñor Helder Cámara, quizás era entonces seminarista en 
algún colegio de SaoPaulo y no imaginaría que un día nos haría comprender la fatui
dad de nuestra conducta con su célebre frase: "Nuestros actos de misericordia hacen 
a los hombres aún más miserables si no van acompañados de actos destinados a extir
par la raíz misma de la pobreza". 
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Durante el invierno, amatxu les mandaba la comida al mismo refugio 
que tenían junto a la ermita vieja. Luego dejó de prepararles la comida porque 
corrió el rumor que Borlín ganaba mucho dinero. Y así debió de ser pues se com
pró un pequeño terreno, no lejos de Goiri, en dirección a Berretiagas, situado jun
to a la vía del ferrocarril. Una parcelita. Y poco a poco, trabajando él con sus pro
pias manos y con la ayuda de un amigo albañil construyó una sencilla casita con 
tejado de tres aguas, de tejas rojas. Los muros de ladrillos frisados y enjalbegados, 
unas ventanucas ribeteadas de azul y una parra de fachada Sur. Empleó mucha 
madera, y alrededor plantó árboles frutales y matas diversas y claveles... A mi me 
gustaba mucho, por fuera, pues nunca me hubiera atrevido a entrar en ella. Me 
recordaba a las casa que los pioneros americanos construían en California. Una 
casita de las praderas. 

Y los niños crecieron en esta casita... Y Borlín se hizo el personaje más 
popular de Sondika. Durante la semana seguía trabajando formal en su negocio de 
los sacos; pero al llegar el sábado agarraba unas borracheras tan descomunales y agre
sivas que era la diversión de muchos y el terror de la mayoría. 

Un día, en la taberna, se apostó a que se comía una rata cruda, viva; y 
ganó la apuesta. Le colgaron una enorme rata, por las patas traseras atadas a un cla
vo metido en un poste, delante de "Satur"... Y el Borlín con las manos atadas a la 
espalda. Los dos atacándose a mordiscos; con ventaja para la rata que podía arañarle 
con las patas delanteras. Y Borlín mató a la rata a mordiscos... luego se la comió, 
dicen unos, pero esto creo que es exagerado. Durante quince días estuvo con la 
cara hinchada, desfigurada. Nadie se preocupó. ¡Era Borlín!... y no se murió por 
ello. Varias veces le encontraron tirado en una cuneta, en la madrugada, helado, 
con escarcha en el pelo y en la cara, pues era tal su borrachera que no pudo llegar 
a su casa y se quedó dormido al lado del camino...¡y no se murió de frío, en pleno 
invierno! 

Pero lo que más alborotaba, preocupaba y recreaba a los vecinos, los 
sábados y domingos a la noche, era lo que Borlín comentaría sobre los chismes de la 
semana en la taberna de "Satur". A veces, se plantaba ante la casa de cualquiera que 
motivara su inspiración, y a todo pecho y a puro grito, entre profeta e histrión, sol
taba su perorata, bien alto. 

Una noche, mi padre por poco se enfurece y sale con un palo... a matar
lo. Del camino, una voz clamaba jocosa:" -Pruden. ¡Mujer joven y pata chula!... 
¡Malo, malo, malo!..." (Anita era la segunda esposa de mi padre con quien se casó al 
enviudar de ama. Era joven y hermosa; aita ya rondaba los cincuenta y pico, y anda
ba con cachaba, por los reumatismos.) 

Otras víctimas predilectas de las amonestaciones de Borlín eran las her
manas Mintegui, mujeres bellas y solteras. ¡Qué de atrocidades, obscenidades y cala
midades les decía!... 
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Con el tiempo, los hijos de Borlín crecieron y fueron desapareciendo del 
pueblo. El se quedó sólo en su bonita casita de las praderas. Recuerdo... era un 
invierno muy frío. Las heladas dejaban a los árboles con una escarcha brillante. ¡Tan 
hermoso de contemplarlo, pero -con temperatura que bajaba de cero- tan duro 
sufrirlo! 

Amatxu empezó a preocuparse. Ella se preocupaba siempre de los desam
parados. "Hace varios días que no se le ve a Borlín, es raro...". Pasaron unos días más, 
y un mediodía me dice ama: "¡Vamos a casa de Borlín!". Yo tenía mucho miedo pues 
Borlín poseía un perro muy malo; pero había tal decisión en ella que no tuve más 
remedio que acompañarla. 

La puerta estaba cerrada pero no con llave. Después de llamar varias 
veces, con los nudillos, y no obtener respuesta, mi madre abrió la puerta y entramos. 
Con un palo mantuvo a raya al perro quien, en verdad, no opuso mucha resistencia 
y se quedó sumiso. Entramos en el cuarto, y ahí estaba Borlín. ¡Qué cuadro más terri
ble! ¡Qué olor! ¡Qué apestor!... Estaba tumbado sobre un catre, con sacos que le ser
vían de sábanas. Sacos por encima de la madera del catre y sacos recubriendo el cuer
po esquelético vestido con unos pantalones de mahón desteñido y una camisa roja 
rota, descosida... y dura como el cartón, por la sangre que se había regado y cuajado 
en ella. El suelo, los sacos, todo empapado de sangre ya seca... ¡Y la cara de Borlín!... 
Pero lo que más me impresionó fue su mirada. ¡Nunca nos habíamos fijado que Bor
lín tenía ojos azules! Nos ofreció una mirada de animal herido de muerte... 

Mi madre le prometió volver. Fue a casa y preparó un caldo. No se qué 
ingredientes usó. Borlín lo tomó con desesperación. Entre mi madre y yo sacamos los 
sacos llenos de sangre. Barrimos y limpiamos con agua el suelo. Le puso dos sábanas 
blancas que trajo de nuestra casa. Le pasó a la cocina donde le mandó ponerse una 
camisa limpia, y le metimos de nuevo en la cama. 

Durante tres días volvimos a llevarle comida, él seguía acostado. ¡Y no se 
murió! Sanó completamente... Y volvió a emborracharse; aunque ya no insultaba a los 
vecinos. Vivió varios años más. Murió estando yo en el exilio, con mi familia... Pero la 
mirada de aquellos ojos azules en aquel rostro mal afeitado, sucio, de perro sarnoso, 
la tengo grabada. ¡Mirada de agradecimiento, mirada humana, que me enseñó que en 
el más despreciable ser humano siempre hay una chispa del espíritu de Dios! 

SIMON DROGAS 

Una familia que causó hondo impacto en la comunidad de Sondika era 
aquella a cuyo jefe le llamaban cariñosamente -y a veces no con tanto cariño- Simón 
Drogas, (lioso). 
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Simón había tenido que vender su propiedad de Deusto, donde se culti
vaban los más ricos y afamados tomates, por razones de extensión urbanística del gran 
Bilbao. Compró en Sondika un hermoso caserón, de piedra tallada, en La Ola, fren
te al viejo molino, con sus extensos terrenos. 

Los pleitos continuos con sus vecinos lindantes le dieron ese nombre de 
Drogas, que en vasco quiere decir líos, rollos... Era un hombre alto, robusto, con cara 
de conquistador del Oeste Americano. Era imponente e imponía respeto. 

Tenía una hija, única, Anita, la criatura más bella y dulce; como una hero
ína de cuentos de hadas. Su novio -supongo que lo era desde que vivían en Deusto-
Iñaki de Ibarrondo, era un hombre majo, alto, delgado, siempre vestido a la última 
moda inglesa, estilo cazador o explorador; pero con ropa de alta calidad. Me acuerdo 
que solía usar botas muy elegantes, atadas con cintillo. A los "baserritarras" les hacía 
gracia su estilo "Señorito"; pero era tan cordial y natural que todos le saludaban con 
simpatía. 

Y un día, después de un largo noviazgo, se casó con Anita en la ermita 
vieja de Goiri. Fue un acontecimiento tan importante que durante mucho tiempo 
-antes y después- no se hablaba en el pueblo de otra cosa que de la boda de Anita, 
la hija de Simón Drogas. 

Durante quince días un equipo de obreros arregló, niveló, rellenó, 
ensanchó el camino que va de La Ola a la ermita. "¡Qué dineral está gastando Simón! 
¡Cuánto le debe querer a su hija para derrochar ese caudal!...". 

El día de la boda -yo tendría catorce o quince años- fue algo nunca vis
to en Sondika. ¡Fabuloso!, ¡increíble! ¡Como en las películas! Un carruaje abierto, 
cubierto totalmente de rosas blancas, tirado por dos briosos caballos. Anita, de blan
co radiante, con su velo y su corona de azahares, sonreía junto a Iñaki vestido de frac 
y con sombrero de copa alta. Pero lo que más nos impresionó, además del cortejo 
elegante, -parientes y amigos de Iñaki, "señoritos" de Bilbao-, era lo que hizo Simón 
como decoración: por todo el camino, de La Ola a la ermita, colocó guirnaldas de 
flores blancas naturales, colgadas de las zarzas y arbustos laterales... La ermita, la bella 
ermita de la campanita cantarina de mi infancia, era como un florero cubierto de 
rosas. ¡Todas las rosas blancas de Deusto! 

Después de casados vivían en La Ola, con Simón y la esposa de éste, una 
"etxekoandre" discreta, elegante, amable. Iñaki iba todos los días, en el trencito de 
Lezama, a Bilbao. Creo que trabajaba en un banco. 

Yo viajaba, en esa época, todos los días a Bilbao a estudiar a La Normal. 
Volvía a casa en el tren de la una que paraba en La Ola, donde bajaba Iñaki. En cuan
to el tren se paraba en La Ola, todas las lecheras, verduleras, empleados de banco, 
estudiantes y demás nos volvíamos hacia las ventanillas que daban al andén, empu
jándonos, amontonándonos con alegre curiosidad, para ver algo que sólo habíamos 
visto en el cine: bajaba Iñaki con su impecable traje azul marino y elegante corbata 
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"club", y... besaba en la boca, con un largo beso, a la dulce Anita quien todos los días 
le esperaba en el andén. Yo creo que el vagón entero se balanceaba. 

Y como en los cuentos de hadas: fueron felices y tuvieron muchos hijos. 
Pero cuando nació el anteúltimo, Iñaki, los médicos le salvaron la vida por verdade
ro milagro. Tenía una afección cardíaca que hacía que el parto pusiera en peligro su 
vida. Le advirtieron muy seriamente que otra maternidad la mataría. Simón Drogas 
decía a todo el mundo que si dejaba de nuevo embarazada a Anita, el mismo mata
ría a Iñaki. 

Cuando yo me casé nos hicimos buenas amigas. Venía de vez en cuando 
a mi casa, dando un paseíto que le recomendaron los médicos. También solía ir yo a 
visitarla al caserón de La Ola. Nos hacíamos confidencias mutuas. En un momento 
dado, cuando vimos que perdíamos la guerra, hacíamos planes, en caso de exilarnos 
a Francia. Trabajaríamos las dos; pondríamos un taller de costura; nos ayudaríamos. 
¡Cuántos proyectos! ¡Cuántas esperanzas en nuestra juventud y entusiasmo! 

Pero un día me dice Anita: "Nuestro viaje es imposible. ¡Estoy en esta
do!". Yo me horroricé pensando en las consecuencias. Ella, con una gran dulzura, me 
consoló: ...¡Que se cumpla la voluntad de Dios! Quiero demasiado a Iñaki y mi fe 
cristiana me prohibe cualquier otra solución". 

La belleza serena de su rostro y su voz de ángel quedaron grabados en 
mi memoria. Y murió en su último parto. Nació Laurentzi. Simón se volvía loco de 
dolor. Su hija única, su adorada Anita, ¡morir por culpa de ese "señorito inútil!!"... 
Dicen que esa noche, Iñaki tuvo que esconderse, pues Simón recorría los cañaverales 
junto al río cargando una escopeta de dos cañones, hecho un demonio. 

Simón no podía comprenderle a Iñaki. Este era de una sensibilidad fue
ra de lo común. Tenía una voz extraordinaria, de tenor; y nos deleitaba, en festivida
des y entierros, cantando en misa. Siempre recuerdo su "Ave María" de Gounod... 
Tenía una visión diferente de la vida, ecologista, moderna. Y las escenas que los veci
nos contaban de las actividades campestres de toda la familia eran para mi extraordi
narias. 

La familia Ibarrondo sigue, quizás algo dispersa por ley de vida, pero 
creo que estarán todos unidos por el recuerdo de un padre poeta y de una madre san
ta; pues Anita fue verdaderamente una santa, y lo es. 

GONDRA 

Lo llamaban simplemente Gondra, aunque era el vicario de la parroquia 
de Sondika. Al párroco lo llamábamos Don José... a pesar de que tenía un defecto en 
la garganta que le hacía gorgojear, y que su dominio del castellano no era de los más 
brillantes. Decía, a veces "...Porque el santo "escupulario" es nuestra "protesion", y 
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cosas así. Gondra era atlético, con una cara angulosa y enérgica aureolada de un espe
so cabello completamente blanco. 

Era un buen sacerdote, muy querido por el pueblo. Lo extraño en él era 
su desmesurado amor por la cacería. Todos los días pasaba por delante de nuestra casa 
hacia los jaros de Berretiagas o Artxanda, con su sotana que le llegaba a media pan-
torrilla, de un color indefinido de tonalidades verduscas, llevando al hombro una 
escopeta de dos cañones y seguido por tres perros perdigueros de pura raza cazado
ra. Eran blancos con manchas canelas. 

Contaban las crónicas del pueblo que había en Gorondas, por las faldas 
de Artxanda, una viejita que llevaba muriéndose varios días y no terminaba de irse al 
cielo. Pero una noche se agravó tanto su estado que parecía definitivamente el fin. 
Llamaron, como siempre en estos casos, a Gondra. Como buen sacerdote, una vez 
más fue, a media noche, llevando los santos óleos y la comunión, acompañado del 
sacristán quien hacía sonar una campanilla insistentemente. Cumplida la misión 
sagrada, esperó paciente rezando su breviario... Pasaba el tiempo y nada Gondra 
miraba de vez en cuando su reloj que ocultaba en la faja negra... y veía desde la ven
tana cómo clareaba el rosado horizonte, y pensaba en sus perros que estarían ladran
do de impaciencia... Y la viejecita no terminaba de irse. De pronto un hilo de voz que 

Procesión del "Corpus Cristi" desde la iglesia vieja hasta la Ermita de Goiri. 
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murmuraba "¡Agua! ¡Agua!... Qué agua ni que ocho cuartos! A morir se ha dicho!". 
Quizás fuera un invento pero cuadra muy bien con la gallarda figura de Gondra, buen 
cura y buen cazador. 

JUANIKO 

Una mañana, cercana a las fiestas de Navidad, algo raro estaba pasando 
en Sondika. El tren -ese trenecito que con su negra chimenea, echando humo y 
bufando con orgullo, era como algo perteneciente a todo el pueblo- estaba parado 
en La Ola, más tiempo de lo normal; y, no sólo eso. Lanzaba unos sirenazos y pita
zos ininterrumpidos y agudos. ¿Qué pasaba? Al acercarse el tren al andén de Sondi
ka, y ya en la recta de Berretiagas, nos enteramos de lo extraordinario del suceso: El 
Gordo de la Lotería había caído en Bilbao, y precisamente, su totalidad, entre los 
empleados del ferrocarril. ¡Todos eran millonarios! ¡O casi! 

En su incontrolable alegría, a los del tren no se les ocurrió mejor cosa 
que coger todas las flores de la plaza nueva y adornar con ramos de mimosas y cri
santemos, y con lo que pudieron llevarse, la vieja y negra máquina del tren, y 
emprender el recorrido habitual con mucho retraso, entre cantos y gritos de alegría. 

Todo el pueblo de Sondika fuimos al andén, a felicitar a los ganadores, 
locos de felicidad. 

Junto a la estación estaba la casa de Juaniko, el empleado que picaba los 
billetes en el tren. Nos hacía mucha gracia a los estudiantes porque cada vez que pica
ba el cartón, o billete, cerraba con fuerza los ojos... Y con la crueldad de la adoles
cencia nos burlábamos de él, cerrando los ojos cuando lo cruzábamos. 

Entre su casa y la vía del tren tenía Juaniko un huerto que él cultivaba 
con amor, los días de descanso... Recuerdo unas hermosas alcachofas, y los hermosos 
perales. Justamente, cuando el pueblo entero se abalanzó al andén a felicitar a los del 
tren, Juaniko estaba subido en lo más alto de un peral, podándolo. Todos los veci
nos, desde la taberna de "Satur" le gritaban: ¡Juaniko! ¡Juaniko!... ¡que te ha tocado 
el Gordo!... ¡Baja ya, hombre! ¡Que eres millonario!...". 

Y él, impasible, ni se dignó mirarles -y no era sordo- y siguió podando 
tan tranquilo. Cuando por fin el tren se detuvo cerca de él, en el andén, los gritos y 
exclamaciones se fueron convirtiendo en insultos llegando hasta el límite de la burla. 

Y se fue el tren rugiendo con su carga de alegría. Juaniko siguió en el 
árbol hasta que se fueron todos. Bajó del peral con gran parsimonia y, lentamente, 
limpió la podadora con un viejo trapo, y se fue tranquilamente a su casa... 

¡Cuántas veces, en nuestras vidas, vivimos cerca de hombres de cualida
des excepcionales que no apreciamos debidamente, o despreciamos, porque no los 
entendemos! 
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Quizás Juaniko era sencillamente lo que los Hindús llaman un "Sadú", 
un santón que se ignora a sí mismo confundiéndose en la contemplación de la natu
raleza de Dios; pero indudablemente era un sabio, natural. 

LOS PORDIOSEROS 

En el Sondika de mi infancia no había más que dos pobres, o pordioseros. 
Uno era un hombre alto, como de 60 años, con el pelo y las cejas negras, 

y un rostro serio que nunca sonreía. Vestía a la usanza vasca. Una vieja camisa blan
ca, relavada y recosida, unos pantalones grises oscuros, de rayas distintas, un gerriko 
negro que le apretaba la cintura, una blusa negra, suelta; abarcas de caucho, sobre 
medias de lana, y siempre, siempre, en verano como en invierno, un enorme paraguas 
y una boina negra. Era una figura agradable para una estampa folklórica vasca. 

Solía venir cada quince días, se plantaba, entero, delante del portal, se 
quitaba la boina lentamente, y, juntando las manos sobre el bastón comenzaba de 
inmediato rezando de la siguiente manera: "Etxe ontako illaren arimeatik. Aita 
gurea zeruetan zirena..." Y así sucesivamente, tres veces seguidas. En cuanto llega
ba, mi abuelita colocaba sobre la mesa del portal un buen plato de alubias rojas con 
un pedazo de tocino y, al lado, unas monedas de cobre. Sin decir una sola palabra 
se sentaba el hombre y comía despacio, con deleite. Luego se levantaba y volvía a 
rezar los tres "Padre Nuestro" con la invocación "para los difuntos de la casa". Se 
colocaba la boina solemnemente y se iba apoyado en su paraguas, sin pronunciar 
ninguna otra palabra. 

Cuando yo le preguntaba a mi abuela por qué ese hombre pedía así 
limosna ella no sabía qué decirme. Nadie sabía -o no querían saber- nada de él. 

El otro pordiosero era una mujer. Creo que era asturiana o gallega. 
Pequeña, rechoncha, con un moño sucio que debió de ser rubio, vestía con muchas 
ropas superpuestas, sayas y faldas sobre faldas de diferentes colores y calidades. Usa
ba una toquilla negra. Tendría unos cincuenta años y probablemente había sido boni
ta. La llamaban Carolina. Los chavales del pueblo se burlaban de ella, pero le tenían 
miedo porque cargaba un sólido garrote con el que se defendía del acoso de chiqui
llos y perros, ya que si conseguía alguno descuidado le pegaba de veras. 

La relación de Carolina con Trabudua era de lo más cómica. Cuando éste 
se acercaba a ella para bromear, Carolina hacía como si se defendiera, con el garrote, 
de un sátiro, pero jamás le tocó. Él, sin embargo, sí le "atacaba". Tomando la punta 
del bastón le levantaba las faldas, y entre aquellos remolinos de montones de faroles 
y volantes rotos, sucios y escurridizos se descubría a veces, unos muslos blancos y 
juveniles. Cuando el espectáculo llegaba a este punto ella lanzaba una sarta de ver
dulerías y alargaba la mano, y aita le daba una, dos o cinco pesetas ¡una fortuna para 
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entonces! Y ella se retiraba muy ufana, rodeada por la chiquillería a quien mantenía 
distante con su garrote. 

Una historia que me impresionó mucho ocurrió cuando mi padre era 
joven. El nos lo contaba. 

Cerca de Lujua, por Lauros, había un bosque hermoso, con grandes y 
viejos robles, muy poco frecuentado. En uno de esos robles de rugosas y enormes 
ramas, cerca de un riachuelo, una extraña mujer había construido su "nido". Con 
maderas, sacos y ramas, que renovaba de vez en cuando. Tenía su habitat bien camu
flado. Subía a la cabaña por una escalera de cuerda, y una vez arriba la recogía. 

Era una mujer alta, fuerte, pero nadie sabía cómo era su cara pues siem
pre la llevaba medio oculta por un gran pañuelo negro que le cubría la cabeza y la 
frente. Siempre vestía de negro. 

Le llamaban Sekor-Atso, la Vieja-Toro, porque si alguien se acercaba a 
los alrededores de su vivienda lanzaba unos mugidos de toro de tal potencia que 
parecía como el bramar de una legión de toros. Esto impresionaba tanto al atrevido 
visitante que nadie se atrevía a acercarse demasiado a su árbol. 

Sekor-Atso solía ir por los caseríos pidiendo limosna; mejor dicho, no 
tenía que pedir. Era tal el respeto supersticioso que sentían por ella, que en cuanto se 
la divisaba por las cercanías, se recogían a los niños, se cerraban las puertas con tran
cas... Pero dejando antes en el portal, en medio de una mesa o silla, un aporte, siem
pre generoso, de comida. Ella, en silencio, lo recogía y sin una palabra, se alejaba. 

Un día, un grupo de jóvenes -entre ellos mi padre- después de una ale
gre romería y abundante libación, decidieron hacer una visita de "cortesía" a la 
Sekor-Atso, todos se sentían muy valientes; alguno quizás con no muy buenas inten
ciones, pero más que nada como un reto para medir el valor de cada uno. 

Alegres y confiados llegaron hasta el robledal, y cuando aún faltaba 
medio kilómetro para llegar al nido de la arpía ésta lanzó su famoso mugido de toro 
y toda la banda de romeros se dispersó corriendo sin parar cada quien hasta su casa. 

"Era algo horrible. No era un ser humano. Era una bruja, un ser de otro 
mundo. Nunca olvidaré aquellos mugidos feroces de la Sekor-Atso", solía decir mi 
padre. 

Unos años más tarde, de pronto dejó de aparecer por los caseríos. La 
guardia civil decidió hacer una investigación. Se acercaron al lugar, bien armados, por 
si acaso, y sólo encontraron una cabaña deshecha, unos troncos podridos y unos 
pedazos de sacos, rotos. 

¿En qué barranco se despeñó la Sekor-Atso calcinándose sus huesos al 
sol? 

¡Quizás no fue una mujer, sino una águila en el purgatorio! 



Conozco a José Mandaluniz 

L a casa Maeztegui, donde viví mi infancia, juventud y los primeros tres 
años y medio de mi vida de casada, sufrió una última transformación, de 

las múltiples que realizó aita en ella. 
La planta baja tenía una enorme cocina-salón-comedor. A la entrada, que 

era por el lado de Artxanda, al Sur, tenía una sala con una hermosa chimenea de 
amplia campana donde encendíamos en invierno grandes fogatas de leña. Unas sillas 
rústicas, bajitas y un precioso arcón antiguo, labrado con lauburus, y sobre él unos 
calderos de cobre que nos regaló la abuela de Gastañagas. Luego la clásica "chapa" 
con fuego de carbón donde se cocinaba. En frente una amplia mesa de madera rús
tica y una alacena para guardar los cacharros y la comida. 

La cocina tenía tres puertas, además de la principal, de la entrada; una 
daba a un saloncito muy moderno, con un escritorio y una pequeña biblioteca, ¡mi 
lugar preferido! De allí arrancaba una escalera para el piso de arriba. Dicha escalera 
tenía otra entrada por el frente. 

Las otras dos puertas daban a dos dormitorios. Uno, el de mis aitas y el 
otro el de mi marido y mío. Estas habitaciones las usábamos sólo en invierno, a cau
sa de la cocina y de la chimenea que calentaban toda la planta. 

En el piso de arriba había, a la izquierda del descansillo, una salita cua
drada que tenía tres puertas. Una daba a nuestra habitación matrimonial. Esta tenía 
un hermoso mirador vidriado -que ocupaba todo el Norte- lleno de plantas... bego
nias de todas las variedades, que mi madre cuidaba con mucha maestría y eran su 
orgullo. 

Nuestra habitación tenía dos camas, un tocador con un gran espejo y un 
armario de tres cuerpos, con espejo en el del medio. Era un lujoso dormitorio, rega
lado por los afiliados del Partido Nacionalista Vasco. 

Otra habitación, más pequeña, daba al Oeste. Esta tenía una cama turca 
para los amigos. Recuerdo que a los niños les encantaba subir o bajar de esta habita
ción trepando por las ramas de la enorme higuera que estaba debajo del mirador. 

La tercera habitación era el dormitorio de mis aitas, en verano. A la dere
cha de la escalera estaba el comedor, de roble clásico. Tenía un balcón, de hierro for
jado, muy bello, y al final de éste, había un pequeño baño. Tenía, el comedor, tres 
ventanas y una segunda puerta que daba acceso a una escalera que iba al camarote. 

El baño principal era grande. Con una enorme bañera de porcelana que 
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no se usaba nunca. Nuestros aseos diarios los hacíamos por parcelamientos -"a la 
francesa"- en el gran lavamanos... ¡Con agua fría! 

Tuve la suerte de ser asistida en mis tres primeros partos por el doc
tor Angel de Aguirretxe amigo íntimo de aita y mío, el ginecólogo más famoso 
de Bilbao. 

El jardín de la casa era de forma irregular, por la condición triangular 
del terreno. Tenía, del lado sur, mirando hacia Artxanda, un bonito "estar" con 
mesa y sillas rústicas de mimbre, debajo de una parra muy hermosa. A veces nos ins
talábamos a la sombra de los ciruelos. En aquel rincón del jardín pasé ratos muy 
agradables de mi vida de recién casada. Siempre había una reunión familiar o una 
tertulia de amigos. 

Todos los domingos solía venir Elías Gallastegui a pasar el día con noso
tros, acompañado de sus tres hijos, para que su esposa, Margari, descansara del trajín 
de toda la semana. Para los pequeños era una aventura agradable. Vivían cerca de la 
estación del ferrocarril, en las Calzadas de Begoña. El viaje hasta Sondika, de siete 
kilómetros, en aquel tren que bufaba, resoplaba, echando humos, y atravesaba el lar
go túnel de Artxanda, produciendo la locomotora resonancias muy extrañas, debía de 
emocionarles cada vez. Y luego la libertad total en nuestro jardín, donde hicimos un 
pozo de arena para que los niños jugaran con ella. Sobre todo la atención amorosa 
de su aitatxu, junto a las sabrosas comidas que preparaba mi madre, hacían de esos 
domingos días agradables para todos. Lo que más recuerdo: la exquisita delicadeza 
de Elías atendiendo las necesidades íntimas de sus hijos; luego su habilidad en lim
piar y recoger los pañales, que los llevaba a casa, a la noche. 

Muchas veces José, se ausentaba después de comer, con la disculpa de 
alguna reunión de Mendigoizales. A mí me dolía mucho pues intuía que era para reu
nirse con sus amigos. Nos quedábamos Elías con sus tres hijos, Iker, Nimbe y Unai; 
yo con los dos míos, Eguzki y Joseba, junto a mi amatxu, pues aitite se iba a la taber
na de "Satur" a jugar al mus. Formábamos una extraña reunión. Mientras nuestros 
hijos jugaban, Elías se deleitaba hablándonos de la Patria, Euzkadi, de Irlanda, su 
gran amor y ejemplo, de la India, de Gandhi... Solía leernos pasajes de la Biblia. El 
me decía que como oradora yo debía de dominar estos temas. Yo creo que estaba un 
poco enamorado, platónicamente, de mí. Pero jamás, nunca oí ni siquiera una alu
sión que pudiera demostrar esta osada afirmación. 

Pero aquellos ojos negros, inmensos, tenían un magnetismo tan fuerte, 
cuando miraban con fijeza, que yo olvidaba la pequeña jugarreta de José y pasaba la 
tarde encantada oyéndole a Elías. 

Aita había construido delante de la casa, en el ángulo del jardín que mira 
hacia el Serantes, un profundo patín para surtirnos de agua potable. Después de per
forar hasta una profundidad de quince metros se consiguió un excelente caudal de 
agua muy pura y sabor agradable. El hombrecito pequeño, que poseía una pata de 
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palo y a quien llamaban el "Patinero" me maravilló muchas veces con su maestría en 
bajar al hueco estrecho y profundo para colocar la pequeña cantidad de pólvora nece
saria, sujeto sólo por un grueso cinturón de cuero. Después de la explosión, él mis
mo subía con paciencia y habilidad, cestos y más cestos de tierra y piedras. 

Encima del patín construyó aitite una pequeña habitación en forma de 
cubo con dos ventanucas mozárabes-góticas que miraban hacia la casa de la Fermina 
y el atajo, hacia poniente; y sobre este cubo una terraza bordeada de ladrillos separa
dos en festón. Más tarde, mis hijos ya casi adolescentes, pasando temporadas en Son-
dika, harían de ésta terracita su torre de la fantasía y sueños infantiles. Situada en uno 
de los tres ángulos del jardín, como una garita de centinela, dominaba la carretera y 
era ideal para jugar a indios y vaqueros. Construían en ella cabañas y tiendas de indios 
y así... 

Junto al patín plantamos un día una pequeña palmera que aita había traí
do de un derribado palacete de Bilbao. Hicimos una especie de ceremonia ecologis
ta (sin saberlo) cogiendo las manitas de mi hija Eguzki, de tres añitos, para que sos
tuviera, mejor dicho tocara el tronco de la palmerita. 

Cincuenta y cinco años más tarde ese momento sería recordado con 
emoción cuando supe de la necesidad de arrancar la palmera, por motivos de trans
formación vial de Sondika, para transplantarla a un elegante complejo polideportivo 
recién construido por el alcalde José Uriarte. 

Y la palmerita es ahora una hermosa y altísima palmera que ha revivido 
garbosa después de ésta terrible reimplantación. 

Hasta los siete años no me separé jamás de mi madre. Agarradas de la 
mano, Mari la de "Satur", un poco mayor que yo, fue quien me llevó por primera vez 
a la escuela que estaba junto a la iglesia vieja de la Campa. ¡Qué emoción! Lo único 
que recuerdo de esta época es que la maestra me trataba con mucho cariño y se lla
maba doña Inés. 

Al cumplir los diez años me inscribieron en el colegio de las Hermanas 
de la Cruz de la calle La Ronda. Desde esa fecha mi vida estuvo marcada por el tren 
de Lezama. Tenía la suerte de que cuando oíamos el pitido de la salida de la curva de 
Berretiagas, salía yo de mi casa, ligera, y justo llegaba a la estación a tiempo. ¡Tren de 
Lezama!... Con aquella máquina de carbón, y aquella chimenea del Oeste, que saca
ba unos ruidos terribles, sobre todo después de La Ola. ¡Cuántos recuerdos imbo
rrables! 

La vuelta de Bilbao a Sondika la solíamos hacer junto con las lecheras 
quienes compartían con nosotros los estudiantes que no éramos más de tres: yo de 
Sondika, otra de Derio, y la tercera, de Zamudio, sus bocadillos de "Amarretako". 
En invierno era de pan con nueces y en verano pan con uvas. Sabor que nunca he 
olvidado. 

El colegio de las Hermanas de la Cruz, donde permanecí cuatro años, 
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además de las materias elementales para ingresar en el Pedagógico, nos enseñaba a 
bordar, en silencio, mientras una alumna leía en voz alta la vida de algún santo... 

Recuerdo con gran cariño a Sor Lucía, alta, delgada, de porte elegante y 
mirada angelical. 

Al ingresar a la Normal, todas las mañanas tomaba el tren de las siete. Al 
llegar a Bilbao me sobraba tiempo para oir misa y rezar en la iglesia de los Santos Jua
nes. Ahora pienso que yo debía de ser algo "masoquista" en esa época, pues de otra 
forma no se explica lo siguiente: delante de la Virgen había siempre unos reclinato
rios sueltos; pero había uno en especial que tenía la madera delantera rota, con aris
tas cortantes. Me arrodillaba en esa silla y cuando sentía un vivo dolor en las rodillas 
-que llegó a veces hasta a herirme- me sentía feliz. Después de media hora de ese 
martirio subía feliz y dichosa la empinada cuesta que arranca al comienzo de la calle 
de La Ronda hasta la Normal. La bajada era felicísima. Saltando los escalones de una 
forma peligrosa llegaba hasta la plaza de la estación. 

Si perdía el tren de la una, me iba hasta el Arenal donde sabía que esta
ba mi padre, en el "Carabanchel", con sus amigos. Me quedaba parada junto a él. A 
veces me decía; "¡Vete a casa! Toma el próximo tren". Pero la mayoría de las veces 
no me decía nada. Yo seguía de pie. Al rato se levantaba y, caminando por la calle 
Correo, nos íbamos al restaurante "Retolaza". Aquí tenía su mesa reservada. Aita era 
muy sibarita comiendo. Comía siempre poco. A mí lo que más me gustaba: el pesca
do, los chipirones, o el pollo horneado. 

A las tardes yo solía ir a una academia de la calle Ayala. Había dos her
manas, profesoras de matemáticas que, si no asistías a su academia particular, no te 
aprobaban la materia, y yo era muy mala en matemáticas. 

La forma como nos vestíamos las alumnas de las Hijas de la Cruz es algo 
que a muchos les parecerá algo impensable hoy en día. El uniforme era azul marino, de 
lana inglesa de alta calidad. La parte de arriba, con delgados plieguecitos juntos, cosidos 
a máquina. La falda, unida al corpiño, amplísima y larga hasta media pantorrilla, forma
da por pliegues anchos, sueltos y bien planchados. Manga larga, amplia; pero lo que le 
daba categoría era el cuello y los puños, blancos, de fino lino, con vainica, almidonados. 
Estos se cambiaban todos los días pues estaban sujetos con botones de presión; pero el 
vestido no se lavaba en todo el año escolar. De vez en cuando mi madre lo cepillaba y 
limpiaba si tenía alguna manchita, y sobre todo lo planchaba laboriosamente, haciendo 
bien los pliegues; pero lavarlo con agua, ¡jamás! Y no recuerdo que oliésemos mal. 

Estando en tercero de Maestra, teniendo ya 16 años, unas vecinas que 
vivían en la casa de los Zubiri, hijas del secretario del ayuntamiento, llamadas Sofía y 
Elena Nanclares, algo mayores que yo, le convencieron a mi madre para que me deja
se ir con ellas al "Jolas" de Asua. Este "Jolas" era la única diversión oficial que tenía 
la juventud del valle del Txorierri. 

Cuando casi estábamos llegando al baile, veo que Elena se pone pálida al 
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oir el roncar de unas motocicletas. ¡Y llegaron ellos!... Dos muchachos guapos, sim
páticos, cada uno montado en una potente moto... Nos pareció el colmo del lujo. Se 
bajaron de las motos y después de las presentaciones, seguimos caminando los cinco 
juntos, ellos escoltándonos, con las motos en la mano. 

Llegamos al "Jolas". Una especie de patio amplio, con un cobertizo, 
entre dos casas, al lado de la carretera. Subidos en un amplia mesa, un acordeonista 
y un panderetero tocaban simultáneamente "biribilketas" y pasodobles. Una de las 
casas era una taberna que tenía una ancha puerta hacia el baile. Amontonados en ella, 
y sobre unas escalinatas, los muchachos miraban a la plaza. Junto al muro de la casa 
de enfrente, grupos de muchachas formaban corrillos, charlando y riendo animada
mente. Después de hacer la selección visual, dos jóvenes se acercaban y, mirando cada 
uno a la muchacha elegida, decían al unísono: 

"¿Bailamos chicas?". Era el ritual social de introducción; aunque no se 
conocieran. Y salían a bailar un pasodoble. 

Un hombrecito menudo e insignificante, recorría la plaza, saltando como 
un mono y dando unos golpecitos en la espalda de los varones. Estos, inmediata
mente, le entregaban el "perrogordo", diez céntimos de pesetas, que ya tenían listo 
en el bolsillo, y que era el precio de cada pieza de música. (Sólo cobraban a los que 
bailaban). 

Nuestro grupo se instaló en una esquina de la plaza, conversando. Yo 
andaba callada pues no conocía a los muchachos... De repente me dice uno de ellos 
llamado José: 

- "¿Bailamos?". 
Me quedé espantada, pálida... Elena Nanclares, un poco mayor y más 

veterana me animó: 
- "¿Qué? ¿No sabes bailar? ¡Déjate llevar!... ¡Algún día tienes que 

aprender!". 
Y bailé mi primer baile con el hombre que compartió toda mi vida. No 

hablamos ni una sola palabra. Mi emoción era tan intensa que creo temblaba. Nos 
acompañaron a casa caminando. ¡Qué pesado debía de ser llevar así sus motos! 

En el camino me enteré que se llamaba José Mandaluniz, que vivía en 
Galdakao y que era un famoso futbolista del Athletic Club de Bilbao. En todo el tra
yecto que es de un kilómetro, no dijo ni una palabra para mí, sólo miradas discretas, 
nada más. Y nos separamos en el cruce de Satur. Los vimos salir 

Al día siguiente, lunes, estando sentada en clase, se me acerca una com
pañera, que era sobrina del obispo de Bilbao y vivía en Galdakao, y con cierto disi
mulo me entrega una carta cerrada. Aguanté hasta el final de la clase, y salí corrien
do al sanitario. Y allí, sentada en la poceta leí la carta más tierna y más bella de una 
declaración de amor. Yo no podía creerlo. Fue tanta la impresión que me quedé lar
go rato encerrada antes de poder salir. 
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Me acerqué a la "recadista" que se llamaba Sixta Urrutia, y le dije lo que 
me decía la carta. Ella me explicó que José Mandaluniz Ealo era "un buen chico" y 
que muchas niñas de Galdakao le "perseguían"... 

¡Qué larga fue la semana! 
El domingo siguiente, qué emoción cuando, caminando hacia Asua, 

oímos de pronto el tronar de las dos motos... Y luego "¿Bailamos?...¿Ha recibido mi 
carta?". 

- ¡Sí!... Pero yo no puedo tener aún novio, hasta que termine la Normal. 
Mis padres no me lo permitirían. 

- Yo sólo le pido que me permita acompañarla desde la academia hasta 
la estación del tren. 

- Bueno. 
Cinco años de noviazgo. Estudiar en el Pedagógico y a las tardes acudir 

a una academia de la calle Ayala. A la salida me esperaba en el portalón. Me acom
pañaba a la estación de Las Calzadas. 

Una costumbre de Las Hijas de la Cruz tuvo una influencia decisiva en 
mi vida: al terminar el curso nos mandaban a Loyola, durante una semana entera, a 
hacer los famosos Ejercicios Espirituales. Reflexionando ahora, no podría decir si fue
ron positivos o eran excesivos. 

Siete días alojados en el hermoso edificio junto a la basílica. Teníamos 
celdas individuales. Y la comida era muy buena. Pero teníamos que asistir, mañana y 
tarde -prácticamente toda la mañana y tres horas en la tarde-, a una charla que daba 
siempre el mismo padre, el jesuita Laskibar. Pequeño, delgado, moreno, de pelo y 
cejas pobladas, pero sobre todo sus ojos negros tenían tal magnetismo, y sus palabras 
tal magia, que nunca recuerdo haberme sentido cansada, a pesar de la laboriosidad 
del horario. 

Después de terminar la charla sobre lo que él llamaba "Meditación", en 
aquella sala, junto al dormitorio donde se convirtió San Ignacio -sala que nos llena
ba el alma de respeto, entre místico y terrorífico-, salíamos a los jardines, llenos de 
flores y árboles con pájaros, situados entre la basílica y la hostería, y teníamos que 
caminar solas, paseando, absolutamente solas, meditando lo que le habíamos oído al 
Padre Laskibar... hasta que oíamos la campana que nos llamaba al almuerzo. 

Mientras comíamos podíamos conversar, pero en tono muy mesurado y 
bajo. Yo asistí a estos Ejercicios Espirituales tres o cuatro años seguidos, y todos los 
años era exactamente igual. El día que nos hablaban del infierno todas dormíamos 
con horribles pesadillas. 

El último año, después de quince días de retiro, cuando el autobús nos 
esperaba para salir con destino a Bilbao y al bajar las escaleras del Santuario, tuve de 
repente una corazonada hasta el punto que le pedí insistentemente al Padre Laskibar, 
nuestro director espiritual, me confesara urgentemente. 
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Creyendo el buen padre, que se trataba de algo grave, me condujo al 
confesionario de la entrada y allí, mientras me esperaban con impaciencia mis com
pañeras dentro del autobús: 

- "Padre, le digo, yo le he prometido en tres confesiones sucesivas que 
dejaría a mi novio, Joseba Mandaluniz, pero no puedo. Me desdigo de mi promesa. 
¡Nunca le dejaré!, quiero con toda mi alma a este chico". El P. Laskibar, insistía, erre 
que erre, en tratar de convencerme de que yo era demasiado joven para tener novio 
(tenía 17 años) y que además, él estaba convencido de que yo había nacido para ser 
misionera. 

Nunca dejé a José. A los cuatro años de noviazgo formal, nos casamos y 
sólo la muerte nos separó temporalmente al cabo de cuarenta años de vida en común. 
¡Vida intensa! 

Cuando nos juramos amor eterno ante la Virgen de Begoña, no nos ima
ginábamos los increíbles avatares que nos depararía el destino; una guerra, otra gue
rra, la mundial, bombardeos terribles, terror, odios feroces, exilios, destierros, ostra
cismos, pérdida de la fe, grandes desgracias familiares... Recuperación de la esperan
za... Pero esto lo veremos en el libro. 



Capítulo II 

Propagandistas del 
Nacionalismo Vasco 



Aberri Eguna 1932 

U na cosa es que se tenga fe porque nuestra agitada y loca vida moderna no 
nos deja tiempo de reflexionar, más que para asistir, por rutina, a una 

misa dominical relajante; y otra cosa es reflexionar seriamente -atormentándonos a 
veces la duda- hasta sentir que Dios está presente en nuestros corazones y en nues
tro espíritu, y que tenemos una esperanza real de futuro eterno. 

Una cosa es saber que uno es vasco y que pertenecemos a una de las 
etnias más antiguas del mundo, pero sin sentir por ello vanagloria pedante; y otra cosa 
es identificarse en el fenómeno vasco, con amor propio profundo y entrañable, y estar 
dispuesto al sacrificio por conservar y acrecentar la esencia y los valores fundamenta
les de nuestro genio tutelar. 

Cuántas veces pienso en aquel "Aberri Eguna" del 32 tan patriótico y tan 
puro, todos los vascos unidos en la resurrección de Euzkadi, me parece algo tan her
moso y tan lejano que a veces pienso que sólo fue un sueño. 

Me gustaría saber de los abertzales que han vivido ese día y que lo 
recuerdan como yo lo recuerdo. Quedamos ya muy pocos, probablemente, pero sería 
formidable poder reunirnos de nuevo, todos juntos en algún batzoki, para recordar 
y hablar y comentar... 

He presenciado muchas concentraciones humanas, concentraciones de 
masas humanas. Así durante la declaración de la segunda guerra mundial estábamos 
toda mi familia, con Iñaki Leizaola, en mitad de la plaza Juana de Arco de Rouen, en 
el mismo lugar donde quemaron a la santa acusada de bruja. (¡Una terrorista para los 
ingleses del XV). Las negociaciones entre Hitler y Chamberlain acaban de fracasar y 
era la declaración de la guerra. Miles de franceses y simpatizantes nos congregamos 
en la plaza para oír la noticia por los altavoces y luego entonamos la Marsellesa, todos 
con los ojos húmedos, muchos llorando. 

Otra vez, en la catedral de Rouen, después de un terrible y salvaje bom
bardeo aliado, delante de unos dos mil cadáveres alineados, la densa muchedumbre 
de los vivos cantando el "Liberame Domine", acompañados por el órgano de la cate
dral y sintiendo, en la intensa emoción del sacrificio humano, que todos somos par
tícipes del gran misterio divino... es algo que no se puede explicar con razones ni 
palabras. 

Otro recuerdo: el día de la celebración del fin de la guerra. Los Campos 
Elíseos repletos de gente, la plaza de la Concordia llena hasta los topes, todo el pue-
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blo en la calle, cantando, riendo, llorando de alegría, abrazándose todos, todos exul
tando y bailando como locos. Una expansión colosal del renacer vital. ¡Algo único! 

Todos sabemos, y la ciencia nos lo ha explicado, que el alma colectiva que 
se crea en esta aglomeraciones, incide, cambia, transforma el alma individual. Todos 
hemos sentido este fenómeno alguna vez, en un desfile militar, una procesión de 
Semana Santa, un partido de fútbol... aunque no seamos muy aficionados a ello. 

Por esto, el recuerdo de ese "Aberri Eguna" del 32 repercute con tan 
intensidad en mi mente después de tantos y tantos años... Y más fuerte aún después 
de haber oído y visto, en la televisión, la expresión desarticulada de este "Aberri Egu
na" del 92, tan tristemente dividido y, peor aún, tan dolorosamente ultrajado su espí
ritu por comentarios malévolos e insultos entre hermanos. 

Yo no se cuántos miles de patriotas se congregaron en Bilbao en aquel 
año del 32, sólo recuerdo que el pueblo entero era una flor gigantesca donde los 
colores de nuestra ikurriña flotaban por todas partes... Mendigoizales con las inolvi
dables camisas de cuadros, los pantalones de mil rayas y las botas alpinas, desfilaron 
con gran entereza y dignidad por toda la Gran Vía... Y miles de "umetxus", con sus 
"andereños", vestidas de alegres colores, llevando banderitas y agitándolas con gar
bo... Y los grupos diversos de emakumes, floridas y cantando... Y los cientos de ezpa-
tadantzaris bailando en el Arenal... La Ría llena de naves y estandartes desde el puen
te hasta Deusto, y más allá; los barcos pesqueros de Lekeitio, Bermeo, Ondárroa... 
recién pintados y llenos de banderas y guirnaldas, y cargados de patriotas que canta
ban, comían y bebían, expandiendo saludable cordialidad... Y las fogatas de la víspe
ra que iluminaron todos los montes despertándonos el espíritu con ansias irreversi
bles de Libertad. La llamada más comentada fue la del Serantes que los mendigoiza
les de Santurce encendieron con tal fuerza y magnitud que se le llamó el "Volcán de 
Euzkadi"... 

Pero lo más interesante era la gente nuestra que salía del teatro Arriaga 
después de haber visto la tragedia "Pedro Mari", todos llorando de emoción. Aque
llo fue el milagro, el despertar de todo un pueblo a la identidad propia, patriótica, de 
un renacer vital. 

Los enemigos de la patria se ocultaron ese día, cohibidos. Algunas pocas 
casas de la Gran Vía cerraron hasta las persianas. 

Pero todo Bilbao era una sola fiesta y exultaba de amor patrio. La ikurri
ña ondeaba en balcones y ventanas, con bellas flores de alegría y de paz. Ningún 
jauntxu insultando al adversario. Ningún jerarca declamando dogmas. Todos en 
armonía, hermanados en la resurrección de la patria común, idéntica a sí misma en 
su propia naturaleza... ¡Qué momento histórico! ¡Qué recuerdo imperecedero! 

Días recientes, hablando con Mikel Coya, organizador cultural del ba-
tzoki de Matiko -¡inolvidable Matiko de valiente juventud de los años treinta!- nos 
decía éste que le gustaría poner en escena alguna obra de teatro de aquella época. Me 
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parece una idea estupenda ya que el presente actual está muy inspirado por la moda 
retro. ¡Ojalá lo realice Mikel con su gran sensibilidad, y entusiasme a jóvenes y adul
tos y cunda el ejemplo!... 

El argumento de "Pedro Mari" lo tengo algo nebuloso, pero bien 
recuerdo el trallazo que sufrió mi sensibilidad de adolescente y el patriotismo puro y 
sano que despertó en mi conciencia y que ha perdurado hasta ahora... y creo que 
también perdurará en aquellos cientos de abertzales que salían del Arriaga conmovi
dos en el alma. 

Ante la magnitud salvaje del materialismo actual, que destruye nuestras 
fibras más profundas de idealismo patriótico, ¿quién sabe si ésta sencilla e ingenua 
obra de teatro puede realizar el milagro de la unión nacional de la identidad propia 
a la que aspiramos, consciente o inconscientemente, todos?... 

Olvidémonos ya de sofismas y artilugios políticos, de malos cálculos y 
componendas, y sobre todo de insultos y fanatismos, y, dejándonos de soberbias, 
orgullo y mezquindades, seamos de una vez razonables y capaces de unirnos todos, 
con espíritu nacional, el próximo Aberri Eguna, bajo el lema de siempre (y que no 
rechazará una santa Juana de Arco): ¡Viva la patria libre! 

Gora Euzkadi Askatuta! 



Afiliada a Emakume Abertzale 

El otro acontecimiento que marcó mi vida fue mi inscripción en E.A.B. 
("Emakume Abertzale Batza", organización femenina del Partido 

Nacionalista Vasco). 
Mandaluniz era de una familia muy nacionalista. La mía monárquica; 

mejor dicho mi aita, pues a mi madre y a mí nos importaba poco la política. Desde 
que comenzamos a pasear juntos, José y yo, hablábamos con preferencia del gran 
problema del nacionalismo vasco. A mí no me interesaba mucho, al principio, pero 
había tal convicción y pasión en sus palabras que tenía que oírlo. 

Acontecimientos históricos y culturales como la República, el desa
rrollo del primer "Aberri-Eguna" en Bilbao, obras de teatro con temas patrióti
cos... hicieron que me volviera más entusiasta que él. El descubrimiento de la 
gran injusticia nacional y del terrorismo hacia los miembros del Partido, y sobre 
todo la persecución herodiana al idioma de mis padres y abuelos, hizo de mi no 
sólo afiliada, sino propagandista fiel de las ideas del separatismo vasco y sobera
nía de Euzkadi. 

Fueron años de una actividad increíble. Terminados los estudios de 
maestra, me nominaron inmediatamente titular de la escuela "Ikastola" de Sondika 
que se instaló primero en la planta baja de un chalecito que estaba junto a la Herre
ría de Aguirre, y luego en el primer piso del edificio "Basozabal", hermosa casona de 
piedra tallada, "Batzoki" actual de Sondika. 

Durante tres años fui "andereño", con verdadera vocación y cariño de los 
niños. Tres años de gran plenitud. A las noches daba clases de euskera en la sede de 
E.A.B. en la calle Bidebarrieta. Novia enamorada y oradora oficial en todos los míti
nes que se celebraban cada domingo, inaugurando "batzokis" por todo el territorio 
patrio, incluyendo a Nabarra. ¿De dónde salía tanta energía para tan absorbentes acti
vidades? 

Quien podrá decir la emoción -el éxtasis a veces- de sentirse reconocida 
en la calle y saludada con cariño por desconocidos; de ver en primera página del dia
rio su foto, con un comentario lleno de elogios; o a miles de patriotas delirantes, 
enardecidos, aplaudiendo las palabras románticas -a veces un poco ingenuas que les 
decíamos desde la alta tribuna; o de sentirse mártires al ser conducidas, por la policía 
española, a los tribunales de "María Muñoz"... Y aquellos autobuses llenos de aber-
tzales que venían de todas partes, llevando pancartas, en manifestación, a visitarnos 
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en la cárcel de Larrínaga (la misma donde estuvo preso nuestro profeta de la inde
pendencia y soberanía: Sabino Arana)... Y tantas y tantas concentraciones de masas 
donde éramos las oradoras del Partido -recuerdo sobre todo a María Teresa Zabala, 
Haydée Agirre, y a Julene Urcelay- el punto de atención y de cariño de toda Euzka-
di. ¿Quién podrá describir esta emoción?... 



Profanación de ikastola 

Si en algún período de mi vida fui idealista pura, de religiosidad sin duda, 
fue cuando, recién obtenido el título de maestra en la Escuela Normal de 

Bilbao, fui nombrada anderaño de la primera ikastola de Sondika. 
Dábamos todas las materias en euzkera. Teníamos buenos textos, y un 

extraordinario mecenas en la persona del conde de Villalonga, don José, casado con 
una Sota. Libros, útiles escolares, regalos para la primera comunión de los primeros 
alumnos... La enumeración de lo que don José hizo para la ikastola de Sondika sería 
demasiada larga de enumerar. 

Hay un detalle curioso. Yo tenía 19 años y algunos de mis alumnos ten
drían, entonces, 13 y 14 años. No era grande la diferencia pero ahora, los que que
dan vivos, son tan carcamales como yo. 

Fue tan intensa la vivencia de este período de mi vida que, después de un 
día bien completo -con enseñanza religiosa (lo más importante) y enseñanza patrió
tica (la más fanática)- cuando volvía a casa, agotada, sentía tal plenitud y satisfacción 
que aún hoy en día el recuerdo de esta sensación me perdura y me llena de plenitud. 

Era el mes de enero. Caían las primeras nevadas sobre el valle de Txorie-
rri. En el aula, calentita con una estufa, desarrollábamos con normalidad nuestras 
tareas. Esta ikastola primera de Sondika era un chalecito reciclado, junto a la herrería 
de Nicolás Agirre. Tenía la fachada frente a la taberna de Satur. Centro del pueblo. 

Era el mes de enero, repito, muy frío. Una mañana, de pronto, se detie
ne junto a la puerta un gran automóvil negro. Emoción!... Descienden del coche tres 
hombres agabardinados y con sombreros flexibles, quedando uno al volante. ¡Gran 
susto!... 

- Señorita, somos policías y venimos a detenerla. 
Así de sencillo. No me puse nerviosa. Les expliqué a los niños la situa

ción en euzkera. Les dije que se quedaran tranquilos hasta las doce, haciendo sus 
deberes; que yo volvería enseguida. Y pedí a los policías me condujeran a mi casa para 
abrigarme y avisar a mi madre. 

Me vestí con mi elegante abrigo azul marino de botones dorados con 
anclas y, sobre mis tirabuzones, una boina azul con el escudo de Euzkadi. Era nues
tro uniforme de propagandista. Abracé a mi madre, quien se mostró muy serena. 

Me condujeron a la Jefatura de Policía de Indautxu donde me encontré 
con mi amiga, y también propagandista, Haydée de Aguirre a quien habían detenido 
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en Santurce. Nos abrazamos emocionadas y, sin más, si ninguna formalidad ni decla
ración, nos volvieron a sacar para introducirnos en una camioneta oficial. Esta vez, 
custodiadas, además de los policías en civil, por guardias uniformados y armados, nos 
llevaron a la cárcel de Larrínaga donde permanecimos 15 largos días tras las rejas. 

Así, ya en 1933 el Gobierno Español de la República, pretendida demo
crática, perseguía al Nacionalismo Vasco aunque con mayor hipocresía que durante 
la dictadura de Primo de Rivera. Se cometió este atropello bajo y ruin contra unas 
jóvenes idealistas de Emakume Abertzale Batza y contra una maestra en pleno desa
rrollo de su sagrada misión educativa. Tuve que dejar solos, en el aula, a los treinta 
inocentes niños; solos y asustados como pajaritos ante el gavilán. La foto de nuestra 
llegada a las escalinatas de la cárcel de Larrínaga, custodiadas por hombres armados, 
fue publicada en las primeras páginas de todos los diarios de Euzkadi. 



Salida de la cárcel de Larrinaga 

Creo que lo que más nos impresionaba mientras permanecimos presas en 
Larrínaga -quince largos días- tanto a Haydée como a mí, no eran ni el 

ruido siniestro que producían en las manos de la celadora el manojo tupido de llaves 
enormes que cargaban continuamente, ni cuando cerraba el cerrojo de hierro de las 
rejas dejándonos aisladas en el último rincón de aquel descomunal pasillo, con la sen
sación de que si nos pasaba algo nadie nos oiría llamar... sino el grito que cada media 
hora lanzaban en la noche, por turnos, los cinco soldados de guardia, desde sus gari
tas. 

"¡Centinela alerta!... ¡Centinela alerta!... ¡Centinela alerta!... así cinco 
veces, y el último decía "¡Alerta está!" ¡Qué siniestras y patibularias nos sonaban estas 
palabras!... 

Un día, mejor dicho una noche, el tercer centinela no contestó. Luego 
supimos que se había quedado dormido. ¡Qué miedo pasábamos durante la noche!... 
Durante el día era una fiesta. Entre las visitas, los periódicos y revistas que nos man
daban con fotos y artículos sobre nosotras las "pobres víctimas de la dictadura". -Sa
líamos de Primo de Rivera y empezaba la República- y los regalos, presentes, tele
gramas, tarjetas y anónimos que recibíamos, nuestras celdas, llenas de regalos, pare
cían bazares hindúes. Flores, cajas de chocolatinas, cajas de dulces, bandejas de pas
teles y pastas finas, pañuelos, medallas, medallitas... ¡Cuantas chucherías entregadas, 
ofrecidas con tanto amor patriótico! 

Por fin llegó el día señalado, día soñado de nuestra liberación, después 
de bien cumplidos los 15 días. 

Era el mes de enero del 33. Estaba nevando. 
Nos arreglamos con emoción, desde temprano, cubriendo nuestras cabe

zas con mantillas negras de blonda. El rosario y el misal en la mano. Bajando las 
amplias escalinatas que daban a la calle contemplamos con emoción a la cantidad de 
amigos que nos esperaban. Habían venido en varios autobuses. En medio del grupo 
de patriotas, en primera fila estaban Elías de Gallastegui, Antón Irala, P. Basaldúa, el 
Dr. Julio Yanke, Sota, Lauaxeta, Taramona... y un Hombrachón de gran estatura que 
nos abrazó con emoción cordial. Era Martín D'Ambroise, miembro del Gobierno de 
Irlanda y amigo personal de su Presidente Valera. 

En la iglesia del Carmen celebramos una santa misa, cantada, de acción 
de gracias. 
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Lo que más recuerdo de este acto es la figura solemne de Martín D'Am-
broise, arrodillado, en primera fila, junto a nosotras, y rezando con recogimiento, 
teniendo continuamente entre sus dedos en movimiento un enorme rosario que le 
llegaba hasta el suelo... y la devoción con que comulgó. 

El recorrido, en varios autobuses, hasta Sondika, por Deusto, la subida 
por la cuesta de Enécuri hacia Asúa, contemplando el cono del Serantes y, sobre todo, 
la imagen de todas esas laderas y montañas cubiertas de resplandeciente nieve, es un 
recuerdo que queda en mi alma como una gracia especial que perdurará hasta la eter
nidad. 

Y cantábamos con emoción patriótica: 
"Goiko mendian edurra dago 
Erreka aldian isotza...". 
En la puerta de la casa me esperaban mis aitas, y familiares y vecinos. Pero 

antes de entrar, el grupo de niños de la ikastola de Sondika me ofreció un hermoso 
ramo de flores; y de despedida, el grupo de patriotas, todos, cantamos el himno de 
Euzkadi. 

Nuestras voces vibraban, exaltadas, transportándonos hacia alturas de 
intensa emoción patriótica, llena de energía genuina y de gratitud a la pasión del ser 
vasco. 

Pienso que esta energía del irreductible fenómeno vasco sigue vigente en 
los hijos y descendientes de aquellos niños presentes en este acto de verdadero amor 
convergente en la identidad del ser con la patria, que es la base auténtica de una sana 
unidad universal. 



Boda en Begoña, 1933 

E n el momento de más auge publicitario nos casamos, José, el célebre 
delantero centro del Athletic de Bilbao, y yo, famosa oradora del 

P.N.V.... En la Basílica de Begoña fue la boda un 23 de Septiembre de 1933, día de 
mi cumpleaños - 2 1 - . Fueron los padrinos Elías Gallastegi y Petra Iraragorri, madre 
de Otxu. 

El P.N.V., junto con E.A.B., organizaron una colecta y me regalaron un 
bellísimo dormitorio y un comedor de roble tallado con motivos vascos. Los Mendi-
goizales hicieron otra, aparte, la cotización tenía que ser "una peseta", ni más, ni 
menos y me regalaron un espléndido broche con la bandera vasca, la Ikurriña, for
mada por brillantes, esmeraldas y rubíes. 

La ceremonia en Begoña fue multitudinaria, con txistus y tamboriles y 
espatadantzas... El almuerzo, para doscientas personas, en un mesón de Artxanda, el 
"Jauregizar"... Y nuestra primera noche de casados en el gran hotel "María Cristina" 
de Donostia. 

Después de un viaje por Barcelona, Valencia, Madrid, nos instalamos en 
nuestra casa de Sondika, con mis aitatxus y dos empleadas. 

¡Ah!, se me olvidaba, el magnífico viaje que hicimos en barco, desde Bar
celona a las Baleares, a Mallorca, donde permanecimos en el mejor hotel quince días 
(hotel donde teníamos salida directa de nuestra habitación al mar). Hicimos excur
siones por toda la isla visitando monumentos, castillos y otras cosas 
interesantes...¡Algo inolvidable! 

Los tres primeros años de casada fueron placenteros. Seguía dando mis 
clases de "andereño" en la "ikastola" de Sondika. A las noches iba a Bilbao a encon
trarme con José en la sede de Juventud Vasca, en la calle Bidebarrieta. Tuve que dejar 
las clases nocturnas de euskera pues era demasiado cansado. 

Nos reuníamos a menudo todos los amigos en Sondika, Elías Gallaste -
gui, Niko Bayo, Arregui y muchos más ... Siempre hablando de lo mismo; la Patria, 
la identidad propia soberana; sin cansarnos jamás. 

Recuerdo una cosa simpática. Todas las mañanas, a las once, venía mi 
amatxu hasta la ikastola trayéndome a Eguzki en un precioso "Landau" altísimo, que 
compramos, mejor dicho que me hicieron especialmente en la fábrica de bicicletas de 
Eibar. ¡Qué orgullosa venía ella por toda la carretera exhibiendo a su nieta vestida con 
puntillas encañonadas! Y yo aprovechaba el recreo, cuando los niños bajaban al terre-
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no del frontón, y sentada en el mismo pupitre mío, tranquilamente daba de mamar a 
mi hija, sin ocultaciones, ni trapitos tapando mi pecho. Era algo atrevido, pues aun
que estábamos en un período de "destape", no era frecuente. Los alumnos se acos
tumbraron y venían, a veces, con toda naturalidad a verme. Un día, al llegar a la 
mañana a la ikastola, veo en una pared de la escalera una letras enormes que decían 
"He visto las tetas de Polixene, las he tocado". Mandé borrarlo. Luego, en clase, les 
hablé no sé qué sobre la pureza de la maternidad, y seguí dando de mamar a mi hija 
de la forma natural. Fue un período feliz. Hasta en las noches en que la pequeña 
molestaba, mi amatxu la sacaba de nuestra habitación y la llevaba con ella para que 
yo pudiera descansar. 

Vivíamos tiempos de República. Se acabó aquella represión brutal de la 
dictadura de Primo de Rivera; pero sin embargo, los nuevos dirigentes políticos no 
admitían nuestras ansias de libertad, mejor dicho nuestro deseo y voluntad de con
servar nuestra identidad propia. La represión era más disimulada, más hipócrita, más 
solapada, pero existía. 

Casada y embarazada, recuerdo mis paseos a La Ola donde un trabajador 

Basílica de Begoña. Salida de José y Polixene del templo. 
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de una cantera, me entregaba un paquete de dinamita que yo misma llevaba, en el 
tren, a Bilbao. En una bar, cerca de la esquina de la plaza hoy llamada de Unamuno, 
estaban los "héroes"... que nunca llegaron a realizar un acto "terrorista". Pero aque
lla emoción de sentirse como los irlandeses, que eran nuestro modelo, era nuestro 
pan de energía cotidiana. 

Las salidas y distribución de nuestro periódico radical "JagiJagi" era otro 
acontecimiento trascendental para nosotros. La forma ingeniosa, de película, como 
sacaban los paquetes de la imprenta, era espectacular. Una vez hicieron volar los 
paquetes de periódicos en globo... y luego "llovieron" JagiJagis en la plaza del Are
nal y en todo Bilbao. 

La primera etapa de la República, de alegría y esperanza, fue poco a poco 
descomponiéndose. Era inevitable. La inocencia de los nuevos mandatarios hizo que 
dejaran al ejército español intacto, en sus mandos superiores de tendencia fascista. El 
alto clero principesco, tampoco fue removido en lo más mínimo. El "destierro" a 
Roma de dos o tres eminencias, hubiera cambiado mucho. Aparte del rey, muy noble, 
y de unos, muy pocos, aristócratas de su Corte, toda la reacción quedó en España; y 
naturalmente con mucho dinero y conspirando contra la República. 

Personalmente hay dos mujeres de ésta época que me impresionaron 
mucho: Margarita Nelken y Victoria Kent, ambas personalidades del Gobierno. Vic
toria modificó totalmente la bárbara organización penitenciaria que existía, con el 
escándalo de los beatos de Acción Católica. Organizó bibliotecas rodantes, plantó 
árboles en los patios desnudos, autorizó las visitas privadas periódicas de los matri
monios y parejas; y otras muchas acciones humanitarias. 

En Euzkadi el patriotismo se divulgó y extendió tanto que llegó a ser 
moda; por lo tanto un poco superficial. 



Visita de Alcalá Zamora 

Teníamos diecinueve años y estábamos enamorados... Ante el floreci-
miento del nacionalismo vasco, que tanto preocupaba a Madrid, empe

zábamos a sentir los primeros enfrentamientos de la naciente República Española. 
Sabiendo de la visita de su presidente, Alcalá Zamora, a Bilbao, el Partido Naciona
lista Vasco movilizó a sus "mendigoizales" para que se hicieran una pintadas en las 
carreteras por donde tenía que pasar la comitiva oficial. 

Se repartieron consignas, pinturas y brochas, y durante toda una madru
gada nuestros jóvenes se dedicaron a la tarea... añadiendo algunos epítetos más auda
ces y expresivos, de propia cosecha. 

Ya casi habían cumplido la misión, cuando, por algún motivo inespera
do, las autoridades españoles, alertadas se presentaron de pronto en la "obra" y 
empezaron a recoger pintores y a llenar con ellos las "jaulas". Nuestros héroes, lle
nos de pinturas, y con brochas, potes y todo, fueron trasladados a la comisaría de Bil
bao. 

Claudio Zárate, un artista de Galdakao, aseguraba y afirmaba muy seria
mente, al ser interrogado, que él "¡sólo estaba paseando y tomando el fresco!". 

- ...Y ¿este pote de pintura, qué, paseando contigo? 
- "¡No es mío, algún malintencionado me lo habrá colocado en la 

mano!". Los más destacados fueron trasladados inmediatamente, bajo severa vigilan
cia, a la cárcel de Larrínaga. 

Al día siguiente, los familiares y amigos empezamos a visitarles, lleván
doles comida y aliento. Solíamos reunimos en las escalinatas de la famosa prisión. 
Nekane Legórburu, la más joven de las oradoras-mitineras vascas, y yo, con especial 
afinidad pues las dos teníamos encerrados a nuestros respectivos novios, amigos ínti
mos ambos: Fede Ituarte y José Mandaluniz. 

Pero al tercer día no nos permitieron verles... ni pasarles comida, ni 
paquete alguno. ¡Se habían declarado en huelga de hambre!.¡Qué emoción! ¡Qué 
orgullo! Nos sentimos todos muy conmovidos ante aquel comportamiento valiente. 
Después de comentarios y charlas de rigor el grupo de familiares y amigos se fue 
disolviendo... y de nuevo en casa, a nuestras obligaciones. 

Al otro día nos volvemos a presentar y ¡lo mismo! -"¡No se puede pasar! 
¡No se les puede ver!". Al día siguiente, tras insistir, solicitar, suplicar, sin obtener el 
permiso de visita, ya eso nos pareció demasiado, algo insoportable. 
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¡Nuestros jóvenes no sólo habían arriesgado sus vidas, sino que ahora se 
nos iban a morir de hambre!... En nuestra imaginación ya los veíamos flacos, desfa
llecidos, quizás exánimes por falta de alimentos. No en vano sabíamos de Gandhi; y 
ellos, mientras tanto, se lo estaban pasando muy bien entre el sentimiento de exalta
ción nacional y los chistes y descripciones de suculentos menús imaginarios que les 
contaba Takolo, el tabernero de las Siete Calles, matándolos de risa. 

- "¡Nekane, esto no puede seguir así...Tenemos que hacer algo... Vamos 
a ir a hablar con Alcalá Zamora y le diremos...!". 

¡Dios mío, qué de cosas íbamos a decirle al señor Presidente de la Repú
blica Española! 

Esa misma mañana avisamos a todas la "emakumes" (mujeres patriotas) 
presentes ante las puertas de la cárcel de Larrínaga, quienes, con sus paquetes de 
comida en brazos y sus rostros inquietos, eran la expresión misma de la desolación. 
Quedamos todas en reunirnos esa misma tarde, a las dos en punto en la sede de 
Juventud-Vasca. "¡Avisad a todas las que podáis!" era la consigna. Luego, Nekane y 
yo, nos plantamos en la plaza del Arenal, centro neurálgico de Bilbao, y firmes y deci
didas abordábamos a toda mujer que llevase en el pecho la insignia de "Emakume", 
y con gran misterio le susurrábamos:"A las dos en punto de esta tarde, en Juventud-
Vasca, es grave y urgente. Avisad a todas las que podáis!". 

Pasaríamos así un par de horas, y a las dos en punto nos fuimos a la sede 
de Juventud-Vasca, en la calle Bidebarrieta, dando un rodeo , pues al lado, en el 
famoso restaurante "El Sitio" acordonado por los "pichis" almorzaba el presidente 
de la república. 

Cerca de Juventud-Vasca, la esquina de la calle parecía una romería. No 
se podía subir por las escalinatas y las salas y salones estaban repletos de agitadas mili
tantes. 

- "¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?". 
Con gran dificultad llegamos hasta la recepción. Los enormes ojos de 

Elías Gallastegui, líder espiritual de nuestro movimiento nacionalista, denotaban 
angustia y asombro; la cara refunfuñona de gordito y carísmatico delegado Manu 
Taramona, nos hicieron comprender pronto lo inaudito de nuestra acción. Nos intro
dujeron en el despacho central y ahí nos explicamos. Les expusimos nuestra idea con 
ingenua pasión. No recibimos de ellos, ni un solo reproche. Tras intercambiar mira
das entre sí, la aprobaron. Sólo nos pidieron organización y disciplina. 

- "¡Bueno! ¡Está bien!... ¡Una manifestación de mujeres patriotas!¡La 
idea es buena! ¡...Pero sobre todo serenidad! ¡Disciplina y mucha serenidad!" insistie
ron paternales. 

Y se organizó la manifestación. La presidenta del cuerpo de "Emakumes" 
de Euzkadi, doña Sofía Mac Mahon, y las instigadoras del operativo, nos colocamos 
al frente, encabezando el desfile, sin pancartas, ni plumeros, ni nada. 
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En cuanto salimos a la calle nos avisan que ya no hay "pichis" acordo
nando "El Sitio" ... que el señor Presidente ha salido, en comitiva, hacia el Ayunta
miento desde donde embarcaría para visitar el complejo industrial de "Altos-Hor
nos". 

- "...Pues ¡todas al Ayuntamiento!!!" fue el grito general. Atravesamos la 
plaza del Arenal, parando el tráfico, y por delante de la hermosa arquitectura de San 
Nicolás, llegamos hasta el Paseo del Campo Volantín. 

Aquí, en medio de la calzada, cerrando el paso, un camión repleto de 
guardias de asalto, españoles muy firmes y decididos. El oficial, cuya cara no se me 
olvidará, uno de esos oficiales de bigotillo fino al estilo "¡España-Una-Grande-y-
Libre!", con presteza, de un salto se baja del camión y se nos enfrenta con chulería 
de pica flamenca: 

- "¡A ver!... ¿A dónde van ustedes?". Alguna con garbo contesta: 
- ¡Vamos de paseo! 
- "¡Pues aquí no hay paseo, señoras. No se puede pasar. Atrás. Vamos. 

Atrás. ¡Atrás!". 
El hombre pierde la cara y comienza aquella algarabía de improperios e 

insultos. El oficialillo, algo asustado por el tumulto - pues entonces no era costum
bre que las mujeres se manifestasen- saca el silbato y pita a todo pulmón, dando 
orden de bajar a los demás efectivos del camión... 

Tampoco se me olvidará nunca la expresión fanática de un dirigente 
socialista del gobierno quien, desde las escalinatas del Ayuntamiento, gritaba como 
un energúmeno, excitando a los hombres: 

- "¡Palo con ellas! ¡Duro con ellas! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!". 
Y así fue. Nos golpearon fuertemente. En el desorden físico y moral que 

allí se formó hay imágenes que no se me olvidan. Una: la de la emakume caída en el 
suelo y agarrando con rabia la pierna de un guardia de asalto, tratando de morderla. 
Otra: a la respetable y muy señora doña Sofía de Mac Mahón, con un zapato en las 
manos, repartiendo taconazos a diestra y siniestra, e intentando partir cabezas. 

Los hombres del partido, quienes andaban cerca, custodiándonos, se 
metieron también en la refriega y se enzarzaron unos y otros recibiendo lo suyo. 
Aquello era igual a esas imágenes que nos da la tele sobre las manifestaciones contra 
las dictaduras... pero sin tiros aún. 

Por fin nuestros hombres nos recogieron en coches y nos llevaron a 
"Sabin-Etxea" (casa matriz). Aquí el B.B.B. (Consejo del Partido) reunido de urgen
cia oyó atentamente nuestra versión de los hechos, y el doctor Julio Yanke, tomó 
constancia de los hematomas y fracturas causados por los porrazos centralistas. 

Esa noche cuando llegué a casa, Trabudua el monárquico, mi padre, no 
dijo nada. ¡Su hija trasladada hasta la verja de casa en el automóvil particular de los 
Sota (Cresus)! ¡Algo bueno estaría haciendo! Mis "trastadas" le compensaban del 
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hijo que nunca tuvo y tanto deseó. Mi amatxu que tanto se angustiaba con mis acti
vidades patrióticas de propagandista y mitinera, me daba sin embargo ánimos y con
fianza. 

Ante aquel atropello a las Emakumes, el Partido Nacionalista Vasco des
plegó toda su magnífica organización y junto con los Mendigoizales y Solidaridad-
Vasca trabajó toda la noche hasta conseguir el triunfo más hermoso que recuerdo. 

Cansada, después de tanta emoción, dormí como un ángel. A la mañana 
siguiente me despertó temprano mi ama para anunciarme llena de alegría las consig
nas que la radio estaba dando a cada rato: 

- "¡Figúrate! ¡Todo está en huelga! ¡El tren de Lezama, el primero, el de 
las seis y media, no ha podido pasar de Derio!... ¡Todos están en huelga!... ¡Todo está 
parado!... ¡Nadie trabaja!...¡Bilbao está esperando!... ¡Y se extiende la huelga a toda 
Bizkaia!... ¡Toda Euzkadi está con los presos!...". 

Y así pasamos nosotras todo el santo día oyendo las noticias de la radio. 
Al día siguiente nuestros presos fueron ¡por fin! liberados. Salieron de dos en dos, a 
intervalos espaciados... para frenar el entusiasmo popular. 

Esta fue probablemente una de las huelgas más completas y efectivas de 
la historia moderna de Euzkadi. Dos chavalas fueron las instigadoras. Dos jovencitas 
enamoradas. 

¡Teníamos diecinueve años! 



Aguirre en la Ribera Nabarra 

Fue durante el verano del 33 cuando se organizó aquella gira de propa-
ganda nacionalista por Nabarra. Medio en serio, medio en bromas, la 

llamamos "La Reconquista de Navarra". 
Con varios coches y un autobús se organizó la partida que duró dos o 

tres días, o algo así. Ese año queda marcado a fuego en mi memoria y corazón, pues 
el 23 de setiembre me casaba, en Begoña, con el futbolista más guapo del Athletic de 
Bilbao. 

No se exactamente cuál era el objetivo de aquella campaña, si electoral o 
propagandística, pero para nosotras las del grupo de emakumes, aquella "excursión" 
era algo así como si fuéramos al país de los infieles, ¡todas dispuestas al martirio! 

Manu Irujo nos había dado una charla para orientarnos, explicándonos 
su pueblo con la pasión que le caracterizaba. 

- Nunca contestéis cuando os lancen un "¡Arriba España!" o un "¡Viva 
Cristo Rey!"... Y si tenéis valor, responder con otro ¡Viva!, pero sin precisar... 

La primera llegada fue a Estella. Nos alojamos en el hermoso caserón de 
los Irujo. Su entrada principal, para carruajes que llegaban hasta la monumental esca
lera, y aquel escudo enorme de piedra tallada, me impresionaron tanto que aún 
recuerdo perfectamente todos los detalles. 

Mirentxu de Irujo fue un ángel con nosotras. (De aquella época guarda
ba con amor una foto donde aparecemos juntas, bajo el kiosko de Estella. La he per
dido, por ingenua, confiando demasiado en sentimientos ajenos...). 

Pello Irujo nos hizo de guía, mostrándonos tantos rosetones góticos, 
tantos tímpanos, jambas, arquerías, etc.. con tanto tecnicismo y devoción que nos 
dejó encantadas. No me imaginaba yo entonces que un día tendría que estudiar "al 
caletre" toda esa materia artística de la historia para fortalecer los ingresos de la casa. 

Recorrimos todo el valle del Baztan. ¡Qué belleza la tierra vasca! Para
mos en varios pueblecitos, dejando en cada uno de ellos el mensaje de nuestro amor 
profundo a la patria, junto con el deber de recuperar nuestra propia integridad, nues
tra identidad soberana, sin enajenarse en nada. 

Después de Estella el acto más importante fue en Tafalla... ¿o en Tude-
la?... Todo estaba nebuloso en el paisaje de la Ribera. Sólo recuerdo el entusiasmo, la 
fe, la alegría, la pasión útil que nos brindaron las minorías nacionalistas de este solar. 

De vez en cuando escuchábamos algún "¡Viva Cristo Rey!" muy monár-
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quico y carlista, pero éste era pronto seguido y abrazado por un coro de "¡Gora 
Nabarra! ¡Gora Euzkadi Askatuta!". ¡Gora Jesús!... 

En el mitin oficial, casi siempre era Julene de Urcelay la primera en 
hablar. En cuanto aparece su figura de frágil adolescente, frente a aquel único y enor
me micrófono aureolado de hierro, se oye un gran silencio. Su bello rostro, su corta 
y tupida cabellera rubia como las espigas maduras, sus verdes ojos rodeados de enor
mes pestañas negras hacían que todos se enamorasen de ella. Pero sobre todo cuan
do se oía su voz, de una dulzura y sonoridad poco común, lanzando a los cuatro vien
tos, como cantando en el euskera puro de su Azkoitia natal, los mensajes de un amor 
profundo a Euzkadi, todos nos quedábamos extasiados, como cuando se oye cantar 
a un ángel... luego venía el "trueno", como dice Iñaki Anasagasti. 

Y terminaba siempre el acto José Antonio de Aguirre con su verbo fogo
so de un románico puro. Su bello perfil de pelotari macizo, pero sobre todo su 
hablar, más ajustado y académico que el nuestro -mejor dicho, más letrado que nues
tros mensajes románticos- explicando con maestría rasgos profundos de la historia de 
Nabarra, su derecho inalienable a la soberanía propia, todo esto impresionaba de tal 
manera al auditorio que muchos de los que antes de oírle gritaban ¡Arriba España!, 
luego le abrazaban emocionados, identificándose con el fenómeno vasco. ¡Cuánto 
amor a Euzkadi surgió de aquella campaña, en aquellos corazones de auténticos vas-
cones, crisol del Viejo Reino!... 

Cuando, años después, volvía a verle a José Antonio por Bilbao, Gerni-
ka... y más tarde en París, siempre serio, solemne, hierático, lleno de nobleza cabal, 
yo siempre le recordaba en aquella Ribera nabarra del 33, rodeado de multitudes que 
antes no habían querido saber nada de nacionalismo, y que luego de oírle darían su 
vida por la patria vasca. 



Estampa de Lauaxeta 

Era en los albores de la República, cuando se iniciaba en el CascoViejo de 
Bilbao -en la calle Bidebarrieta- aquel entusiasmo de reuniones, de char

las, de clases de euskera. Ebrios de un fervor patriótico sabiniano, vivíamos como un 
sueño el despertar político de Euzkadi. 

Por aquel entonces andaba yo en la "Normal" de Bilbao. A menudo, des
pués de terminar unas clases de recuperación de matemáticas en una academia de la 
calle Ayala, solíamos reunimos, amigos y compañeros, en Juventud-Vasca, donde 
siempre había alguna acción patriótica que desarrollar. Así fue como conocí al poeta 
Lauaxeta. 

Con él me unía una gran simpatía mutua que no llegó a madurar por 
estar yo comprometida con José de Mandaluniz. 

Fue el propio Lauaxeta el que me animó a que diera unas clases de eus
kera a los más pequeños de Juventud-Vasca, mientras en el salón contiguo, él mismo 
daba cursos más avanzados. Al terminar la clase me solía corregir, y me aconsejaba... 
y charlábamos, de lo sagrado y de lo profano, de todo y de nada... Y me acompaña
ba hasta la estación de Lezama. 

Un día en que, hallándose enferma y no pudiendo asistir a un mitin pro
gramado, falló una oradora (creo que era Sorne Unzueta), Lauaxeta propuso a la jun
ta de E.A.B. que yo podría sustituirla. Era para la inauguración del batzoki de Ordu-
ña. Aquí empezó mi carrera de propagandista-oradora. 

Lauaxeta fue un gran poeta, verdadera sensibilidad romántica y profun
da inspiración abertzale. Es por cierto curioso recordar que tanto él como Mandalu
niz eran "prófugos" del seminario, en cuyo recinto adquirieron madurez y gran 
conocimiento del alma humana. A tiempo, y por no tener la vocación requerida, 
ambos demostraron tener valor suficiente para no proseguir la carrera eclesiástica, de 
gran prestigio y seguridad, renunciando con entereza. 

A Lauaxeta le gustaba mucho recitarnos trozos de sus poemas. Algunos 
fragmentos los aprendí de memoria. En el año 37, casada ya con Mandaluniz y a pun
to de tener el tercer hijo, subía yo, en estado muy avanzado, las calzadas de la esta
ción de Lezama, después de haber realizado algún trabajo en Juventud-Vasca. En 
mitad de la plaza "Unamuno" había tres camiones de gudaris (soldados vascos), de 
pie, pertrechados de campaña. Me paro en medio de las escalinatas para contemplar 
la escena, estampa de hombres que van al frente, a cruzar fuego. Una honda sensa-
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ción de tristeza y melancolía me iba invadiendo. Para no ponerme a llorar vuelvo a 
iniciar la subida, arrastrando mis pies cansados y agarrándome a la barandilla de hie
rro... 

De pronto, llenando la plaza, oigo una voz bien conocida que me grita 
llamando: 

- "¡Polixene! ¡Polixene!..." y comienza la voz del poeta a entonar el 
"Eusko Gudariak Gara" (el himno del ejército vasco), coreado por todos los demás 
gudaris presentes. Salían para el frente de Lemona. 

Nunca la canción patriótica tuvo tanta resonancia de sacrificio, de ofren
da, de amor a la tierra. Las lágrimas corrían por mi cara. Cuando Lauaxeta pasó cer
ca de mí, sobre el primer camión, encabezando el grupo era el comandante, me vol
vió a gritar: 

- "¡Animo Polixene!... ¡Sólo se muere una vez!..." El tono de su voz me 
estremeció profundamente. 

Y murió el poeta-comandante al cabo de tres meses de aquella escena. 
Murió fusilado dando fe de su patriotismo y de su dignidad, de hombre y de vasco. 

En mis andanzas por el mundo del exilio, en estos 40 años, luchando jun
to a mi marido para sacar adelante la numerosa familia, he trabajado intensamente, 
bajo climas muy fuertes, de maestra y de profesora, dando clases de Historia del Arte 
y de Geometría, en colegios y liceos, dando charlas de Ciencia del Hogar en parro
quias y barriadas, dando cursos de libre escolaridad a los presos condenados de la peni
tenciaría de Sabaneta, en Maracaibo (la cárcel más terrible de Venezuela, por hallarse 
en zona fronteriza)... En tantos y tantos años, ha sido mi constante obsesión explicar
les a mis alumnos que somos vascos, los vascos, como el francés es francés y el espa
ñol, español... y que el vasco auténtico no es ni francés, ni español; así como el fran
cés de verdad no es español, ni es vasco; ni el español pragmático y realista es vasco, 
ni francés, si bien puede ser vascófilo o francófono... Y siempre, siempre que hablaba 
con alumnos, o curiosos, de éste tema de tan lógica evidencia para gente de buena 
voluntad y me pedían como colofón dar una prueba de nuestra diferencia, de la origi
nalidad de nuestra lengua, de la identidad de nuestro verbo, yo, siempre y sin medi
tarlo, de los más profundo del recuerdo y nostalgia de mis ser auténtico, les recitaba: 

¡"Iños ikusi bako 
maitale kutuna 
neure opa samurrok 
laztanduten dabe!". 
(Mis ansias más profundas, añoran la ternura, de mi amada nunca vista). 
¡...Y soñaba!... Soñaba que estos versos los escribió Lauaxeta, los escribió 

Esteban Urkiaga para aquella aldeanita maestra que subía por las calzadas de Bego-
ña... cuando éramos puros, cuando el amor a la patria era algo que pedía una entre
ga total, sin mezquindades, ni partidismos. 



¡Aupa Bermeo! 

Todas las personas que vivimos y participamos en el primer "Aberri Egu-
na" celebrado en el año 1932, en Bilbao, estarán de acuerdo conmigo en 

reconocer que el espectáculo que más nos impactó y que recordamos con verdadero 
cariño es -después del desfile por la Gran Vía- el de la llegada de la flota bermeana 
por el Nervión. 

Ese día, los arrantzales bermeanos se presentaron en la ciudad organi
zando un desfile naval de belleza folklórica. 

Todos los barcos, recién pintados, llenos de banderas, guirnaldas y estan
dartes, los puentes repletos, hasta los topes, de racimos de hombres, mujeres y niños, 
tocando estrepitosas sirenas, hicieron su entrada por la Ría, hasta los muelles del Arenal. 

Nosotros, los jóvenes y adolescentes, apoyados sobre las barandillas del 
puente de San Nicolás, hinchados de orgullo, contemplábamos el espectáculo. Era de 
una belleza radiante y alegre, como una estampa naval del gran canal fabricada por 
algún genio de la escenografía. A la derecha la pétrea torre de San Nicolás; al fondo 
esos espléndidos verdes sobre las suaves laderas de Artxanda; en frente, sobre la Ría, 
todo ese alarde de líneas y colores flotando al viento. 

Hoy, cuando medito sobre el fenómeno de la comunicación consciente 
de la energía universal (fenómeno muy bien explicado por el místico Teilhard de 
Chardin) siempre recuerdo, y revivo con gozo, aquella escena espléndida del Arenal, 
toda de pura vibración, de abigarrados colores flameantes, de música, de gritos, de 
sirenas, ¡de emoción...! ¡De comunión patriótica! 

La ikastola de Sondika fue una de las primeras en ser organizada por el Par
tido Nacionalista Vasco. Con motivo de unas fiestas patronales se dio una exhibición de 
enseñanza pedagógica, exponiéndose problemas matemáticos y de geometría en euske-
ra, en el pórtico de la vieja iglesia, ante la admiración de nuestros "baserritarrak". 

Una vez al año, para premiar la labor de los txikis, organizábamos una 
buena excursión, preparada de antemano con mucho entusiasmo. Alquilábamos un 
autobús, y cargando cestos con bocadillos y frutas, emprendíamos nuestro gran día 
de aventuras, con la banda de txistularis al frente. 

Un día fuimos con los muchachos a Bermeo. Llegamos a la plaza, fren
te al kiosko, deteniéndonos en él un rato, cuando comenzó un txistu a animar el 
ambiente con unos aires "biribilketas". 

Poco a poco los balcones se iban abriendo y asomándose los bermeanos; 
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e iban llegando a la plaza jóvenes en traje de faena de las conserveras. Al principio no 
prestamos mucha atención, y para cuando nos dimos cuenta, una numerosa chiqui
llería, y gentes de todas las edades nos rodeaban, coreando el canto patriótico, junto 
a los txikis de la ikastola. 

¡La que se armó!... Aquello era una verdadera romería con jotas y cantos 
y kalejiras... ¡En las que nos metimos las andereños con nuestros acompañantes! 

En medio de este jaleo y bullicio aparece de pronto el alcalde, Basterre-
txea, y nos dice alarmado: 

- "¡Polixene! ¿Qué andáis?...¡Por lo que más quieras, recoge a tus txikis 
y sal de Bermeo!... Me acaba de llamar el gobernador y me ha dicho que el delega
do civil ha telefoneado señalándole que se ha organizado en Bermeo una manifesta
ción de aupa, y que las obreras de las factorías de conservas están abandonando el tra
bajo, sin pedir permiso, para asistir al acto; y que ésta manifestación no tiene autori
zación legal para llevarse a cabo!". 

¡Bermeotar zoroak! Bendita locura. 
A consecuencia de un mitin donde hablamos con especial celo a favor de 

la independencia, tanto la famosa oradora Haydée de Aguirre, como yo misma, fui
mos detenidas y encerradas en la cárcel de Larrínaga durante quince largos día. Oyen
do las noticias de los horrores que pasan hoy, recuerdo como de risa el terror que 
entonces nos producía aquel castigo. Eramos muy jóvenes, teníamos apenas 19 años. 
Señoritas de pueblo educadas en el ambiente estricto de esos años 30, con la Her
manas de la Cruz, y luego en la Normal... Para nosotras aquella prisión, aquellas 
puertas enormes con sus cerrojos y llaves gigantescas, y sobre todo las diferentes 
estancias y corredores que se iban cerrando a nuestro paso, hasta quedar aisladas en 
aquella pequeña celda de rejas y barrotes de hierro, siempre a la vista de alguna fun
cionaría ceñuda, y con aquella muy alta y muy pequeña ventanita que daba hacia la 
calzada... todo aquello nos daba la impresión de ser personajes, protagonistas del Far-
west con mezcla de catacumbas, cuando no heroínas modernas de la historia real. 
Nos sentíamos como mártires. Pero era tanto el cariño y las atenciones que tuvimos 
del Partido y de nuestra gente que no nos quedaba tiempo de aburrirnos, ni de sen
tir gran miedo... ¡Y nuestro sueño era muy profundo! 

Una noche -sería hacia la media noche- nos despertaron de pronto unos 
gritos que venían desde la calle: 

- "¡Aupa Haydée! ¡Aupa Polixene! ¡Gora Euzkadi Askatuta!... Y luego, 
seguido, aquel canto grave, profundo, de voces de hombres de mar, bramidos de 
Atlantas: 

"¡Jeiki! ¡Jeiki Euzkotarrak! 
¡Laister dator eguna!...". 
Eran las voces de los arrantzales de Bermeo. Después de faenar en el 

Cantábrico, y en vez de descansar en casa, o de distraerse en la taberna, aprovechan-
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do un día de asueto y tras una buena comida, decidieron llegar hasta el muro de la 
cárcel de Larrínaga para entonar, en coro, este vibrante canto a la patria, llenando de 
fe y de esperanza el corazón de aquellas ingenuas oradoras mitineras. 

¡Bermeotar zoroak! 
En esos días se organizó en Bermeo un festival patriótico. Se había pro

gramado un mitin en la sede de la cofradía de pescadores. La gente no cabía en la 
amplia sala. En el parque de enfrente, también lleno de nacionalistas tuvieron que 
colocar altavoces. 

Yo era la oradora de turno. Cuando empiezo a hablar, en euskera, se me 
acerca discreto el delegado del gobierno español (delegado que siempre asistía, como 
testigo, a estos actos) y me dice al oído: 

- "¡Señorita!...¿Va usted a hablar todo el discurso en vascuence?". Nadie 
del público oyó lo que me preguntaba; sólo se enteraron que el delegado me estaba 
interrumpiendo. De pronto desde lo alto del escenario que era bastante elevado, vi 
como un pequeño movimiento entre las primeras filas, seguido de un rumor confuso. 
Recuerdo que alguien gritó; "¡Urera gixona!".(¡Al agua a ese hombre!)... y como un 
huracán se desató la tempestad propagándose el "¡Urera! ¡Urera!" en agitadas olas. 

Al cabo de poco era ya un bramido sordo y profundo acompañado de 
movimientos peligrosos, empujones, gritos... unos que querían entrar en la sala. Qué 
magnitud de peligro tendría aquel movimiento de masa humana cuando el propio 
delegado civil, arrodillado, se agarraba a mi brazo implorando: 

- "¡Señorita!.¡Señorita!... ¡Dígales que yo no le prohibo nada!...¡Siga 
usted hablando, por favor! ... ¡Siga usted hablando como quiera!... En vascuence, en 
euskera, ¡como quiera!...". 

El pobre hombre, lívido, temblaba de pavor. Unos responsables le saca
ron por el fondo del escenario. ¡Y continuó el mitin! 

El final del acto fue apoteósico. Desde este clima de efervescencia, crea
do por el incidente, brotó un delirio de entusiasmo colectivo. Entre aplausos y vivas 
unas bermeanas, como cariátides, me llevaron a hombros hasta la plaza. Yo, arreba
tada, supe entonces lo que es el éxtasis en la comunión con la masa. 

¡Creo que habrá hoy en día en Bermeo una cuantas mujeres nacidas en 
1932 que se llaman Polixene! 

¡Bermeotar zoroak! 
Algún día, si Dios quiere, escribiré la apología de estos locos Atlantas, sal 

de la tierra y gracia del mar. Pero ahora, y desde este mundo postmoderno de alie
nada lógica consumista y frío racionalismo beligerante, quiero expresar aquí mi más 
cordial respeto y admiración a este pueblo de Bermeo, exuberante y exaltado y siem
pre fiel a nuestros ancestros y genios del mar... esperando que el espíritu de concor
dia y de unidad que tanto necesita Euzkadi nos brote de este puerto del Gran Océa
no Atlántico... con la gracia natural y activa que tan bien le caracteriza. 



Nacimiento de Eguzkiñe 

D esde el primer mes de casada me di cuenta que estaba embarazada. Todo 
fue de lo más normal y saludable, pero recuerdo algo que hoy parece 

exagerado y entonces natural: la vergüenza que nos hacían sentir por nuestro estado, 
como si éste fuera castigo de Dios por todos los pecados de la humanidad. Nos so
líamos vestir con abrigos y manto, aún en verano para disimular al máximo nuestro 
vientre. 

Mi marido procuraba salir lo menos posible conmigo. Era una actitud 
general aceptada por todas las mujeres de la época. Yo nunca lo acepté de corazón, y 
muchas veces protesté. 

En cinta, seguía asistiendo con toda regularidad a la ikastola. Mañana y 
tarde. Nunca falté a las clases. Solía ir caminando por la calzada de Mitxines -un ata
jo en pendiente de unos 300 metros- todos los días. Este era un buen ejercicio para 
mantenerme en forma. Además no sólo eran las cuatro caminatas diarias, también 
participaba, casi siempre, en los juegos de recreo de las niñas. 

El 7 de junio de 1934, como todos los días después de las primeras cla
ses, las niñas empezaron a saltar la cuerda, a la "comba", mientras los chicos jugaban 
a la pelota. Como de costumbre yo me puse a jugar con ellas y salté varias veces, lle
gado mi turno. Me sentía bien. Me imagino que debía de parecer a la ingenua de 
Charlot. Pero en la tarde empecé a notar dolores. Y nos dimos cuenta que eran los 
síntomas del acontecimiento que todos esperábamos con tanta alegría. Ocurrió a 
media mañana del día siguiente. 

Fui asistida por Angel de Aguirretxe, uno de los mejores ginecólogos de 
Bilbao, líder del "Jagi-Jagi" y amigo personal de la familia. Fue un parto largo y difí
cil, como toda primeriza. Al final Angel tuvo que cortar, para facilitar la expulsión. Y 
cortó y dio tres puntos sin anestesia. ¡Así vivíamos antes! 

La criatura salió berreando. Era una hermosa niña de dos kilos ocho
cientos gramos. Debido a los puntos, mi recuperación fue un poco larga y dolo-
rosa. 

Al cabo de unos cuantos días -siete u ocho- con la plenitud de la prima
vera, estaba yo, vestida de puntillas y lacitos y con mis tirabuzones sueltos que me 
hacían aparecer más juvenil, paseando por el florido jardín, teniendo en brazos a mi 
Eguzkitxu. Los ciruelos y los higales olían a vida nueva, llenos de tiernas hojas ver
des de diferentes matices. Debía de ser sábado, pues de pronto apareció Borlín car-
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gando su acostumbrada borrachera sabatina. Al vernos, se detuvo y pestañeando 
mucho me espetó desde la calle: 

- ¡Basabiltzes, basabiltzes zeure zaspiki orregas!... 
- ¡No es ninguna sietemesina, Beika!- le respondí airada. 
- ¡Alto! ¡Tampoco tiene nueve meses!... Que en el pueblo se lleva bien 

la cuenta. 
Entré en casa llorando, con un tremendo disgusto y se lo conté a ama-

txu. 
Entre las dos hicimos la cuenta y era verdad. Desde el 23 de septiembre 

al 8 de junio, habían pasado ocho meses, ocho meses y medio exactamente. 
Aguirretxe se rió mucho cuando se lo contamos, y nos explicó la regula

ridad de estos datos. Esto refleja la importancia que le dábamos a la moral cristiana 
con respecto a los noviazgos. Moral que nos inculcaron nuestros padres y que se 
engarzaba en todo el estricto ambiente social de la época, en la que éstas cosas tenían 
una gran importancia. 

Durante el embarazo, cosíamos a mano el ajuar del niño tan esperado y 
con tanto amor. Hoy nos parece increíble la paciencia, y sobre todo la vista que te
níamos para hacer aquello. Las puntadas y bordados minúsculos en las camisetas de 
lino suizo... Hay una imagen que me viene muchas veces a la memoria por la emo
ción que me produjo. Al entrar en casa una tarde, de vuelta de la ikastola, me encuen
tro a José todo ensimismado, planchando camisetas de Eguzkitxu que yo había con
feccionado con tanto cariño. No se dio cuenta de mi presencia. Este hecho banal era 
tan inusual en aquella época machista, que bien puede dar idea de nuestra ilusión 
mutua por la llegada del primogénito. 

Mi amatxu pudo disfrutar de su nieta ese verano y ese otoño, cuidán
dola y paseándola; y enterarse que yo estaba de nuevo embarazada, antes de irse al 
cielo. 

Solían venir de vez en cuando, desde Galdakao, Venancia y Carmen, la 
madre y la hermana de José, a pasar unos días con nosotros. Un día de estos, duran
te el invierno del 35, Venancia se empeñó en que mi madre la acompañara a visitar a 
un médico recomendado, para hacerse unos chequeos las dos. Mi madre se resistió 
algo, pero fue tal la insistencia de Venancia que acabó por ceder y acompañarla. 

Volvieron de Bilbao al atardecer, completamente empapadas pues al subir 
las calzadas de Begoña les había sorprendido un repentino y fuerte chaparrón. Per
manecieron mojadas en la estación largo rato de espera y durante el trayecto en tren. 
En casa ya, sentadas junto al fuego, después de cambiarse de ropa, tuvimos una esce
na de zarzuela. Las dos mujeres muertas de risa recordando algo que les había pasa
do y que nunca quisieron contarnos. Algo relacionado con la visita médica. Mi padre 
comentó al verlas tan risueñas: 

- "¡Ocurrencia de viejas ir al médico sin estar enfermas!...". 
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Mi madre, que había sido una joven de excelente salud, sufrió, cuando 
yo tenía cinco años, una terrible enfermedad que le destruyó parte de los huesos de 
la cara. Sobre todo la nariz y los maxilares. Debió de ser algo muy terrible y doloro
so, tanto en lo físico, como en lo moral. Pero este mal, sufrido con resignación cris
tiana, fue el crisol donde se forjó su personalidad de una moral superior y de una con
ducta acorde, durante toda su corta vida. No hablaba nunca de su mal. Nunca con
seguí una confesión, ni la más mínima confidencia. Pero su vida entera, en los más 
pequeños actos cotidianos, era la de una santa. Ayudando a todo el mundo, protes
tando ante toda injusticia con palabras y actos que hicieron que todo el mundo la res
petara y amara. 

En el salón del médico don Nicolás y de su esposa doña Estéfana, se reu
nían los domingos por la tarde un grupo de familiares y amigos, entre los que se 
encontraba siempre mi madre, María Aguirrezabala. Era una tertulia amena. Jugaban 
a las cartas tomando algún refrigerio, pero sobre todo se charlaba mucho, comen
tando todos los temas y personajes de actualidad. Del pueblo y de más lejos. Un salón 
de "bels esprits du coin". Don Nicolás solía decir de ella: 

- María debe ser hija de una persona de gran cultura moral y de buen 
linaje. 

Esto irritaba a la tía Sotera, esposa de Aureliano, el alcalde, que no par
ticipaba de éstas tertulias dominicales. 

Después de un largo y doloroso tratamiento, ama se curó completamen
te de su enfermedad ósea, pero le quedó una insuficiencia cardíaca irreversible. 

Y la misma noche de la famosa visita de las dos consuegras a la risueña 
consulta médica, mi madre enfermó gravemente debido al remojón y al frío que 
aguantaron esperando. Llamaron de urgencia al médico del pueblo quien diagnósti
co una pulmonía doble. Con el problema del corazón, la situación era muy grave. El 
médico me dijo la verdad. 

Los quince días que duró su enfermedad la cuidé con todo mi amor. Y 
una madrugada se murió. Era la primera vez que yo veía morir a alguien, y era a mi 
madre. Fue un mazazo. El estremecimiento total de mi ser. 

Pero hay un sentimiento que entonces me dominó y que aún recuerdo 
con toda claridad. Yo pensaba que siendo mi madre una santa, no podía morir de una 
forma tan sencilla y discreta, sin un grito señalado, sin una exclamación postrera, sin 
un comentario final... Pero ¡nada! No dijo nada. Estaba serena, sin miedo y de pron
to tuvo un bostezo profundo y simplemente abrió un poco más sus bellos ojos negros 
sorprendidos, exhaló el bostezo y se quedó tranquila. Pero lo que más me sorpren
dió es que no había pedido cura, como era costumbre. Quizás no lo esperaba. Murió 
sin confesión, ni extremaunción. Y nosotros no se la propusimos, ¿por qué?... Hay 
almas que pasan de purgatorios. 

José había llegado de Barcelona. La casa estaba llena de gente. Yo per-
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manecí hasta la madrugada encerrada con mi madre, solas las dos. No permití a nadie 
que me sacaran de la habitación. 

En medio de las dos camas torneadas habían colocado el féretro, sobre 
una mesa alargada. Todos se dieron cuenta de mi desesperada decisión y no sólo me 
dejaron sola con mi madre, también cerraron la puerta. Mientras, ellos organizaban 
el entierro para el día siguiente. 

Fue una ceremonia multi
tudinaria. Vinieron de todo el Txorie-
rri y de Bilbao, en tren, en coche y 
hasta un autobús de amigos patriotas. 
Fue una manifestación de simpatía 
nacionalista. El féretro iba conducido, 
en una carruaje fúnebre, por cuatro 
negros caballos con penachos de 
negras plumas. Todos lo siguieron 
hasta la iglesia de San Juan de La 
Campa donde se celebró un funeral de 
"primera clase", con coral de " 1 . a cla
se". Eran otros tiempos. 

Yo me quedé en casa. 
Después del sepelio y antes de regre
sar a Bilbao vinieron a consolarme 
Elías Gallastegui, Angel de Aguirre-
txe, Julio Yanke, Manu Sota y mu
chos más. Todos abertzales que habí
an conocido y apreciado a María 
Aguirrezabala de Trabudua, ejemplo 
de etxekoandre y santa. 

La misma noche del 
entierro se fue José a Barcelona, pues 
tenía un partido importante y su res
ponsabilidad era ineludible. Esa no
che dormí sola con mi pequeña Eguz-
kitxu, y en gestación avanzada de 
Joseba. 

Hacía más de un año que 
Sondika había cambiado de cura. 
Este último párroco era algo extraño 
al pueblo. Contrariamente a los 
anteriores, era algo alegre, dichara-Recordatorio de María de Agirrezabala. 
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chero, informal, y algo descuidado en el vestir. Por primera vez se veía en Sondi-
ka un cura frecuentar la taberna de Satur, y beber y jugar a cartas con otros veci
nos. A unos les hacía gracia su estilo; otros lo criticaban. 

Este párroco alquiló un piso que mi padre construyó encima del depósi
to situado junto al patín, al lado de nuestra casa. Vivía con su madre y una hermana. 

Y pasó el primer mes y pasó el segundo y varios meses y el párroco no 
pagaba el alquiler. Entonces era costumbre, no se iba a cobrar, solían venir a pagar 
a casa. Mi padre dejó que amatxu solucionara el problema. El no quería líos con la 
Iglesia. 

Después de siete meses, mi madre decidió consultar el asunto con el vie
jo párroco, quien ya no ejercía y vivía retirado en la vetusta casona junto a la iglesia 
de La Campa. Un domingo fuimos las dos paseando. El viejo cura nos recibió bien 
y mi madre le pidió consejo planteándole la cuestión. La respuesta tajante, rotunda, 
del párroco jubilado nos dejó a las dos anonadadas y estupefactas: 

- ... Juisiora, Mari, juisiora!... 
De vuelta por la calzada comentaba mi madre con fina ironía ese "espí

ritu cristiano" que reflejaba el consejo senil del viejo, producto sin duda de cierta 
envidia hacia el nuevo vicario que le sustituyó. Mi madre, de un cristianismo más 
auténtico, desechó el consejo levítico... y el caso siguió pendiente. 

Yo fui quien zanjó la cuestión al tomar la decisión de que el entierro de 
primera clase que el párroco había organizado y oficiado para mi madre, sería la can
celación -a medias según las cuentas- de la deuda que tenía con nosotros por la ren
ta del piso. 

Este párroco siguió viviendo en Sondika hasta la guerra civil. Y nunca 
más hablamos, ni él ni nosotros, de dineros ni de deudas mutuas. 



Nacimiento de Joseba 

J osé, a primeros de noviembre del 34, se fue a Barcelona, después de 
pasar unos días en casa. Jugaba en el Español y hacía visitas cortas y fre
cuentes a Sondika. Volvió de nuevo a la muerte de amatxu... 
Para entonces -invierno del 35 - yo sabía que estaba de nuevo embara

zada. Durante el entierro estaba ya muy grande. ¡Demasiado gorda! Y así fue duran
te toda la gestación. El mes de junio, cuando esperábamos el nacimiento de mi 
segundo hijo, yo estaba exageradamente gruesa. Y pasó la fecha aproximada que 
esperábamos y ¡nada!... Me sentía muy bien, aunque muy pesada, y no me preocupé. 
Llamé a Aguirretxe y me dijo que esperara un poco... Fue justo el día en que se cum
plían exactamente diez meses de la despedida de José a Barcelona. Era un domingo. 

El día 7-7-35 era efectivamente domingo y en Munguia había un acon
tecimiento deportivo y una gran romería. El acontecimiento deportivo era una gran 
final de pelota vasca. Todos en la casa estaban encantados de ir a la fiesta, en el tren, 
después de comer... Y justo media hora antes siento que, al fin, empiezan los dolo
res. Y se me presenta el gran dilema: "¿Les digo que ya empezó, o me callo para que 
vayan tranquilos?". Y así lo hice. 

Aita, Pruden, se fue a la taberna de Satur a tomar el cafecito y la copa, y 
los demás se fueron felices a Munguia. Me quedé sola con Eguzkitxu, de sólo un año. 

Todo estaba preparado para el acontecimiento. Las ropitas y el moisés 
con puntillas encañonadas. Pasé una tarde dura pero feliz. Me sentía como una he
roína, ¡pendeja que era por haber dejado que se fueran a la fiesta!... 

Llegaron cansados y tuve que alertarlos. Teniendo la experiencia anterior 
sabía que sería largo, pero nunca creí que sería tan largo y duro... A la mañana 
siguiente, Angel Aguirretxe tuvo que intervenir, y sacó brutalmente, con "forceps", 
al niño más hermoso y que pesaba cuatro kilos... pero salió con la cara marcada por 
las tenazas. 

La recuperación fue lenta y con el agravante de una pequeña operación 
para extraerme un trozo de placenta que había quedado sin expulsar. 

Joseba tuvo la suerte de mamar mucho tiempo... hasta que pudo cami
nar. Me traía él mismo un banquito para que me sentara... 



Alzamiento fascista 

P oco a poco se sentía y se comentaba que el Ejército estaba preparándose 
para derrocar al Gobierno de la República, y esto desde año y medio 

antes de que sucediera de verdad. Un día vino a nuestra reunión en el café, Lezo de 
Urreiztieta, patriota del Jagi-Jagi y nos dijo: "He tenido una entrevista con X.X., un 
alto y riquísimo empresario industrial, y me ha pedido que salga inmediatamente a 
Checoslovaquia, con un cheque en blanco, y que compre varios cientos -o miles, no 
recuerdo- de ametralladoras". Lo tomamos como una broma, aunque él era famoso 
por los barcos fantasmas que manejaba. Y resultó ser verdad. El no salió para Che
coslovaquia sino que salió a comunicar la noticia a la directiva del P.N.V.. No lo cre
yeron. 

Y la vida seguía, entre reformas y adelantos. Había muchos dirigentes 
socialistas de muy buena fe, idealistas, y una "contra" feroz, con mucho dinero y 
muchos medios de infiltración en la prensa y en los medios rurales, sus feudos desde 
siglos. 

Un día, el P.N.V. me comunicó oficialmente que debía ir a Donosti a un 
congreso de lenguas minoritarias organizado por una importante asociación europea 
de Esperanto. Con todos los gastos pagados. Nos alojamos, una docena de "andere-
ños", Manu Sota, Genaro Eguileor (un gran periodista y amigo de José), un sacer
dote supervisor de ikastolas y alguien más que no recuerdo, en un buen hotel enfren
te de donde salen los autobuses de Amara, frente a una bonita plaza con muchas flo
res y una hermosa fuente de agua. Y empezamos a asistir a unos cursillos en el museo 
de San Telmo. Y digo empezamos pues sólo duró un día. 

Yo me sentía feliz, después de dos partos felices. Mi marido había vuelto 
de Barcelona después de una temporada jugando en "El Español". Por tanto, esos 
días se quedaba descansando en casa, con los txikis. Los niños sanos, cuidados por el 
abuelo Pruden, por su padre y dos empleadas, ¿qué podría preocuparme? Tenía 24 
años y aún conservaba mis tirabuzones que me hacían parecer más joven. Creo que 
era bonita; la respetuosa pero elocuente y constante admiración masculina así me lo 
demostraba. 

La segunda noche en San Sebastián, después de cenar, salimos en "petit 
comité", tres amigas, a dar un paseo por el Boulevard. Llegamos hasta la hermosa 
barandilla de la playa... Contemplando el mar, el monte Igueldo, Santa Clara, el 
Urgull... En esto se añadió a nuestro grupito Genaro Eguileor. A éste se le ocurrió 
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que puesto que estábamos libres, fuéramos a una especie de cabaret donde se exhi
bía un espectáculo un poco atrevido de variedades. Yo era la más decidida. 

Cuando estábamos discutiendo de esta decisión se nos acerca un joven 
amigo de Genaro y llevándole aparte le dice algo misteriosamente. Genaro vuelve a 
nosotras con cara seria: "Vamos al hotel inmediatamente. Franco se ha sublevado en 
Marruecos y parece que es grave". 

Acostumbrados a tantos rumores no le dimos la importancia que tenía; 
pero lo hicimos al llegar al hotel y ver la angustia de los turistas que se alejaban pre
parando maletas y consiguiendo taxis para salir corriendo. En el salón, pasamos la 
noche, hasta casi la madrugada, oyendo la radio y comentando con otros clientes. 
Oíamos tiros por todas partes. Tiros sueltos y de metralleta. Y de vez en cuando algún 
bombazo. ¡Qué si es por el Kursaal! ¡Que si es por el cuartel de la Guardia Civil!, 
pero nada sabíamos. 

A la mañana siguiente llamamos a la estación de Amara para preguntar 
por el horario de trenes hacia Bilbao, y nos dijeron que toda comunicación por vía 
férrea o por carretera estaba suspendida. Salimos un grupo, a Juventud-Vasca en el 
Boulevard. Venía con nosotros el padre Aguirre, supervisor de las "ikastolas". Esta
ba contento pues le recomendaron que no saliera con sotana, y Manu Sota le regaló 
un precioso traje azul marino. Nos dio la impresión de que se sentía muy satisfecho 
de su elegancia. ¡Qué aventura para él! Y no fue el único, pues, en el Batzoki nos 
encontramos con el famoso y exuberante Aitzol, vestido con pantalón de mil rayas, 
una camisa blanca, deportiva y un gerriko rojo. Estaba muy bien. ¡Qué lejos de su 
mente el pensar que pronto le asesinarían de la forma más cruel! ¡Se movía de un gru
po a otro, hablaba alto, pronosticaba. Creo, percibía la admiración que nos produ
cía... 

Todos estábamos muy inquietos. Pasó por el Boulevard un camión abier
to lleno de hombres, la mayoría vestidos con buzos azules, llevando escopetas, y qui
zás alguna ametralladora, levantando los brazos con los puños cerrados, y gritando 
consignas revolucionarias... Aitzol dijo: "Cometemos una imprudencia exhibiéndo
nos por aquí. Debemos regresar a nuestras casas y esperar órdenes. Saldremos en gru
pos de dos y tres". 

El recorrido, desde el Batzoki hasta el hotel, fue un espanto. Por todos 
los lados se oían disparos; por los tejados, ventanas y azoteas. La calle vacía. Tres 
"andereños" tontas jugando a heroínas; metiéndose en un portal cuando oíamos un 
disparo cercano, saliendo y corriendo otro trecho para volver a escondernos... 

Permanecimos en el hotel dos días. No salía ningún tren para Bilbao. 
Una mañana llamó el jefe de la estación, que tenía amistad con alguien del grupo, 
diciéndole que fuéramos para Amara pues iba a salir una máquina con un vagón hacia 
Eibar, a buscar armas, y él nos permitía ir con él. 

¡Qué recorrido hasta la estación! Subidos en un vagón de tercera, una 
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veintena de personas esperamos hasta las cinco de la tarde, llenos de ansiedad. Angus
tioso también fue el trayecto. De repente, sin ninguna señal, se detenía el tren y per
manecía hasta una hora en un lugar solitario... ¡Que si la Guardia Civil! ¡Que si los 
comunistas nos iban a asaltar!... Al amanecer llegamos sanos y salvos a la estación de 
Atxuri sin detenernos en Eibar. 

Veníamos andando desde la estación de Atxuri. Al llegar al puente de San 
Antón sentimos una gran conmoción. Se oían gritos, carreras, sirenas de bomberos. 
Protegidos bajo los arcos de la Ribera derecha, presenciamos las primeras escaramu
zas de lo que luego serían actos vandálicos, relativamente frecuentes, no en Euzkadi, 
sino en España. Humo negro, llamas, gritos de angustia, tiroteos, carreras alocadas. 
Era un grupo anárquico de vecinos de San Francisco que quería quemar la iglesia de 
La Merced, que está justo detrás del mercado, y el convento, con las monjas dentro. 
Y los "mendigoizales", nuestros cándidos muchachos, luchaban y exponían sus vidas 
para que ese acto bárbaro no se realizara. ¡Más de uno de ellos moriría en el frente y 
probablemente fusilado por los "católicos" y "apostólicos" oficiales franquistas! 

En mi trencito de Lezama llegué a casa donde con tanta alegría me reci
bió mi familia al completo, sobre todo los txikis, Eguzkiñe y Joseba. Iba conmigo una 
andereño de Tolosa quien se quedó una larga temporada con nosotros. 

También encontré otro huésped más, un pelotari de Ondárroa. Era ami
go de José de la época de su estancia en Barcelona. Vivían en la misma pensión. 
Durante la temporada 36-37, José permaneció en Barcelona como jugador del 
"Español Club". Había llegado a Sondika justo dos meses antes, con el ondarrés que 
jugaba de pelotari también en Barcelona. Este era un hombre muy guapo, prototipo 
de pelotari vasco. Alto, rubio, ojos azules, puro músculo y nervio. Se llamaba Unzain 
y tenía el alma de un niño de 10 años. Su estancia en la ciudad Condal no destruyó 
en nada su pureza e inocencia; diría mejor, su conducta moral de hombre de bien. Su 
única preocupación era que nos faltara comida. 

En ese año de 1936 empezó la etapa que convulsionaría todo el resto de 
nuestra vida. Fue un año duro e intenso, toda una vida llena de acontecimientos trá
gicos, heroicos... y hasta tragicómicos. Trataré de recordar los más importantes. 



Capítulo III 

Miserias de la Guerra 



La Guerra Civil 

O ficialmente nadie sabía nada. Todo eran comentarios, fabulaciones y chis
mografía. La radio y la prensa eran los únicos medios oficiales para estar 

enterados; pero ¿de qué?, ¡si todo era mentira! 
Sabíamos que Elías de Gallastegui era de la opinión de crear un Ejército 

Vasco con jóvenes de todas las tendencias políticas de Euzkadi, y, aprovechando la 
división española, proclamar nuestra independencia, aliándonos con otros países. 
Quiso hablar con Ajuriaguerra, pero éste no lo escuchó. 

Iban llegando noticias de los territorios ocupados por los fascistas -Nava
rra...- donde sólo por ser simpatizante del Nacionalismo Vasco fusilaban a uno y a 
toda su familia. Mucha gente, muchos patriotas, cristianos fervientes, vilmente asesi
nados. Y lo que supimos de las "azañas" del general Emilio Mola y de Beorlegui, era 
algo dantesco e increíble: cientos de patriotas vascos fusilados junto a un enorme pre
cipicio y arrojados sus cadáveres al mismo. 

Las barbaridades que pronunciaba por la radio el general Queipo del 
Llano eran tan aberrantes y vulgares que daba vergüenza ajena. 

En todos los pueblos, y en el nuestro, Sondika, nada más empezar, todo 
el mundo se alistó para luchar por la democracia. En Eibar saquearon la fábrica de 
armas. Creo muy sinceramente, que fue el pueblo llano el que primero se pronunció 
contra el fascismo. 

Antes de que el P.N.V. diera la orden de alistamiento, ya el pueblo había 
decidido cuál era su deber para poder sobrevivir ante el odio feroz, irracional de los 
militares y de las derechas fascistas. En Sondika se formó un Comité (no recuerdo 
cómo se llamaba). Se eligieron cuatro nacionalistas vascos, dos socialistas -los her
manos Calvo- y un anarquista. Este último era un hombre de aspecto patibulario, 
con ojos verdes de tigre, la cara picada de viruela... Era el hombre más bondadoso de 
Sondika. Ellos dictaban las normas más importantes sobre la seguridad y la alimenta
ción del pueblo. 

La persona más odiada, en Sondika, por los nacionalistas vascos, era mi 
tío Aureliano Aurrekoetxea Urrutikoetxea, alcalde de Sondika, carlista españolista. 
Por esos días desapareció del pueblo. Se escondió. 

Mi padre no se sintió, en ningún momento, en peligro, porque a pesar 
de sus ideas monárquicas, no intervino para nada en política. 

Se reunieron los del Comité y decidieron, por presión de los socialistas, 
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ir a buscarle al tío Aureliano, pues alguien descubrió que estaba escondido en un 
caserío cerca de Munguia. En aquellos momentos encarcelarle era condenarle a 
muerte. Quedaron de acuerdo que a la mañana siguiente irían a buscarle. Esa misma 
noche salieron de Sondika dos personas. Recuerdo que uno era Nicolás Aguirre, el 
de la herrería, y le avisaron al tío Aureliano, para que se escondiera pues los "comu
nistas" irían a buscarle. Así que, los que le iban a arrestar, no le encontraron. Pero a 
la noche, cuando se reunió el Comité de Sondika, hubo tal bronca -pues se entera
ron quiénes le habían avisado al tío Aureliano- que por poco termina en tragedia, ya 
que hasta salieron a relucir pistolas. Luego querían llevar detenidos a Bilbao a los dos 
"chivatos". Todo se arregló hablando. Urrutikoetxea nunca agradeció el gesto de 
Aguirre y de su compañero. Al ganar los franquistas, de nuevo alcalde, se mostró 
cruel e inhumano con el secretario del ayuntamiento, Justo Ajuria. A éste le fusila
ron, y sacaron a su mujer y a sus cinco hijos pequeños a la calle, con muebles y todo, 
en un día de nevada. Fue el hecho más cruel ocurrido en Sondika durante la guerra. 

Otro que se sentía angustiado, era el marido de mi tía Agueda, Luciano 
Eguzkizaga, pues era del bando de Aureliano. Nosotros le teníamos mucho cariño, y 
José le regaló una pistola con el consejo de no dejarse nunca sacar de casa de noche. 
Eso suponía el "paseo", -práctica frecuente de los anarquistas y de los muy "católi
cos" facistas- o sea, que le pegaban un tiro en la nuca al "paseado" y echaban el cadá
ver en cualquier cuneta de la carretera. 

Yo estaba, desde el mes de julio, de nuevo embarazada y ésto aumenta
ba mi sobresalto y angustia. Y sin embargo no recuerdo otra época en que se comie
ra mejor, y con mayor abundancia, que esos días. Había racionamiento y la gente no 
pensaba más que en acaparar comida. Teníamos en casa sacos de harina de maíz, alu
bias y patatas como para resistir un asalto. 

Había una ordenanza rural según la cual cada familia, con permiso del 
Comité, podía matar un sólo cerdo. Mi padre compraba este derecho a los pobres. 
Mataban el cerdo, les dejaba las partes de segunda calidad a los adjudicatarios y traía 
para casa jamones, perniles y costillas que ahumábamos, con pimienta roja, junto al 
fuego de leña de la cocina. Y ésto no sólo para nosotros, sino para todos los amigos 
de Bilbao, como Guzmán y Lipperheide... Y nos sentíamos buenos porque de esa for
ma ayudábamos a los pobres, que podían así comer cochino; ¡jamás sentimos la inmo
ralidad de nuestra acción! 

Leche, verduras, huevos es lo que solíamos traer del caserío. ¡Cuántos 
talos hizo la tía Anita! Además Untzain, el pelotari, era hijo de pescadores de Onda-
rroa, y todos los días daba una vuelta por Bilbao. Como muchos barcos pesqueros 
estaban en el Abra, él nos traía, una o dos veces a la semana ¡cada merluzota! 

No toda la gente tenía nuestra suerte. Muchos pasaban hambre. Un día, 
la esposa del zapatero anarquista tuvo que ser hospitalizada de urgencia. Había sali
do con otra amiga hasta Munguia a conseguir comida en algunos caseríos, y cuando 
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volvían en el tren se enteraron que por los vagones venía una patrulla de milicianos 
que requisaban toda la comida. Esta se dijo entonces: "¡Tanto trabajo y caminar para 
dar a esos canallas!" Y uno por uno, hizo un agujero en cada huevo y se tragó doce
na y media. ¡Por poco se muere! 

También recuerdo otra anécdota parecida. Un muchacho, medio mon
gólico, que vivía en el caserío en frente de Goiri fue un día invitado por un grupo de 
milicianos, a la taberna de Satur, a apostar cuantos "fotes" o "pistolas" se comería de 
una vez. Las "pistolas" eran unos panes larguísimos y completamente deshidratados 
que vendían para hacer sopa. Debía de tener mucha hambre, pues se comió una can
tidad muy grande y para premiarle le dieron a beber vino en abundancia. De pronto 
empezó a gritar de dolor. Le llevaron al hospital de Basurto y le hicieron un lavado 
de estómago que le salvó de morir reventado. 

Es muy difícil explicar el estado de ánimo que sentíamos en la familia y 
en el pueblo durante ese período que duró la guerra. Era el horror metido hasta la 
médula y en la sangre entera. Los rumores, y las noticias que escuchábamos por la 
radio, de los fascistas nos helaban la sangre. 
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En Octubre de 1936, por fin se formó el Ejército Vasco, al obtenerse la 
autonomía del Gobierno de la República. Se formaron batallones. El 

Jagi-Jagi formó dos: "Lenango il" y el "Zergaitik ez", teniendo como filosofía el 
agrupar la juventud vasca, la más nacionalista, la más rebelde, en lugares donde se sal
vara el mayor número posible de vidas, considerando que ésta guerra era ajena a nues
tra causa, y esperar una oportunidad para declarar nuestra independencia. 

José se incorporó como agente de enlace de los dos batallones, aprove
chando su habilidad en desarrollar grandes velocidades con la motocicleta. 

Y empezó lo más duro: el cerco, la herradura alrededor de Euzkadi; 
herradura forjada por el fanatismo más bárbaro de la época moderna. La gran mayo
ría del Ejército español, reaccionario y soberbio, más la élite de la aviación alemana 
hitleriana -que se ejercitaba para la segunda guerra mundial-, más las tropas moras y 
las legiones de Franco traídas de Africa, más los batallones italianos de Mussolini, más 
la "diplomacia" vaticana, más la "No-Intervención" del resto de Europa, más la inge
nuidad de la República, todo esto conjugado "por gracia de Dios" contra el espíritu 
democrático y esencialmente cristiano de Euzkadi. 

...Y encerrado dentro de esa herradura el pueblo vasco, el más pacífico, 
con una juventud que se prestó espontáneamente a defender su patria. ¡Con qué 
entusiasmo, con qué fe se alistaban los jóvenes, muchos de ellos adolescentes! ¡Cuán
to heroísmo! ¡Cuánto sacrificio! ¡Cuánto dolor! ¡Cuántos enterrados anónimamente 
en los montes y en la tierra que tanto amaban! 

Si tenemos un poco de sensibilidad, mejor dicho, si la pobre humanidad 
subdesarrollada logra despertar un día sus potencias mentales aún dormidas, sentirá, 
sentiremos todos, que al visitar los lugares del sacrificio, como Lemona, Artxanda, 
Gorbea... una oleada de recogimiento envolverá nuestras almas. Será la energía des
prendida de tanto héroe desconocido, olvidados ya, pero que forman parte de esta 
luz que alumbra el camino de los que un día no conocieron ni comprendieron su 
sacrificio... 

¡Batallas! De noche ganaban los gudaris. Las montañas, de noche, no 
permitían el vuelo de los aviones nazis. De día, la enormidad numérica de las fuerzas 
fascistas y el acompañamiento de los bombarderos y cazas, obligaban a nuestros 
gudaris a ceder terreno después de grandes pérdidas. Montañas hay que han sido 
recuperadas hasta siete veces por nuestras fuerzas. 
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La vida para los civiles era insoportable. Vivíamos en una continua pesa
dilla. Sondika tenía el único aeropuerto de Bizkaia. Eramos objetivo militar. 

Mi aita construyó un refugio antiaéreo en el jardín de la casa. Un aguje
ro tapado con unos sacos de arena; pero las estancias prolongadas nos asfixiaban. ¡Yo 
con mi barriga, corriendo a los refugios! Pero tuve la suerte que el mes de marzo 
-cuando di a luz a Unai- fue una época de relativa calma. 

Ese día José se fue a Bilbao pues tenía una despedida, o una fiesta impor
tante. A la tarde empecé a sentir los signos de las primeras molestias del parto. No le 
dije nada a José para que se fuera tranquilo a su reunión con el Athletic Club. Pasé 
toda la tarde preparándome para el acontecimiento. Me lavé el pelo, me bañé, por 
parcelas -a la "francesa"- como lo hacíamos entonces, me arreglé las uñas de pies y 
manos, preparé la ropa de la cama. Ese invierno, como ya había muerto mi amatxu, 
mi marido y yo dormíamos en la habitación de los padres, que era más caliente que 
nuestra bella habitación matrimonial, porque daba al Sur, y además pasaba el tubo de 
la chimenea de abajo que siempre estaba encendida. Aitita dormía abajo. 

Ese día pues, empecé a sentir los dolores, unos dolores muy fuertes pero 
no quise despertar a nadie, esperando que llegara José de su reunión deportiva. ¡Y 
por fin llegó! ... pero ¡en qué estado! ¡Con qué alegría! No sé si el homenaje era para 
él, ¡pero tal parecía! Y venía acompañado de su primo Josetxu Iraragorri, también 
jugador del Athletic y tan "alegre" como él. Este se fue a recostar a nuestra antigua 
habitación y supongo que se durmió inmediatamente. 

Y José lo mismo; nada más tumbarse a mi lado se quedó dormido. Y yo, 
idiota, apretando los puños para no gritar. ¡Un poco más! ¡Un poco más! ¡Que des
canse un poco más! Al fin no pude aguantar más y le desperté, mejor dicho traté de 
despertarle. Tuve que ponerme a gritar. Aita se despertó y salió corriendo en busca 
de Sofía Txillida, mujer del jefe de la estación, comadrona que asistió a mi madre 
cuando yo nací. 

Fue un parto fácil y sin complicaciones, y cuando el tren de Lezama -el 
de las siete de la mañana-, estaba llegando a La Ola, Unai dio el primer "berrido" de 
su vida. Lo primero que dijo la comadrona, Sofía: "¡Dios mío! ¡Qué ojos más gran
des!... ¡Y tan abiertos! Antes siempre nacían con los ojos cerrados y tardaban uno o 
dos días en abrirlos! ¡Lo que el mundo ha cambiado!...". 

Al poco tiempo llegó Angel Aguirretxe, a quien José había llamado por 
teléfono, para constatar que todo estaba en orden y contemplar a mi tercer hijo en 
su bello "moisés", forrado de azul y con puntillas almidonadas y "encañonadas". 
¡Trabajo enorme, hecho con amor a pesar de la guerra y de la terrible angustia en que 
vivíamos! 

Lo más cómico fue cuando se despertó Otxu Iraragorri y vio todo aquel 
escenario... él que no se dio cuenta de mi estado, ni había oído nada, no podía creer 
que junto a su habitación había pasado todo aquello. 
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Todo perfecto. El parto, el bebé sano, con su enormes ojos negros abier
tos antes de nacer, la cuna de puntillas encañonadas... Pero justo al tercer día de dar 
a luz tuve que salir corriendo con mi niño en brazos -los otros dos los llevaba la tía 
Anita- hasta el refugio de Berretiagas. Este, más seguro,estaba situado a unos dos
cientos metros de casa, en el túnel que formaba el río, bajo la vía del tren. Protegi
das las entradas por sacos terreros era bastante seguro, con tal de que la bomba no 
cayera justo encima. Y ahí tuvimos que permanecer más de tres horas, con el agua 
hasta las rodillas, justo a los tres días de haber dado a luz!... ¡Y en perfectas condi
ciones de salud! ¡Dios ayuda! 

A pesar de tantas angustias y trabajos, al de pocos días yo me sentía obli
gada a ir a Bilbao a ayudar, en la sede de E.A.B., a coser banderas y escudos para las 
chamarras de los gudaris. 

Hay un fenómeno curioso en mi vida, o mejor dicho, en mi metabolis
mo y es que cuando me siento abatida moralmente, empiezo a comer y a comer des-
controladamente. Así me pasó cuando el accidente de mi hija Maite y luego el de 
Joseba. Otro fenómeno era que cuando más delgada estaba, mientras criaba a mis 
hijos, más leche tenían mis pechos. Me ocurrió un día una anécdota curiosa que 
recuerdo con cariño. 

No sé por qué razón, me encontré con José y tres jugadores del Athletic 
Club en "El Arenal", delante del elegante bar que estaba en la esquina de la calle 
Correo. Estábamos los cuatro de pie, comentando los acontecimientos. De repente 
siento que de mis hinchados pechos empieza a brotar leche y que, poco a poco, como 
un río caliente, se deslizaba por mi vientre y mis piernas, formando a mis pies un char
co respetable de blanco líquido. Me fijé que a Joseba le dio un poco de vergüenza y 
me miró con cierto reproche. A sus amigos les dio risa, y Angel Unamuno, muy opor
tuno, nos contó un chiste que nos hizo mucha gracia a todos. 

"Había una vez una "aña" una de esas mujeres humildes que dejaban a 
sus hijos con la abuela y se alquilaban en Bilbao, para criar con su leche a los hijos de 
los millonarios, con objeto de que las elegantes señoras no perdieran la tersura de su 
senos. Las vestían de tal forma que era todo un espectáculo verlas pasearse por la 
Gran Vía o por el parque de Doña Casilda, conduciendo sus lujosos landós. Vestidas 
de hilo blanco, con abundancia de encajes, y una cofia muy gótica que cubría el moño 
instalado justo en la parte de arriba de la cabeza, como una especie de corona almi
donada, de encajes muy sofisticados. Pero, sobre todo, los enormes pendientes, con 
enormes bolas doradas o plateadas, que les colgaban hasta los hombros les daban un 
aire muy venerable de arbolitos de navidad rodantes. 

...Pues esa "aña", que nos contaba Unamuno, estaba sentada en un ban
co del parque dándole el pecho a su hijo de leches. Como era natural entre las muje
res del pueblo, y entre las "añas", ella mostraba sin ningún pudor su hermoso y blan
co seno de mujer superalimentada; mientras, el niño mamaba. 
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Un flaquito e insignificante "sortzi" (soldado raso), que paseaba aburri
do, se sentó en el banco, junto a la "aña", y miraba con ojos embelesados la carita 
del niño... y algo más. Trató de hacer alguna caricia al angelito, pero la mirada fiera 
de la mujer le detuvo en seco. Entonces se levantó con aire triste, y mientras se ale
jaba mirando el cuadro, con nostalgia comentó: "...¡Nosotros sólo hemos comido un 
plato de alubias en el cuartel!...". 



Comienza el destierro 

Todo el largo tiempo que duró el ataque contra Euzkadi fue un período 
muy difícil; nadie que no lo haya pasado puede comprender. El miedo, 

el terror, el espanto estaban en nosotros y nos envolvían como una segunda piel, aho
gándonos. ¡Pasaban tantas calamidades y desgracias!... ¡Y tantos hechos heroicos! ¡Y 
tanta Historia!... El orgullo de oírle a José Antonio Aguirre pronunciando su jura
mente como presidente del Gobierno Vasco con aquellas hermosas palabras: "ANTE 
DIOS HUMILLADO, EN PIE SOBRE LA TIERRA VASCA, CON EL RECUER
DO DE MIS ANTEPASADOS, BAJO EL ÁRBOL DE GERNIKA, JURO CUM
PLIR FIELMENTE MI MANDATO". ¡Qué exaltación de vitalidad patriótica! 

...El orgullo que sentíamos cuando sabíamos del heroísmo de nuestros 
"gudaris", luchando contra los invasores en inferioridad de condiciones, pero valien
tes, con honor, haciendo retroceder a las hordas franquistas que deberían de haber 
avergonzado a los verdaderos españoles, católicos y europeos!... 

... El júbilo, que nos hacía gritar de entusiasmo, cuando nos enterábamos 
que el legendario Lezo de Urreiztieta había entrado a la ría de Bilbao, rompiendo el 
cerco naval, con sus barcos cargados de comida -¿o armas?- atravesando, con pulso 
sereno en el timón, la zona más peligrosa del Cantábrico, el golfo de Bizkaia lleno de 
minas. 

- ¿Cómo hacéis para saber que no chocaréis en la noche oscura contra 
una de ellas? 

- Yo sólo confío en Dios ... siempre que dirijo mi vista al mar embrave
cido, mi mente está pidiendo ayuda hacia las estrellas. 

Se ha escrito poco sobre este hombre extraordinario, confaloniero del 
irreductible Señorío de Euzkadi, quien realizó tantos actos heroicos sin darse mayor 
importancia. Sería un buen ejemplo de patriotismo para las generaciones actuales con 
una cultura más popular y selectiva. 

Y qué dolor y qué vergüenza sentimos cuando hordas desatadas de anar
quistas desquiciados, desesperados, entraron, forzando las puertas y sometiendo a la 
guardia, en la cárcel de Larrínaga y asesinaron a mansalva a los presos políticos, 
muchos de ellos por el sólo pecado de ser fascistas notorios, monárquicos y ricos. 
Pero hay que comprender el sentimiento terrible de pánico que producían los bom
bardeos continuos sobre Bilbao, donde morían civiles, niños e inocentes, todos los 
días... 
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Aquella niña que permaneció enterrada, de cintura para abajo, entre los 
escombros de mampostería, en una casa derrumbada, en frente de la estación de 
Lezama. Imposible sacarla. Había que empezar a desescombrar desde arriba, pues de 
lo contrario todo caía sobre ella enterrándola completamente. Y ella, hablando con 
sus padres, sin perder el conocimiento. Y el cura que llega con la estola cubriendo el 
cáliz y le da la primera comunión. Y todos alrededor llorando y rezando por ella... 
Tardó horas en morir. 

Sí, los bárbaros anarquistas tomaron la justicia por su cuenta, pero no 
eran menos bárbaros los facciosos en su ilegalidad anticonstitucional. 

Y la sirena aullando, petrificándonos el alma. Un sonido largo y prolon
gado era la alerta. Sonidos cortos y rápidos eran peligro inmediato. ¡Un año entero 
estremeciéndonos con esos sirenazos, casi a diario! 



Bombardeo de Gernika 

A primeros de abril del 37, mi padre, desesperado por la inseguridad en 
que vivíamos en nuestra bonita casa, blanca y azul, de Sondika, junto al 

aeropuerto, continuamente bombardeado, consiguió que la Junta de Defensa del 
Pueblo nos prestara su único coche, un viejo "Cadillac" negro, y nos condujo, bus
cando refugio, al caserío de unos amigos, situado sobre el monte cercano a Gernika, 
dominando la villa a sus pies. 

Los bellos campos idílicos que contemplábamos desde el portal del viejo 
caserío (campos bien roturados para las cosechas de primavera) y toda la serena belle
za verde del paisaje bizkaino, hicieron que por fin, pudiéramos disfrutar de un poco 
de tranquilidad y de sosiego. La angustia seguía presente pues la guerra continuaba 
y mi marido luchaba en el frente, como enlace motorizado de batallones (misión peli
grosa que cumplía con una potente moto inglesa), pero la tranquilidad de la vida 
campestre hacía más soportable la dura prueba. 

En el caserío vivían el matrimonio abertzale con una hija soltera y un hijo 
mongólico. Los otros hijos estaban en el frente, luchando. 

El mongólico nos impresionaba mucho. Siempre se lo pasaba mirando al 
aire, y en cuanto oía un ruido de motor o algún avión, extendiendo los brazos al cie
lo se ponía a gesticular gritando como un loco: "BOMBAYE! BOMBAYE!!!" acen
tuando y prolongando la primera sílaba como un cañonazo. Al verlo en ese estado, 
mi hijo Joseba, de dos añitos, se refugiaba llorando en mis brazos donde Unai, de un 
mes, abriendo grande los ojos seguía mamando mi leche; mientras Eguzki, la mayor, 
de 3 años, se agarraba crispada a mi falda. 

Ese 26 de abril de 1937 fue lunes, con un sol radiante, un hermoso día 
de primavera. Desde nuestra colina veíamos la Villa Foral a vista de pájaro. La torre 
de la iglesia, los tejados rojos, la plaza del mercado, las calles animadas, el frontón , 
la Casa de Juntas, en cuyo patio está nuestro árbol de la vida nacional, símbolo de 
nuestra soberanía. ¡Arbol de Gernika! 

El lunes era día de mercado. Sentados frente al caserío contemplábamos 
con cierta alegría la llegada de los carros tirados por bueyes, pesados carros de made
ra donde nuestros baserritarras llevaban los frutos y productos de la tierra para ven
derlos en la plaza. Era también día de fiesta. Se habían programado partidos de pelo
ta y las apuestas corrían abundantes. Las taskas y posadas hervían de agitación. El día 
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se anunciaba espléndido. ¡La guerra estaba tan lejos!... y era bueno olvidar por unas 
horas la gran tragedia. 

A eso de las tres de la tarde empezó el mongólico a agitarse febrilmente y 
a gritar con gran histerismo :"BOMBAYE!!! BOMBAYE!!!... y mis tres hijos se pusie
ron a llorar, abrazándonos. En esto vimos aparecer por el horizonte sur, viniendo hacia 
nosotros, un pequeño avión monomotor que llamábamos en Sondika el "Alcahuete", 
pues siempre volaba antes que los bombarderos, anunciándoles el objetivo. 

Justo encima del caserío se voltea el "Alcahuete" poniendo proa hacia el 
Este. Vuela un rato sobre Gernika y luego desaparece girando tranquilamente hacia 
el Sur. Nos extrañó mucho verlo por aquí, pues no era objetivo militar. Al cabo de 
un rato, no habría pasado media hora, vimos aparecer de nuevo, por el horizonte Sur, 
tres aviones; éstos mucho más grandes y en perfecta formación de vuelo, que hacían 
la misma maniobra que el "Alcahuete". Cuando estaban encima del caserío, bajísi-
mos, haciendo el giro de vuelta, pudimos contemplar nítidamente los rostros juveni
les de los tripulantes. Recuerdo que Segunda, la hija de los caseros, comentó ino
cente: "¡Qué majos son!". Veíamos con toda claridad la negra cruz de hierro fran
jeada de blanco, símbolo de la aviación nazi, pintada sobre las alas. Pudimos con
templar todo con cierta tranquilidad, sin sospechar lo que iba a ocurrir. 

Pasaron sobre Gernika volando muy bajos y de pronto soltaron un 
paquete de bombas... y se fueron tranquilamente por donde habían venido... 

El estupor nos dejó sin habla, ni aliento, mientras el mongólico gritaba 
hecho un espanto:"BOMBAYE!!! BOMBAYE!!!". Una densa humareda negra 
cubrió inmediatamente todo el centro de la Villa. El instinto nos llevó a refugiarnos 
en el viejo portal, bajo un carro desenganchado lleno de hierbas secas. Acurrucados, 
desde este "nido de águila" podíamos ver los racimos humanos que salían huyendo 
del centro y se desparramaban por la huertas vecinas y laderas del monte. 

A los pocos minutos se repite la misma maniobra, con el añadido bestial 
de una criminalidad obstinada y técnicamente fría, porque, después de lanzar más 
bombas, los aviones volvieron a dar otra vuelta y ametrallaron a las personas que 
corrían por los campos descubiertos, sin defensa ni protección. 

Y así, en una interminable ronda de horror indefinible que fue una eter
nidad... ¡durante toda la tarde! El humo y las llamas subían al cielo, oscureciéndolo 
como si fuera de noche. 

Luego todo quedó oscuro y en silencio. Un silencio extraño. Más que el 
ruido de las bombas y el tableteo de las ametralladoras, el recuerdo del silencio que 
siguió al bombardeo de Gernika es algo que quedará eternamente grabado en mi 
memoria como losa sepulcral de alucinante apocalipsis. 

El mundo entero conoce el famoso cuadro "GERNIKA" obra de Picas
so, genio fecundo que supo captar y expresar para la Historia la gran tragedia de la 
guerra. 



Miserias de la Guerra Capítulo III 

117 

Hoy en día ya nadie pone en duda que Gernika fue destruida por Fran
cisco Franco, con el apoyo material y estratégico de la aviación nazi; ya nadie duda 
que el "Caudillo" gozó de la ayuda efectiva de la Roma fascista y del silencio "diplo
mático" vaticano. Pero oír por radio permanentemente, durante años, con voces 
engoladas de fanática soberbia que: "Gernika ha sido destruida por los sanguinarios 
rojos separatistas vascos" habiendo visto con mis propios ojos lo que vi... es algo que 
corroe el alma y la pone a dudar muy seriamente sobre la razón de la Razón de Esta
do de las potencias y cruzadas autobautizadas "Santas" que se manifiestan con la 
fuerza de las armas, masacrando civiles inocentes para predicar la paz de Cristo. 

La destrucción de un pueblo pacífico por la élite de la aviación nazi, con 
su diabólica legión "Cóndor". Este hecho marcaría toda mi vida. Dejé hasta de 
creer en Dios, pues en nombre de éste juraba Franco que Gernika la habían destruí-
do los rojos separatistas vascos. 



Sangre en la ikastola 

Todos sabían que el final de la resistencia de Euzkadi se acercaba. Yo no 
lo creía. El último día, que pasamos en el refugio del túnel del tren de 

Lezama -después de La Ola-, las risitas y miradas de conmiseración de las "carcas" 
(entre ellas mis primas Urrutikoetxea-Trabudua, y la Tía Sotera) me indignaban. 
Tanto que exploté en improperios contra los invasores, diciendo que nuestros bravos 
gudaris nunca dejarían que italianos, moros y nazis entraran a ocupar Euzkadi. ¡Nadie 
me contestó en el túnel! 

Volvimos a casa al anochecer. Después de las cinco, la aviación no actua
ba. Dejé a los tres niños en casa y me dirigí, por la calzada de Zubiri, hasta la ikasto
la. Según bajaba la cuesta veía el horizonte hacia Punta Galea y la entrada del Abra 
de Bilbao, con el pico del Serantes al fondo. El espectáculo me sobrecogió. El sol se 
había ocultado y aparecía toda la parte del cielo, por el lado de Santurce, de un rojo 
vivo encarnado como nunca lo había visto antes. 

Me pareció que era un presagio; como si la naturaleza entera quisiera 
mostrar el horror de tanta sangre inocente derramada. Por un momento tuve tanto 
miedo que pensé volverme a casa. Luego reflexioné de que debía de recoger docu
mentos y cosas que tenía en la mesa y en los cajones de mi despacho del batzoki; 
objetos que me pertenecían y que debía resguardar. O quemar, en caso de que los 
invasores entraran. 

Corrí y llegué resoplando al segundo piso, donde estaba mi aula.¡Mi que
rida aula de la ikastola donde di mis primeras clases! Las sillas y mesas estaban reco
gidas y amontonadas en un rincón. En medio de la sala, sobre cuatro mesas juntas, 
había dos féretros de pino, baratos, hechos con unos tablones y enormes clavos. Tra
bajo hecho de prisa para poder meter aquellos cuerpos de gudaris en tierra. 

Parada en la puerta, me quedé mirándolos... Oí un ruido monótono y 
regular ¡toc! ¡toc! ... Eran las gotas de sangre que caían al suelo donde se había for
mado un charco oscuro, dándole un aspecto siniestro y terrorífico al lugar. No se lo 
que me pasó. Me acerqué a las urnas, mejor dicho cajones, que estaban cubiertas con 
una hermosa "ikurriña", y levanté una tapa, que no estaba clavada, y vi el destrozo 
más siniestro y horripilante que se pueda hacer con el rostro humano. La boca abier
ta, con las encías descarnadas descubriendo parte de la calavera. Masa encefálica mez
clada a un ojo y un mechón de cabello... ¡Horror! ¡Horror! Cerré corriendo. La ban
dera se cayó. La recogí, los cubrí de nuevo con ella y salí corriendo, en un estado 
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demencial, sin recoger nada de los escritos y documentos que tanto me comprome
tieron. 

Era costumbre que cuando había muertos que podían recuperarse, fue
ran los cadáveres llevados a sus respectivos pueblos para ser enterrados en el cemen
terio familiar. 

Los dos gudaris que estaban ahí esa noche eran dos personas queridas y 
apreciadas por el pueblo. Uno de ellos: Nicolás, del caserío de Juan León. Este caserío 
estaba situado frente al de Goiri. Era un caserón viejísimo, de dos viviendas. En una vivía 
una humilde familia que tenía una hija, que se llamaba Mari, un poco inocente; y un hijo 
no del todo mongólico, pero sí un poco retrasado mental, que servía de juguete y de 
burla a los clientes asiduos de las tabernas de Sondika. (Una vez le hicieron comer 
"fotes" de sopa que por poco le cuesta la vida!). ¡Tonto! era la burla de los imbéciles del 
pueblo; pero se alistó de los primeros, como todo un hombre, para defender a Euzkadi. 
Murió en el frente, destrozado por una bomba. Su luz brilla en alguna estrella ... 

El otro muerto era un muchacho. Vivía en el pueblo desde poco tiempo 
atrás. No recuerdo su nombre. Creo que era cantero. No era vasco, pero fue adop
tado por todos, por su carácter cordial y solidario ... Y cuando su pueblo de adopción 
se encontró en peligro, fue de los primeros en alistarse en el Ejército Vasco. Dio su 
vida por Euzkadi, luchando en la cumbre, cerca de Lemona. Un día sabremos su 
nombre para ser recordado como se merece este chico que fue enterrado envuelto en 
nuestra Ikurriña. Juanito... 

Después de reponerme un poco de las impresiones ocurridas, empecé a 
acostar a los niños semivestidos, por si hubiera que levantarse súbitamente. De repen
te, oigo el motor de la moto de José, cuyo sonido reconocía tan bien. Se había esca
pado un rato del campamento. Venía a anunciarnos que en cuanto amaneciese, o 
mejor aún de noche, saliéramos inmediatamente para Bilbao. 

- ... Pero ¿dónde?... 
- ¡A donde sea! ¡Pero hay que salir!.¡Los moros están por Artebakarra! 
Era una cuña que habían conseguido meter en medio de los batallones 

vascos. No hubo despedida ni besos. Salió corriendo en su moto a reincorporarse a 
su batallón. ¡La última vez que nos vimos en casa durante mucho tiempo! 

Mi padre consiguió el enorme y negro Cadillac, y, a uno de los herma
nos Calvo, para que nos llevara a Bilbao; el mismo que nos había llevado a Gernika. 
Yo recogí a todo correr algunas cosas, en dos manteles, atados por las cuatro puntas 
no encontraba las maletas; en uno puse, "mi platería". Tenía muchos objetos de pla
ta que me regalaron cuando me casé. ¡Cosas buenas! ... Cubiertos, bandejas, un jue
go de café, candelabros ... Todo ello envuelto en mis sábanas del arreo, bordadas por 
las Hermanas de la Cruz. Era un bulto grande y pesado. Aita no quería llevarlo, pero 
yo insistí tanto que aceptó por fin. En otro bulto, más pequeño, puse ropa de los 
niños y mía. Ni sé lo que agarré. 
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Y salimos de casa al amanecer. Ibamos, además de aita, los tres niños y 
yo, Anita Landa, la segunda mujer de mi padre, y Mari, su hermana, con su marido 
... y Daniela, una muchacha de Arratia, muy agradable, que entró a nuestro servicio 
al comienzo de la guerra. Luci y Emilia también venían con nosotros. 

La carretera era un infierno. No lleno de coches como el nuestro, sino 
de carros de bueyes, carretas, carretillas. Encima de los carros, algunos muebles, 
cacharros, colchones y jaulas con gallinas... ¡Humildes enseres! 

Aquellos "baserritarras" y "etxekoandres" expulsados de sus hogares 
habitados por sus ancestros desde milenios -desde el principio- eran la estampa de la 
desolación más cruel e inhumana, producto de la "guerra santa" bendecida por el 
Vaticano y aplaudida por la "Jerarquía Católica española" quien paseaba, muy ufana, 
al Caudillo de "la Gracia de Dios", bajo palio pontificial. 

¡Qué tristeza! ¡Pero qué dignidad en aquel desfile de vencidos, en aque
llos rostros doloridos que no sabían a donde iban, ni por qué... les habían sacado de 
sus caseríos! 

Después de muchas dificultades llegamos a Bilbao, y pasamos a la mar
gen izquierda por el puente de Deusto. Aita no nos dijo nada, pero él sabía donde 
nos llevaba. Junto a la Ría, en el muelle de La Salve, debajo de unas edificaciones, 
había largos túneles que tenían su entrada por el muelle del río. Cuevas, bodegas y 
depósitos que debían de servir como almacenes de mercancías y aduanas. Pocos bil
baínos sabían de su existencia... Por una mínima entrada, tapiada con sacos de arena, 
penetramos en aquel lúgubre lugar. Caminamos un poco, yo creo que para situarnos 
justo debajo de los edificios. 

Era como una estancia alobregada, apenas alumbrada por un bombillo, 
oscura, como velada, allí percibíamos como fantasmas, aquel amontonamiento de 
seres humanos aniquilados por el terror, por el insomnio y el hambre. Muchos vie
jos, y madres jóvenes con niños pequeños en brazos. Algunos sentados, otros tum
bados sobre enormes cajas de madera. Conseguimos un rincón donde ponernos... Y 
así pasamos horas ... ¿Cuántas? No sabría decirlo. Apenas hablábamos... Anita y sus 
hermanas y cuñado decidieron que, pasara lo que pasara, se volvían al anochecer al 
caserío Goiri, por el túnel de Artxanda... ¡Y así lo hicieron!, con gran suerte. 

Los niños lloraban y dormían a ratos; tomaban el biberón que les había
mos preparado. Mi padre se paseaba en el poco trecho libre que había. 

- ¡Se acabó! No podemos seguir así. Tú, sal y vete a verle a tu Presiden
te, a tu Lendakari, o a alguno de tus amigos del Partido. ¡Qué te ayuden! 

Me fui caminando hasta la sede del Gobierno Vasco -en los locales-, de 
la plaza de Albia... Pero antes de salir me dijo aita: 

- Yo, con todos estos me iré a casa de Angel Barrera, tú sabes, frente de 
La Alhóndiga. En cuanto termines, allí nos encontramos. 

Atravesé andando la distancia y llegué hasta el palacete del Gobierno. 
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Estaba tan traumatizada que ni me di cuenta, de entrada, que en la puerta no había 
control alguno, ni guardias, "ertzañas". Sólo soldados y hombres, unos que entra
ban, otros que salían; pero todos de prisa y muchos corriendo. ¡Ninguna mujer! 

Subí al despacho de José Antonio Aguirre, que estaba abierto, y entré. 
Frente a la mesa, sólo un hombre: Manuel Taramona, revisando papeles. En cuanto 
levantó la cabeza y me vio, me gritó: - ¿Estás loca? ¿Cómo no has salido aún? ¿Y tus 
hijos? ¿Sabes lo que te ocurrirá si te agarran? 

Sacó de su cartera una tarjeta, escribió algo, y me la dio, diciéndome: 
Busca a tus hijos y sal inmediatamente a Santurce. Allí está el "Goizeko-

Izarra". Esta noche sale por última vez y el capitán te aceptará con esta tarjeta. Aun
que tengas que ir amarrada al palo mayor, ¡por favor!, ¡sal inmediatamente! 

Sin darle gracias, ni un beso de despedida al querido amigo Manu -diri
gente del P.N.V. y patriota entero- salí corriendo hacia La Alhóndiga. 

¿La Alhóndiga? Pero, ¿a dónde ir? ¿Dónde está el frente de La Alhóndi
ga? Este enorme depósito de vinos ocupa la manzana entera. Había cuatro calles dife
rentes que daban a La Alhóndiga. ¿Cómo no se me había ocurrido preguntarle a aita 
en qué calle y número vivía nuestro amigo asturiano Angel Barreras? 

Di la vuelta lo menos tres veces llamando a las puertas de las cuatro calles, 
y ¡nada!, no conseguía el domicilio de Angel. ¿Cuánto tiempo pasé corriendo?... Lo 
que recuerdo es que empezaba a oscurecer... 

Desesperada, me senté en la escalera de piedra de un portal cerrado, y 
apretando mis codos sobre mis rodillas y tapándome la cara con las manos empecé a 
llorar como nunca había llorado. Pasaban algunas personas, figuras solitarias, que ni se 
fijaban en mí. Yo sí me fijé que a mis pies se había formado un pequeño charco blan
co. Era la leche de mis pechos rebosantes ... ¡Y mi pequeño Unaitxu, de tres meses, 
estaría llorando de hambre!... Y como una tonta, me puse a llorar, casi gritando. 

De repente siento que alguien me toca en el hombro y me dice: 
- ¿Qué te pasa Polixene? 
- Que ¿qué me pasa?... 
Y entre gemidos y lágrimas y mocos le cuento al gudari, lo que me está 

ocurriendo. En esto, justo encima de la puerta cerrada, en el primer piso, se entrea
bre un poco una ventana por donde se asoma una señora anciana, que a mi me pare
ció un ángel, y nos dice: 

¿Angel Barreras? En este mismo portal. ¡En el tercer piso! 
Ni siquiera me despedí del gudari anónimo quien me reconoció y se 

detuvo a animarme. ¿A dónde iba él con su fusil al hombro? Quizás hacia su casa, 
pues ya las tropas sublevadas habían tomado Artxanda. 

Cuando subí al piso, aquello era un caos. Mi padre estaba como loco. 
Eguzkiñe y Joseba comieron algo, pero Unai, de tres meses, quien apenas conocía a 
la niñera Daniela, no paró de llorar en toda la tarde, poniendo nerviosos al sinnúme-
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ro de familiares que se habían reunido en el piso de Angel. En cuanto le expliqué a 
aita lo del "Goizeko-Izarra" -yate privado de Sota- salió corriendo para buscar un 
transporte. Tardó mucho y cuando volvió y vi su cara supe de su fracaso. ¡La prime
ra vez que veía a mi padre llorar! Me impresionó mucho. 

- He ofrecido todo el dinero que tenía a una vieja camioneta, y ¡nada! 
Ni por todo el oro del mundo quieren ir junto a los barcos. ¡Están disparando desde 
Artxanda! 

- Quedaros tranquilos aquí. Voy a salir. Encontraré algún conocido. (En 
esta época yo era bastante conocida por mi actuación de propagandista patriótica). 

Cuando salí del portal, vi, diagonal a la casa, una gasolinera. Una tenue 
luz alumbraba lo que debía ser una oficina. Toqué el cristal con los nudos de la mano. 
Se asomó un hombre. Le expliqué mi problema. Seguramente él me reconoció, aun
que no me dijo ni una palabra de aliento; sólo llamó: 

- ¡Lorenzo! ¡Saca de atrás el coche pequeño y lleva a esta mujer y a sus 
hijos hasta Santurce! 

Y salimos aita, Daniela y yo, con mis tres pequeños hijos. A mí me pare
cía un milagro de Ama, quien me ayudaba desde el Cielo. Sólo llevábamos un bulto, 
de ropa, sábanas y manteles bordados. Del bulto grande con la platería, ni me acor
dé, ni me preocupé de saber si lo habíamos dejado en el refugio del muelle o en la 
casa de Angel. 

Unos años más tarde, comprobé que lo habíamos dejado en el refugio 
por la siguiente razón: entre los regalos de boda que yo más apreciaba había dos pla
tones de bronce vaciado. Uno, con el busto de Sabino Arana, en relieve, y el otro con 
el Arbol de Gernika. Me los regaló Julio Yanke, famoso cirujano, de origen alemán. 
Un hombre guapo y majestuoso, quien, a pesar de su apellido, era un fanático sepa
ratista vasco que militaba en el "Yagi-Yagi". Nos veíamos mucho en las reuniones. 
Por el cariño que yo le tenía, aprecié mucho su hermoso regalo. 

Quince años más tarde, durante una corta temporada que pusimos casa 
en Bilbao -Alameda de Urquijo, n.º 75; siendo luego de nuevo expulsada de Euz-
kadi- se me presenta un buen día, en casa, una buena mujer de aspecto humilde, tra-
yéndome en un paquete los dos bronces y me explica lo siguiente: 

- Cuando algunas mujeres del refugio antiaéreo se dieron cuenta que su 
padre se marchó dejando el enorme bulto, y que pasaba el tiempo y no volvía... deci
dieron abrirlo. Yo agarré un paquete que estaba bien envuelto en papel de seda y me 
lo llevé. ¡Yo sabía quién era usted! ... Y aquí se lo traigo. 

No quiso aceptar dinero ni nada. Con la emoción se me olvidó pregun
tarle el nombre. El del árbol de Gernika se lo regalé a un doctor del Hospital Orto
pédico Infantil, quien operó a Maite y no quiso cobrarnos nada. En algún salón de 
Caracas estará bien puesto. El de Sabino Arana, lo tiene mi hijo Joseba, sin saber 
-hasta ahora- el milagroso recorrido del mismo. 



Capítulo IV 

Salida precipitada 



Era una noche oscura. Pero el cielo se iluminaba continuamente con 
esos resplandores de los fogonazos que lanzaba, desde Artxanda, los 

cañones y morteros franquistas. El coche iba despacio por el muelle de la ría. No 
se exactamente el sitio, pero debía de ser cerca del puente de Deusto. De repente 
vimos, pero sobre todo oímos, el ensordecedor griterío de una multitud alocada. 
En la ría había un barco y, tratando de subir la pasarela, una masa humana amon
tonada, empujándose y gritando. La marea debía de estar muy baja pues la cubier
ta del barco estaba a unos 2 a 3 metros del muelle. Pero era tanto el terror de la 
gente que apenas avanzaba la fila de subida. Luego me di cuenta que la mayoría 
eran personas mayores, mujeres y niños, muchos niños. Lorenzo paró el coche y 
nos dijo: 

- Aquí podéis embarcar. 
- ¡Pero éste no es el "Goizeko-Izarra"! 
- No, pero yo no puedo seguir adelante. Es demasiado peligroso, ¡le 

tiran al coche! ¡Es mejor que embarquen en este mismo barco! 
Vi que su decisión era firme, y bajamos del coche. ¡Dios mío! a ese rit

mo ¿cuándo embarcaríamos? ... No había guardias, ni soldados. Sólo tres o cuatro tri
pulantes del barco para dirigir aquella avalancha humana. Recuerdo que nos queda
mos alejados del tumulto... que había raíles de tren, o de tranvía, y que nos sentamos 
con el atado de ropas sobre dichos railes. Era el amodorramiento total, de todos los 
nervios, de tanto terror. Varias personas cayeron al agua por el hueco que quedaba 
entre el muelle y el barco. No creo que los socorrieran. 

Pero en medio de ese caos infernal, lo que me daba más terror, y como 
una sacudida eléctrica a todo el cuerpo, era el silbido característico -como metálico-
que producían los obuses cuando pasaban por encima de nuestras cabezas. El ruido 
permanente de los tiros y las explosiones en los alrededores de la ría -al Norte y al 
Sur- eran continuos. Aita empezó con la cantinela: 

- ¡Tu no puedes subir a ese barco! ¡Además, no sabemos a dónde va!... 
Vamos a casa, poco a poco, andando. Hasta Bilbao primero, y luego veremos, te 
escondes. 

Y yo, recordando las palabras de Manu Taramona, empeñada en ir ... ¿a 
dónde? 

Sería la media noche cuando pasó un coche. Un Cadillac negro (¡decidi-
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damente los Cadillac negros eran mi Karma!). Pasó casi rozando nuestro grupo... y 
de repente se detuvo. 

- ¡Polixene! ¿Que haces aquí? 
Les conté lo sucedido. Ellos iban al "Goizeko-Izarra". "Ellos" eran unos 

ricos industriales muy conocidos por su fervor al nacionalismo vasco; y "ellos" no 
oyeron mis súplicas de apretarse un poco y llevarnos, aunque sea montados en el 
capot. Eramos sólo dos mujeres y tres niños pequeños, pues mi padre se quedaba allí. 

- No te preocupes Polixene, mandaremos el coche para buscarte. 
Yo sabía que era mentira, porque si de verdad habrían querido ayudar

nos, sólo era cuestión de apretarse un poco! ¡Cuánto dolor hubieran evitado con ese 
pequeño gesto de solidaridad! Pero el dinero y el miedo, endurecen el corazón. 

Nosotros seguíamos sentados sobre los rieles; los niños durmiendo sobre 
la manta. No hacía frío, era a mediados de junio. Serían las cuatro o cinco de la 
madrugada, el bombardeo desde Artxanda era cada vez más intenso, cuando de 
pronto nos dimos cuenta que había desaparecido la gente, y que un tripulante del 
barco empezaba a manipular la escalera. De repente, sin premeditación, con un 
impulso incontrolable, le grité: 

- ¡Espere! ¡Espere! ... 
Y agarrando con un brazo a Unai y a Joseba por la cintura -paralelo a tie

rra-, con el otro, y gritando a Daniela que hiciera lo mismo con Eguzki (ella agarró 
también el bulto de ropa), corrí y empecé a subir la escalera, sin despedirme siquiera 
de mi padre. Este corrió detrás y me metió, en el bolsillo de mi vestido veraniego, un 
fajo de billetes de banco. No pude ni siquiera voltearme para mirar a aquel hombre 
que dejaba allí, solo y destrozado; pues una vez subida la escalera me sentí engullida. 
Aquello parecía una gigantesca lata de sardinas. 

Ya todos se habían sentado o tumbado en el suelo. No podíamos avan
zar sin pisotearlos. ¡Oh! ¡Cosa increíble!... Nos llenaron de insultos e improperios, e 
incluso un viejo rabioso, que estaba tumbado, me lanzó una patada en el trasero. 
Seguimos donde pudimos sentarnos, y luego, poco a poco, empujando un poco por 
aquí, suplicando que se apretaran más allá, logramos tumbarnos todos, apurruñadi-
tos, los cinco. 

El barco avanzaba silenciosamente por la ría. El ruido de las bombas y 
balas era atronador. Yo no veía ni el Puente Colgante de Portugalete, ni el Serantes. 
La naturaleza cobraba su derecho... Me quedé, nos quedamos profundamente dor
midos. 

Un sol picante de Junio nos despertó. Y pude ver el espectáculo alucinan
te que era aquel barco fantasma, lleno de mujeres, niños, ancianos y algunos "malan
drines" adolescentes. El barco era un carguero, carbonero. Toda la cubierta estaba 
ennegrecida de carbón. Todos teníamos las ropas, y hasta las caras ennegrecidas. 



Santander 

N o sé cuánto tardamos en llegar a Santander, pues ése era el destino del 
barco. Cuando soñaba que estábamos entrando en Bordeaux, las sirenas 

prolongadas, anunciando el peligro, nos daban la bienvenida a nuestra llegada a la 
capital santanderina. 

Mientras la gente corría a los refugios, nosotros bajábamos las escaleras 
como sonámbulos. En el muelle nos esperaban, en comisión, unos hombres con bra
zaletes rojos. Eran hombres mayores. Poco a poco nos fueron ordenando en una 
nutrida fila. Se puso al frente uno, con una bandera de la Cruz Roja y nos fue con
duciendo, primero por la avenida principal y luego por otras calles, hasta un enorme 
edificio que tenía, abiertas a la calle, cuatro enormes puertas para recibirnos. Era el 
cine más elegante y hermoso de Santander. 

- ¡Acomódense aquí! ¡Descansen!...". Y se fueron. 
El suelo estaba alfombrado. Las butacas, de terciopelo rojo. Estábamos 

todos tan cansados que lo único que hicimos fue acomodarnos lo mejor que pudi
mos en las butacas y en el suelo. En el lado opuesto al que habíamos entrado, había 
varias puertas abiertas que daban a un patio cerrado por altas paredes. En un extre
mo vi una toma de agua. Me lavé un poco. Mojé una toalla para lavar la cara a los 
niños y lo primero que hice, lavar unos pañales sucios de Unai y ponerlos a secar 
al sol. 

Pasaba el tiempo y nadie venía a traernos alguna comida, como esperá
bamos. Teníamos hambre; sobre todo los niños. Entre todo el grupo humano que 
formábamos, no había nadie que conocía, y sobre todo, pronto me di cuenta que la 
mayoría de las mujeres que no tenían niños pequeños, eran de una gran vulgaridad y 
usaban un vocabulario horriblemente soez. Luego supimos que, en grupo numero
so, eran pupilas de los burdeles de San Francisco. 

En todo ese maremagnum, sólo encontré relación con una joven mujer 
de mi edad, esposa de un capitán de barco. Pero la pobre era tan cursi, que se trajo 
consigo a una sirvienta, ataviada de doncella, con su traje negro, cuello y puños de 
encaje blanco, para que cuidara de su preciosa niña rubia de ocho años. 

Nos juntamos las dos en asientos próximos y se nos ocurrió una idea. 
Que se quedaran Daniela y su doncella cuidando a los niños, y saldríamos las dos a 
buscar comida. Yo conseguí no sé dónde una pequeña cantimplora, y salimos. Reco
rrimos algunos bares que estaban abiertos, todo lo demás estaba cerrado. 
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Entré en un bar lleno de soldados. Es bueno que explique cómo estaba 
vestida. Desde que salí de Sondika era el mismo vestido. Me lo cosió mi amatxu, para 
ir a Donostia, al congreso. Era de rayas, azules y blancas, pequeñitas. Pero tenía gra
cia en las combinaciones que me hizo, formando figuras geométricas bellísimas -con 
las rayas- sobre todo en dos grandes bolsillos y en la pechera. Fue dibujado por mí. 
Siempre mi amor a la geometría. Y ¡cómo me ayudaron los grandes bolsillos a mí que 
salí sin cartera ni nada! Después de mis aventuras anteriores ¡qué color tendría mi ves
tido! Con el pelo no tuve problemas. Seguía con mis tirabuzones que se peinaban 
fácil. ¡Delgada pero bonita! 

...Así entré al bar lleno de soldados. Algunos me miraron con simpatía. 
Yo no estaba para galanteos. Pedí casi llorando, un poco de leche para mis hijos. El 
camarero, un hombre mayor, me dijo con dureza: 

- ¡No hay leche! ¡Y haga el favor de no molestar! 
Debió de pensar que yo era alguna gitana pordiosera. En esto sale del 

rincón de la fila un oficial miliciano -luego me fijé en el escudo de la manga. Era de 
un batallón famoso asturiano- y me dice, con simpatía: 

- Deme la cantimplora, señora.Y tendiéndosela al camarero le dice en un 
tono que nunca olvidaré: 

- ¡Llénelo de leche y traiga también un buen pedazo de pan blanco! 
Era un hombre muy guapo. Alto, moreno, curtido, supongo que mine

ro antes de la guerra; pero sobre todo la dulzura de su mirada quedó marcada en mi 
memoria a fuego. Cada vez que oigo, "Asturias patria querida...", veo con nitidez su 
gallarda figura y se me nublan los ojos de emoción. Tenía los ojos verdes. 

Salí corriendo y me encontré con mi amiga, "la capitana", que estaba 
feliz y contenta pues había conseguido, después de una pelea de empujones, unos 
cacahuetes que vendía un ambulante. 

Corríamos, corríamos las dos al cine para repartirlo entre los niños... 
¡Eguzki!... ¡Joseba!... ¡Joseba!... 

- ¿Dónde está Joseba? Y Daniela me responde: 
- Acabo de quitarle los pantalones pues quería hacer caca... Le he man

dado al patio, a aquel rinconcito, detrás del murito... 
Corro al murito y ¡nada! Joseba no está en el patio, ni por ninguna par

te del cine, ni de sus alrededores. Salgo corriendo a buscarlo. 
Sería aproximadamente media tarde cuando empezó mi calvario. No 

creo que se pueda imaginar mayor tormento que el de una madre con hijo perdido, 
y en una ciudad en guerra ... La imaginación se desborda y se conciben las mayores 
monstruosidades, y se sufre como si de verdad pasaran. 

Hasta casi la media noche yo corría, pero corría como una maratoniana, 
y de vez en cuando me subía a un banco, o a cualquier murito de la avenida, y grita
ba a todo pulmón, como una loca: 



Salida precipitada 

- ¿No han visto ustedes un 
niño de tres años, rubio, con un jersey 
rojo, y sin pantalones?... 

Y la gente me miraba con cier
ta curiosidad. Otros, ni siquiera me mira
ban. Quien no ha vivido en una ciudad ase
diada, es difícil que comprenda esta indife
rencia general ante una madre loca de 
dolor. 

Era el esplendor de la primave
ra, casi verano. Los árboles de la avenida, 
exuberantes de hojas y flores, exhalaban 
efluvios vitales. Los parques perfumados 
de abundantes colores. ¡La naturaleza en 
todo su apogeo!... Y nosotros, pobres seres 
humanos, como en un hormiguero de 
pequeños insectos enloquecidos. 

¿Qué les importaba un niño 
ajeno, perdido, a la pobre mujer que tenía 
el marido, o tres hijos en el frente?; ni a los 
cientos de heridos de emergencia del fren
te, cubiertos de vendajes rápidos, que se 
apresuraban hacia los hospitales, con espe
ranza de encontrar auxilio; ni al viejo padre 
a quien habían dado el "paseo" a su hijo el 
falangista?... 

- ¿No han visto a un niño rubio, 
pantalones? 

Capítulo IV 
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Polixene, Eguzki, Joseba y Unai 

en la Citadelle en 1937. 

de ojos azules, con un jersey rojo y sin 



El golfillo 

Al final no podía ni gritar. Me senté en un banco de la avenida, con mi ves
tido de rayitas geométricas, mis alpargatas blancas, con las que había sali

do de Sondika, y mis tirabuzones de niña mimada. Nadie paseaba; todos corrían, apro
vechando la noche para buscar comida o visitar familiares escondidos. Los camiones car
gados de soldados salían para el frente; otros, con heridos, volvían. ¿Qué haría Daniela 
con Eguzki y con Unai?... Les había dejado la cantimplora con leche... Ya mi mente no 
pensaba en nada... El dolor había bloqueado algún engranaje de mi cerebro. En esto, 
veo venir hacia mi a un muchacho de esos que nosotros llamábamos golfillos. Eran o 
gitanos o niños miserables, pero con una inteligencia muy despierta que el hambre y el 
desprecio de las gentes les habían desarrollado, y ellos lo pagaban robando todo lo que 
podían; sobre todo bolsas de compras y carteras de señoras. Eran odiados y temidos. 

Este que viene hacia mi es flaco, sucio, de pequeña estatura. 
- ¡Señora! ¿A usted se le ha perdido un niño rubio? ¡Yo sé dónde está! 

¡Lo he visto en el Ayuntamiento! 
Entonces me ocurrió una cosa curiosa: me levanté de un brinco y me 

puse a correr sin saber a donde teníamos que ir. 
- ¡Por ahí no! ¡Por acá! 
Y yo seguía corriendo sin rumbo ni sentido. El golfillo se dio cuenta que 

yo estaba transtornada y, agarrándome de la mano, me condujo al Ayuntamiento. No 
estaba lejos. Aquí, con seguridad, me guió por pasillos y enormes salones. En una 
estancia grande, que probablemente era el salón de sesiones, acomodados en esplén
didos sillones, o tumbados en el suelo, había una gran muchedumbre. También había 
algunos heridos en el podium... Y en la tribuna central, en un enorme sillón decora
do con escudos, y brazos almohadillados de terciopelo encarnado... estaba el niño 
rubio de ojos azules, jersey rojo y sin pantalones. ¡En qué estado! 

¡Dios mío!... Debió de haber llorado mucho. Alguien lo debió de haber 
sentado en el sillón... Le habían regalado una tableta de chocolate... Y se había que
dado dormido, con la cabezita apoyada en su brazo y éste sobre el brazo diestro del 
sillón aterciopelado. 

Tenía, en su manita cerrada, un pedazo de chocolate duro. Pero los 
mocos gruesos, amarillentos, se le habían mezclado con el chocolate que comía mien
tras lloraba, y habían formado como una riada que bajaba desde el jersey rojo, por la 
barriguita desnuda, cubriendo completamente su pitilín y sus bolitas... 
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Después del inenarrable abrazo, mi vestido de rayitas parecía una bande
ra de piratas; coloreada de marrón compuesto por el hollín del carbón con chocola
te y mocos. 

El golfillo seguía a nuestro lado, feliz de haber ayudado. Acariciaba a 
Joseba. 

De pronto, dejándole a Joseba en el suelo, me escondo un poco, junto a 
la puerta y levantando el vestido con recato, saco de debajo de la faja de goma, un 
saquito negro que tenía sujeto a ésta con un imperdible de pañales. El saquito negro 
de "mis joyas". Las había colocado así al salir de Sondika. No era gran cosa, pero muy 
importante para mí: la medalla de la Virgen con su cadena de la primera comunión, 
unos pendientes de oro, con perlitas, de mi madre, una cadena brazalete que me 
regaló José, después de un contrato de fútbol, un reloj bueno .... Y sobre todo un 
broche redondo, no muy grande, pero valioso: la bandera vasca formada por rubíes, 
esmeraldas y brillantes, regalo de boda de los mendigoizales. Y algo más que no 
recuerdo. 

Tomé la bolsita y le dije al golfillo: 
- Te voy a dar algo para agradecerte el favor grande que me has hecho. 
Pero antes que abriera la bolsa -que tenía cierta dificultad, por el nudo 

que tenía con el cordón- y mirándome con orgullo y una dignidad que pocas veces 
he visto en un adolescente, me dijo: 

- No se moleste, señora. Guárdeselo para usted que buena falta le hará 
con los tres hijos que me ha dicho que tiene...". 

Y dándome la mano como un hombrecito, salió corriendo, volando, 
hacia la noche santanderina. 

Cuando en momentos de oscuridad, el alma se resiente ante tanta men
tira, engaño, corrupción... la figura del golfillo santanderino se me aparece como un 
ángel enviado de Dios. Cuántas veces pasarán ángeles por nuestro lado, sin que los 
reconozcamos. Si supiéramos mirar con amor esas caras humildes de ancianos, o 
pobres gitanillos, o drogadictos. ¡Cuántas sorpresas nos llevaríamos! 



Embarque frustrado 

M i entrada gloriosa al cine despertó a todo el mundo. ¡Qué alegría noté en 
todas las caras! Le cambié a Joseba. Le limpié y le puse sus pantaloncitos, 

y se quedó dormido en el suelo alfombrado, con una toalla por almohada. Yo apreve-
ché que estaba oscuro, y que todos estaban durmiendo, y me enrollé en una sábana y 
lavé mi vestido de rayitas en el chorro del patio -¡qué color tenía mi precioso vestido 
de mil rayas azules y blancas!-, y luego lo coloqué debajo del ventilador. 

Dormimos como hasta las nueve. Los demás "inquilinos" del cine se 
movían mucho; a veces desaparecían... Algunos no volvieron más. Pero la mayoría 
dormía tranquila, o descansábamos esperando que ocurriera algo. No nos sirvieron 
ni una comida, ni unos bocadillos. ¡Nada! Pusieron el cine a nuestra disposición, y 
eso fue todo. 

Como a las once de la mañana siguiente, se le ocurrió a la "capitana" que 
ella conocía una taberna vasca, donde había ido a comer muchas veces con su mari
do. Y allá fuimos. Estaba cerrado, pero la "capitana" entró por un portal lateral don
de daba la puerta de la cocina. Entró primero ella, habló algo y luego nos dejaron 
entrar a todos. 

El comedor, en una suave penumbra, estaba lleno de clientes, casi todos 
hombres. El que no ha comido alubias rojas con tocino, después de haber pasado 
hambre, no sabe lo que es el placer de comer. 

Las raciones eran escasas. Eso y nuestra juventud hicieron que no nos 
diera un susto el estómago. No servían nada más que alubias, y el precio era astro
nómico. Los niños comieron poco, pero las cuatro mujeres -Daniela y la doncella de 
la "capitana" nos acompañaban- dejamos los platos limpios. Pagué yo pues aún tenía 
en el bolsillo las pesetas que me puso aita. 

Al salir me dice de pronto la "capitana", mirando hacia un rinconcito 
donde había una parejita de enamorados besuqueándose: 

- ¡Sinvergüenza! ¿Ves a ese hombre? ¡Es casado! Tiene seis hijos y una 
mujer que es una santa. Y mírale a él...! 

La "capitana" estaba indignada. A mi me importaba un bledo, pero miré 
por curiosidad. La cara y el porte en cuestión eran de los que no se olvidan nunca. 
No pensé, ni por un momento, que tanta influencia tendría, ese hombre y toda su 
familia, en la vida de la nuestra. Pero eso es otro capítulo largo... que contaré a su 
tiempo. 
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Salimos todos al sol, un poco aletargados por las alubias, después de tan
ta hambre. No teníamos ganas ni ánimos para caminar. Ahora sólo soñábamos con 
dormir, ¡dormir! Nos sentamos en un banco que estaba en pleno paseo de la aveni
da principal, en un pequeño parquecito lleno de árboles y plantas. Era Junio. La natu
raleza en su plenitud. 

Pensamos, por un momento, tumbarnos sobre la hierba que aún se con
servaba verde y fresca; pero la "capitana" no quiso, y fue una suerte. Dormitábamos, 
sentadas en el banco, yo con mi bebé colgado del pecho... cuando de repente, en 
medio de aquella loca circulación de la avenida, veo venir a José manejando una enor
me moto con antenas, del Ejército Vasco. ¡Cómo sería el grito que yo lancé que a 
pesar del estrépito él me oyó! 

Se paró en la acera junto a nuestro banco. Nos abrazamos los cinco uni
dos... y llorábamos... 

- ¡Salir en cuanto podáis! ¡En cualquier barco! ¡Pero salir por favor a 
Francia! ¡Cuanto antes! Por favor, Polixene, ¡sal!... ¡Yo no puedo quedarme con 
vosotros. He venido a traer un parte importante del Estado Mayor, que está en Lare-
do, y tengo que volver a cien por hora! 

Y a cien por hora se fue aquel hombre que tanto amaba. Pero, a pesar 
del dolor inmenso, al verle a aita, con su bello perfil y su chamarra de gudari, 
saliendo con estruendo en su potente moto, al verle tan guapo y saber que esta
ba luchando por nuestra patria Euzkadi me llenó de orgullo y se me aplacó el 
dolor... Y me propuse cumplir inmediatamente lo que él me pidió con tanta insis
tencia. 

Nos quedamos un buen rato en el banco, considerando; con la suerte 
que aquella tarde no hubo ni una sola alerta. 

La "capitana" propuso que fuéramos al muelle por si veía algún barco de 
la compañía de su marido. Efectivamente, vio un barco carbonero -el carbón era 
nuestro destino-, y lo más importante, al capitán, que era amigo de su marido. Con
siguió subir a bordo sola. Permaneció largo rato, y cuando regresó nos anunció que 
podíamos embarcar; pero que no había camarotes libres y que nos teníamos que ins
talar en la bodega, que, aunque sucia, estaba vacía de carbón . ¡Qué felicidad! El bar
co saldría en la madrugada para Francia!... 

Pero me sugirió que el capitán le había insinuado, o declarado, no sé, que 
debíamos de colaborar con algo. Era tan grande la alegría de embarcar que no pen
sé ni por un momento en lo inmoral de esa petición. 

- Bueno -le dije- a mí no me queda más dinero; pero entrégale esto de 
mi parte. Y le di mi bolsita negra con todo mi "tesoro". 

Un marino nos dijo que esperásemos un poco pues tenía que limpiar la 
bodega. Nunca he bajado unas escaleras con tanta alegría. Dentro de poco en Fran
cia... Y nos instalamos como si fuera el palacio real. Pusimos sábanas en el suelo. 



Salida precipitada Capitulo IV 

Hicimos almohadas con ropa y toallas. La "capitana" hasta se vistió con una bato-
la de casa. Yo no, porque sólo había metido en mi fardo dos vestidos imposibles de 
vestir en tales circunstancias. Uno era de terciopelo negro con cuello de encajes de 
Brujas y violetas de seda en el pecho. El otro era blanco marfil. Plisado, de seda 
natural. Me los hizo, para el viaje de novios, Juli Bilbao, la mejor modista de Bil
bao. 

El capitán nos mandó tres botes de leche condensada y un pan seco. Le 
pedimos al marinero que nos trajera agua en la cantimplorita, e hicimos leche líqui
da. Pero apenas tomamos un poco. Estábamos hartas de las alubias del medio día, y 
nos acostamos enseguida para dormir. Era ya de noche y el barco saldría de madru
gada. 

Apenas pasó un rato cuando de pronto sentí que algo caminaba por 
encima de mí. Creí que sería la manita de Joseba, pero, al poco sentí que algo pelu
do me rozaba la oreja. Instintivamente pegué un grito y me senté, y vi que media 
docena de enormes ratas estaban bebiendo la leche de la cantimplora. Vi muy bien 
las enormes ratas pues el techo de la bodega estaba descubierto, en parte, y veíamos 
muy bien las estrellas, y supongo que habría luna creciente. 

Los niños y Daniela no se despertaron, pero la "capitana", su doncella y 
yo pasamos una noche horrible. Las bestias casi se ponían amenazantes. No sólo no 
dormimos, sino que pasamos momentos terribles ahuyentándolas. Cuando comenzó 
a clarear el alba, se retiraron por fin y pudimos descansar algo. 

Era de día. Un hermoso día soleado. Nos habían prometido que el bar
co saldría en la madrugada. ¿Qué pasaba? ¿Por qué no salíamos?... Pasaban las horas 
y nada. Debía ser casi medio día y el barco quieto. En esto se asoma por el techo de 
la bodega un joven oficial con aire cansado -con galones, pero sucio- y nos anuncia 
la terrible noticia: 

- "Lo sentimos mucho, pero tienen que desembarcar inmediatamente, 
pues el barco sale de nuevo para Bilbao, por orden superior". 

Aquello fue el mazazo más duro que se pueda recibir. Resignadas empe
zamos a plegar nuestra ropa. La "capitana" salió para hablar con el comandante, a 
pedirle explicaciones, y volvió como loca. El oficial le había dicho: 

- "El capitán ha tenido que salir... Y no sabemos cuando volverá". 
Desembarcamos y nos sentamos sobre unos potros de hierro a espe

rar... Y pasaban las horas y el capitán no aparecía por ningún lado... ¿Y mi bolsita 
negra?... 

- "No te preocupes, que ya te la devolverá". 
¡Hasta hoy! Algún pecho de abuela, o el juvenil de una nieta lucirá hoy, 

en alguna parte de Euzkadi, o allende, la bella bandera vasca de rubíes, esmeraldas y 
diamantes, la ikurriña, que me regalaron los mendigoizales, pagando una peseta cada 
uno. 
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El capitán sabía perfectamente quién era yo, y en tantos años bien pudo 
devolverme el saquito negro con todos mis recuerdos, como lo hizo la humilde mujer 
con los bronces. El habrá sido durante muchos años el señor capitán -así lo espero-
respetado por todo el mundo, y el pobre golfillo habrá terminado pudriéndose en 
alguna cárcel franquista. ¿Quién sabe? ¡Algún día nos enteraremos con la Justicia Per
fecta de la otra dimensión! 



El "Marrakech" 

L levábamos un rato largo, dos o tres horas, esperándole al capitán. Supon
go que estaría a bordo y no quería vernos. No sabíamos qué hacer. 
De pronto vemos un grupo compacto de mujeres avanzar por el muelle, 

unas quince o veinte, que iban corriendo y gritando de contentas. Las reconocimos; 
eran del grupo de pupilas de San Francisco que salieron con nosotros de Bilbao. Al 
vernos sentadas como unas lelas nos gritaron al pasar: 

- "¡Venir al muelle número uno, que acaba de entrar un barco francés 
para evacuar mujeres y niños!... ¡Venir! ¡Correr!". 

¡Y claro que corrimos! Cuando llegamos al muelle número uno, ahí esta
ba el bonito y hermoso "MARRAKECH"; sólo que no había forma de acercarse, tal 
era la magnitud de la muchedumbre que pugnaba por subir a bordo, sin orden ni for
malidades; a empujones y a toda costa. No había nadie que pusiera un poco de orden. 
Los marineros -franceses-, desbordados, con miradas condescendientes, dejaban 
subir aquella masa humana por las escalerillas, que a veces quedaban trabadas por la 
misma gente. 

También hubo un conato de jaleo cuando se dieron cuenta que algunos 
jóvenes intentaron subir trepando por las cuerdas laterales. Yo le dije a mi amiga: 

- "Vamos a quedarnos al costado del tumulto. Ya subiremos, aunque sea 
las últimas; pues hay peligro que nos ahoguen a nuestros hijos". 

Nos sentamos en el suelo, y ... ¡a esperar! 
Y así fue. Subimos a bordo las últimas. Toda la cubierta estaba llena de 

gente, como sardinas amontonadas en lata. Dos marineros franceses nos escoltaron, 
el uno por delante y el otro por detrás de nuestro pequeño grupo, y nos condujeron 
hasta un hermoso salón estilo árabe, con sillones y divanes llenos de almohadones. 
Aquí había poca gente. Nos acomodamos a gusto. Nos parecía un sueño. Tratadas 
con simpatía, trasladadas de pronto a aquel lujo, y sobre todo bajo protección de ban
dera francesa. Después de un año de angustias, y sobre todo, después de aquellos últi
mos días en que el terror de saber que podíamos morir despedazados, en cualquier 
momento, por una bomba o una bala, era tan grande, el sabernos de pronto com
pletamente seguros en aquel barco francés, con aquella tripulación de hombres ves
tidos con sus impecables uniformes, que nos trataban con toda consideración y res
peto, a pesar de nuestros aspectos sucios y malolientes... era algo que sobrepasaba 
nuestra capacidad de sorprendernos. 
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Yo estaba sentada en un butacón, teniendo en brazos a los dos pequeños, 
Unai y Joseba. En otra butaca estaba Daniela, con Eguzki dormida. Más allá, la "capi
tana", su hija y su doncella. Se veía, a nuestro alrededor, algunas personas mayores. 
Bien vestidos, sin signos de miseria. Pocos niños. Personas respetables, ciudadanos 
que fueron avisados por medios más sofisticados que los nuestros, de la llegada del 
"Marrakech" y subieron a bordo con prioridad, antes que cundiera la noticia y se for
mara la avalancha. 

De pronto, se abrió la puerta batiente y entró en el salón un enorme 
negro -¡pero enorme!- vestido de camarero, con una gran bandeja llena de bocadi
llos y vasos de café con leche. Blanquísimos dientes brillaban en su cara de caoba 
oscura, como perlas, al sonreírnos con delicadeza mientras nos presentaba la bande
ja. Joseba estaba dormido en mis brazos. Abrió los ojos, oliendo el refrigerio, y cuan
do vio delante suyo aquella cara tan negra y extraña para él, lanzó el grito más terri
ble que una criatura pueda lanzar. ¡Qué espanto en la voz! El negro, impresionado, 
trataba de ofrecerle el vaso de leche con la más agradable de sus sonrisas. Todo inú
til. Joseba seguía gritando como si estuviera viendo un horrible dragón o un demo
nio. El negro optó por salir y envió a otro camarero, éste francés, rubio. 

Comimos los bocadillos de carne enlatada y tomamos café con leche muy 
a gusto, nos quedamos todos tranquilamente dormidos. 

Nada de mareo, ni miedo, ni preocupación. Era tanta la relajación que 
sintió nuestro organismo y nuestro cerebro que ni siquiera recé como todas las 
noches por mi marido, a quien tanto amaba, ni por mi padre... Dormíamos profun
damente. ¿Cuándo salió el barco? ¿Cuánto tardó en llegar a Burdeos? ¡Ni idea! Lue
go nos enteramos que el "Almirante Cervera" -navío de guerra de Franco- lo había 
interceptado y detenido en alta mar, pero nosotros no nos enteramos de nada en el 
momento. 



Burdeos 

A l amanecer volvió el camarero, no el negro, el otro, a traernos lo mismo: 
carne enlatada y café con leche... Y llegamos a Bordeaux. Allí desembar

camos, y nos colocaron, como si fuéramos mercancía, en un enorme hangar vacío. 
No había donde sentarse. Habíamos aprendido a sentarnos en el suelo. Al cabo, lle
gó un impresionante equipo sanitario con maletines y enfermeras de la Cruz Roja. 
Después de echarnos una mirada de examen superficial comenzaron a vacunarnos a 
todos. Con Eguzkiñe se le debió de pasar la mano, pues tuvo una muy severa infec
ción, y hoy aún conserva la marca, como un cráter. Tardó mucho en cicatrizarse, y le 
hizo sufrir mucho. 

Entró luego, en el hangar, un grupo numeroso de personas -algún comi
té- y ¡lo mismo!: volvieron a darnos carne enlatada y café con leche. Las "pupilas" 
fueron las únicas que protestaron, pero no consiguieron nada. 

No recuerdo cuánto tiempo permanecimos en el hangar, pero recuerdo 
una anécdota muy simpática. 

Una mujer de tipo gitano, muy bella, estaba dando de mamar a una cria
tura, como es costumbre entre las mujeres del campo, mostrando con naturalidad su 
hermoso seno. Estaba sentada sobre una maleta, cerca de la puerta. El sol de la tar
de le daba de lleno a ella y al niño. Un médico de la Cruz-Roja se aproxima a ella y 
le dice: 

- "Madame, faites attention a la tête du petit! Il est au soleil!... La tête, 
madame!, la tête!, la tête!...". 

Y ella le mira con descaro de gitana curtida y le contesta: -¡So cochino! 
Deja ya de mirarle a mi teta y danos más café con leche!". 

En una fila, y dirigidos por el famoso Comité con sus brazaletes distinti
vos, nos conducen a la estación. Aquí, en un andén muerto, había un tren bastante 
largo, con su locomotora de carbón, encendida. Fuimos subiendo a los vagones sin 
ningún orden; como queríamos. La "capitana" y yo escogimos un lugar cerca del 
sanitario. Nos colocamos ocupando todo el compartimento. No hubo problemas; 
había mucho sitio. 

Y otra vez a instalarnos para pasar la noche. Después de lo de Santander, 
esto nos parecía un paraíso. Pero no fue una noche sino dos días y tres noches, los 
que pasamos en el trenecito de carbón. Nos acostumbramos bien. Cada grupo orga
nizó su propio campamento. Conseguimos unas cuerdas, que colocadas de ventana a 
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ventana nos servían para secar la ropa; sobre todo los pañales. Los compartimentos 
no eran cerrados, sino corridos. Nosotras hicimos nuestra privacidad con una sábana. 
Por la ventana veíamos paisajes que nos parecían nuevos, bellísimos. Nos dormíamos, 
y cuando menos lo esperábamos, el tren se paraba en un descampado; y permanecía 
detenido largo rato. Nadie tenía idea de dónde estábamos, ni a dónde íbamos. Nadie 
en nuestro vagón hablaba francés. 



Issoudan, département de l'Indre 

D e pronto, cuando menos los esperábamos, llegamos a una estación don
de nos esperaba una muchedumbre de gentes con caras de curiosidad, 

pero también de compasión. .. Y nos volvían a repartir carne enlatada, pan blanco y 
café con leche. Alguno repartían frutas y alguna otra comida, pero el tren era tan lar
go que sólo los más osados alargaban las manos y recibían. 

En otra estación -ni idea de dónde era- nos esperaba el alcalde, con su 
equipo y una banda de música. Nos tocaron -y cantaron- La Marsellesa. En otra 
parada, en otra estación, un grupo de obreros nos cantaron "La Internacional". Estos 
tenían los rostros emocionados. Algunos lloraban... 

Y el tren seguía corriendo por los hermosos valles, llenos de espigas y de 
girasoles, ¡tan bonitos!, ¡tan bien cuidados! En el compartimiento, teníamos por 
todos los rincones pedazos enormes de pan blanco y de carne enlatada, pero ¡cómo 
añorábamos un buen puchero de alubias! 

Una mañana, temprano, el tren se paró en una estación de aspecto 
importante. Policías y milicianos se apostaron a todo lo largo del andén, y nos avisa
ron con altavoces que reuniéramos nuestros enseres y pertenencias y bajáramos. Lue
go que bajamos todos, alguien que debía de ser una autoridad local, nos lanzó un 
discurso en un español chapurreado, dándonos la bienvenida a la generosa Francia. Y 
nos hicieron formar en el mismo andén, en una fila, y custodiados por ambos lados 
por gendarmes, nos pusieron a caminar por unas calles hermosas y limpias, llenas de 
comercios. Detuvieron la circulación para dejarnos pasar. Todo el mundo se paraba a 
ver. Las ventanas y balcones estaban llenos de gente viendo pasar aquel rebaño de 
mujeres, niños y ancianos, sucios, con expresiones de alucinados, de otro mundo. 
Aquí aprendimos una frase en francés que nunca más se borrará de nuestra memoria. 

- "¡Ah!, les pauvres gens! Qu'est-ce que c'est malhevreux de voir ça!...". 
Y nosotros llevando a aupas a nuestros hijos y nuestros miserables bultos 

y envases, caminamos más de un kilómetro, como un rebaño, sin darnos cuenta. ¿A 
dónde nos llevaban? 

Por fin llegamos a una calle que tenía todo un lado con un sólido y altí
simo muro de piedra, en cuyo centro había una enorme puerta de madera clavetea
da, de dos batientes. Estaba abierta de par en par. Y penetramos en el cuartel más 
famoso de la primera guerra mundial, donde se acantonaban miles de soldados. 
Durante años había estado cerrado. 
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Penetramos en un enorme patio enlosado con adoquines de cuyas jun
turas salían hierbas enormes. Al frente, de parte a parte del patio, un edificio de pie
dra de tres pisos. En el primero estaban uno salones pequeños y los dormitorios de 
los oficiales, individuales. 

En el segundo piso, cuatro enormes salas -donde dormiría la tropa- con 
dos pequeñas garitas a cada lado. Dos dependencias cerraban el patio. A la derecha 
estaban las cocinas y el depósito de víveres, y a la izquierda las caballerizas. 

Con unos potentes altavoces nos iban dando las órdenes en español. Se 
veía una gran movilización de soldados y camiones instalando la intendencia. Se veía 
también que estaban limpiando y organizando a toda prisa para alojarnos. Nos man
daron ponernos en filas, por familias. Luego teníamos que pasar delante de una lar
ga mesa donde varios funcionarios nos preguntaban el nombre, la edad, etc.... La 
mayoría no traíamos ninguna documentación. Después de hacernos firmar al pie de 
una hoja, nos mandaban pasar por una gran ventana y ahí nos entregaban a cada uno: 

Una colchoneta de tela de hilo cruda, con un relleno vegetal muy agra
dable, aunque duro. A mi me parecieron estupendas. Pero sobre todo limpias. 

- Una manta marrón, espesa. 
- Un plato. 
- Una taza, con asa. 
- Una cuchara. 
- Un tenedor. 
...Y daban la orden, a los que ya tenían su registro y sus utensilios, de que 

subieran a las habitaciones. Nosotras, lentas como siempre, en éstos casos, nos que
damos las últimas. Así que cuando nos entregaron nuestros macundales y subimos al 
primer piso, todas las habitaciones pequeñas, ya estaban ocupadas por familias y gru
pos de amigas. 

Subimos al segundo piso, y ahí, en un salón enorme, pudimos conseguir 
un lugar más o menos agradable donde colocar las siete colchonetas seguidas. Por
que nos dieron siete colchonetas. 

Casualidad. En aquel amplio salón se nos unieron las del grupo de San 
Francisco, así como también los ocho golfillos, de edad indefinida, que andaban entre 
ellas. Eran tan flacos y tan raquíticos que lo mismo podían tener catorce, como diez 
y siete años. ¡Qué suciedad!... 

Al anochecer tocaron una solemne campana, anunciándonos por altavo
ces que bajáramos a tomar el rancho. 

Así empezó nuestro primer día cuartelario, que duró -para mí- quince 
días... ¡No! ¡Más!, por lo siguiente: a los dos días, Eguzki, empezó a tener una alta 
temperatura. Yo creía que era la infección de la vacuna. Todos los días, en revista sani
taria, pasaban médicos y enfermeras. Cuando vieron a Eguzki ordenaron su traslado 
inmediato al hospital. Vino una ambulancia a buscarla y se la llevaron con gran con-
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goja por mi parte. Supliqué para que me dejaran ir con ella. Fue imposible. La pobre 
criatura de tres años se fue sola, con aquella gente extraña cuya lengua no entendía. 

A la mañana siguiente, dejando a los otros críos con Daniela, me fui 
andando hasta el hospital, que estaba muy lejos. Quise entrar por la puerta principal, 
y allí me explicaron, con gestos, que mi hija estaba en otra dependencia, entrando por 
una puerta lateral. Pronto comprendí por qué: eran las antiguas caballerizas que esta
ban vacías, que habían sido blanqueadas con cal. Colocaron allí una docena de camas 
de hierro, a todo correr. 

¡Qué dolor ver a mi pequeña Eguzkitxu en aquel rinconcito, junto a 
otras dos camitas con otros dos niños, y un poco más lejos, tres rameras! ¡Y tener que 
dejarla ahí! Creo que la cuidaron bien, pero qué dolor cuando supimos que la pobla
ción local había protestado; no querían que sus enfermos se mezclaran con los nues
tros! 

Eguzkitxu tuvo una viruela virulenta y allí estuvo diez días. Yo la visita
ba todas las tardes. 

Otro problema desagradable. Había en Francia una costumbre, que aún 
existe, aunque un poco restringida. Los comerciantes, sobre todo los pasteleros y 
tiendas de frutas, colocaban su mercancía en la misma acera, en bandejas, cajas y sacos 
abiertos, para que se sirvan los clientes. Estos escogían con delicadeza el producto 
apetecido y pagaban en la caja, dentro. 

En cuanto llegaron a la plaza "Les-Rouges-Espagnols", empezaron a 
desaparecer -a mansalva- no sólo comida, dulces y frutas, sino ropas. Y acordaron 
suprimir las salidas. Si queríamos salir teníamos que pedir permiso y decir a dónde 
íbamos. 

Nuestro grupo tomó la costumbre de salir a pasear a un bello parque, 
bien cuidado, que tenía un lago con cisnes, donde los niños disfrutaban mucho. Al 
de un par de días de salir Eguzki del hospital, curada, fuimos al parque. En un des
cuido nuestro, Joseba, jugueteando se asomó mucho en la orilla y cayó al lago, entre 
los cisnes. ¡Los ojos de espanto del niño!... 

Lo sacamos empapado de agua y nos fuimos inmediatamente al cuartel. 
Le cambié y le metí en el colchón, tapándole bien con la manta. Tuvo una fiebre altí
sima, toda la noche, y cuando amaneció, Joseba tenía la viruela más "hermosa" que 
se pueda imaginar. Toda la carita y todo el cuerpo estaban llenos de granos rojos 
característicos de esa enfermedad. 

Entonces hice algo que -pensándolo bien- era una barbaridad: escon
derlo, taparlo bien para que el equipo de enfermeras y médicos que pasaban revista 
diaria no lo descubrieran. Todas las compañeras del dormitorio colaboraron de tal 
forma conmigo que, efectivamente, no lo descubrieron. Era increíble las cosas que 
inventaban las "camaradas" de San Francisco para ayudarme. En un momento dado 
en que un doctor se acercó a mi colchoneta, un grito espeluznante lanzó una de ellas, 
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hecha una furia, desgarrando sus vestidos y quedándose de Venus, llamando la aten
ción de toda la sala. ¡Qué inocentes debían de ser los doctores franceses de entonces! 
Sin embargo una sola vez me vi humillada por ellos. 

Fue en los primeros días. Se me acercó un doctor, no muy joven, y me 
preguntó de la forma más seria y profesional, si yo le daba el pecho a uno de mis 
niños. Cuando le dije que sí, me pidió que abriera la blusa. Yo lo hice sin ninguna 
malicia... Y entonces, agarrando mi pequeño seno a mano llena, lo apretó con fuer
za tan fuerte que un chorro de mi leche le inundó la cara. ¡Qué susto se llevó! 

Después que se limpió la cara, metódicamente, con su blanco pañuelo 
me dio una tarjeta y me dijo que... como madre lactante yo necesitaba algunas vita
minas más, y que pasara por su consultorio privado. 

¡Ni se me ocurrió!... al pensar en su cara repugnante cuando apretaba mi 
pecho. 

Y así pasó -yo creo- un mes entero. No era desagradable, después de lo 
que habíamos vivido. La comida era de cuartel, pero sana. Muchos fueron saliendo, 
poco a poco, reclamados por familiares y amigos franceses. A la "capitana" la recla
mó su marido, el capitán. Éste le mandó dinero desde un puerto francés, y un buen 
día desapareció con su niñita rubia y su doncella. 

Yo me quedé casi sola con el grupo de prostitutas que armaron algunos 
escándalos con los empleados. Una noche, gritaban y peleaban, y una les decía a las 
otras, justificándose de no sé qué o por qué: 

- "¡No señora! ¡No han sido diez, como tu dices! ¡Sólo con tres!... ¡Para 
aprender francés!". 

Sería en las caballerizas, pues en el dormitorio nunca vi nada deshones
to, más que muecas y visages, con los empleados franceses, supongo que para citarse 
en algún lugar de fuera. 

Y así pasaban y se sucedían los días, tranquilos en cuanto a peligro de 
bombardeos; pero angustiosos por los acontecimientos de la Patria. ¡Ninguna noti
cia de nadie!... Una mañana, estaba yo tranquila limpiando un poco a los niños, cuan
do de repente se oye el potente altavoz: 

- "¡Madame Mandaluniz! ¡Venez a la Direction, S.V.P!". 
Salgo corriendo, dejando a los niños con Daniela... Y veo en medio del 

patio de armas un lujoso coche negro, y junto a él, tres hombres charlando con el 
director. 

¡Dios mío! ¡Qué emoción! ¡Gaizka Aguirre Amuritza, Lezo de Urreztie-
ta y Elías de Gallastegui! Nos abrazamos los cuatro juntos. Yo lloraba como una 
mocosa. También Eli lloraba, y creo que Lezo y Aguirre también. ¡Qué figura ten
dría yo! ¡Sólo pesaba cuarenta y dos kilos! Con mis tirabuzones negros, parecía un 
San Juan bajando del calvario. 

Pasamos, después de un largo rato de charla, a la oficina del director. Los 



Salida precipitada Capítulo IV 

tres querían sacarme del cuartel inmediatamente, pero el reglamento francés no lo 
permitía. ¡Cómo se enfadó Eli! Había que llenar una solicitud firmada por ellos, lle
nar un largo cuestionario, mandarlo a la Prefectura... y al cabo de una semana, pro
bablemente, me darían el permiso. Mi destino era La Citadelle de Saint Jean Pied de 
Port, donde mis alumnos de la ikastola de Sondika me esperaban. 

Se fueron Elías, Lezo y Aguirre, en su lujoso coche negro, dejándome 
toda la emoción del alma en sus miradas de cariño y amor. También me dejaron dine
ro; no debía de ser mucho pues ellos tampoco eran millonarios. Después de reservar 
una suma para el viaje en tren, recuerdo que me compré, antes que nada, un par de 
zapatos marrones, de puntas cuadradas, que estaban de moda, con la lengüeta que 
tapaba los cordones... Y también compré una cantimplora de peltre blanca. Sería cosa 
de estudio, mi obsesión por las cantimploras. Esta me servía para comprar leche por 
litros. 

Yo tenía una de las colchonetas que no usábamos, la de Unai. La desco
sí, eché a la basura, poco a poco el esparto vegetal que tenía dentro. Lavé bien con 
lejía el forro que era de hilo crudo y me confeccioné con ello una espléndida falda 
blanca, cosida a mano, y unos pantalones para Joseba. La "capitana" me había rega
lado dos blusas muy bonitas, que eran estrechas para ella. Mis blancas alpargatas des
gastadas fueron cambiadas por aquellos confortables y lujosos zapatos. Me sentía ele
gantísima. Es todo lo que gasté. Y empecé a preparar nuestro viaje a Donibane Gara-
zi, corazón del viejo Reino de Nabarra. 

Sentí cierta emoción cuando me despedí de mis compañeras de habita
ción. Fueron buenas conmigo. La Prefectura del departamento del Indre me dio un 
documento de identidad con fotografía, así como a Daniela. Los niños estaban seña
lados en el mío. 

Recorrí el trayecto desde Issoudan, departamento de L'Indre, hasta 
Bayona -haciendo transbordo en Burdeos- disfrutando de la belleza de los campos 
franceses. ¡Aquella belleza! ¡Aquella armonía de campos maduros para la recolección! 
¡Todo me parecía maravilloso!... 

En Bayona tomé el trencito para Saint-Jean-Pied-de-Port, y aquí alguien 
-cuyo nombre no recuerdo- nos esperaba en el andén de la estación, y nos llevó a La 
Citadelle. ¡Otro cuartel! Este de Vauban. 



Capítulo V 

Reencuentro con José 



La Citadelle 

L a Citadelle! La Ciudadela de San Juan Pie de Puerto. ¡Qué gratos recuer
dos guardo de nuestra estancia en esta vieja fortaleza real de Louis XIV! 

Como la de Issoudan, era éste un cuartel que había permanecido cerrado desde la 
guerra del 14. 

Está situada en un altozano, bastante elevado, que domina al pueblo. Se 
sube por una estrecha carretera que zigzaguea continuamente. En coche hay que ir 
muy despacio. Caminando es un paseo gratísimo, pues en todo su alrededor hay un 
bosque de grandes robles y hayas. El cuartel está colocado justo en la cima y es com
pletamente cuadrado. Todo alrededor, en plano inferior, está rodeada de una impo
nente muralla, muy alta por el exterior, y rodeada de fosos muy profundos. Era inex
pugnable en la época de las guerras familiares. 

Sobre los anchísimos muros interiores se levantaban las diferentes edifi
caciones. Calculo que puede albergar varios miles de soldados. Estas edificaciones 
ocupaban los cuatro lados del conjunto... Hacia fuera no tienen ventanas; éstas dan 
hacia el patio central, que es enorme. Solamente el ala, donde están las habitaciones 
de los altos oficiales, da al Sur. Sobre un balcón corrido, la vista, desde estas habita
ciones, es una maravilla. A los pies un hermoso bosque natural de robles, hayas y cas
taños, y, más abajo, los alegres tejados de la villa nabarra. 

La entrada principal es por un puente levadizo, de gruesos maderos, suje
tos por enormes cadenas. Todo ello da completamente la impresión de vidas y épo
cas pasadas. 

El Gobierno Vasco organizó aquí, en 1937, una colonia para los niños 
refugiados de la Guerra Civil. Funcionaba de forma extraordinaria, tanto en el aspec
to humano como administrativo. Se organizó por grupos de veinte niños de forma 
que tuvieran afinidades de ikastola, de pueblo, de familia. Cada grupo estaba dirigi
do por una andereño y por dos auxiliares. Había una enfermería, bien equipada, con 
varias camas, y a su cabeza, la inolvidable jefa Angelatxu, verdadero ángel de bondad 
y alegría. Había también un médico gordito, cuyo nombre no recuerdo... 

Fue el director de La Citadelle Vicente Amezaga Aresti, un abertzale de 
altura. Su vida entera en el destierro fue un ejemplo de vida cristiana. Excelente escri
tor dejó testimonio de sus vivencias y conocimientos históricos en numerosos artícu
los en toda Sudamérica; gracias a su hija Arantzazu Amezaga de Irujo han salido a la 
luz todos los ensayos y artículos con el título de "Nostalgias". 
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Teníamos una pequeña capilla con una torre cubierta de pizarra. La 
comunidad asistía diariamente a misa. Oficiaban el canónigo Mentxaka, don Pedro 
Zubeldia y Fortunato Unzueta, párroco de la basílica de Begoña. 

Los niños dormían en enormes dormitorios, en buenas camas de hierro 
y colchones y mantas de lana, vigilados por una andereño cuya cama, en un extremo 
del dormitorio, estaba aislada por unas cortinas. 

La comida era buena y abundante. Había buenas etxekoandres que coci
naban con amor. Y las andereños dábamos las clases con normalidad, en aulas cómo
das. Se hacían a menudo excursiones, y bailes vascos, con txistu y tamboril. Yo tenía 
el gran privilegio -debido a mis pequeños hijos, Unai era el menor de la colonia- de 
tener mi dormitorio privado junto a Don Fortunato y el canónigo, en el espacio prin
cipal que daba al balcón de los altos oficiales. 

La madre de Nekane Legorburu era la administradora del ropero. En esa 
época mis hijos eran muy "txisetis", y ella me otorgaba el favor de cambiarme diaria
mente las blancas sábanas. Como eran los únicos bebés, todo el mundo quería cui
darlos. 

Cada mañana, sobre todo en primavera, cuando abría la ventana y veía el 

Clase de gimnasia en el centro del patio. 
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La Citalle. Grupo de Sondika. 

esplendor del bosque que nos rodeaba, y el canto de los pájaros, y el salir al patio de 
todo aquel mundo, tan mío, empezando por todos mis alumnos de la ikastola de 
Sondika, y muchos amigos de Juventud Vasca, podía considerarme feliz; y encima nos 
pagaban un sueldo, pequeño, pero más que suficiente para el caso. Me sentía, debe
ría de sentirme dichosa, pero no era así. La guerra continuaba. Euzkadi sufría bajo el 
terror franquista. Muchos no sabíamos nada de nuestros seres queridos. 

Un día me dijeron que habían fusilado a Mandaluniz. Luego se desmin
tió. Otro día, estando dando clase a mis alumnos, una compañera me muestra un 
recorte de un periódico que circulaba entre los exilados, y me señala una página don
de se narraba la forma bárbara en que habían tratado a la familia del secretario del 
Ayuntamiento de Sondika, Justo Ajuria, sacándoles de su vivienda, en el propio ayun
tamiento, y dejándoles con los muebles en medio de la plaza nevada. Y nadie se atre
vía a socorrerles, por miedo. Dos días después fusilaban al padre. 

Mientras leía en la prensa esta escalofriante historia de aquella madre, con 
4 hijos pequeños, llorando sobre la colchoneta, en plena calle nevada, sabiendo que 
dentro de poco fusilarían a su marido, en primera fila del aula, nos miraba -como los 
otros, con curiosidad- Jontxu Ajuria, el mayor de los hijos de esta ejemplar familia 
cristiana. Yo debía de comunicarle la noticia. 
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Empecé hablando, en tono general, de lo hermoso que es morir por la 
patria. La clase entera me escuchaba con atención ... Y de repente le pregunto yo a 
Jontxu: 

- ¿Tu que sentirías si tu padre fuese un héroe? 
- ¡No! ¡No! ¡Mi padre no!.¡Mi padre no!... Que me torturen, que me 

maten a mí, pero a mi padre no! 
No tuve valor para decirle que ya lo habían hecho de la forma más bru

tal. ¡Cuánto camino recorrido! ¡Cuánta fe para seguir creyendo a pesar de la ignomi
niosa conducta de un "cristianismo" desnaturalizado y bestial! 

Saint-Jean-Pied-de-Port. En las entrañas de la vieja Nabarra, lo más 
auténtico del pueblo vasco. Bien asentada en su entorno, la villa goza de un clima 
suave atlántico ideal para las actividades del campo. Recuerdo los partidos de pelo
ta en el frontón, los restaurantes más refinados de la gastronomía vasca, con su 
famosa "piperrada"... El puentecito que une las dos partes del pueblo, cerca de la 
iglesia... las aguas purísimas del río en las que saltan alegres las azules truchas... las 
hermosas casas de piedra, con escudo en el zaguán, y grabados los nombres de los 
que la construyeron, y el año. Algunas datan de 1600... el museo de la cárcel del 
obispado, con los instrumentos de tortura de la "santa" Inquisición... las ventanas y 

Grupo de mayores con Pello Zubeldia y Polixene Trabudua. 
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balcones que dan al río, llenos de geranios... los mercados semanales donde los pro
ductos de la artesanía local son una gloria... ¡Cuántos recuerdos de Saint-Jean-Pied-
de-Port! 

El pueblo de Donibane nos trató como a hermanos de sangre que en rea
lidad somos. Creo que todos los que vivimos en La Citadelle guardamos, de esta épo
ca, un buen recuerdo. La relación entre los citadelinos era, mayoritariamente normal 
y cordial. No recuerdo ningún acontecimiento trágico. Solamente un invierno en que 
atacó la sarna de una forma feroz a un grupo grande de niños. A Joseba le dio muy 
fuerte. Yo le embadurné -también muy fuerte- con una pomada especial que había 
que aplicarles, y se le hinchó todo el cuerpo, pero gracias a la buena y excelente enfer
mería que poseíamos, se salvó. 

Las andereños nos reuníamos a menudo en un cuarto-salón y comen
tábamos cada una nuestros problemas y angustias. En esa época era un sacrilegio 
decir palabrotas. Tanto es así que en el colegio, cuando enumerábamos los man
damientos de la Ley de Dios que nos enseñaban: "El sexto, no fornicar", la her
manas nos hacían decir: "El sexto, tralarala", canturrenado; aunque usted no se lo 
crea. 

...Un día pues, estando en el salón, nos ocurrió lo siguiente. Había una 
guapa chica llamada Miren Eskerne Izpizua, quien, después de contarnos algunas 
noticias problemáticas que le servían de escape a sus temperamentales estados de áni
mo, se puso de pronto a gritar, hecha una sibila: 

¡Coño! ¡Coño! ¡Son todos unos hijos de puta! ¡Unos cabrones! ¡Unos 
puñeteros!... ¡Unos huevones!... 

Así y otras groserías más, todas las que sabía. Y luego se repuso y nos dijo 
que se sentía muy bien, mucho mejor que antes. Y claro, nos interesó el método 
didáctico, al experimentarlo, y todas tomamos ese hábito tan feo, de pura catarsis. 
Cuando nos sentíamos angustiadas -claro está-, solamente en el salón y entre ande
reños, todas practicábamos este ejercicio. Y lo que es el hábito. Yo, cada vez que me 
pasaba un susto, soltaba un sonoro ¡COÑO!, cosa que a mi madre le hubiera pro
ducido un shock. 

Un día que estábamos con malas noticias, completamente abatidas, deci
dimos, Eskerne y yo bajar al pueblo, a la peluquería, para rehacernos un poco. 

Después de hacernos nuestros peinados, y comer algunos pasteles, su
bíamos despacio por el estrecho camino -en medio de la belleza serena del bosque-
que, en cerradas curvas, subía a La Citadelle, cuando de pronto sentimos que subía 
un coche despacio, en primera. Los árboles nos impedían verlo hasta que llegó jun
to a nosotras. Nos salimos del camino para dejarlo pasar, cuando vimos que sus ocu
pantes vestían uniformes franquistas. Raudos se bajaron del coche. Fue tal el impac
to que no los reconocimos... ¡Era José! ¡Mi marido, con el uniforme de "Requeté", 
con su boina roja y su borla dorada! El otro era Emilio Barroeta, vestido de negro, 
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de oficial italiano de "Las Flechas Negras"; y el tercero Jon Imaz, vestido de simple 
soldado raso de la legión. 

¡Aitatxu! Desde hacía meses no habíamos tenido ninguna noticia de él; 
pero sí nos habíamos enterado del fusilamiento glorioso, en Derio, de su hermano 
Valentín de Mandaluniz Ealo, a quien yo considero un santo de verdad. Nos abraza
mos. No hay palabras que puedan definir lo que se siente en estos momentos. No 
podíamos decir nada, más que llorar abrazados. Teníamos 27 y 24 años, y nos amá
bamos... 

Por fin, nos empujaron a subir al coche y llegamos con buen tiempo y un 
sol radiante en medio del patio lleno de niños en recreo. Cuando trajeron a Eguzki-
ñe y a Joseba, estos no querían ni mirarle a su padre. La boina roja les asustaba. No 
le reconocieron; y el que se puso a llorar como un niño fue el padre... Poco a poco 
nos fuimos tranquilizando todos. Cenamos, y a la noche bajamos al pueblo, a un 
hotel muy bonito que había junto a la puerta principal de la muralla Oeste, donde 
alquilamos una hermosa habitación. Los niños se quedaron en La Citadelle, con 
Daniela y una alumna mía de Sondika. Ni en el más paradisíaco de los escenarios, ni 
en el más lujoso de los hoteles del mundo, se puede gozar de un amor tan pleno, de 
una felicidad tan completa como el de aquel hotel medieval junto a la gruesa mura
lla de piedra ciclópea. 

Aquella noche el amor merecía, y compensaba con creces, tanto dolor 
como el que habíamos pasado estando separados José y yo. 

Y José me contó su odisea. Su batallón fue hecho prisionero por los ita
lianos y trasladado a Laredo. Lo pasaron muy mal pues desde el primer día empeza
ron a fusilar gente, sin juicio ni nada. Serían terribles aquellas madrugadas cuando no 
sabían a cuantos ni a quienes llamarían al paredón. 

Una mañana, por el altavoz, citan a José Mandaluniz a la oficina de un 
alto oficial. Cuando Aita se cuadra ante él, no le reconoce, y cuando el oficial levan
ta la cabeza del legajo, lo primero que le pregunta es: 

- ¿Dónde está tu mujer? 
- Creo que en Francia. 
- ¡Menos mal! 
Se da cuenta que es el presidente del Club Español de Barcelona, club en 

el que José había jugado durante una temporada, con mucho éxito. Por eso sabía el ofi
cial de mis actividades separatistas vascas. Entonces le hizo un interrogatorio a fondo de 
sus actividades en la guerra. El cargo de José era peligroso pero no importante. Cuan
do creía que era para fusilarlo se encuentra que el alto oficial falangista quiere ayudarle. 
"Sobre todo que tu mujer no vuelva por ahora", le recomendó con insistencia. 

Y le colocó en Vitoria, Alava, en un oficina de intendencia como encar
gado de distribución de bonos de gasolina y neumáticos para el ejército y los civiles 
de Vitoria-Gasteiz. 
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"Era de risa. Tener que soportar el chantaje de todos aquellos franquis
tas -no me conocían- ofreciéndome dinero para obtener más gasolina". 

Jugó parte de la temporada, en el equipo del Alaba Club. El seguía sien
do muy bueno como delantero centro. Vivía en una pensión dándose la gran vida 
material, comiendo en restaurantes ... pero con el martirio de su hermano fusilado, 
su madre y su hermana despojadas de su casa y teniendo que vivir en una cuadra... y 
sin ninguna noticia mía, ni de sus tres hijos. No tenía ni idea de dónde estábamos. 



Salida de José a Iparralde 

U n día, estando como todos los días con un amigo, en una taberna cerca
na al trabajo, tomando un cafecito en el mostrador, vio de pronto, al 

fondo de la sala, al tío Aureliano, alcalde de Sondika, comiendo con unos amigos. 
Sentí una gran emoción pues yo creía que él te quería como tío, y pen

sé: ¡qué alegría! Sabrá algo de ti, dónde te encuentras y me contará. La distancia 
era un poco larga y según yo avanzaba hacia el fondo, hacia el tío, levantó éste la 
cabeza y me miró y cuando me vio me lanzó tal mirada de odio... ¡Cómo sería! que 
me di media vuelta y salí a la calle. Me quedé tan impresionado que no acudí al tra
bajo. 

Justo unos dos o tres días antes me había encontrado en la calle con un 
buen amigo mío, Emilio Barroeta. Estaba vestido de alto oficial italiano. Todo de 
negro. Lleno de condecoraciones -él era alto, rubio, de buen porte, con un perfil 
'fuerte de pelotari vasco-, me impresionó tanto que no podía creerlo. Y me dice: "no 
te puedo contar ahora mi historia... pero estoy acorralado... ¡Me van a fusilar! Pero 
he conseguido contacto con el Partido para pasar al otro lado. Tengo que salir este 
domingo para Elizondo, en autobús militar, de heridos. Tengo los papeles. ¿Vienes 
conmigo?". Yo le dije que no me sentía bien, pues no sabía que decirle; además, ese 
domingo teníamos un partido de fútbol importante... Pero el tío Aureliano, en cuan
to volvió a Sondika, en una asamblea que tuvo, del ayuntamiento, le dijo a sus con
cejales: "A uno ya le dimos su merecido, y al otro lo he localizado en Vitoria. Pron
to le daremos lo suyo...". El tío Luciano Eguzkizaga -marido de la tía Agueda- era 
concejal y asistía a esta sesión. Fue inmediatamente a advertirle a mi padre, quien salió 
esa misma noche para Galdakao a avisarle a Venancia, la madre de José del gran peli
gro que corría éste. Venancia tomó un taxi y llegó de madrugada a Vitoria y le con
tó a José lo sucedido en la última sesión del ayuntamiento de Sondika. Luego se vol
vió a Sondika, con el taxi. Y lo que hizo esta mujer es algo tan increíble que hay que 
haber conocido ese período para creerlo. 

Era casi media noche cuando llegó hasta allí. Llovía a cántaros. Una tor
menta terrible estremecía el valle del Txorierri. Aureliano tenía un hermoso chalet de 
piedra, de estilo vasco, cerca del batzoki. Delante de esta casa, una mujer mayor, ves
tida de negro riguroso, con su larga cabellera cana suelta hasta la cintura, gritando 
más fuerte que los truenos que retumbaban rasgándose el cielo, ¡qué aparición!, 
exclamando: 
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- "¡Auureliano! ¡Aureliano! ¡A uno me lo habéis asesinado y era un san
to! ¡Como a éste que me queda le ocurra algo, con estas manos que Dios me ha dado 
te estrangularé!...". 

Y repetía la amenaza una y otra vez. Aureliano llamó a la Guardia 
Civil. Estos -conocidos- la tomaron de los brazos y, en vez de llevarla presa, la 
trajeron a casa de mi padre. Dice éste que los guardias estaban impresionados del 
espectáculo; tal era la fuerza del verbo de Venancia Mandaluniz Ealo, de Galda-
kao, viuda. 

Mientras tanto, en Vitoria, José andaba desesperado pues no tenía ni idea 
de donde podía encontrarle a Emilio Berroeta. Era sábado. El domingo tenía un par
tido de fútbol muy importante, y la cita en Elizondo, para pasar a Francia, era ese 
mismo domingo. Sin ninguna esperanza ya de encontrarle, pues no sabía donde vivía, 
lo tropieza de nuevo por casualidad en la calle. Se ponen de acuerdo. José jugaría la 
primera parte del partido. En la segunda, se haría el lesionado... Y justo alcanzarían 
el autobús para Elizondo. 

Eran tres los que iban a ir a Elizondo. El tercero era Jon Imaz, quien 
también peligraba mucho. 

Comenzó el partido con un lleno total y al final del primer tiempo 
empezó Mandaluniz a cojear un poco. Luego se hizo el herido, pero, como había 
jugado tan bien, no querían dejarlo así. Lo metieron en el vestuario. El médico le 
dio una de esas inyecciones que los dejan insensibles al dolor por un tiempo, y, 
¡nada!, tenía que volver a salir de nuevo al campo de fútbol. Y los dos amigos, Jon 
y Emilio, cerca de la salida, esperándole. Por fin José hizo un teatro tan bueno que 
le dejaron salir. 

Los tres corriendo, alcanzaron de pura casualidad el autobús. Con tan 
buena suerte que iba éste hasta los topes de heridos de guerra que habían pasado las 
fiestas navideñas en casa. Por esta razón apenas tuvieron controles. Y llegaron a la pla
za de Elizondo sin novedad. Aquí la consigna era la siguiente. Ellos pasearían como 
todos los del pueblo -era domingo, enero del 38- por la calle principal, de una pun
ta a la otra, yendo y viniendo, y entrando de vez en cuando en un bar a tomar unos 
txikitos. Durante este paseo, cuando vieran a dos señoritas agarradas del brazo, pa
seando, y una de ellas agitando con gracia un pañuelo blanco, debían de seguirlas 
como si las cortejasen. (¡Era una costumbre!). Así lo hicieron José y Emilio. Entre 
risas y requiebros pasearon un buen rato con las chicas; seguidos discretamente por 
Jon Imaz. 

Cuando empezó a anochecer se metieron por una carretera un poco soli
taria, haciéndose "sirris". Llegaron a una vieja herrería abandonada. Se metieron en 
un horno abandonado, salvaje, donde permanecieron un rato con las chicas. Cuando 
Imaz vino a señalar que nadie les había visto, las dos chicas volvieron solas al pueblo, 
y quedaron los tres soldados en la más completa oscuridad. 



Reencuentro con José Capítulo V 

161 

¡Con qué sencillez se jugaron la vida aquellas jovencitas! ¡La vida!... sin 
esperar más recompensa que la satisfacción del deber cumplido por Euzkadi. 

De repente, sin hacer el menor ruido, entró en el horno un gigantón de 
hombre que los enfocó con una linterna, y les dijo: 

"Gabon! Zutunik, eta mendira laster!". 
Y sin más comenzaron a caminar por tierras y bosques por donde no 

había la menor señal de camino. El guía, un pastor navarro, les iba conduciendo lle
vando en la mano un pañuelo blanco, al que seguían en fila los tres hombres. Era 
tan rápido el caminar del guía que tuvieron que suplicarle que fuera un poco más 
despacio. 

Una hora, dos horas, tres... "Se pierde la noción del tiempo. Yo no podía 
con mi alma, pero el orgullo me impedía quejarme". De repente dice el pastor: 

- "Ahora con mucho cuidado. Pisar con suavidad. Estamos cerca de la 
muga y aquí vigilan mucho". 

"Yo -dice José- estaba ya mareado, entre el medio partido de fútbol que 
jugué -con tanta emoción- el viaje en autobús con todos aquellos heridos, temiendo 
los controles y luego la botella de ron que nos bebimos en las tabernas de Elizondo 
para animarnos... Creí que me moría, y caí al suelo como un saco, justo en el momen
to de mayor peligro. Trataron de reanimarme y ¡nada! Dicen que decía: ¡Dejarme 
morir! ¡No puedo seguir! ¡No puedo más!". 

El gigantón me cargó sobre sus espaldas y sujetándome fuertemente por 
los antebrazos, y ayudado por mis dos amigos, pasamos el punto peligroso, ¡la 
Muga!... Al cabo de media hora, ya en el mal llamado lado francés, nos tumbamos 
sobre unos helechos y 
descansamos un rato, 
sin hablar una sola 
palabra. Yo quería que
darme más, pero el 
mugalari dijo bajito 
pero con firmeza: 
"Gora! Aurrera!" no 
hubo más remedio que 
ponerse a caminar... 
Oíamos el ladrar de 
unos perros, y antes de 
lo que nos imaginába
mos vimos un caserío. 

El mugalari 
dio unos golpecitos en 
una ventanuca que 

Caserío de Iparralde donde se refugiaron en la madrugada, 

después de caminar desde Elizondo. Barrueta, Imaz y Mandaluniz. 
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había al costado del caserío, y un hombre nos abrió la puerta por el portal. Entramos 
en la cocina y, aunque era de madrugada, había un caldero de leche calentándose 
sobre unos restos de rescoldos de fuego. El hombre sacó rápidamente un pan case
ro, un hermoso queso de cabra y unas nueces. No creo que tomamos nada. Sólo que
ríamos dormir, dormir! Durante todo ese tiempo el "mugalari" y el dueño del case
río apenas hablaron unas palabras. Lo único que entendí fue que se iba a dormir a su 
casa pues la próxima noche tenía otro pase muy importante. 

Y dándonos unas palmaditas en la espalda salió el mugalari en la noche 
oscura, sin luna, a recorrer el mismo camino que a nosotros nos había parecido un 
martirio. El no supo nuestros nombres, y a nosotros no se nos ocurrió preguntar por 
el suyo. Era navarro y "mugalari", un abertzale fiel a su identidad vasca, como son 
todos los navarros de verdad. Las dos muchachas de Elizondo y dos o tres pastores 
formaban uno de los equipos organizados por el P.N.V. que salvaron a cientos de 
patriotas. Las dos chicas de Elizondo fueron hechas presas y pasaron una larga tem
porada en la cárcel. 
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Cuando oímos o fanfarroneamos sobre acontecimientos donde nos cree-
mos héroes -cuando no han sido más que circunstancias en las que nos 

ha colocado el destino sin nosotros quererlo- pienso en nuestros "mugalaris" y en 
tantos héroes anónimos que cada noche arriesgaban la vida para salvar las de otros 
compatriotas, sin alardes ni alharacas, sin ostentaciones, como la cosa más natural, 
con toda nobleza... Y pienso que Euzkadi debe de colocar en lo más alto de los Aldu-
des una escultura gigantesca para que nuestra juventud recuerde siempre que existie
ron estos hombres llamados "mugalaris", orgullo de nuestro pueblo vasco. 

Los tres "héroes", después de dormir en el pajar de la cuadra hasta el 
medio día, comer unas ricas alubias y queso, se pusieron a caminar hasta el pueblito 
más cercano donde alquilaron un coche que los trajo a nuestro encuentro. 

Ni el mugalari, ni las dos chicas de Elizondo, ni los del caserío quisieron 
aceptar nada a cambio de tan invalorable servicio. José siempre decía: 

- "Me gustaría volver a verles 
y llevarles un recuerdo. Y saber sus nom
bres". 

El tiempo, que todo lo borra 
y acaba, se olvidó de aquellos verdaderos 
patriotas vascos. Los que creemos que 
toda pulsión es eterna sabemos que aque
llos actos de suprema solidaridad están 
grabados en luz cristalizada, en alguna 
nueva dimensión del espacio que somos 
incapaces de comprender por ahora. "El 
infinito es presente", dice Unamuno. 

Y gracias a todos estos actos 
solidarios anónimos pudimos abrazarnos, 
José y yo, en el camino tortuoso de La 
Citadelle. 

Fue una época de gran felici
dad para los dos y los txikis, pero mezcla
da, por la angustia de los que quedaron 
sin poder salir. 

La familia del caserío de Iparralde. 

En el centro Emilio Barrueta, sentado junto a él, 

José Mandaluniz, y a la derecha Jon Imaz. 
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José empezó a recibir cartas y telegramas de diferentes clubs france
ses, pues la prensa anunció su escape de la zona franquista. La oferta más intere
sante era de un club suizo, el Laussanne Sport. Quedó el contrato concluido por 
correo. Entonces José quiso ir a Lourdes a darle gracias a la Virgen por tanto 
favor recibido. 



Lourdes 

O rganizamos una excursión en tren. Fuimos nosotros con nuestros hijos, 
Genaro Eguileor, famoso periodista abertzale (quien había sido sanado 

milagrosamente, después de bañarse en la fuente de Lourdes, de una avanzada tuber
culosis ósea que lo tuvo postrado durante dos años), el cura don Pello Zubeldia -a 
quien Unai adoraba pues le paseaba por el bosque montado sobre sus hombros, 
"arretxikilis"- y otros dos periodistas más. 

José había conservado -aún después de haber abandonado el seminario, 
sin celebrar- una fe inquebrantable. Todas las noches hacía sus oraciones arrodillado. 
Yo había transformado, por entonces, la religiosidad tan extremada de mi infancia y 
juventud en un desafiante y orgulloso ateísmo. Nunca lo expresé ante mis hijos. La 
causa de la pérdida de mi fe, fue la actitud del Vaticano ante el genocidio de Duran-
go y Gernika y ante todo el irreductible fenómeno vasco. 

El primer día de nuestra llegada a Lourdes, Don Pello celebró una misa 
privada para nosotros, en una pequeña capilla lateral del santuario. Los niños seguían 
atentos el rito. En el momento de la comunión, Don Pello vino a nosotros a ofre
cernos la hostia. Yo comulgué por no escandalizar. Unai estaba a mi lado, chiquitín, 
tendría un año y pico. De repente, agarra el copón con sus manitas y le dice a Don 
Pello a quien quería mucho: "Neuri be bai! Neuri be bai! 

- "¡A mí también! ¡A mí también!". 
Y la reacción del cura fue de lo más natural y cómica. Dándole un gol-

pecito en el dorso de su manita, le dijo: 
- "¡Caca! ¡Caca!", para que soltara el Copón. 
Pasamos la noche en un simpático y confortable hotel. Nosotros cinco 

teníamos una sola habitación. Cuando empiezo a desnudarles a los dos pequeños me 
percato que tenían todos los bolsillos llenos de "bombones de Lourdes", que son 
grageas de fondo de almendra, y que al exterior parecen piedritas del río, como las 
que abundan por el que pasa delante de la gruta. Estos dulces los exhiben delante de 
todos los comercios, en saquitos abiertos, en la misma acera, y junto a unas bolsitas 
con la imagen de la Virgen, para que los mismos clientes se sirvan y luego pasen por 
la caja. Joseba y Unai debieron creer que era un regalo de la Virgen Santísima y se 
sirvieron en abundancia. Lo extraño es que, entre tantos adultos, nadie se había fija
do cuándo y dónde hicieron esta travesura. 

Era el atardecer. Creo que estábamos en primavera. Quien ha visitado 
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Lourdes conoce el fenómeno impresionante del murmullo fresco y alegre del río, los 
árboles entre las rocas, cuando empiezan a brotar sus capullos, el canto de los pája
ros, el silencio profundo de la cueva; ello sólo es suficiente para poner las sensibilidad 
al rojo vivo. El grupo propuso hacer el VíaCrucis, que es largo y cansado. Con una 
falsa excusa, yo me quedé delante de la gruta, esperándoles, sentada sobre el murillo 
del río. Tenía una tristeza muy grande. Sólo veía lo feo de la realidad. La avaricia de 
los comerciantes vendiendo lo sagrado, las tracalerías de unos sacristanes quitando y 
poniendo velones que la fe de ingenuos creyentes habían pagado con exceso... Y otras 
muchas cosas feas. Yo no estaba buscando .... ¡nada! 

De repente sentí una especie de escalofrío y le miré fijamente a la Virgen. 
Justo encima de la estatua, un ruiseñor cantaba sobre una rama incrustada entre dos 
rocas. No hay palabras para expresar lo que sentí... Empecé a llorar como una tonta, 
no con lágrimas silenciosas y humildes, sino con tal congoja o alegría -¡no sé!- y con 
todo el cuerpo convulsionado, que todas las lágrimas acumuladas de muchos miedos 
y dolores pasados llegaban hasta el suelo. 

Así me encontraron cuando volvieron del Vía-Crucis. Al principio se asus
taron, pero luego se dieron cuenta que algo sobrenatural me estaba pasando, y me 
acompañaron un rato en silencio. Les pedí que no me preguntaran, y así lo hicieron. 
Mucho tiempo después, sobre todo leyendo a Teilhard de Chardin, comprendí que 
todo lo que pasa sobre nuestro minúsculo planeta está en relación con la conciencia de 
la energía íntima de cada uno y de la inmensidad cósmica; como si cada parte llevara el 
peso conceptual de la totalidad del universo. Ese pedacito de la Tierra que es Lourdes 
forma parte del Universo. Es universal. No es una máquina gigantesca programada ya; 
es un vasto pensamiento vivo que se comunica con la totalidad del ser vital. 

¡Tanto dolor! ¡Tanta fe derramada! ¡Tantos pensamientos emitiendo 
voluntad en este minúsculo espacio del recinto sagrado!... Sobre todo la creencia, la 
convicción de que, fuera del tiempo-espacio habitual, nuestra conciencia, del ser úni
co que es uno, no será encadenada más a estos cuerpos maltrechos, sino que reinte
grará la fuente misma de la luz divina de donde procede toda creación, recreándonos. 

La acumulación inmensa de energía está aquí, en el agua de caudal lim
pio y azul que rueda y redondea las piedrecillas de Lourdes... Y en los árboles que 
nos rodean la colina... en los arbustos que crecen entre las rocas... y sobre todo en las 
mismas rocas milenarias, brillantes como el topacio de tantas manos dolorosas, amo
rosas, que lo han acariciado... El canto de los pájaros, ¡tantos pájaros! junto a la esta
tua de la Virgen, tan íntima, tan cercana, a pesar de la gran masa de visitantes, impre
siona mucho... ¡Y el surtidor de agua que brotó ante la humilde pastorcita sumisa a 
la voluntad de la sobrenaturaleza, produciendo tantas curaciones maravillosas! Mi 
alma sintió todo este misterio, y Dios, misericordioso, cósmico y único, y al que no 
llegamos con la simple razón, me sacudió el corazón con amor verdadero. Fue una 
catarsis muy buena para mí. 



Volvimos todos a La Citadelle y José preparó el viaje para Laussanne, Sui
za. Para la época, y para nosotros, era un contrato fabuloso. Estábamos 

felices. Yo me quedé en La Citadelle haciendo la vida normal de andereño, y José se 
instaló en una pensión, en Laussanne, dirigida por una señora muy encopetada, viu
da de un alto cargo militar, quien alojaba, no sé por qué circunstancias especiales, 
solamente a futbolistas de primera división. 

José estaba contento del trato con los suizos y me mandaba dinero. Así 
las cosas preparé un viaje de visita por quince días. No sé qué mes era, sólo recuerdo 
que hacía tal frío, y la nieve era tan abundante, que el tren estuvo detenido, en ple
no despoblado, durante varias horas, a causa de las vías sepultadas. 

La estancia en Laussanne fue inolvidable. ¡Los paseos en la nieve, en tri
neo! ¡La señora Hering, y aquella pensión tan austera, tan protestante! No permitía 
que los niños comieran en el comedor. Tenían que hacerlo en la cocina, y antes, para 
ponerlos luego a dormir. Nos exigía vestirnos, hasta con zapatos, para bajar a desa
yunar. Como los niños eran unos pequeños salvajes nos hicieron muchas travesuras. 

Una vez, encerrados en el cuarto, se les ocurrió abrir -o ensanchar- un 
agujero en una almohada de plumas de ganso. Como el balcón del dormitorio daba 
a una avenida muy principal ¡la que se armó! La gente se amontonaba, viendo el 
espectáculo, muertos de risa. Nosotros, en el comedor, no nos enterábamos de nada. 
Hasta que llegó la policía, suiza... Salimos a ver la calle donde volaban, suntuosos, los 
copos de ganso con delicados movimientos de vaivén. 

Otro día, extrañada del silencio tan profundo, entro en la habitación y 
me encuentro a Eguzkiñe y a Joseba, cada uno con una botella de agua de colonia 
cara, mojando unas toallitas de mano y limpiando el suelo de la habitación. La made
ra era opaca, y el brillo momentáneo que le daba la colonia les hacía mucha gracia y 
suponían que nos gustaría mucho. Unai les miraba desde la cama, embelesado. 

Llevé a Eguzkiñe a un famoso médico pediatra, y después de un profun
do examen, me dijo las siguientes palabras: 

- "Madame, l'état physique de votre enfant est misérable". 
Palabras que me ardieron como un hierro de fuego. Nos aconsejó el doc

tor que el clima frío y seco de Suiza, junto con una alimentación adecuada era la úni
ca solución. Y allí le dejé a Eguzkitxu, en la pensión, con su padre, y me volví sola, 
con los dos pequeños, de nuevo a La Citadelle. 
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Ya "La Citadelle" se iba despoblan
do poco a poco. La guerra civil había termina
do con una derrota total para la República y 
para nosotros los vascos. Los padres que se 
habían tenido que quedar en Bizkaia, aunque 
muchos estaban presos, o fusilados, reclamaban 
-sobre todo las madres- que los hijos volvieran 
a casa. 

Después de nuestra visita a Laus-
sanne, José hizo un corto viaje de tres días para 
visitarnos en La Citadelle, y trajo de regalo, 
para los más amigos, unos relojes suizos. Para 
Daniela, la linda aldeanita que salió de un case
río de Arratia y quien con tanta paciencia y 
amor cuidó de niñera a mis hijos, y sufrió con
migo aquella debacle y destierro, sin una queja, 
le trajo aita un buen reloj de oro. Al de unos 
días se presentó la ocasión de un autobús que 

Daniela con Unai en la salía para Bilbao y me dijo Daniela que quería 
"Citadelle", 1937. irse al caserío. Cuando indagué las causas de 

tan súbita decisión, me dijo con toda inocencia: 
"Quiero que en mi pueblo vean el reloj que tengo". 
Su recuerdo siempre me enternece. Nunca más he sabido de ella. Para 

mí, Daniela representa la nobleza misma de la mujer de pueblo, sencilla, siempre tra
bajando, sin una queja ante las dificultades de la vida, leal, amando a los niños con 
amor maternal. ¡Ojalá viva y sea una abuela feliz! 



En la primavera del 39 La Citadelle cerró definitivamente. Había que salir 
de nuevo. Había terminado una bella época, dura pero llena de solidari

dad y afinidad entre hermanos. Mis alumnos de Sondika se habían ido ya. Una ami
ga de La Citadelle, Lolis, que tenía una hija y una cuñada (de una belleza fuera de lo 
común), se enteró que en Capbreton, un balneario cerca de Bayona-Biarritz, era fácil 
conseguir casitas veraniegas a precios módicos, y que había muchas familias vascas 
instaladas allí. Y nos vinimos a Capbreton, por una temporada. Fue una etapa simpá
tica. El lugar es bello, aunque la playa, a donde íbamos todos los días, quedaba un 
poco lejos y todos los días tenía que cargarle a Unai, casi dos kilómetros, en las cade
ras, como las gitanas. 

También recuerdo que pasamos muchos apuros económicos pues, no se 
por qué, los cheques de José se retrasaban. Un día de julio recibí un telegrama de 
José anunciándome que llegaría tal día a Bayona. Lo recibí a la mañana y el tren lle
gaba a la tarde. No tenía dinero. Lolis tampoco. Decidí salir inmediatamente cami
nando. No sé cuántos kilómetros. ¿Cinco?, ¿siete?, pero supongo que el camino es 
largo. No lo fue para mí pues era demasiado grande la alegría de abrazar de nuevo a 
mi marido. Aunque verano, era un día lluvioso. Salí con paraguas. A la salida del pue
blo me encuentro con Aurorita Rezola quien también iba caminando hasta Bayona a 
esperarle a su esposo, José de Rezola, que venía de París. Aquella carretera con 
mucho tráfico pero casi siempre rodeada de hermosos árboles y zonas frondosas, fue 
para nosotras, mujeres enamoradas, el camino del paraíso. 

Me encontré con José. Después de los abrazos y primera información, 
recibí uno de los disgustos más grandes de mi vida amorosa. José y yo fuimos, pri
mero que todo, a Correos donde el mandó un telegrama a Suiza y luego hizo una 
llamada telefónica. 

José era tan inocente, o tan ingenuo -no sé como calificarle- que me 
declaró que era una "amiga muy querida", una enfermera del dentista que le atendía, 
con la que había salido últimamente en Laussanne. 

Reconozco que yo era una celosa terrible. Fue un golpe tremendo a la 
seguridad de nuestro amor mutuo que me hizo sufrir mucho. En realidad no fue 
nada grave, ni importante. Se lo perdoné, ¡pero a medias! 



Concepción de Naya 

N os fuimos a Hossegor, donde pasamos unos pocos días, pues José tenía 
que presentarse en Rouen, Normandía, donde firmó un contrato de fút

bol muy bueno con el Rouen-Club. Se estaba haciendo famoso el delantero centro 
del Athletic de Bilbao. Tuvo la suerte que el Laussanne Sport ganó por primera vez, 
el año que el jugó, la Liga y la Copa de Suiza. La prensa habló mucho de él, con
tando incluso su escapatoria de Vitoria- Gasteiz. El Laussanne quería que se quedara 
por otra temporada, pero la proposición del Rouen era muy superior. En aquel 
momento lo que necesitábamos era dinero. 

José fue a Rouen a firmar el contrato con el equipo de primera división 
en unas excelentes condiciones, y al cabo de una semana vino a buscarnos a Bayona 
donde nos habíamos instalado, por unos días en un hotel. 

Era el 14 de julio y estábamos todos juntos, menos Eguzkitxu quien 
seguía en Suiza. Nos queríamos mucho. (El disgusto de la enfermera suiza olvidado). 
Teníamos dinero, mucho dinero para nosotros entonces. Eramos jóvenes. Decidimos 
salir a cenar. Después de dejarles dormidos a Joseba y Unai (con una buena propina 
a la camarera para que los vigilara) salimos a pasear. 

Quien no haya vivido la experiencia de un 14 de julio en las calles de 
Francia costará entender ese curioso fenómeno de masas que ocurre todos los años 
por esa fecha tan señalada. El francés es, en la vida cotidiana, la persona menos comu
nicativa que existe. Puedes hacer un recorrido en autobús, o en tren, durante ocho 
horas sin cruzar más de tres o cuatro palabras: "¡Pardon!". "S'il vous plait". "Mer-
ci". Lo contrario del español, de quien, al cabo de una hora, sabes cuantos hijos tie
ne, lo que gana su marido, sus deportes preferidos... Y te comparte el chorizo, la tor
tilla y la botella de vino a morro. 

Pero el 14 de julio se compensa en Francia esa, para mí, falta de comu
nicación. Este día todo el mundo sale a la calle. Hay bailes por todas las esquinas. 
Todo el mundo baila. Acordeones, farolillos, banderas por todas partes. Se forman 
gigantescas hileras humanas, agarrados todos de la cintura, que avanzan corrien
do y saltando de alegría, y lo más agradable, mezclándose todas las clases sociales. 
Es una comunión completa del pueblo con la soberanía de la Nación, por la Repú
blica. 

Pasamos una noche inolvidable, bailando, corriendo, saltando, por el 
paseo junto al río, por la plaza junto a las históricas murallas, bajo las arcadas del 
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casco viejo, por todas partes juerga. Y al amanecer nos volvimos al hotel donde 
nuestros dos crios dormían plácidamente. Fue una noche maravillosa donde la 
juventud, la alegría, el amor completo de corazón, cerebro, sexo, se fundieron en 
una acto divino. Y encargamos el milagro de una nueva vida que luego se llamaría 
Lourdes Naya. 



Rouen, ducado de Normandie 

A l día siguiente nos fuimos todos a Rouen en donde nos instalamos en un 
hotelito simpático justo en frente de la estación central. Nuestro gran 

terror de la guerra civil había terminado y nos estábamos metiendo en las fauces 
monstruosas del conflicto bélico más mortal de la historia, sin imaginarnos nada de 
lo que vendría. 

En aquel otoño del 39 toda Europa estaba pendiente de la radio, siguien
do los contactos entre dirigentes, conferencias, encuentros y reencuentros de un gru
po de hombres que dirigían los destinos del mundo. Llegó un día tan trascendental 
para la paz, en el que todo dependía -la paz o la guerra- de un encuentro y acuerdo 
entre Chamberlain y Hitler, que recuerdo muy bien... La figura elegante del viejo 
dandy del Imperio bajando del avión, que lo traía de Berlín, con su sombrero y su 
paraguas en la mano. Esta foto fue publicada en gran formato en todas la prensa occi
dental y mundial y fue la imagen que quedó grabada en todos, con aquellas palabras: 

- "¡No hay pacto! ¡Se ha declarado la guerra!". Así de sencillo. 
Entonces ocurrió una cosa curiosa. Todos los habitantes de Rouen, sin 

orden de nadie, ni aviso de las autoridades, al oír la noticia, nos fuimos reuniendo en 
la plaza Juana de Arco; la bella plaza donde se incendió en la hoguera a la santa, rode
ada de los bellos edificios medievales de maderos y ladrillos trenzados con argamasa 
y artísticos hierros forjados. Allí habían colocado, rodeando el espacio, unos poten
tes altavoces que retransmitían las consignas del Gobierno de Francia. 

La plaza Juana de Arco se llenó hasta el tope. Sonaba música clásica, y de 
repente se detuvo, y una voz temblorosa anunció: 

- "Las conversaciones de los aliados con Hitler han fracasado. La guerra 
se ha declarado. Estamos en estado de guerra". 

Creo que era Lebrun. Y a continuación las notas de La Marsellesa. No se 
cuántos miles de personas caben en esta plaza. Varios miles... Y de pronto sentirse 
uno, en medio de esa masa humana, como un átomo, soldado completamente con 
los otros átomos, formando un solo cuerpo íntegro. Esto lo experimentamos en su 
máxima plenitud allí. Todos cantábamos de verdad, llorando al mismo tiempo... 

Cuando leo las citas de Teilhard de Chardin sobre la influencia de las 
masas en el individuo, lo comprendo perfectamente. 

Junto a nosotros estaba ese día en la plaza Juana de Arco el único vasco 
que conocíamos y tratábamos en todo Rouen, Iñaki de Leizaola, hermano del que 
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luego fue Lendakari. Era ingeniero y trabajaba en una importante empresa química 
de Normandia. Vivía con su esposa Juana y sus dos hijos -de la misma edad que los 
nuestros- en las afueras de la ciudad, en una zona residencial cerca del estadio de fút
bol. En cuanto se apaciguaron un poco los ánimos exaltados tras la Marsellesa, nos 
dijo Iñaki: 

- "No podéis quedaros a vivir aquí cerca de la estación y entronque de 
líneas férreas. Voy para casa a comunicarle a Juanita y vuelvo a buscaros". 

Efectivamente, antes de una hora estaba en el hotel con su coche. Y nos 
llevó a vivir a su hermoso chalet de dos pisos, moderno, con platabandas, que la 
empresa le había cedido. Y allí estuvimos viviendo una larga temporada en forma 
armoniosa y cordial, compartiéndolo todo y sin que hubiera jamás una disputa. Jua
nita era una gran señora, acostumbrada a tener servicio y cocinera, y sin embargo ella 
me enseñó a cocinar, a comprar la comida en el mercado, y sobre todo la organiza
ción y la previsión, cosas tan importantes en el manejo del hogar. El recuerdo de esta 
etapa me reconcilia siempre, cuando la amargura del egoísmo ajeno me hiere. 

Pero hay un recuerdo de Rouen que perdura con tierna nostalgia en mi 
corazón. Las Navidades del 39 que pasamos juntos los Leizaola y los Mandaluniz, 
queriendo que nuestros hijos lo recordaran siempre. 

No recuerdo nada de lo que comimos, pero sí el cariño con que adorna
mos la mesa, y un pequeño nacimiento con papeles de seda de colores, y velones que 
nosotras mismas pintamos. Iñaki se puso smoking y José un traje azul oscuro que le 
quedaba muy bien; pero nosotras, las amatxus, no teníamos vestidos de gala. Juanita 
se acomodó bastante bien un vestido negro, cortándole las mangas y añadiéndole 
vuelo, y yo me organicé uno, con un camisón azul celeste, con lacitos y puntillas (lujo 
que me permití estrenar para recibirle -en la noche- cuando llegó José de Suiza). 

Iñaki tenía derecho de recibir de su empresa un impresionante carga
mento de carbón, para todo el invierno. Antes de los acontecimientos lo había reci
bido, y un enorme caldero, situado en la bodega, mantenía toda la casa con una tem
peratura caliente. No necesitábamos cubrirnos. 

Cuando todo estaba preparado, hicimos salir a los niños del cuarto, don
de los habíamos metido. Cuando entraron y nos vieron y observaron la mesa de gala 
quedaron maravillados. Faltaba aita Iñaki. De pronto suena un fuerte timbrazo, abri
mos la puerta, y sobre un fondo de una deslumbrante nieve blanca, aparece un Papa 
Noel perfectamente vestido. Era Iñaki. Los cuatro niños -los mayores no tendrían 
más de cinco años- se asustaron mucho. No le reconocieron a Iñaki. Este, de lo más 
serio, les hablaba falseando la voz y apuntando en un bloc lo que pedían. Recuerdo 
que Joseba pidió un balón y unos patines, pero lo que más nos impresionó fue Unai: 
estaba pálido, todo su cuerpecito temblaba y tartamudeaba para pedir "Karretilletxu 
bat eta palatxu bat". Los cuatro niños hablaban euskera. 

Escaseaba mucho la comida. Nosotros no andábamos tan mal porque 



Reencuentro con José Capítulo V 

José, admirado futbolista de primera, conseguía amigos en el mercado que le ayuda
ban. Siempre estaré agradecida a Doña Juana de Leizaola quien me enseñó a no pres
cindir jamás, en la comida, de la ensalada. Faltaban cosas, a veces, pero jamás la ensa
lada cruda. Recuerdo la mezcla de "cresson" y "betterave rouge" que produce una 
salsa de moiré satinado de colores atrayentes y que nosotros jamás habíamos proba
do antes. 

Durante el tiempo que vivimos juntos, con los Leizaola, jamás sufrimos 
ningún bombardeo. La guerra estaba declarada; poco a poco nos fuimos acostum
brando, mejor dicho aprendimos a vivir con el peligro, y en el peligro. Para salir de 
casa estábamos obligados a llevar siempre colgada al hombro, como se lleva una 
cámara fotográfica, la máscara contra los gases letales. El Ayuntamiento las había 
repartido a toda la población. Las máscaras pequeñas de los niños parecían juguetes, 
pero eran juguetes siniestros. 

Fue, al principio del caos, un período tranquilo en la vida diaria. Se juga
ban partidos de fútbol, íbamos al cine, a pasear... Pero psicológicamente era horrible. 
Rumores desastrosos! ¡Noticias apocalípticas! ¡Informaciones desbarajustadas!... 
Entre aita e Iñaki construyeron en la bodega -que se iba vaciando de carbón- un 
refugio antiaéreo. ¡Cuantos sacos de cemento y hierros, y cuanto trabajo realizaron 
los dos hombres! Hasta le pusieron unos tubos de aireación en caso de quedar ente
rrados bajo la casa, y un depósito de agua y otro de comida... ¡todo inútil! ¡Gracias a 
Dios! 

Durante ese período hicimos una visita a Lyssieux pues José era muy 
devoto de Santa Teresita. Conseguimos ver a través de una reja metálica a su herma
na Celine. ¡Qué emoción! Compramos un libro con la vida de la santa, que Celine 
nos firmó. 

Lissieux fue completamente destruida por los aviones nazis. 



Biarritz 

A fínales de febrero del 40 decidimos que yo bajara a Euzkadi, pues debía 
dar a luz en Biarritz, por patriotismo y economía, en el hospital de La 

Roseraie, del Gobierno de Euzkadi. Fue uno de los momentos más difíciles para mí. 
José no podía dejar el club pues seguían jugando partidos de fútbol y cobraba un 
buen sueldo. Así que un buen día, con mi enorme barriga y dos niños pequeños, 
Joseba de cinco y Unai de dos años, y sin saber donde me alojaría al llegar, cogí el 
tren de Rouen a París y de París a Bayona, con varias misiones importantes: 

Antes de nada conseguir alojamiento. Tuve suerte. Nada más bajar del 
tren y pasar el puente del "Saint Esprit" vi una casa antigua que me gustó mucho, y 
en cuyo portal se leía el aviso siguiente "Chambre à Louer". Una viejecita encanta
dora nos abrió la puerta y me mostró una hermosa habitación, pero con una sola 
cama, que era enorme. Le dije: 

- "Está bien. Aquí dormiremos los tres", pues el precio era muy econó
mico. ¡Qué recuerdo más malo tengo de esos días! No había calefacción, y era uno 
de los inviernos más duros. Y mi gran problema era, no solo el frío sino la inconti
nencia de mis niñitos. Los dos se orinaban en la cama, y en qué cantidades!... El col
chón de lana lo absorbía, los primeros días. Le daba la vuelta simplemente. Pero tuve 
que comprar unas mantas de algodón y un infiernillo para secarlos. Los secaba de 
noche, alternando las mantas, para que la viejita no se diera cuenta. 

Yo, en medio de la cama, los dos "chamitos" bien pegaditos a mí, cubier
tos con un montón de mantas de lana pirenaica, rezábamos, los tres con las manos 
juntas, para que Dios cuidara de Aitatxu, y a Eguzkitxu, y luego por la paz para todos. 
¡Qué felices nos sentíamos juntos y bien calentitos los tres, hasta que un calor húme
do me despertaba con angustia! Pero ¡qué felicidad cuando nos despertábamos sequi
tos! 

A veces era tal el cansancio que conseguía dormir con esa humedad. 
Lavarnos con agua fría y vestirnos era toda una proeza. Desayunábamos 

café con leche y "croissants", y almorzábamos en un pequeño restaurant cerca de la 
casa. Teníamos buena ropa y el caminar era agradable. Localicé a un amigo quien me 
ayudó a conseguir un apartamento en Biarrtiz que otro amigo común, exiliado, tras
pasaba. Este se marchaba para América y traspasaba el local y los muebles. 

La casa era hermosa, de piedra porosa, casi lujosa como todas las casas de 
ese barrio, encima del acantilado "La Falaise Des Basques", sobre el mar. Era una 
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planta baja pero las ventanas quedaban relativamente altas de la calle. Se veían pasar 
las cabezas. Los muebles eran rudimentarios, varias camas de hierro estilo hospital, 
mesas y sillas baratas, y en la cocina muchos cacharros pues la familia que hacía el tras
lado era numerosa. El jefe -hijo de un gran amigo y líder del P.N.V.- era Luis de 
Arbeloa. Los muebles eran pobres pero lo suficiente para vivir ¡estábamos en guerra! 
El precio fue exagerado, pero como José ganaba bien!... 

Una vez asegurado el contrato del apartamento fui a visitar, en Bayo
na, una colonia para hijos de miembros del P.N.V. Era un bonito chalet, fuera de 
las murallas y a la derecha de la avenida, junto al parque. Allí me encontré con una 
agradable sorpresa. La colonia solo tenía cincuenta niños y todo era impecable, lim
pio y hasta, no digo lujoso, pero sí de buen gusto. Lo que más me impresionó fue
ron los dormitorios con sus camitas de hierro, tipo hospital pero éstas bien pinta
das de blanco y con cubrecamas de florecitas; y un enorme salón confortable lleno 
de toda suerte de juguetes. Creo que esta obra fue organizada por una asociación 
católica francesa. 

Pero la sorpresa mayúscula fue cuando pregunté por la Dirección y se me 
presentó una vieja y querida amiga, Sabiñe, hija de los gerentes del batzoki de Gal-
dakao. Al director no lo conocía, pero en cuanto les planteé mi problema, no sólo 
aceptaron a los dos niños inmediatamente sino que me pidieron los dejara de una vez; 
que de ropa no me preocupase, que allí había a montones! ¡Qué liberación! 

Pasamos la tarde charlando con Sabiñe y los niños jugaban con los demás 
niños. Cuando les comuniqué a estos que se tendrían que quedar solos -sin mí- por 
unos días, Joseba lo aceptó tranquilo, pero Unai empezó no a llorar sino a gritar, a 
berrear de tal manera que nos escandalizó a todos en el salón. Nunca se borra de mi 
memoria la cabecita rubia de Joseba, apoyado sobre Unai, tratándoles como a un 
hombrecito: 

- "¡Mira este trencito!... ¡Mira esta bicicleta!...". 
¡Nada! Este cada vez gritaba más. Por fin decidí marcharme bruscamen

te. Al final de la calle todavía oía los gritos de Unai. 
Me despedí de la viejita de la "chambre à louer", tomé un taxi y me pre

senté en "LA ROSERAIE". A la mañana siguiente, temprano, se me presentó el 
Director de la colonia, en motocicleta, para decirme que Unai había dormido muy 
bien y que se había adaptado. ¡Qué gesto de bondad, y cuánto se lo agradecí! 

Ahora tranquila, a esperar el nacimiento de mi cuarto hijo: Naya. 



Nombres vascos 

En la primavera del año cuarenta, en plena guerra mundial, nace mi cuar-
to hijo en Bidart (Iparralde), en el gran hotel "La Rosarie" que pertene

ció al famoso Staviski, y que el Gobierno Vasco en el exilio convirtió en hospital. 
Vivíamos bajo la ocupación alemana, con toda la carga de miedos, noti

cias terroríficas, escasez de alimentos y de carbón, incertidumbre del mañana, etc.. 
Todo ésto hace que dicho nacimiento careciera de los rituales clásicos que ponemos 
los padres para encontrar un nombre adecuado y bonito para el recién nacido. Había 
que bautizar a nuestra hija, ¿qué nombre le pondríamos? No habíamos pensado en 
ello. El nombre de Karmele -por Karmele Leizaola-, quien sería su madrina me pare
cía el más adecuado, pero no le entusiasmaba mucho a Mandaluniz. 

Un día, estaba yo sentada junto a la ventana de la planta baja de nuestro 
pisito de Biarritz, frente a la "falaise", viendo las nubes y el paso de la gentes. Era un 
sitio placentero donde Mandaluniz y yo solíamos estar, él leyendo el periódico y yo 
cosiendo. Todas las tardes, puntualmente, Modesto Arámbarri, comandante general 
del Ejército Vasco, hacía su paseo deportivo hasta el borde del mar y se detenía un rato 
a charlar con nosotros sobre los últimos acontecimientos que tanto nos preocupaban. 

Esa tarde, estaba yo sola en la ventana, leyendo unos "ipuiñak" de José 
Miguel de Barandiarán, con la idea de encontrar algún nombre bonito para mi hija, 
y de repente leo esta frase que me deja embelesada: "Neure naya ixango da...". 

- "¡Naya! ¡Naya! ¡Naya!..." repito esta palabra, encantada, en voz alta. 
Justo en ese momento pasa por delante el comandante Modesto. 

- "¿Qué. Rezando el rosario?..." pregunta bromeando. 
- "Sabes, estoy pensando, buscando un nombre nuevo para mi hija a 

quien vamos a bautizar en estos días. Chico, ¿qué te parece Naya? 
- "¿Naya?,¡Naya! Me parece precioso para una niña. Fonéticamente tie

ne dulzura, fluidez, y una cierta resonancia mágica... Y su sentido de deseo, deseada, 
también es muy hermoso. ¡Me parece muy bien!". 

Y así fue bautizada mi hija Naya -la primera Naya- en la iglesia de 
Bidart (Lapurdi) en 1940. Hoy en día hay varias Nayas en Maracaibo y en Caracas. 
También conozco algunas en Nueva York, París y México, sin contar todas las de 
Euzkadi. 

Mi hija Naya falleció en accidente de coche, con apenas treinta y tres 
años. Pero su corta vida ha sido fecunda y hermosa pues ha procreado dos hijos, 
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Amaya e Igor, dos espléndidos ejemplares de fuerza vital... y un delicioso libro de 
poemas existenciales, editados con arte por obra de Amor, y que ella escribió, siendo 
soltera y enfermera, en unas misiones por la Alta Goajira. Naya es ahora deseo de 
amor cristalizado, presente en la paz divina. 

El primero quien le puso a su hijo el nombre de Unai Ona es Elías de 
Gallastegui, "Gudari". No sé en qué libro o incunable lo consiguió; creo que en el 
Santoral de Sabino Arana. La verdad que a todos nos pareció muy bonito. Más tar
de, el "Poeta", Adolfo de Larrañaga, escribe sobre este tema un lírico poema bucó
lico: "Unai Ona o el Buen Pastor" con delicadas ilustraciones de Ramiro de Arrue. 

El segundo Unai es hijo de Lezo de Urreiztieta, y vive actualmente en 
Bretaña, hecho un patriarca... Y el tercer Unai es mi hijo, soltero, quien vive conmi
go, cuidándonos mutua y recíprocamente. 

Durante la época de la dictadura fascista estos nombres vascos nos han 
proporcionado grandes humillaciones, molestias y trabajos, debido al odio irracional 
que los "cruzados" sentían por todo lo vasco auténtico. Así, la administración fran
quista se dio el gusto de "traducir al cristiano", y a su libre albedrío, todas las parti
das de nacimiento euskaldunes. 

A mi hija Eguzkiñe le pusieron María de la Soledad. A Joseba, José Anto
nio. A Unai Ona Erraimunda, Raimundo del Buen Pastor. A Naya, María Deseada 
Lourdes. A Maite, María Amada... Y hasta el mío, Polixene, que no es vasco, es grie
go, de la Ilíada, lo convirtieron por arte de magia en ... ¡Polonia! 

Sólo los que hemos vivido ese período de fanatismo soberbio y reaccio
nario sabemos de la visicitudes y molestias, de trámites y papeleos kafkianos que cau
sa todo racismo. 

Pero Unai no significa pastor de ovejas en realidad. Esto en euskera se 
dice "artzaina". Unai es un antiquísimo nombre vasco para designar al que cuida de 
las vacas, es decir al vaquero. O sea que Unai Ona es en realidad el buen vaquero. 



La Roseraie 

L a Roseraie es un enorme y bellísimo complejo de edificios lujosos, situa
do sobre una colina, cerca del mar, de donde se divisa un panorama muy 

amplio; no sólo la inmensidad del mar, también se ve bien Biarritz, al norte, y San 
Sebastián al oeste, con buen tiempo. Se podía ir caminando hasta el centro de Bia
rritz atravesando una enorme extensión de tierra salvaje que no poseía árboles, pero 
sí cantidad de arbustos varadísimos y muy bellos, -aunque algunos pinchaban-, helé
chos, argomas y rosales silvestres. Total, un agradable paseo por senderitos hechos de 
pasos -mucho más agradable que por la carretera de intenso tráfico motor- y todo el 
tiempo contemplando el mar, pues no existían estas nuevas construcciones. 

"La Roseraie" era un hotel-casino construido por el conocidísimo Sta-
wizski, con la idea de que fuera lo más chic para la más selecta sociedad cosmopoli
ta. Esto dará idea del lujo que allí reinaba... Justo cuando todo estaba listo para su 
inauguración solemne, estalló un escándalo financiero mayúsculo en el que se vio 
involucrado el Gobierno de Francia. El caso es que todas las propiedades, en Fran
cia, de Stawizski fueron secuestradas por el Gobierno; y éste, por mediación del car
denal Verdier concedió dicho hotel de "La Roseraie" al Gobierno de Euzkadi en exi
lio, para que lo utilizara como refugio y hospital de guerra. 

En el pabellón de pediatría nacieron unos cuantos hijos de exiliados vas
cos de la guerra civil. Allí nació Naya. 

El director de La Roseraie era el doctor Gonzalo de Aranguren, emi
nente cirujano y hombre carismático, quien luego, en Caracas, tendría un gran pro
tagonismo enorgulleciendo a la colonia vasca. 

El funcionamiento de La Roseraie era algo admirado por todo el mun
do. Hospital lleno de lisiados de la guerra: cojos, mancos, tuertos, heridos todos, no 
sólo recibían cuidados perfectos sanitarios, sino que además había sección de recupe
ración en talleres de adiestramiento y aprendizaje de oficios, talleres de ortopedia para 
mutilados, etc. 

En una amplia habitación enmoquetada -con vista al mar- junto a dos 
bellas camas de estilo, se pusieron varias más de hierro, y aquí compartimos nuestra 
espera cuatro embarazadas y una viejita de Gernika que sólo hablaba euskera. Como 
éramos sólo mujeres, con total naturalidad utilizábamos el cuarto de baño de lujo y 
el bidet de mármol rosado olvidándonos a veces de cerrar la puerta. Un día le oí decir 
a la viejita de Gernika con disgusto: 
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- "...¡Lavar "eso"!... ¡Lavar tanto "eso"!... ¡Ay! ¡No me extraña que haya 
guerras!...". 

Fueron quince días tranquilos, a pesar de las noticias espeluznantes de la 
guerra en el Norte. Paseábamos todas las tardes por la bella landa salvaje que baja, 
siguiendo el acantilado, hasta el mar. Eramos tres amigas barrigonas -en estado inte
resante queda más elegante-. Siempre juntas de paseo. A veces nos cruzábamos con 
grupos de heridos convalecientes, vendados, escayolados, con muletas, que camina
ban conversando animadamente. 

Ese día, de repente me fijo que en mitad del estrecho sendero por don
de vamos paseando está parado, desafiante, un hermoso carnero con unos enormes 
cuernos retorcidos. Siempre he tenido terror a todo animal cornudo. 

Yo empeñada en decir que me miraba a mí, y, asustada, empecé a correr... 
Y naturalmente el viejo cabrón empezó a perseguirme. ¡Gracias a Dios! había cerca 
unos heridos paseando. Uno de ellos, con la cabeza vendada, tuvo la ocurrencia de 
taparle la cabeza al animal con un jersey, y aguantarlo y entretenerlo un rato, mien
tras las tres corríamos hacia el pabellón. 

Esa misma noche me comenzaron los dolores del parto, y a la mañana 
siguiente, 28 de marzo, nació Naya. Nos asistió el Dr. Aguirretxe, famoso ginecólo
go de Bilbao, quien había asistido mis tres partos anteriores. 



Amama Venancia y el tío Valentín 

Alos dos días llegó José de Rouen. Fue primero a buscar a los dos niños a 
Bayona y vinieron todos a La Roseraie a conocer a su hermanita. ¡Qué 

alegría! ¡Qué emoción! Pasamos un día sensacional. La única que nos faltaba era 
Eguzkitxu. El médico aconsejaba que siguiera un temporada en Suiza, aunque había 
mejorado muchísimo. Nos fuimos todos a Biarritz, a la casa que habíamos traspasa
do de Arbeloa. 

Una hermosa y bella casa. Unos miserables muebles de guerra. Ningún 
lujo, ningún ramo de flores, ningún cuadro ni adorno... Pero qué momento más feliz 
cuando pudimos acostarnos todos reunidos. 

Y para colmo, al de dos días se nos presenta Venancia, la madre de José, 
quien había pasado la "muga" sin papeles, caminando, aunque parezca mentira a su 
edad, desde Bera de Bidasoa, por toda la montaña, hasta Sara. 

Esta mujer, suegra mía, era algo fuera de lo normal. Fue protagonista de 
unos actos que causaron gran escándalo y emoción cuando fusilaron a su hijo Valen
tín, un hombre joven, guapo, cristiano practicante, casi un beato, asesinado por Fran
co. Venancia luchó como una leona para impedir el crimen. Inútilmente. Valen murió 
como un santo, fusilado en la pared del camposanto de Derio, perdonando a los que 
le mataban y cantando. 

Después de su muerte la madre solo vivió para recordarles a todos, que 
mataron a un inocente. 

Venancia Ealo de Mandaluniz, la madre de mi marido, quedó viuda muy 
joven con tres hijos: Valentín, el mayor, Carmen, la más pequeña y en medio José. 

José era el más difícil; inquieto, pero muy inteligente. Le recibieron en el 
colegio de los Carmelitas de Larrea para convertirlo en misionero, liberando a Venan
cia de una gran preocupación. Salió a los 19 años de Larrea siendo un buen futbolista. 

El mayor, Valentín, era un niño extraño. Siempre serio, nunca participaba 
en los juegos con los demás niños. Pronto se supo las causas de su conducta. Tenía el 
corazón demasiado grande. Una anomalía congénita. Valen era alto, estilizado. Todo 
en él llamaba la atención, su estatura, su porte distinguido, pero sobre todo su rostro. 
Unos ojos enormes, oscuros, rodeados de largas pestañas. Nariz aguileña normal. Los 
dientes un poco largos, caballunos, pero blancos y sanos. Lo más llamativo era su pelo, 
abundante, moreno, duro y lacio que peinaba con una raya de lado, arriba con dos 
mechones que cubrían parte de su ancha y blanca frente. Pocas veces sonreía, pero 
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cuando lo hacía era un regalo luminoso. Sus manos eran tan finas y alargadas y bien 
cuidadas que merecían ser las manos de un príncipe de la Iglesia. 

A los catorce años le recibieron en las oficinas de la Fábrica de La Dina
mita de Galdakao como office-boy. Con su pequeño salario ayudaba a su madre y a 
su hermana. Durante 15 años, con una disciplina superior, consiguió no solo traba
jar y estudiar sino subir poco a poco de escalafón, llegando a tener un puesto de res
ponsabilidad en la empresa. 

Valentín, pese a su salud precaria, se levantaba todos los días -verano 
como invierno- a las seis de la mañana, para asistir a la Santa Misa y ayudarle como 
monaguillo, al cura, en la ermita de La Dinamita. Valen no dejó de comulgar diaria
mente durante todos los años que permaneció en la Compañía, hasta el día de su 
encarcelamiento y muerte. 

Algo que cuesta creer, aún hoy en día, pensando cómo era la mentalidad 
de Euzkadi en los años treinta, es que una persona de la calidad humana y cristiana 
de Valentín, un auténtico hijo de hombre, fuese asesinado en nombre de una llama
da cruzada cristiana, de un caudillo insurgente, anticonstitucional. 

Valen era un genuino autodidacta. Se mandó construir un bello escrito
rio y una buena biblioteca que procuró llenarla de ediciones ejemplares. Ayudó a su 
hermana Carmen para que ésta hiciera largos estudios de música y se dedicara luego 
a enseñar piano y solfeo. Le compró un espléndido piano... 

Valen nunca salía de fiestas ni de juergas nocturnas. No supimos que 
tuviese novia. Todo su sueldo lo gastaba en ayudar 
a su madre y a su hermana y en comprar libros y 
más libros. Todos los clásicos, y diccionarios y enci
clopedias... ¡Cuántas colecciones cuidadas con 
mimo y leídas con atención! Yo creo que se lo leyó 
prácticamente todo durante su corta vida. Le escri
bía a Unamuno de quien recibió contestación, por 
el apellido en común: Jugo. 

La pasión que Valen expresaba con más 
emoción era su patriotismo, su nacionalismo, su 
identidad auténtica Euzkotarra, colaborando siem
pre, siempre con el PNV y perfeccionando el Euz-
kera. 

Al declararse la guerra civil del 36 no 
pudo ingresar en ningún batallón vascos, debido a 
su corazón enorme y sagrado que no le permitía 
ningún esfuerzo bélico, y se quedó en la vida civil, 
colaborando asiduamente con trabajos en el ba-

Ealo. Mártir y Santo. tzoki de Galdakao. 



Reencuentro con José Capítulo V 

Cuando ya se veía que el fin llegaba y que las tropas nazi-moras de Fran
co ganaban terreno, invadiendo a Euzkadi, vino Valen a vernos un día a nuestra casa 
de Sondika. Adoraba a sus tres sobrinos y era padrino de Unai. Le aconsejamos que 
saliera al exilio, él insistía en que saliéramos nosotros, José y yo. 

- "Yo me quedo con ama y Carmen. Como enfermo que soy me han 
ofrecido cupo en un barco que sale para Francia en estos días, pero me quedo. No 
he hecho daño a nadie y nada me pasará" es lo último que le oímos decir. 

Al de poco tiempo -¿una semana?- los franquista tomaron Galdakao. 
Valentín fue detenido junto con otros nacionalistas vascos y conducidos a la cárcel de 
Larrínaga. Parece que el nombrado nuevo alcalde, Ibarretxe, hizo su propia lista de 
enemigos de España a los que había que castigar ejemplarmente. 

Y empezó la pasión y el martirio atroz para él y para su madre y herma
na. Nosotros nos enteramos más tarde; José estaba preso en Santoña y yo había sali
do al exilio con los txikis. 

En Larrínaga hubo escenas dramáticas. Valen y Venancia separados por 
rejas distantes, comunicándose a puro grito y a todo pulmón en medio de un nume
roso grupo de presos y familiares quienes, a penas, podían entenderse... 

- Ama! Ama! Habla con don Santiago ¡Habla con el alcalde! pero sobre 
todo habla con don Santiago para que dé testimonio, para que me suelten. Habla con 
don Santiago. Todos los días llevan a Derio grupos numerosos para fusilarlos! ¡Me 
van a matar! Ama! me van a matar!... ¡Habla con don Santiago! 

Y Venancia, loca, enajenada, como una parca sibila, sin comer ni dormir, 
tocando a la puerta, llamando al cura párroco de Galdakao. Fue a la mañana, al medio 
día, en la madrugada, a todas horas, y nunca consiguió ser recibida por el cura... ¡Un 
sacerdote quien durante años y años le dio la comunión diaria a Valentín!... 

Una mañana temprano, el nueve de septiembre de 1937, amaneciendo, 
le trasladaron a Derio en un autobús, con otros presos. Entre ellos -eran 18- se 
encontraba una muchacha joven, de 22 años comunista. Ésta lloraba, gemía, agitada 
por un terror incontrolable, y Valentín se pasó el tiempo del recorrido, desde Bilbao 
al cementerio de Derio, tratando de consolarla y fortalecerla diciéndole que una con-
tricción sincera, suplicando el perdón de Dios, bastaba para estar dentro de unas 
horas en el cielo con Él. 

Lo que ocurrió en el cementerio fue tan dramático, y fuera de toda razón 
normal, que todos los que lo presenciaron quedaron fuertemente conmocionados. 

Valentín, con su camisa blanca, en medio de aquel grupo de alucinados 
de dolor, dopados por la naturaleza, Valentín tratando de animarlos cristianamente. 

- No tengais miedo. Dentro de unos minutos estaremos todos en el 
Cielo... 

Era tan grande su fe que cundía. Le pidió al fraile que les estaba asistien
do un pedazo de papel y lápiz y, allí mismo, al pie del paredón, apoyado a una pie-
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dra lisa del muro agujereado por miles de balazos, escribió lo siguiente con pulso fir
me y letra clara y segura: "Agur Ama, agur Miren Karmele, agur Joseba eta Polixe
ne, Agur Danori. Donoki arte Agur". (Adiós madre, adiós Miren Karmele, adiós 
Joseba y Polixene. A todos adiós. Hasta el cielo. Adiós). Luego, agarrando con las 
dos manos su rosario y apoyándolo sobre su corazón le dijo al fraile: "Cuando me 
maten, el Santo Rosario que llevo al cuello, os lo pido que lo empapéis con mi san
gre y lo llevéis a mi madre". 

Después, dirigiéndose al pelotón de ejecución, añadió: 
-A todos os perdono. A nadie guardo rencor, porque Jesús y Sabin me 

han enseñado a perdonar y amar. Gora Euzkadi azkatuta!...". 
Sobre la blanca camisa, a la altura de aquel corazón demasiado grande, 

brotaron de pronto rojos claveles de amor... 
Todo lo que sufrió con tanta fe, dignidad y amor, el continuo temor a la 

muerte en que vivió por la disminución física debido a su enorme corazón, durante 
toda su corta vida pendiente de un repentino final, le transformaron en aquel 
momento de verdad en parcela integrante del cuerpo místico de Cristo Jesús. 

Este es el misterio de Valentín de Mandaluniz y Ealo, misterio de la 
muerte de un santo, de un puro de un Justo. 

Un día estaba Venancia oyendo misa mayor en la basílica de Begoña y el 
cura franquista pronunció un sermón donde justifi
caba los fusilamientos de anarquistas y rojosepara-
tistas, bandidos que quieren destruir la iglesia. En 
medio de la asistencia, petrificada se levanta de 
pronto Venancia y le grita al cura con voz y temple: 

- "¡Eso es mentira! ¡Cristo nunca 
hubiera bendecido fusilamientos. Vosotros fariseos! 
¡Habéis matado a mi hijo que es un santo!". 

Un silencio total, glacial, durante un 
largo tiempo y sale ella por todo el medio de la 
nave, sin que nadie le dirija la palabra. ¡Había tanto 
miedo entonces! ¡Había que tener valor -o deses
peración- para hacer lo que esta señora hizo! 

Otro día, durante las fiestas de Santa 
Cruz, que son fiestas de Galdakao, estaba Venancia 
sentada en el portal del caserío, frente a la carrete
ra, cuando ve que pasa el alcalde Ibarretxe con su 
esposa y unos amigos, en comitiva. Todos muy ele
gantes y pomposos, iban hacia la plaza a oír el con
cierto, cuando les grita, apostrofándoles: 

Venancia Ealo viuda de 

Mandaluniz y su hija Carmen, vícti

mas dolorosas del régimen de Franco. 



Reencuentro con José Capítulo V 

- "¡Ahí vas, todo orgulloso a celebrar la fiesta, pero no quisiera estar en 
tu lugar. ¡Asesino! ¡Dios te castigará por la muerte de Valen!". 

El alcalde ni la miró siquiera, pero en cuanto llegó al ayuntamiento orde
nó a una pareja de la Guardia Civil que fueran a buscarla... Y esa mujer, bella mujer 
de porte altivo a pesar de los años, caminó escoltada por los dos esbirros, con la cabe
za alta, mientras toda la gente en la calle y en la plaza la miraban, asombrados e incré
dulos. 

El alcalde la mandó encerrar en la "perrera", o calabozo municipal que 
tenía una ventanuca, con dos rejas, que daba justo enfrente del kiosko de la plaza 
donde la orquesta daba unos conciertos populares. A través de las rejas todo el mun
do miraba a aquella anciana quien sentada en un banco, hierática e impasible, con las 
cuentas en las manos, rezaba el santo rosario. 

Al anochecer mandó el alcalde que la soltaran. 
¡Cuesta creer que estas cosas ocurrieron hace poco y que las ejecutaron 

en nombre de una cruzada cristiana en contra de los propios cristianos! 
Otro hecho de tragedia griega y guión para una película es cuando supo 

Venancia que el alcalde de Sondika pensaba detenerle a su otro hijo, a José, y se pre
sentó una noche de tormenta y borrasca frente a su casa amenazándole con voz de 
parca sibila... Su alta figura perfilada por los rayos, el moño desecho y el pelo caído 
hasta la cintura debían de ser impresionantes. Pero esto no impresionó al tío Aure-
liano quien telefoneó a la siniestra Guardia Civil para que la detuvieran. Pero la 
"siniestra" se mostró más compasiva y condujo a la viuda de Mandaluniz, Venancia 
Ealo, a casa de Trabudua, mi padre. 

Venancia llegó a Biarritz después de un segundo intento. La primera vez 
pasó la muga y se presentó a la policía francesa, que la detuvo y entregó a la Guardia 
Civil. Éstos la llevaron a San Sebastián, donde estuvo presa una semana. Al salir en 
libertad, emprendió el mismo camino que la primera vez. Aquella mujer alta, de por
te distinguido, vestida de negro, con moño vasco en la nuca, y las sienes blancas, bien 
sujetas con dos peinetas, llevando siempre en la mano un rosario y un ramito de flo
res o hierbas salvajes, era lo más opuesto que se podía suponer a un mugalari. Con
siguió pasar todos los controles, de vecina de pueblo. Lo único que hizo, en la parte 
ocupada por Francia, fue rodear las garitas de frontera, y así, a monte traviesa, sin 
acercarse para nada a las viviendas, durmiendo algunas horas entre helechos, llegó 
tranquilamente a nuestra casa de Biarritz. ¡Increíble! 

Pasamos una primavera y un verano, en el sentido material, formidables. 
Saliendo de casa, a la derecha, teníamos el empinado y escarpado acantilado. ¡"La 
Falaise des Basques"! ¡La "Chambre d'Amour"! Por caminitos, formando eses, po
díamos bajar hasta la orilla del mar. 

Todo el terreno sobre la "Falaise" estaba lleno de flores, arbustos y ban-
cos donde sentarse para contemplar el horizonte. Este era, y supongo que seguirá 
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siendo, uno de los rincones más bellos... Y si queríamos playa, allí abajo estaba la más 
bella y brava del Cantábrico. 

Pero por otro lado la estabilidad política era precaria. Las tropas alema
nas avanzaban hacia el Sud-Oeste aceleradamente; ya habían ocupado todo el norte 
y París... Los rumores eran escalofriantes. ¿Qué hacer? ¿A dónde ir?... En España, 
condenados a muerte... Y no teníamos el dinero que se necesitaba para embarcar en 
Marsella hacia América, como lo hicieron muchos afortunados exiliados y refugiados. 
Así pues, no teníamos más remedio que quedarnos en Europa. Era la Europa del III 
Reich, de los que habían bombardeado Durango y Gernika. 

Somos testigos de este acontecimiento histórico. Nunca olvidaremos. 



Capítulo VI 

La Francia Ocupada 



Ocupación alemana 

E n los últimos días, antes de la ocupación, habíamos sido bombardeados 
por miles de historias macabras sobre la conducta de los nazis por los 

pueblos que pasaban... Y un día, vimos llegar del norte, por la avenida principal de 
Biarritz, aquellas enormes motos cabalgadas por hombres bien plantados, y mejor 
vestidos con sus trajes de cuero negro y sus cascos, llenos de insignias. Yo creo que 
antes de entrar en una ciudad ya derrotada, el Alto Mando preparaba a sus tropas 
como se preparan las comparsas en un desfile importante. ¡No podía ser! ¡Aquellos 
muchachos rubios tan majos! Eran casi todos rubios y bellos. ¡No podían ser los 
monstruos que nos decían! 

Además, cuando llegaron frente al Ayuntamiento y bajaron de sus 
máquinas, repartían no sólo las más encantadoras de las sonrisas sino caramelos a los 
pocos niños que se acercaban a verlos con curiosidad. 

La noche fue tranquila, en apariencia; a la mañana siguiente no se nota
ba nada anormal en la calle. Yo, muerta de curiosidad, decidí ir a la barbería para que 
arreglaran las cabelleras de los niños. El viejo barbero, andaluz, que llevaba años ins
talado ahí, siempre lo sabía todo. 

Entro en la barbería-peluquería. Estaba vacía como suponía... No tan 
vacía. El andaluz le estaba afeitando a un hombre totalmente cubierto por la sábana 
blanca, que entonces se usaba en las barberías. Sólo se veía la cabeza de un joven. Y 
yo, con mi nerviosismo y mi manera de ser, extremadamente exuberante, empecé a 
hablar sola: 

- ¡Qué tiempos! ¡Qué barbaridad! ¿Qué harán con los refugiados?... 
dicen que son unos bárbaros, unos bestias...". 

Y así, sin parar, despotricando contra los "boches". Era tal mi excitación 
que no me fijé en la cara, muerto de miedo, que tenía el andaluz quien, cosa rara, no 
decía ni "mú". 

Estando en esto cuando de repente va el andaluz y le quita la sábana 
blanca a su cliente. Este se pone lentamente en pie y aparece un enorme, muy bello 
y muy rubio alemán con su impecable uniforme de oficial S.S. Sonriendo, con una 
encantadora sonrisa condescendiente. Se sentó en una silla y sacó unos caramelos del 
bolsillo. Sentó a cada uno de los muchachos sobre sus rodillas y cuando se fijó en la 
curiosidad de Joseba por la pistola, se la prestó, afirmando que estaba descargada. 
Luego nos lanzó un discurso en un francés medio chapurreado que apenas enten-
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díamos, sobre los méritos y virtudes de Hitler y lo que haría por la humanidad ente
ra. Salió, imponente y marcial, saludándonos dando un fuerte taconazo. El barbero 
y yo nos quedamos paralizados de terror. 

Esa misma noche, después de acostar a los niños, José y yo decidimos 
salir un poco a la "falaise" para descargar la ansiedad. Todo parecía tranquilo. Al 
dar la vuelta a la calle vimos que en la puerta de un hermoso palacete, diagonal 
a nuestra casa, había un centinela alemán, con su gruesa cadena de hierro en el 
pecho -símbolo de servicio- que se paseaba de un lado a otro con el fusil al hom
bro. Teníamos que pasar por la acera de enfrente sin dar la impresión de rehuir
lo. De repente el soldado se para, mirando hacia nosotros, pega un enorme taco
nazo tan característico, y levantando la mano derecha, nos hace un saludo mili
tar. Nos quedamos helados. Era el soldado de la barbería, quien había escucha
do todas las barbaridades que dije de Hitler. Nos volvimos a casa. Y, ¿ahora 
qué?... 

No podíamos hacer nada. Ahora sabía dónde vivíamos. ¡Qué Dios nos 
ayude!... ¡Qué días pasamos pensando en que podíamos ser detenidos de un momen
to a otro! 

Pasaron varios días y ¡nada! Teníamos la costumbre de estar junto a 
la ventana, yo cosiendo y José leyendo. En el paseo hacia la playa, veíamos a 
muchos amigos que se detenían un momento a charlar con nosotros. Una maña
na vi al alemán que se paró junto a la ventana y me saluda con toda cordialidad 
y me regala para los niños un espléndido paquete de chocolates. Yo me sentía 
muy incómoda. Para los vecinos franceses era una afrenta a su patria el que noso
tros "extranjeros" cordializásemos con el ocupante; y por otra parte éste nos 
daba mucho miedo. 

Pero no fue sólo ese día, sino que volvió varias veces más, frente a la ven
tana, siempre muy correcto y con regalos para los niños. Un día aparece con un 
paquete grande y después del saludo oficial me dice con cierta timidez: 

"Madame, excusez moi, mais j'ai une proposition trés grave a vous 
faire...". 

¡Dios mío, que susto! ¡Por poco me pincho! Tendría que despedirlo con 
energía y palabras fuertes. Pero él abre de pronto el paquete y me muestra tres cal
zoncillos blancos de algodón, de los que llegaban hasta las rodillas, y me explica que 
los había comprado esta misma mañana y que necesitaba que le cosiera dos pliegues 
en la cintura pues le quedaban anchísimos. 

Se los hice con mucho gusto a máquina. Volvió otro día más con sus cho-
colatinas y luego desapareció. Un alemán correcto. Seguramente tendría en Alema
nia hijos pequeños. La lengua nos impidió entendernos mejor. 

Pasamos un verano bueno, a pesar de la ocupación y de los rumores alar
mantes para todos los gustos. También se decía que los alemanes entrarían en Espa-
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ña y que Eugenio Gohienetche sería gobernador de Euzkadi. De Gaulle pasó a Ingla
terra y la resistencia francesa empezó a hacerse sentir. 

... Los "mugalaris" trabajaban todas las noches salvando vidas humanas. 
Florentino Goikoetxea era ya una leyenda. Se cuentan de él cosas extraordinarias. Las 
redes vascas de pases clandestinos fueron muy eficientes. 



De nuevo en Rouen 

Volvimos toda la familia a Rouen, menos Eguzkitxu que seguía en Suiza. 
Ignacio Leizaola había decidido volver a Bilbao con su familia. Juanita 

no soportaba más la ocupación alemana. Nos traspasaron la casa donde habíamos 
vivido aquella bella etapa de solidaridad. Pero qué diferencia aquella casa sin calefac
ción. Era algo insoportable. El carbón que Iñaki conseguía, se acabó, y no había nin
guna posibilidad de conseguir más. Para colmo, ese año fue lo que llamaron "el 
invierno del siglo". El Sena se heló con tal grosor de hielo que se podía atravesar 
caminando. 

Nuestra casa de cemento armado con su espléndido refugio antiaéreo 
rezumaba humedad por todas las paredes. Después de unos días de lluvia, que derri
tió la nieve acumulada en el tejado de la platabanda, empezaron los techos a gotear 
por todas partes. Nuestra habitación matrimonial era la más húmeda. Muchas noches 
abríamos los paraguas, colgándolos de la lámpara, para no mojarnos. Aguantábamos 
el frío a golpe de ropa, jerseys sobre jerseys. Todo el tiempo vestidos como si estu
viéramos en la calle. 

De comida andábamos bien, pues José, además de seguir jugando al fút
bol, trabajaba de diletante en el negocio de un tal Pons, español-catalán, que comer
ciaba en víveres al por mayor, hasta con los alemanes. Pons fue una familia que nos 
ayudó mucho, facilitándonos productos. 

Nada más llegar de Biarritz me ocurrió un curioso caso. Me operaron de 
emergencia de apendicitis. Buena clínica, buen cirujano. Todo gratis a cuenta del 
Rouen Club. Pero tuve que permanecer hospitalizada durante una semana. La leche 
se había secado de mis pechos. Naya se acostumbró al biberón. Pero al salir del hos
pital y llegar a casa y apretar en mis brazos a Nayatxu, instintivamente le ofrecí mi 
reseco pecho... ¡Y qué alegría!, la leche materna volvió a brotar y Naya pudo disfru
tar unos meses más. El cirujano estaba asombrado. 

El recuerdo del terrible invierno que sufrimos y el peligro de una inva
sión aliada conflictiva nos decidieron a mandarles a Naya y Unai, con amama Venan-
cia, a Sondika, a casa de Trabudua, mi padre. 

Recuerdo en la estación del tren, en la ventanilla la abuela con Naya en 
brazos y Unai muy asustado abriendo sus grandes ojos negros. 

Aita, Joseba y yo, en el andén, despidiéndoles con tristeza y contento 
pues el abuelo, mi padre, les esperaba en Irun y se alejaban del peligro. Estarían bien 
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cuidados, y para nosotros, quedarnos sólo con Joseba, facilitaba las cosas. Dejaríamos 
la casa-colador. Un socio del Club nos alquilaba una habitación con derecho a coci
na en su propia vivienda. 

Una imagen quedó grabada que me atormentó durante mucho tiempo: 
Nayatxu, pequeña criatura en brazos de su abuela, llorando de forma desconsolada, 
nada corriente en ella, gritando, y su pequeña boca formaba un círculo alargado 
extraño, mientras el tren se alejaba, como si presintiera que pasaría mucho tiempo 
antes de volver a vernos. 

En la misma avenida que iba al Stadium de Rouen vivimos un año con 
aquellos socios del Club. El matrimonio era la expresión máxima del ahorro. Rayaba 
en avaricia. Yo siempre he sido derrochadora. Con ellos aprendí que en un hogar bien 
organizado nada se pierde. Además de los sabrosos platos que se hacían con lo que 
sobraba de la víspera, había dos recipientes para la basura. La orgánica, con la que se 
hacia abono para el jardín, y la otra que se mezclaba con el carbón para la cocina. 

Y quedé embarazada de nuevo. Yo lo acepté bastante bien, aunque los 
primeros días de las "faltas" tomé unos baños calientes con mostaza. Pero, ¡nada! 
¡Maite estaba bien decidida a vivir! 

Aita estaba desesperado. Era normal, viendo lo que estábamos viviendo. 
Cada noche la voz ocupante repetía: 

- "... Porque Inglaterra así como Cartago será destruida!...". 
¿Y qué haría Inglaterra con nosotros, viviendo sólo a unos kilómetros de 

sus costas? Las tropas alemanas ocupaban toda la ciudad; los sectores civiles y militares 
se confundían. Los aviones ingleses nos causaban mucho miedo, pero los norteameri
canos terror. Y aprendimos a distinguirlos por el sonido y sobre todo por la enorme 
altura a la que volaban. Los americanos no se arriesgaban mucho. Volaban a alturas inal
canzables para los cañones antiaéreos. Los ingleses se arriesgaban volando más bajo. 

Al cabo de unos meses, el Club nos consiguió una casa agradable, de 
ladrillo, estilo británico, con jardincillo frontal, en la ribera izquierda del Sena, 
enfrente del Jardín de Plantas. Este era un parque enorme y bellísimo, lleno de gran
des árboles y de toda clase de plantas, con un gran estanque lleno de patos, y creo, 
no estoy segura, de cisnes. Tenía kiosko para conciertos y un local para representa
ciones teatrales. Un lugar encantador para pasar el día. Justo al lado de casa. 

La casa estaba amueblada pero se veía bastante abandonada, sobre todo 
el jardín. Todas las plantas, flores y césped se habían secado. Nosotros tampoco plan
tamos nada. ¡No eran tiempos para plantar flores! La casa tenía tres pisos estrechos y 
un camarote o ático. En la planta baja un vestíbulo pasillo, un comedor, una enorme 
cocina bien equipada, y al fondo la "buhanderie", una habitación acristalada para her
vir y lavar la ropa. Asimismo un secadero y un depósito de víveres, y el huertito clá
sico, para las coliflores, y al fondo, un muro muy alto, que nos separaba de una lujo
sa mansión requisada por los alemanes. 
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T e n í a -
mos, guardado co
mo un tesoro, un 
montón de leña en la 
bodega para cuando 
naciera Maite. Nos 
calentábamos con 
una cocina de carbón 
-carbón que daban 
racionado- y en la 
cama con muchas 
mantas de lana así 
como llevando ladri
llos calientes. 

Joseba y 
Unai iban a un par
vulario cercano, muy 
bueno. Hay que de
cir que Unai volvió de Sondika en cuanto conseguimos la casa. A Naya no quisieron 
dejarla venir. Y aquí tengo que hacer una marcha atrás para contar algo que tuvo gran 
importancia en la vida de Unai y Naya. 

José y Polixene, casa de Rouen en 1942 



El "rapto" de Unai y Naya 

D espués de regresar de Rouen y dejar los niños con mi padre, un día, 
Venancia con su hija Carmen, fueron de visita a Sondika. En Sondika 

vivía Anita -la "tía" Anita- que se había casado con Prudencio, mi padre y tenían una 
hija pequeña llamada M. a Angeles, dos años mayor que Naya. No supe nunca el 
motivo por el que la abuela Venancia decidió un día raptar a los dos pequeños míos 
sin que nadie se enterara, y llevarlos al caserío de Galdakao. Esta era una hermosa 
casona propiedad de las hermanas Ealo, que Petra, la mayor y madre del famoso fut
bolista Otxu Iraragorri, se hizo dueña llevándole al viejo padre a Bilbao, donde el 
notario, a "hacer escrituras". Venancia se quedó sin nada. Todo lo solucionaba cla
mando justicia mayor y poniéndole velas a la Dolorosa. La otra hermana, Maripa, 
casada con un alavés llamado Zarate, y éste consiguió adjudicarse un pequeño terre
no, dicen que amenazándole a Petra con un cuchillo. En este terreno construyó 
Maripa una casa para su familia. 

Dada la situación dramática de los vencidos de la Guerra Civil, lo normal 
hubiera sido que Petra ofreciera alojamiento a su hermana Venancia y a su sobrina 
Carmen, ya que vivía sola con su hijo Otxu, y las otras habían perdido sus bienes y 
propiedades. Pero no fue así. Venancia se tuvo que instalar, forzando la puerta, en la 
cuadra del caserío, que estaba en la planta baja; a un nivel más bajo que la carretera 
y unida a ésta por un plano inclinado. 

Aquí, con la ayuda de una vecina, construyeron en un ángulo una espe
cie de habitación-chamizo de madera de pioneros. No sé cómo consiguió algunos 
muebles, los imprescindibles; y así se instalaron y vivieron un tiempo. ¡Demasiado 
tiempo! 

Aitita Pruden fue inmediatamente a buscar a los dos nietos con un coche, 
pero ¡nada! En cuanto le vieron llegar las dos mujeres se encerraron con los dos niños 
y no hubo razón para que los devolvieran a Sondika. 

He reflexionado mucho y consultado sobre este hecho tan doloroso y 
que habrá marcado profundamente alguna estructura psíquica de mis hijos. 

Venancia sufrió mucho. Persecución, crueldades e injusticias tremendas, 
fusilamiento del hijo Valen -mártir inocente de Euzkadi-, el otro acorralado por la 
jauría fascista... Venancia perdió su casa y su hogar, y mucho más... Pero la actitud de 
ella siempre me pareció algo espectacular. Era de un exhibicionismo permanente de 
su drama personal. Si entraba en una Iglesia se ponía en mitad de la nave, en lugar 
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de relevancia, o frente a un altar señalado, de rodillas, con los brazos abiertos en cruz, 
la cabeza enmantillada, el rosario en la mano... muy faraónica. Todo el mundo la 
miraba. 

Cuando llegaron a Sondika, a Naya le compraron un cochecito muy 
bonito con sus sabanitas blancas bordadas; pues Venancia, al raptarlos, se llevó tam
bién el coche a Galdakao. Sacó las sabanitas y el colchón y llenó el cochecito de ver
duras y frutas que alguien le suministraba para vender; y cargando en brazos a Naya 
y Unai agarrado del asidero del coche, Venancia recorría las calles del pueblo, pero 
sobre todo el barrio de los vencedores, desafiante. 

Una amiga que les conocía llegó a Francia, y mientras me contaba todo 
esto, llorábamos las dos. 

"¡Tus hijos Polixene, tus hijos! ¡En ese estado! ¡Miserables, sucios, llenos 
de piojos y exhibidos de esa forma! ¡Qué tristeza!". 

Para entonces ya mi padre resolvió el problema de la única forma que 
pudo. Con una orden judicial y la presencia de la Guardia Civil. Al poco tiempo de 
recuperarlos, aitita consiguió un amigo, policía franquista, quien "subía" a París en 
misión política y nos trajo a Unai. José fue hasta París a buscarle y lo trajo a nuestra 
casa de Rouen. Lo que más recuerdo de este reencuentro era el movimiento de balan
ceo de derecha a izquierda que Unai hacía con su cabeza, como muestra de gran 
emoción y alegría. 

los 



Nace Maitetxu 

Yal de poco tiempo nos avisa el amigo Pons que tenía que hacer un viaje 
a Suiza y que podía traernos a Eguzkitxu. Reunimos la fuerte cantidad 

que le debíamos a Madame Haering por la pensión. José acababa de cobrar un con
trato de fútbol fabuloso y llevó a París el dinero. Al cabo de una semana, Eguzki esta
ba en París. Por casualidad nos enteramos que dos señoras de San Juan de Luz viaja
rían a Rouen por negocios. Nos pusimos de acuerdo por teléfono en que ellas trae
rían a Eguzkitxu de París a Rouen. También nos pusimos de acuerdo en que el 
encuentro con nuestra hijita, a la que no veíamos desde hace tres años, se efectuaría 
de la siguiente manera. Nosotros nos sentaríamos en un banco, cerca del kiosko, en 
el Jardín de Plantas. Recuerdo que yo me puse a tricotar y las dos señoras conocidas 
debían de pasar con Eguzki por delante nuestro, sin dirigirnos la palabra. Ellas eran 
las dueñas de las tiendas de gabardinas, impermeables y paraguas más famosas de Ipa-
rralde, la "Casa Sebas", que aún existe. Pasaron una vez y ¡nada! Eguzkitxu apenas 
nos lanzó una mirada indiferente. En la segunda vuelta se encaramó sobre un banco 
que estaba vacío, junto al nuestro, y dio un gran salto asustándoles a las de Sebas. Yo 
no aguanté más y le grité: 

- "¡Eguzkitxu!... Ni naiz, zure amatxu!". 
Ella se mostró sorprendida ante tanto beso y tanto abrazo, y poco a poco 

nos fue reconociendo y recordando. 
Vivimos unos días de gran felicidad, aunque siempre con la angustia de 

los bombardeos. 
Siguiendo la tradición de los caseríos que aconseja a la mujer que va a 

parir, tomar caldo de gallina frecuentemente, José consiguió una hermosa gallina 
blanca. La teníamos suelta en el patio trasero de la casa. Pero un día saltó el alto muro 
que nos separaba de la lujosa mansión ocupada por los alemanes. José decretó: 

- ..."Ni se te ocurra ir a reclamarla. Démosla por perdida". 
Pero yo, en un momento en que se ausentó de casa, dando la vuelta a la 

manzana, me presenté en la puerta principal. Un centinela, con su gran cadena pla
teada y su cruz de hierro, hacía los cien pasos. En cuanto me vio con mi enorme 
barriga me hizo pasar a un salón elegante donde se hallaban sentadas dos mujeres 
esperando en estado interesante. Al rato vino un oficial alemán invitándome a pasar 
al despacho del gran oficial. Tras una lujosa mesa Imperio, con lámpara de bronce, 
verde, estaba sentado un elegante militar con ese aire frío profesional que aumenta-
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ba con un monóculo en su ojo diestro. No se levantó, ni me saludó; con una mirada 
me invitó a hablar, preguntándome qué quería. Hablaba muy mal el francés y yo, con 
mi nerviosismo -pensando en lo que diría José- le lancé un rollo embrollado, sobre 
una gallina que se me había escapado saltando el muro divisorio. De pronto el ale
mán se rió, creyendo que me había comprendido, y me dice: 

- "¡Ya! ¡Ya! Madame. "MiauuMiauu" fuuitz... parti!... ¿ya?". 
¡Creía que lo que le reclamaba era un gato! Y yo, moviendo entonces mis 

brazos abiertos, como si volara, le respondí: 
- "No, no. "Miauu-Miauu", no...! "Clo, clo-clo"! ¿Ya?". 
Se echó a reír de nuevo, dio una orden a su ayudante y me invitó a sen

tarme. Al cabo de un rato, relativamente corto, volvió el ordenanza con la gallina 
blanca. Les di las gracias y me vine a casa. 

Más tarde supimos por unos amigos que el despacho donde me presen
té era una oficina donde las mujeres que habían tenido algún problema (bien por 
seducción, promesas de matrimonio o violación) con soldados alemanes, podían acu
dir allí a presentar la queja, el reclamo y la denuncia; y parece ser que eran atendidas 
con justicia... para que los descendientes de las Super Raza Aria, aunque bastardos, 
fueran bien cuidados, protegidos y educados. 

Dos días después, vino a visitarnos Boudet, el guardameta del equipo de 
fútbol del Rouen. Se rió mucho con la historia de la gallina. De repente sonó la sire
na de alarma. El alto portero se levantó alarmado, diciendo: 

- "Me voy a casa pues mi esposa se muere de miedo con estos sirenazos. 
Y además nuestra casa es más segura...". 

Su casa estaba a unas cuatro manzanas de la nuestra. Fue un bombardeo 
corto, sólo un avión. El gallardo guardameta Bourdet y su esposa quedaron enterra
dos, sepultados bajo los escombros de su "segura casa"... Y nosotros vivos, aunque 
muertos de miedo y de angustia. Esto ocurrió cuatro días antes del nacimiento de 
Maite. 

Cuando sentí que comenzaban los dolores mandé a los tres hijos a casa 
de una vecina, gallega, mujer bella, simpática y servicial, que vivía con un asturiano 
que resultó ser confidente de los alemanes. 

José encendió un buen fuego de leña en la chimenea de mármol que 
había en la habitación. ¡Gracias a Dios que tuvo la prudencia de hacerla limpiar antes, 
pues si no hubiera dado fuego a la casa con tanta leña que puso! Fuera, desde la ven
tana veíamos la nieve que caía cubriendo el jardín. Los troncos de árboles y las ramas 
secas parecían esculturas alegóricas alucinantes. Había tanta nieve que era difícil cami
nar, y como seguía nevando y nevando, al no endurecerse el suelo, los pies se hundí
an hasta los tobillos. 

Llamamos a la comadrona que me había controlado y que vivía cerca de 
casa. Llegó vestida de "sport-d'hiver", con un modelo de alta costura, para la mon
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taña, y vino esquiando, naturalmente. Cuando vi la cara de admiración de José, sen
tí celos y rabia, porque además era una espléndida rubia de unos 25 a 30 años. 

Fue un parto feliz y relativamente corto. Pudo haber influido la gimna
sia y las caminatas que hacíamos con los sirenazos de alarma. A las cinco de la tarde 
ya había nacido nuestra Maitetxu, 3,700 gramos de encarnación. Un 19 de febrero 
de 1942, en Rouen, Ducado de Normandie. 

José la colocó en un cesto grande, de viaje, al que le quité la tapa y ador
né con unas puntillas blancas al reborde. Todos los demás habían tenido sus clásicos 
y ridículos "moisés", azules, siempre los hice azules, con sus puntillas almidonadas y 
encañonadas. ¡Qué trabajo! 

Y Maitetxu que ha sido siempre la luz, la alegría y el tesoro más grande 
de la familia, sólo ha tenido por cuna un cesto de mimbres de viaje, como Moisés... 
José fue a buscarles a Eguzki, Joseba y Unai, y llenos de alegría, todos besaron a la 
nueva hermanita y se la querían comer. 

Sólo nos faltaba Nayatxu para estar completos los siete. Aita la retenía en 
Sondika por razones de acomodo. 

Se acabó la leña pero mejoró el tiempo. 



El bautizo de Maite 

J osé viajaba a menudo a París, por el fútbol, donde tenía muchos amigos. 
En París había una colonia numerosa. Todos buscaban a José, pues en 
Rouen era más fácil conseguir comida, y venían a menudo a nuestra casa 

de Rouen. Sobre todo recuerdo, de éstos, a un famoso dentista que tenía una clien
tela de grandes artistas, como Jean Marais y Jean Cocteau, y el AgaKhan, etc., lla
mado el Dr. Lemoine. Este viajaba semanalmente a Rouen. Regaló a Maite una escla
va de oro. 

Y se organizó para Maite el bautizo más increíble. La coral "Eresoinka" 
acababa recientemente de disolverse pero todos sus componentes se seguían reu
niendo en "Euskal Etxea" organizado por Paul Legarralde, y todos, de común acuer
do decidieron que vendrían al bautizo; tanto más cuando supieron que un millona
rio excéntrico, comerciante en vinos, era el padrino y pagaba el ágape, en el más ele
gante hotel gótico junto a la Catedral, frente al Sena. 

Así fue. Escogimos a un padrino que era español, levantino, fanático 
del fútbol y multimillonario, y a su esposa, una señora muy clueca a quien deno
minábamos "la gallina" por su forma picuda de nariz y boca y por la papada. Poco 
interesantes, pero procuraban garrafones de vino a todos nuestros amigos de 
París. 

¡Y se armó la gorda! 
Más de ciento cincuenta personas en el hotel más elegante de Rouen. 

Comida excepcional, "et introuvable" más que para los alemanes y colaborado
res. Pero sobre todo aquella coral (casi todos componentes del "Eresoinka", 
entre los que se encontraba Luis Mariano) cantando con recias y cristalinas voces 
nuestras hermosas canciones en euskera. Los alemanes y los franceses, alrededor 
de las largas mesas escuchaban embelesados... ¡Qué orgullosos nos sentíamos de 
ser vascos! 

¡Y así toda la tarde!... Yo estaba exhausta. José consiguió un coche y me 
llevó a casa con los txikis. El se volvió a la fiesta, hasta las nueve de la noche que era 
la hora en que salía el tren para París y se llevaría a tantos vascos "alegres" que iban 
cantando por las calles, camino de la estación. 

A las ocho, estaba yo acostando a los niños cuando sonó la sirena, la sire
na siniestra que aún después de tantos años me estremece cuando la oigo, aunque sea 
la de un barco. Y yo sola en la casa con los cuatro niños. José en el centro de la ciu-
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dad, al otro lado del puente... Y faltaban apenas unos minutos para el cubrefuego 
-que era inexorable-. ¡Qué momentos Dios mío!... esperando de un momento a otro 
que cayera una bomba. Después de tanto canto, de tanta risa, de tanta alegría ahora 
aquella agonía... José llegó a tiempo a casa, antes del cubre-fuego. Los aviones alia
dos se fueron sin bombardear y nos dormimos rendidos. ¡Cómo se acostumbra el 
cuerpo humano a las mayores torturas! 



Bombardeo de Rouen 
207. 

Yla vida continuaba. Los niños iban al parvulario. José jugaba al fútbol y 
se entrenaba. A las tardes, a menudo, salíamos a pasear al Jardín de 

Plantas. 
Conseguí una empleada que solía venir por las tardes a acompañarme en 

las labores y sobre todo para yo poder salir con José, de vez en cuando. Nos gustaba 
mucho el "Grand-Café", junto al Sena, en la Ribera derecha, con grandes galerías 
acristaladas, donde se reunían oficiales alemanes, de vitrina. En la sala se celebraban 
espectáculos de variedades de bastante buena calidad. A José y a mí nos gustaba ir de 

Rouen. Bombardeo. La catedral al fondo. 
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vez en cuando, acompañados de un matrimonio amigo, Cándido Rodríguez y su 
esposa Charito; él un andaluz graciosísimo, masajista del equipo de fútbol. Republi
canos. 

Esa tarde, era una de esas tardes en que estábamos merendando en el 
"Grand Café", eran las tres de la tarde y sonó la sirena. Corrimos todos a los refu
gios. En la confusión general, perdí a José y me encontré sola, con la pareja andalu
za. 

Después de un tiempo, que nos pareció una eternidad, salimos del refu
gio a la luz. Brillaba el sol. Todo lo que habíamos visto antes de entrar al refugio 
había desaparecido. Todo amontonado... escombros humeantes... Sólo la catedral 
emergía intacta en medio de aquel espectáculo que nos parecía que era una alucina
ción. 

Imposible caminar. El humo nos ahogaba. Todo eran alaridos y sirenas 
de la ambulancias. Es imposible imaginarse lo que se siente ante una catástrofe seme
jante. No hay palabras para expresarlo. 

Mi principal preocupación era encontrar a José; luego buscar un paso por 
el puente para volver a casa, donde mis hijos. ¿Estarían vivos?, o ¿ardiendo bajo los 
escombros, como los miles de muertos a nuestro lado?... 

El barrio judío, alrededor de la Catedral, había desaparecido. Del "Grand 
Café", donde habíamos estado poco antes, ¡nada!, ¡no quedaba nada!... 

Cuando encontré a José, agarrados de la mano, corriendo, pasamos el 
puente que seguía intacto, haciendo equilibrios con la gente que corría en sentido 
contrario... Los coches de bomberos, particulares y ambulancias querían acercarse al 
centro. Llegamos a nuestra casa y encontramos a nuestros hijos sanos y salvos, y no 
tan asustados como pensábamos, ignorando que a 500 metros, un asilo había sido 
destruido por una bomba y habían muerto catorce ancianos. 

Pero a pesar de esto, se sigue viviendo, comiendo y durmiendo... Me 
acuerdo de una expresión que solía repetir mi madre: 

- "¡Que Dios no nos castigue con todo lo que el cuerpo humano puede 
resistir de dolor!". 

Vivíamos pendientes de la radio. Todo eran rumores. Los acontecimien
tos se precipitaban. Un desembarco importante, cerca de las costas de Rouen, había 
fracasado. Sabíamos que los aliados continuarían. 

Decidimos recoger lo más imprescindible para irnos a París. Caminan
do nos fuimos de casa a la estación del ferrocarril. Allí todo era desorganización, 
carreras y locura. En el primer andén había un larguísimo tren, con vagones que se 
perdían de vista, y una locomotora. Alguien nos dijo que sí, que ese tren tenía des
tino París... que ¡cuándo saldría? Eso no lo sabía nadie, ni si es que saldría. Poco a 
poco fue llegando más gente y aunque los vagones no estaban llenos, había mucha 
tensión. 
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Pasamos toda la tarde metidos en un compartimiento de segunda clase y 
sin billetes. Las taquillas estaban cerradas. En esto, poco a poco fue entrando un tren 
por el segundo andén y se colocó paralelamente al nuestro, con el andén por medio. 
A pesar de que deberíamos de estar inmunizados de tanto horror, el impacto que nos 
causaron los viajeros de dicho tren -tren que por poco le cuesta la vida a Mandalu-
niz- fue enorme. Eran los prisioneros de guerra de la batalla que se celebró la noche 
anterior y que los aliados perdieron. Aquellos hombres, americanos e ingleses, con las 
caras pintadas de negro, vendados, mal vendados, las cabezas, el busto, los brazos, el 
blanco de la gasa manchada de sangre se mezclaba con el negro humo y hollín, pro
ducían la impresión de un infierno desconocido. 

Nosotros, y otros viajeros, queríamos demostrarles a estos hombres nues
tro cariño y admiración, con gestos de simpatía, pero los centinelas plantados en 
todas las puertas, con sus caras de verdugos góticos, nos impedían toda comunica
ción. Pero los ojos, las miradas de cordialidad de unos y otros eran tan elocuentes que 
hasta el más tonto se daba cuenta. Un soldado aliado, con la cabeza vendada, nos 
pidió por señas, cigarrillos; mi marido, tomando de mi bolso una cajetilla entera, bajó 
del tren e iba a entregársela, cuando de repente se oyó el martillazo de la ametralla
dora que se prepara y el centinela alemán, apuntando a mi marido, soltó una sarta de 
órdenes e insultos de los que únicamente entendimos "Verboten!.Verboten!". Todos 
los del tren creíamos que le iba a disparar. 

Más blanco que un payaso, José subió de nuevo junto a nosotros, y no 
tuvimos más valor para dirigirles miradas de admiración a los valientes soldados que 
habían atravesado la Mancha y el Atlántico para liberarnos. 



En París 

P or fin el tren salió con dirección París. De noche. Nos deteníamos a 
menudo, a veces durante mucho tiempo. Llegamos en la madrugada a 

Saint-Lazare. Ya teníamos pensado a donde ir. Cerca de la Delegación de Euzkadi, 
en la avenue Marceau, había una pensión vasca un poco especial. 

Un guipuzkoano espabilado, tuvo la buena idea de encontrar un aparta
mento, grande, y pedirle al Gobierno Vasco, en exilio, se lo amueblase completa
mente con cierto acomodo para que, a un precio justo -sin afán de lucro- se pudie
re albergar, durante períodos cortos a todos los vascos que llegaban a París exiliados. 
El tal Pascual vivía con una guapa rubia que después de muchos años se casó con ella, 
porque era una buena cocinera. 

Cuando tocamos la puerta de la pensión nunca pudimos imaginar cual 
sería su respuesta a nuestra petición de asilo (pagado). Primero nos dijo que no tenía 
sitio, luego, cuando no pudo comprobar cuántas personas vivían, nos dijo claramen
te que no, porque ni él ni su mujer, soportaban a los niños pequeños. Ni las súplicas 
de José, ni mis lágrimas, ni el recuento de nuestros sufrimientos sirvieron para nada. 

Bajamos las escaleras destrozados y nos sentamos en un banco de la ave
nida, con los niños y las maletas. Contemplando el edificio de piedra, de repente tuve 
una inspiración. La Delegación de Euzkadi estaba a doscientos metros pero ocupada 
por los españoles. Cerca estaba la oficina que ocupaban los componentes del Gobier
no Vasco que aún quedaban, en la calle "Quentin Bauchart". 

- "José, quédate aquí con los niños. Yo voy a hablar con José Antonio 
Aguirre". 

Y corrí. Nada más entrar en el portal, veo que baja por las escaleras un 
hombre elegante que se me hace conocido. Es Agustín Alberro Pikabea, encargado 
de Finanzas del Gobierno de Euzkadi. Mi cara debía de inspirar compasión. Se acer
ca y me pregunta. "¿Qué le pasa?", y yo, llorando y moqueando le expliqué lo que 
acababa de pasarnos, y le dije quién era. 

Me agarró del brazo, salimos a la calle, paró un taxi que mandó aparcar 
cerca del banco donde estaba José con los niños y las maletas, subimos todos y dio 
una dirección al chófer. 

- " ¡ O s llevo a casa!". 
Y seguidamente soltó una sarta de imprecaciones por el acto egoísta de 

Pascual. Y así, sencillamente, nos instalamos en el famoso "8 rue Massenet", en casa 
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de una familia numerosa, cuyos miembros tuvieron que hacer movimientos de cuar
tos, camas y colchones en el suelo, para alojarnos. 

¡Qué a gusto me sentía yo en aquella casa tan agradable, con aquella 
familia tan excepcional! Pepita, la esposa de Agustín, cocinaba con maestría y no per
mitía que nadie entrara en la cocina. En el comedor, clásico, de muebles tallados de 
roble, nos reuníamos continuamente. Los cubiertos de plata, la mesa siempre bien 
puesta, aunque la comida era sencilla, dadas las circunstancias. Al empezar, siempre 
la bendición. Y la conversación siempre de altura. Yo me sentía tan feliz que no me 
daba cuenta, durante mucho tiempo, de lo egoísta que era mi actitud. Como José iba 
de vez en cuando a Rouen y traía comida que en París no se conseguía, yo creía que 
con eso compensábamos la molestia que producían los cuatro niños. Ni cuando Pepi
ta me decía: 

- "Polixene, vamos a salir a pasear por el barrio, para ver si conseguimos 
un piso libre...". 

Me imagino, ahora, los deseos que debía de tener de estar en familia, 
como es natural. 

Xabier Landaburu y Agustín Alberro. 
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Cerca de casa, en la rue Passy, vivía, -exiliado también- un médico de 
Donosti, especialista de los pulmones, el doctor Iparraguirre, casado con una peruana 
muy especial. El piso lo había amueblado el Gobierno Vasco con muebles de un cas
tillo que éste había comprado -o alquilado-, en las afueras de París. Tenía un come
dor, con incrustaciones de cobre y nácar, que era una preciosidad. La mesa redonda, 
enorme y unas sillas de respaldos finamente labrados. El resto de los muebles del apar
tamento era pura chapuza, comprados en el Mercado de las Pulgas, en Clichy. ¡Come
dor de príncipes renacentistas, y camastros de hierro, de hospital, para dormir! 

Los Iparraguirre decidieron regresar a San Sebastián pues allí tenían a su 
única hija. Como la fecha se prolongaba, debido a las gestiones que hacía la hija ante 
las autoridades franquistas para que su padre no fuera detenido (era mayor) decidi
mos ir de una vez a vivir junto con ellos, pues el piso era grande, a dos pasos de los 
Alberro, en el número 28 de la rue Passy. 

Democráticamente decidimos que una semana cocinaba y fregaba una de 
las mujeres, y la otra semana la otra. 

¡Cuánto aprendí de la peruana! Ésta era una mujer pequeña, menuda, 
mucho más joven que su marido, de facciones típicamente indias. Era de familia lime
ña de cierta nobleza y abolengo. Un tío la trajo a España, de vacaciones. En San 
Sebastián conoció a Iparraguirre, altísimo, guapo. Se enamoraron el primer día, al 
conocerse, y se casaron. Tenían una hija de 24 años, casada en Donosti. 

La semana que le tocaba cocinar a ella, la comida era diferente; y sobre 
todo lo que me maravillaba era la forma de organización. Cuando retiraba los platos 
del comedor inmediatamente los lavaba y colocaba en el secador. Servía el café o 
sucedáneo, y se sentaba tranquilamente a conversar en la sobre mesa. Muchas veces 
venían Agustín Alberro, Xabier Landaburu o don José Luis Rodríguez... y pasábamos 
un rato agradable. 

La semana que me tocaba a mí, yo iba amontonando en el fregadero 
todos los platos, cubiertos y pucheros. Con el tiempo se secaba la sobra de la comi
da, y yo, como una idiota, pasaba una hora fregando. Oyendo con envidia la amena 
tertulia del comedor. "Usar un objeto e inmediatamente limpiarlo; sin ir amonto
nando platos sucios". 

Otro día me explicó su filosofía culinaria. "Poner mucho arte en la pre
sentación del plato. Combinar colores: junto al arroz blanco, unas ranchitas de remo
lacha roja, y una ramita de perejil -que lo alegra todo, como dice Argiñano-, y el 
pedacito de carne, se come con más agrado que los grandes chuletones solitarios". Y 
así, la señora de Iparraguirre -no recuerdo su nombre- me demostró que la semana 
que cocinaba ella gastaba la mitad que yo, y era verdad! 

... "Y de esta forma, preparando los platos con amor he logrado ahorrar 
para comprarme un abrigo de piel, sin decirle nada a mi marido". El amor propio da 
para todo. 
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Yo no me ahorré para comprarme el abrigo de piel, pero con ella apren
dí a ser más mesurada en la cantidad, y más artista en la presentación. 

Frente a la casa, en la rue Passy, había un "Manége" de caballos; unas 
caballerizas de donde algunos elegantes salían montados en soberbios corceles para 
dar unas vueltas por el Bois de Boulogne. La peruana, en cuanto oía los cascos de los 
caballos, dejaba lo que estaba haciendo y abría la ventana para contemplar los caba
llos. Los miraba embelesada, con sus pequeños y oblicuos ojos negros llenos de nos
talgia. Me solía contar que de pequeña, y de joven, había cabalgado mucho en su 
hacienda, cerca de Cuzco y que añoraba aquel tiempo. 

También me enseñó muchas cosas sobre el sexo; cosas que yo ignoraba 
por completo, a pesar de mis cinco hijos. Cosas increíbles que me costaba creer exis
tieran. Ella sabía el secreto de las dos culturas, la hispánica-francesa y la incáica. 
¡Cuanta sabiduría en los pueblos que llamamos primitivos!... 

Un día se fueron el gigantón y la indiecita por la "frontera" de Irún. 
Nunca más volví a verlos. Y heredamos el apartamento del 48 de la rue de Passy con 
la extraordinaria mezcla de muebles de museo y de humildes camas de hospital. Aquí 
vivimos momentos muy felices de solidaridad y también momentos de terror nazi. 
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Cuando vivíamos en Rouen viajábamos con frecuencia a París, que queda 
relativamente cerca. Así, mientras José realizaba sus reuniones de fútbol, 

yo aprovechaba para recorrer los grandes almacenes. Ese día era "Le Printemps", que 
queda al lado del Hotel de Ville. Estaba recorriendo la sección de los libros cuando 
veo frente a mí a una mujer joven, bella, interesante, vestida con elegancia, muy 
maquillada y la cabeza cubierta con una enorme pamela negra adornada de rosas de 
seda. Llamaba la atención, que ya es decir, en París! 

Cuando me fijo y veo, me doy cuenta que es Haydée Aguirre, mi queri
da compañera de propaganda nacionalista vasca, y de 15 días de cárcel, en Larrinaga, 
por "Exaltadas mitineras separatistas". 
Hacía más de dos años que no nos había
mos visto. Nos abrazamos con cariño y 
emoción. 

Viendo el libro de cuentos 
infantiles que está eligiendo, me dice de 
sopetón: 

- Estoy comprando un regali-
to para mi hija. 

Nos sentamos en la cafetería 
del "Printemps" y me contó su increíble 
historia. 

Pero antes de seguir adelante 
quisiera evocar aquí a las cuatro propagan
distas del P.N.V De los años 30, quienes 
formábamos un equipo femenino famoso 
por nuestra actuación patriótica de propa
gandistas incondicionales. 

Haydée Aguirre era la más 
guapa y vistosa. Vestía con elegancia y 
maquillaba sus enormes ojos negros dán
dole a su fisonomía un aire de misterio, 
más oriental que vasco. Sus discursos eran 
cortos. Trozos exaltados que los tenía 

Polixene Trabudua, María Teresa 

Zabala, Haydée Aguirre, oradoras del PNV. 
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aprendidos de memoria. Pero su personalidad era tan bella y sensual que seducía a 
todos los hombres y encantaba a las mujeres. Es de Santurce, hija de un capitán de la 
Marina Mercante. 

María Teresa Zabala era la aristócrata del grupo. Una chica de muy "bue
na familia", elegante, sobria. Vestía con gusto refinado, de buena modista. Su hablar 
era pausado, sereno. Su discurso hablaba directamente a la razón, con gran conoci
miento histórico del fenómeno vasco. 

Estuvo muy enamorada de Antón Irala, secretario de José Antonio Agui-
rre, pero sin éxito, pues éste ya tenía novia formal. Decidió retirarse a un convento 
donde tomó el hábito de las Mercedarias de Bérriz. Residió muchos años en Colom
bia, en Bogotá, en el colegio del Sagrado Corazón, donde se educa toda la aristocra
cia mantuana. 

Sesentonas ya, nos encontramos un verano en San Juan de Luz. También 
estaba Haydée (siempre coqueta). Al preguntarle yo a Teresa por la sociedad colom
biana, me contestó con toda seriedad: 

En Colombia no se conoce la miseria, y el clima es muy agradable. 
Yo miraba su cara llena de dulzura y serenidad y me acordaba de un 

reportaje que causó gran impacto en Francia, llamado "Las Galladas", (en francés: 
"Les Gamines"), realizado por nuestro buen amigo Christian Hirou, del canal 2 de 
Francia, donde se ve la miseria increíble de los miles de niños abandonados de Bogo
tá... yo sentía que Dios le había premiado a Teresa con el premio gordo: pasar por 
este mundo sin ver la injusticia social. Tenía la expresión de una santa. 

Julene de Urcelay era menudita. Con su cara linda de muñeca, sus azu
les ojos profundos, su pelo cortito y rizado, del color de la espiga madura... era todo 
un encanto. Pero sobre todo su voz melodiosa, cantarina, hacía que todos la escu
charan con embeleso; aunque muchos no entendieran el euskera puro de su Azkoitia 
natal. 

Murió en Caracas, dejando una hermosa descendencia. Mikeltxu tiene 
los mismos ojos azules de su madre. De crío, era el terror del Centro Vasco de Cara
cas, por sus travesuras y gracias. Hoy es un médico, un excelente profesional. 

¡Cuánta semilla hermosa regada por el mundo! Esto debe de ser nuestra 
cuota y aporte a la transformación vital del universo en la comunión de razas de un 
"melting-pot" espiritual. 

Polixene de Trabudua, creo que era muy apasionada. De ella dice Iñaki 
Anasagasti, portavoz del P.N.V. en el Congreso de los Diputados: "Es un nombre 
histórico. Su nombre suena como un trueno, y lo fue!"... y lo es!... 

Exiliada en Francia, Haydée Aguirre forma parte del grupo "Eresoinka". 
Este grupo de coral y danzas vascas causó furor en Europa por su perfección artísti
ca y su excelente organización. Entre sus miembros se encontraba Luis Mariano, foco 
de bromas de parte de sus compañeros machos vascos. No se imaginaban éstos que 
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Luis sería, con el tiempo, el ídolo más adorado de las francesas, quienes, hoy, siguen 
peregrinando en multitudes a su tumba en Arcangues con flores y llantos. Pepita 
Embil también era miembro de ésta coral. La potencia de su voz la hizo famosa. Unas 
navidades cantó desde el lado norte del puente de Hendaya, para su madre, parada 
al otro extremo, del lado de Irún, un "Aurtxo Txikia" que fue la admiración de todos 
los que la oyeron. Su hijo, Plácido Domingo, voz de gran señorío, confiesa con difi
cultad su ascendencia vasca materna. 

Haydée Aguirre formaba parte del grupo "Eresoinka" como número del 
grupo de baile y coral. Apoyado por Manuel de la Sota y Aburto, el "Eresoinka" 
recorrió toda Europa, llenando de prestigio nuestra cultura vasca. 

Cuando, a consecuencia de las vicisitudes de la guerra mundial, el Ere
soinka se disolvió, Haydée, recién dada a luz, se encontraba en Vaucresson, instalada 
como una reina bajo las atenciones de Madame Clairette, directora gerente del esta
blecimiento, y de su personal. Y allí seguía cuando la encontré en el "Printemps". 

Después de su largo relato Haydée, me dijo. 
- Tengo que ir a Passy a cobrar un pequeño cheque de una pensión que 

me concede el Gobierno Vasco, ¿quieres acompañarme? 
Y fuimos las dos en metro hasta Passy, al número ocho de la rue Masse-

net, un inmueble muy burgués, decimonónico. Subimos en el ascensor engrillado, de 
artísticos hierros forjados, y llegamos al piso donde vivía Agustín Alberro Pikabea, 
encargado de finanzas del Gobierno Vasco, a quien yo no conocía personalmente. 

Abrió la puerta el mismo Alberro. 
Luego salió su esposa, Pepita Arámburu de Alberro, quien fue, para 

nosotros los vascos exiliados en París, más que una hermana, un ángel tutelar. Cor-
dializamos enseguida, siendo luego grandes amigas, de toda confianza y fidelidad. 

Ya he dicho anteriormente cómo llegamos luego de Rouen a París, en 
plena guerra, siendo albergados por los Alberro Arámburu durante un tiempo bas
tante largo, ocupando luego el piso que nos dejaron los Iparraguirre en la rue Passy. 

Y nos instalamos en París y ésta fue una de las épocas más simpáticas del 
exilio. Formábamos un grupo muy solidario de vecinos vascos. Nos llamaban los 
Passyegos. 



En el barrio de Passy 

L a casa de la rue Passy estaba situada en el segundo piso de un viejo 
inmueble burgués. Era un hermoso apartamento amueblado de forma 

extraña. El comedor era de un lujo palaciego. El bufete estaba confeccionado de 
diversas maderas preciosas: ébanos, caobas... con incrustaciones y figuras de cobre y 
nácar, y el fondo de espejos biselados. Una verdadera pieza de museo. Creo que el 
Gobierno Vasco lo adquirió de un "chateau" renacentista, en las afueras de París y de 
allí sacó algunas piezas. La mesa era redonda, sólida, hermosa, y se ampliaba el doble; 
con las seis sillas de respaldos labrados, formaban un conjunto muy aristocrático. 
Pero por otro lado, las camas eran muy sencillas, así como los cacharros y la vajilla. 
Lo estrictamente necesario. 

Viviendo en esta casa nos ocurrió el asunto aquel de los vecinos judíos 
que nos pidieron asilo por una noche y que cuento en un artículo que creo bueno 
recordar: 

"Ante la actualidad permanente de Israel y las pasiones que suscita, vol
viendo a ver la película de Alain Resnais "Noche y niebla", basada en documentales 
aliados y nazis, recordamos la historia. 

Sabíamos de las barbaridades cometidas durante la guerra mundial, pues 
habíamos visto muchas y variadas películas sobre el tema, pero lo que se nos pre
sentó en el documento terrible de Resnais sobrepasa toda imagen del mal. Entre las 
escenas de horror, hay algunas verdaderamente inolvidables. Miles de mujeres, hom
bres, viejos, niños, completamente desnudos, en filas interminables, esperando ante 
las cámaras de gas. ¡Después una enorme pala mecánica empujando y amontonan
do esos miles de cadáveres mezclándolos luego con la tierra negra de una fosa 
común! 

¡Qué trigo y qué flores habrán brotado de esta tierra amasada con carnes 
y huesos de tantos seres humanos, de tantos corazones y cerebros, como el nuestro! 

Me impresiona el comentario de uno de los verdugos del campo: "Es 
increíble la capacidad de resistencia que tiene el cuerpo humano". 

Otra escena: la salida de los "capos" el día de la liberación. ¡Parecían 
hombres y mujeres normales! Sobre todo impresionan las caras de esas mujeres ves
tidas de uniformes. El aire marcial, digno. Los cuerpos rollizos, bien nutridos. 
Muchas serían madres. ¿Cómo pudieron vivir, comer, dormir, divertirse en medio 
de tanto dolor; presenciando, produciendo esas torturas y horrores? Es algo que no 
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me explico. ¿Es posible que seres racionales puedan llegar, voluntariamente, a tal 
degradación de lo humano? Cuesta creerlo, a pesar de la existencia de estas pruebas 
auténticas y documentales históricos, la mayoría de ellos tomados por los propios 
verdugos. 

Dentro de los mismos campos de exterminio estaban las barriadas resi
denciales de los altos jefes nazis quienes hacían vida familiar normal; con reuniones 
sociales entre lujosos salones adornados de rosas, tocando el piano, mientras, desde 
las ventanas, podían ver los hornos crematorios y oler el humo que miles y miles de 
cadáveres judíos exhalaban al cielo. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que todo esto haya 
ocurrido en nuestros días, entre seres humanos civilizados? 

Durante la ocupación nazi vivíamos en París, en el segundo piso del N.º 
48 de la calle Passy. En el tercero vivía una familia judía a quien apenas conocíamos, 
limitándose el trato a saludos en la escalera. Estaba formada por un matrimonio 
joven, dos niños y dos abuelos. Los viejos nunca salían de casa. Los jóvenes eran due
ños de una tienda de exquisiteces rusas, situada junto a la iglesia española de la rue 
de la Pompe. 

En la escalera o en la calle, siempre que me cruzaba con ellos, procuraba 
demostrarles mi simpatía, y la vergüenza humana ante el porte obligatorio de la estre
lla amarilla que debían de llevar ostentosamente en la solapa, como símbolo de igno
minia. Ellos correspondían a mi saludo con discreción cordial. 

Muchas veces me hallaba sola en el apartamento, con mis niños, pues mi 
marido se ausentaba los fines de semana. Profesional del Futbol-Club de Rouen, 
tenía que jugar casi todos los domingos en alguna ciudad de Normandía. La mayo
ría de las veces eran encuentros amistosos, en pequeñas poblaciones. ¡Era la guerra! 
Y se les pagaba fundamentalmente con "ravitaillement", productos agrícolas, pan 
campesino, mantequilla, huevos, aves, jamón, etc.... Es fácil comprender con qué 
ilusión esperábamos, los martes, el regreso de nuestro "Aitatxu". Venía cargado con 
paquetes de vituallas que nos repartíamos equitativamente entre las familias vascas 
de Passy. 

De vez en cuando yo salía de compras. No había mucho que comprar y 
todo era con "cartillas de racionamiento" y con largas e interminables colas donde se 
perdía el día. A veces, cuando hacía buen tiempo, solía ir a pasear con mis hijos, a los 
jardines del Trocadero, frente a la Torre Eiffel. En la calles tropezábamos con judíos 
que llevaban en la solapa la estrella de David. Algunos la portaban con orgullo, otros 
honorablemente. Otros procuraban disimularla bajo una bufanda puesta con desdén; 
pero la descubrían velozmente a la vista de algún centinela pertrechado con enorme 
cadena y cruz de hierro... pues, si se les pedía identificación, eran inmediatamente 
arrestados los que ocultaban la estrella. 

También recuerdo que les estaba prohibido caminar sobre las aceras. Los 
que más me dolían eran los niños judíos. Muchas veces se "olvidaban" de la prohibi-
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ción y se subían a las aceras... para bajarse rápidamente a la vista de algún uniforme 
militar. ¡Como si jugaran a guardias y ladrones! 

Pero es de señalar que, por entonces, los ciudadanos normales no sospe
chábamos de la existencia de los campos de exterminio. Presencié varias veces, en las 
calles de París, las cargas de esos camiones de bestias en donde amontonaban a unos 
seres aterrorizados. ¿A dónde los llevaban?... ¡Estábamos demasiado ocupados, con 
problemas de comida y carbón, bajo los continuos bombardeos, para ponernos a pen
sar! 

Una noche, estando cenando con mis hijos, oigo que tocan a la puerta. 
Abro, tranquila, pensando que es algún amigo vasco, pidiendo un poco de sal o de 
harina, y me encuentro con la joven señora de arriba quien me dice textualmente: 
"¡Señora! ¡Ayúdenos!... Sabemos que son ustedes vascos y que han sufrido la Guerra 
Civil... ¡Sólo ustedes nos pueden ayudar!... ¡Ningún francés nos abrirá la puerta a 
estas horas! (Había "couvre-feu"). Y a continuación me explica que tiene contacto 
con un alto empleado del ayuntamiento, un "collaborateur" quien les ha prometido 
avisarles, si hay alguna redada a la casa... y que esa noche les tocaba a ellos. 

No dudé ni reflexioné un momento. Bajaron todos inmediatamente a 
casa, padres, abuelos y niños. Acostamos a los niños. El más pequeño se quedó ense
guida dormido junto a mi hijo Joseba. Los demás permanecimos sentados alrededor 
de la mesa redonda del salón-comedor. Apagamos todas la luces... ¡y a esperar! Ape
nas si hablábamos... musitando... 

Como a eso de la media noche sentimos el ruido de unos coches que se 
paran frente a la casa. ¡Tenían que ser militares o de la Gestapo, pues nadie podía salir 
a la calle a esas horas, por nada! Había toque de queda. Al poco oímos el portal que 
se abre y pasos de botas que suben por las escaleras, tratando de ser discretos... Y lue
go aquellos momentos interminables... suspendido el tiempo y el aliento... Oyendo 
sobre nuestras cabezas pasos nerviosos recorriendo las diferentes habitaciones del 
piso superior... Y ruidos de muebles forzados, de puertas y cajones que se abren y cie
rran con crispado sigilo... 

Fue tan intensa aquella noche, tan grande la tensión de aquella familia 
reunida alrededor de la mesa, esperando su destino en la oscuridad, que en verdad no 
sentí ningún miedo. ¡Estaba tan segura de estar haciendo lo que debía que no me 
imaginé, ni por un momento, que alguien podría castigarme por ello! 

¡Y por fin se fueron los ruidos de arriba!... Pero seguimos sentados, 
hablando poco a poco, aún bajito... hasta la madrugada, cuando empieza de nuevo 
la circulación normal en la agitada rue Passy. Luego los seis vecinos subieron a su piso 
y yo me quedé ocupada con mis hijos. 

A la tarde volvió la señora y me trajo un enorme pastel de almendras y 
una botella de vodka. 

Esa misma noche, debía de ser martes, llegó mi marido de Rouen carga-
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do con paquetes de comida, llamados "colis". En cuanto vio el vodka y el pastel sobre 
la mesa, y le conté lo ocurrido ¡Zass!, me suelta una sonora cachetada en toda la meji
lla. No me dolió, pero me sorprendió mucho. Quedé un rato como anonadada. 
¡Nunca me habían pegado! 

Luego, como un loco, se puso a explicarme que yo había arriesgado, 
inconscientemente, la vida de los niños y mi propia vida... Que no teníamos ni idea 
de lo que estaban haciendo los nazis con judíos y simpatizantes... Que sólo por mila
gro nos habíamos salvado de ser arrestados y conducidos en aquellos terribles camio
nes... ¿hacia dónde?... No lo sabíamos entonces. Lo único que se sabía es que no se 
volvía más. 

Recuerdo que terminamos llorando los dos... y abrazándome fuerte me 
dijo: 

- "Has hecho bien. Yo también habría hecho lo mismo... ¡Pero es que ha 
sido un susto muy grande!". 

En esta casa de Passy vivimos momentos muy gratos de amistad y soli
daridad profunda, entre vecinos vascos exiliados. Eramos un pequeño pero selecto 
grupo de amigos. Quiero recordarlos aquí: Alberro, Landaburu, Rodríguez, Larra-
ñaga, Anglade, Valentina, Antoñita de Irujo... 

La familia Alberro vivía en París, en la rue Massenet, en el último piso de 
un hermoso edificio burgués. La fachada de piedra tallada con relieves alegóricos, los 
balcones de hierro florido, la inquisitiva portera, los vitrales de la escalera, el lento 
ascensor, encerrado en una jaula de hierros forjados llenos de adornos, eran signo de 
un gusto refinado. 

La casa de Alberro en París estuvo siempre abierta para el vasco que llamara 
a su puerta, siendo verdadera embajada de Euzkadi y fortaleza de nuestro espíritu. 

Agustín Alberro Pikabea tenía todo el porte y la gracia de un auténtico 
lord. Siempre vestido impecablemente con trajes oscuros de alta confección, la blan
ca camisa bien almidonada, la corbata adornada engarzando una hermosa perla gris... 
Su sombrero flexible, de ruedo diplomático, coronaba su recio perfil moreno de nariz 
aguileña. El pelo gris, con un mechón blanco brotando del centro de la frente; unos 
ojos negros, profundos, severos, de mirada implacable y perspicaz. El perfecto emba
jador de Euzkadi ante todas las naciones. 

Su mujer, Pepita Arámburu, la mujer fuerte de la Biblia, la madre santa 
que sólo piensa en la familia y en la unidad; trabajando discretamente todo el día, lle
vando la casa como se debe, distrayendo penalidades y sacrificios... De una bondad 
tan extraordinaria que no dudaba un momento, ante la dificultad, en dividir y repar
tir las raciones de la escasa comida, agregándole líquido a la sopa para que el pasaje
ro visitante de turno se pudiera sentar a compartir la mesa. 

Mucho se dice de Agustín Alberro Pikabea, administrador ejecutivo del 
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Gobierno Vasco en París, encargado de Finanzas y de Hacienda. Su noble porte, el 
señorío con que solía obsequiar a amigos y conocidos en la elegante cafetería-bar cer
cana a la Delegación de Euzkadi, hacían suponer ingresos importantes en su cuenta 
personal. 

Los que hemos vivido esa época de la guerra junto a la familia Alberro 
sabemos lo dura y difícil que fue su vida cotidiana. Seis hijos que educar y nutrir, y 
una Delegación de mucha dignidad y escasos fondos... Agustín no acumuló riqueza; 
sólo procuró que sus hijos se educaran bien, en liceos públicos y luego en centros 
especializados, de alta tecnicidad y cultura. Pagó durante más de veinte años, men
sualidades, adquiriendo así el apartamento, cómodo y agradable, que siempre ocupó, 
con su numerosa familia, en la rue Massenet, n.º 8. 

Le oí decir, una vez, al Lendakari J.A. Aguirre: 
"Gracias a la habilidad financiera y a la honestidad de Alberro subsiste el 

Gobierno Vasco en París". 

La familia Landaburu vivía en la misma calle que nosotros: la rue Passy. 
Ellos más cerca del Bois. Un estudio en un primer piso que daba a un patio; un salon-
cito pequeño, un dormitorio y una minicocina y un bañito. Y en ese espacio artísti
co, concebido para una pareja sin hijos, se criaron los seis hijos Landaburu, en un 
amontonamiento de todo, muy fatigoso y difícil. 

De este ambiente, cerrado como un huevo de pascua, salía todos los días 
el elegante hombre que formaría con Alberro la pareja que diera tanto prestigio a 
nuestra Delegación Vasca de París... Y no sólo salía, sino que acurrucado en un rin-
concito del dormitorio, donde estaba el secretaire, escribió las ideas más brillantes del 
nacionalismo, el verdadero demócratacristiano, sincero y auténtico que era, y es -en 
espíritu- Xabier de Landaburu. Su libro "La Causa del Pueblo Vasco" es un clásico 
del nacionalismo vasco. 

Cuando uno piensa en las condiciones físicas en que vivió este hombre 
extraordinario, quien se reunía, frecuentemente, con lo más selecto del pensamiento 
cultural, filosófico y político de la élite francesa, nos damos cuenta de su enorme 
sacrificio y valor. 

Xabier nos dejó una obra transcendental de política biológica teilhardia-
na... para el pueblo vasco y para el mundo. 

Xabier no es conocido lo suficiente por la Historia, ni apreciada con exac
titud la calidad superior de su pensamiento demócrata-cristiano. 

Después de haber estado reunido con personalidades como Francois 
Mauriac, Jacques Maritain, el cardenal Verdier, Georges Bidault, Maurice Schu-
man..., para intercambiar ideas, sobre las posibilidades de una unión europea, que 
desembocarían en "el Pacto de Roma", o sobre la Alemania cristiana de Konrad Ade-
nauer, volvía Xabier a su casa, caminando desde el metro "La Mouette", para reu-
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nirse con sus hijos y con su esposa, Koxtan, en aquel nido de pájaros, lleno de amor 
y de carencias. 

Koxtan y yo, lejos de imaginarnos la transcendencia de los pensamientos 
que bullían en el cerebro de su marido, lo pasábamos "bomba", entre dar biberones 
a los crios, limpiar pañales, y dedicarnos a confeccionarnos prendas de vestir y zapa
tos, con suelas gruesas de corcho, como coturnos, de moda; forrados con telas que 
combinaban con los vestidos que nosotras mismas nos cosíamos. Y sobre todo 
recuerdo que tratábamos de copiar los últimos modelos de sombreros que habíamos 
visto en "Printemps" o en "La Samaritana ", esos increíbles sombreritos de París 
hechos con nada... Un fieltro negro sobre el que colocábamos flores de seda, plumas 
de pájaros, tules enrollados con maestría, para filtrar la mirada. ¡Cuesta creer que en 
aquel período de miseria y escasez, no era correcto salir de casa, al cine o a cenar, sin 

sombrero y guantes! 
Yo estaba más tran

quila pues mis hijos estaban 
todos en la escuela. ¡Cuánto 
disfrutábamos Koxtan y yo 
haciendo nuestro vestuario! Y 
qué maestría, qué secretos de 
"Haute Couture" adquirimos 
en ello. Y cuando, de vez en 
cuando, podíamos salir a cenar 
al "Zatoste" (de gran moda 
entonces) y a algún cabaret a 
pasar el rato, la admiración, y 
satisfacción, de nuestros mari
dos nos llenaban de alegría. 

Pepita siempre más 
discreta en todo, y siempre ele
gante, aunque más clásico, sin 
tanto cambio estrafalario. La 
elegancia le brotaba del alma. 

Otro gran amigo 
de esta época fue don José Luis 
Rodríguez, sacerdote vasco, 
secretario de Acción Católica 
de Bizkaia. Exiliado, vivía con 
una hermana soltera, Higinia, 
en un modesto estudio de la 
rue Schölcher, en Montparnas-D. José Luis 
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se, frente al cementerio. Era un hombre de unos cuarenta años, guapo, alto, more
no, con unos enormes ojos negros sombreados de negras y pobladas cejas; ojos lle
nos de melancolía... Si la República hubiera ganado, él iba de candidato para el obis
pado de Vitoria. Perdió la República... Era sólo un refugiado vasco más en París. 

Tenía una cultura fuera de lo común, además de una conversación muy 
agradable y un humor ácido que nos encantaba. Conocedor profundo de Teilhard de 
Chardin (tan controvertido y de moda desde entonces) nos infundió su admiración 
hacia el gran científico y teólogo jesuíta. 

Don José Luis vestía siempre de sotana y manteo, lo que le infundía gran 
elegancia. 

Otro del grupo era don Felipe Urkola, famoso periodista de un diario de 
Donosti. Vivía también en el barrio. Casado, con una señora acostumbrada a donce
lla y cocinera... (y teniendo que llevar una vida más que modesta, de refugiada, con 
la comida racionada) ésta nos ofrecía, con sus actuaciones y dichos, tema para nues
tra chismografía en nuestras reuniones periódicas de contertulios. La buena señora no 
aprendía ni jota de francés, y cuando salía a la calle y veía una cola preguntaba: 
"¿Café?", y cualquiera que fuera la respuesta permanecía horas en la fila, sin saber lo 
que le ofrecerían al llegar su turno. Se entretenía esperando. 

Tenía un sólo hijo, un gigantón de un metro noventa, mimado por su 
madre hasta tal extremo que ésta no le dejaba ir a la piscina porque se podía ahogar 
o agarrar enfermedades raras. Don Felipe manejaba la situación con socarronería. La 
chispa, la gracia, y su gran memoria, con un poco de ese cinismo calculado, hacían 
de su asistencia a nuestras reuniones un sitial de gloria. ¡Ah! Por que se me olvidaba 
decir que a pesar de la situación de alarma, de sirenazos y toques de queda, nos reu
níamos semanalmente en casa de unos y otros. A mi, no se por qué, me tocaron los 
martes, y Maite Alberro lanzó aquello de "los martes de la tía Polixo" que suena un 
poco a pitorreo, pero bien. 

La familia Anglade fue también una familia que perdurará en la memoria 
de todos los que la conocimos. Teresa, la madre, era de una bondad e ingenuidad, 
difícil de encontrar otro caso igual. Era una excelente cocinera y su casa era una espe
cie de hostería vasca, donde se podían comer suculentos platos vascos. Trabajando 
incansablemente, no solo sabía conseguir los alimentos (¡cosa difícil!) sino preparar
los con exquisitez. Siempre que salíamos de casa con los "txikis", invariablemente 
íbamos a visitarle a Teresa. Y sinceramente, aunque su conversación nos encantaba, 
eran los "katillus" de café con leche y tartinas, que nos ofrecía con tanto cariño, lo 
que nos motivaba. 

Su marido, Siro, era un vago de calidad que no hacía en casa más que 
comer con buen apetito. A las tardes, después de una buena siesta, salía "a buscar tra
bajo", y luego de unas horas de permanecer sentado en el parque, volvía a casa dicien
do: "Estoy destrosado"... Y Teresa le servía una excelente "porru-salda". 
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Las dos hijas, Kristitxu y Begoña, eran encantadoras, y supongo que lo 
siguen siendo. Llenas de gracia y simpatía, solo tengo recuerdos agradables de ellas 
por su buena calidad y servicio. Begotxu trabaja ahora, como secretaria ejecutiva y 
principal del consulado de Venezuela en París. 

De Teresa se contaban muchas anécdotas. Tenía costumbre de decirnos, 
cuando salíamos a dar una vuelta: !Vaigais, vaigais, y luego vengáis a tomar café con 
leche!". Por eso muchos solían decir: "Voy a donde "Vaigais" a ver qué hay". 

Un día que la invitamos al cine, a los Campos Elíseos, se organizó de 
pronto un tiroteo entre los alemanes y algunos de la resistencia. ¡Todos muertos de 
miedo! y ella solo decía: "¡Dios mío!... Y yo con el abrigo nuevo". 

En una ocasión fue detenida por la Gestapo y conducida a Bayona para 
un interrogatorio con un famoso contrabandista que trabajaba para los aliados, y que 
estuvo en su casa. Las cartas que mandaba desde la cárcel de Bayona son de antolo
gía. "... Dicen que si canto me sueltan, y yo cantar hago todo el santo día...". Total 
que la organización tuvo que movilizarse y cambiar de casas. Pero todo el mundo 
quería a la Teresa, pues sabíamos que lo hacía sin malicia y con ingenuidad; y que los 
alemanes sacaron provecho de su inocencia. Una etxekoandre pura, natural. Cuando 
los aliados ganaron la guerra, Teresa volvió a París con aureola de heroína, y fue con
decorada. 

Otro personaje de la colonia vasca exiliada en París era Antoñita la Naba-
rra. Era una parienta lejana de Manuel de Irujo. Soltera, de unos cuarenta años, era 
la figura más anónima que se pueda encontrar. Ni alta ni baja, ni gorda ni delgada, ni 
fea ni bonita. Más bien menuda. El pelo castaño con moño en la nuca. Lo único que 
destacaba en ella era el grosor enorme de los anteojos que ocultaban sus ojos mio
pes. 

Cuidaba de don Manuel, no con amor, sino con devoción, como se cui
da a un santo. Preparaba sus comidas, cuidaba de su ropa; y lo que más nos llenaba 
de admiración eran los meticulosos repasos que hacía a los calcetines de Irujo. ¡Ver
daderas obras de arte! En este tiempo se remendaban las medias y los calcetines 
metiendo dentro de ellos un huevo de madera. 

La presencia de Antoñita pasaba desapercibida para casi todos. Era dis
creta. Solamente cuando la liberación supimos lo que Antoñita hizo durante la 
guerra: jugarse la vida, no una, sino muchas veces. Era ella, con su figura humil
de, anónima, la que transportaba periódicamente, hasta Bayona, la información 
que enviaban a los aliados los hombres del Gobierno Vasco que trabajaban para 
ello. 

Ella nos decía que iba a visitar a su abuela... ¡Y luego, cuando supimos la 
verdad, ¡qué sorpresa! Nos explicaba sencillamente: "... Yo llevaba la corresponden
cia enrollada, envuelta en el periódico del día. Cuando subía al vagón del tren, al lle
gar al compartimiento elegido, sostenía con cuidado exagerado mi bolso-cartera, 
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como si llevara algo muy valioso, y el rollo de periódico lo echaba sobre la redecilla 
de las maletas, lejos. Así, si lo encontraban, nadie sabía de quien era. Nos registraron 
una sola vez, pero no se fijaron en el rollo de periódicos. 

Antoñita fue condecorada por los aliados. 
Otra del grupo era Valentina. Nunca supe cómo era su apellido. Era una 

mujer alta, delgada, de facciones hombrunas de institutriz inglesa. Aparecía, sobre su 
labio superior una sombra negra de bigote afeitado. Era morena, con un moño en la 
nuca, y sus ojos negros tenían una fuerza de mirada muy fuerte. Había sido maestra 
de escuela en Guipuzkoa, y vivía sola en una "chambre de bonne". 

Nadie tenía simpatía especial por ella, pero todos recurríamos egoísta-
mente a su amistad, cuando necesitábamos de alguien para cuidar a los niños, y poder 
salir de noche, el grupo de matrimonios, a divertirnos un poco. Ella siempre estaba 
dispuesta a ayudar a quien lo pidiese, y cuidaba con cariño a los niños. Era reserva
da, silenciosa. Al cabo de cierto tiempo nos dimos cuenta que después de sus estan
cias en la casa, faltaban cosas, nimiedades, tonterías insignificantes de poco valor; 
¡pero desaparecían!... 

Empezaron los comentarios y un buen día se descubrió el secreto. Pepi
ta Alberro fue llamada de urgencia, pues Valentina estaba enferma. ¡Nada grave! Se 
recuperó pronto. Pero Pepita descubrió en su humilde habitación una colección de 
cajas de cartón amontonadas y llenas, de una forma increíble, de toda clase de boto
nes, raches, presillas, trozos de puntillas, dedales, tijeras, cucharillas... ¡Era su debili
dad! ¿Para qué los coleccionaría? Sólo Dios sabe los misterios del alma humana!... 
Aquella solterona que siempre estaba dispuesta a ayudarnos gentilmente, se cobraba 
con unos botones que los coleccionaba y guardaba como tesoros. 



Los martes de la tía Polixo 

L as dos casas que habitamos en el 48 de rue Passy fueron las únicas que 
alquilamos personalmente; todas las demás nos fueron adjudicadas por 

los clubs de fútbol de París en los que jugó José: el Racing y el Stade-Francais. 
En el n.º 48 vivimos primeramente en un apartamento que nos dejaron 

los Iparraguirre, con muebles del Gobierno Vasco. Estaba situado en el segundo piso 
del edificio frontero, y sus habitaciones principales, de altas ventanas dobles, daban a 
la alegre y bulliciosa calle Passy. Al de un año apareció el propietario y tuvimos la 
suerte de encontrar en el mismo número, en el segundo patio, al fondo, y después de 
un caminito de adoquines, un estudio en alquiler. 

Ese pasaje tendría alrededor de unos cien metros de largo desde la calle 
hasta nuestro estudio. A mano derecha había una alta pared de mampostería, y a la 
izquierda un bajo y alargado pabellón de dos plantas que era un simpático hotelito 
donde se podían alquilar habitaciones con desayuno. Delante, y a todo lo largo, había 
un simpático jardincillo inglés lleno de flores y sobre todo de rosas. Al término del 
pasaje había dos modernos edificios separados por un patio rectangular. Se llegaba 
atravesando el primer edificio por un pasadizo grande, como un túnel. 

En la planta baja del segundo edificio conseguimos un estudio muy espe
cial. El dueño, un judío en fuga -según la portera, quien nos lo alquilaba- debía de 
ser una artista profesional y persona de mucho gusto. 

En el primer edificio, el que daba a la calle Passy, fue donde nos ocurrió 
el suceso con los vecinos judíos de arriba, a los que tuve escondidos una noche. Aquí 
también pasamos días felices. Venían muchos amigos. Pero es del estudio que guar
do los más bellos recuerdos. Era una sola pieza, muy grande, con alcoba empotrada 
entre una mini-cocina y un baño con ducha. Al fondo, el gran ventanal, de cristalera 
corrida, con buena luz. Dos camas que parecían una sola pues las cubría una gran col
cha florida. De la misma tela provenzal estaba tapizada la cabecera de la alcoba. En 
contraste con estas telas floridas estaba la enorme y escultórica mesa de roble con hie
rros forjados cruzados entre las patas, al estilo Luis XIII. Era una obra de arte. Cua
tro butacones de cuero natural... Una campana de bronce, china, que pesaba más de 
trescientos kilos... Y todo lo necesario para cocinar. Estas cosas son las que más 
recuerdo. 

En ese estudio tuvimos vivencias que marcaron mucho nuestras vidas. En 
él nos reuníamos frecuentemente todos los amigos. Lo llamábamos los "martes de la 
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tía Polixo". ¡Qué tardes! Cada uno aportaba lo que podía y tenía, pero sobre todo la 
calidad, el saber hablar y contar que implicaban las circunstancias... Don José Luis, 
Lezo, Adolfo, Irujo, Alberro, Landaburu... 

También aparecían periódicamente por allá, de improvisto, Mikel Alber-
di, "Mutil" y Katalin de Ciburu... Repartíamos la cena y se extendían colchonetas por 
el suelo, y unas mantas y, ¡a dormir! Por aquel entonces no sospechábamos cuándo 
venían, a qué venían exactamente a París, Mikel y Katalin. Sólo nos enteramos de sus 
hazañas cuando la Liberación fueron condecorados por su trabajo de agentes de los 
Aliados. 

En ese estudio pasaban cosas formidables, además de nuestras reuniones 
"culturales". 

Adolfo Larrañaga vivió una temporada con nosotros. Dormía en el hote-
lito de al lado, el del jardincillo de rosas, pero pasábamos todo el día juntos y salía
mos mucho a pasear. Cuando venía a cenar solía traer de su habitación algunas ropas 

que había lavado él mismo en el lava
bo y las ponía a secar sobre los radia
dores que había en nuestro salón. Le 
teníamos tanto cariño al Poeta que 
todo lo que hacía nos producía 
mucha gracia. Era un viejo muy agra
dable, de genio un poco trasto, olím
pico, de cenáculo y de casino. Un vie
jo señorito poeta, muy cordial y 
galante. Tocaba el piano y la guitarra 
como un adolescente... Un día vi con 
gran susto las mangas cortadas de un 
estupendo jersey que yo misma le 
había hecho. Cuando le reclamé el 
procedimiento me contestó como un 
crío, que él donde tenía más frío era 
en las rodillas y no en los brazos. Lo 
mismo hizo con otro estupendo jer
sey que le regalara Lezo, traído de 
Irlanda. 

Cuando Lezo nos visita
ba era todo un acontecimiento. Siem
pre nos traía regalos, y, sobre todo, 
nos llevaba a cenar a los mejores res-

Bailando con Adolfo de Larrañaga en taurants de París. ¡La Tour d'Argent! 
Saint Jean de Luz. ¡Le Vert Galant! ¡La Reine Pedoc-
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que!... Manejaba el dinero con la gracia y desenvoltura de un "nabab" de Daudet.. 
Colaboraba con los Aliados... 

Un día, en el "Vert-Galant", en un apartado especial, servidos por tres o 
cuatro camareros (además del sommelier) Adolfo, que había comido mucho al medio 
día y no tenía gran apetito esa noche -¡cosa rara en él!- quería que le envolvieran , 
para llevarse, un pedazo hermoso de langosta que no podía terminar. El gesto de 
Lezo, riñéndole- como si fuera un niño nos hizo mucha gracia. 

¡Noches de Lezo! Mejor dicho, ¡noches de París!, de ese París sibarita y 
alegre que sólo existe para los bien afortunados, y que Lezo nos hizo conocer. El 
Lido, el Folies-Bergéres, la Ópera... 

Vivíamos a la expectativa; todo cambiaba rápidamente. Un día, después 
de haber estado la víspera cenando en un lujoso restaurant (sintiéndonos seres privi
legiados), sonó de pronto la alerta. Estábamos en casa -en el estudio- varios amigos 
charlando. El ruido de las sirenas, sobre todo el pitazo largo y prolongado era algo 
insoportable y nos hacía recordar, por mucho que tratábamos de olvidarlo, que está
bamos en plena guerra mundial, ocupados por los alemanes... Esta vez el sirenazo fue 
muy largo. Cundió el peligro. El ronquido de los aviones sobre nuestras cabezas era 
terrorífico. Agustín Alberro estaba con nosotros. Y de pronto el silbido siniestro, que 
tan bien conocíamos, de una bomba cayendo nos estremeció. Cerramos los ojos, 
esperando la deflagración, la muerte, ¡qué sé yo!... Recuerdo que el tío Agustín repe
tía en voz alta: "¡Que dios nos guarde en su santa gloria!"... Y ¡PUM! Una enorme 
espoleta de bomba cayó sobre nuestro balcón exterior de madera haciendo un agu
jero redondo en el piso. 

Adolfo, que estaba en su hotelito, sesteando, no se enteró de nada, a 
pesar de que algunas bombas cayeron cerca. Esa espoleta, que tanto nos asustó, ador
nó durante mucho tiempo la chimenea del salón de los Alberro, en la rue Massenet. 
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U n día que estaba en plan casero, se le ocurrió a José limpiar un poco de 
malas hierbas el patio privado nuestro, que quedaba entre edificios, a un 

nivel más bajo, como hundido y lleno de hierbajos. Se bajaba por unos escalones a 
un extremo del balcón-varanda de madera. Debajo de la escalera había un amonto
namiento de viejas sillas de metal, rotas y roñosas y, más al fondo, un montón de ceni
zas provenientes de uno de esos viejos calentadores de hierro negro que el antiguo 
ocupante debía de encender. 

Aita se puso a recoger las cenizas en unas bolsas de papel. Era primavera... 
Cuando de repente apareció debajo de las cenizas un bulto cubierto de periódicos y 
atado con cordeles y nudos. Era un paquete mal hecho; hecho con mucha prisa... 

Con un poco de recelo José empezó a quitarle las cuerdas y papeles 
-tenía muchos envoltorios- y apareció la 
Virgen María con el niño Jesús en bra
zos, en un cuadro bellísimo, cuadrado, 
de treinta y tres centímetros de lado, sin 
marco. Oleo sobre tela, montado sobre 
un bastidor viejísimo. 

Reunidos todos los amigos, 
en sínodo, comentamos el hallazgo y nos 
preguntamos cuál debería ser nuestra 
conducta. Considerando que el judío, al 
abandonar precipitadamente el estudio 
tuvo que esconder ese cuadro, que debía 
de querer mucho, consideramos que la 
portera, que nos había alquilado el estu
dio, haciéndonos un inventario muy 
estricto de todos los muebles, y hasta de 
los cacharros y escobas, y que además era 
colaboracionista de los alemanes, no 
debía de ser informada del hallazgo. La 
policía también trabajaba para los nazis. 
Así que decidimos, y creímos lo más 
conveniente, quedarnos tranquilos con 

Cuadro de la Virgen y el niño de las "cenizas" 
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el cuadro hasta que apareciera el dueño. Más adelante, cuando nos mudamos de casa 
nos llevamos tranquilamente "la Virgen y el Niño de las Cenizas". 

Al de cierto tiempo, Pepita Alberro pasó por la portería del estudio y 
supo que los inquilinos anteriores a nosotros, habían desaparecido y no habían dado 
señales de vida después de la Liberación. Seguramente convertidos en humo y ceni
zas en algún campo de concentración nazi. 

Esta Virgen con el Niño, de estilo renacentista, siempre nos ha acompa
ñado en el recorrido azaroso de nuestra vida familiar. 

Otro recuerdo de este Passy 48, viviendo en el frente, es el descubri
miento de lo que llamábamos "los misterios de París". Desde nuestra ventana del 
segundo piso veíamos, justo enfrente, al otro lado de la calle una "porte-cochére", 
un enorme portalón de dos puertas batientes que de vez en cuando se abría para dejar 
pasar a uno o varios jinetes montados sobre elegantes corceles, briosos caballos finos 
que, a pesar de la Ocupación, seguían permitiéndose el lujo de atravesar, al paso, la 
bulliciosa rue Passy, luego la plaza de la Mouette, y llegar al Bois de Boulogne don
de podían galopar a gusto, alegremente. Muchas mañanas, desde la ventana, con
templábamos con cierta envidia a esa gente privilegiada por los dioses. 

Llegaron unos días, al acercarse la Liberación, en que la sirena sonaba 
más a menudo, y la aviación aliada empezó a bombardear algunos núcleos ferrovia
rios de París. En el portalón de enfrente había un letrero que decía, debajo de 
"Manéges", "Abrí. 100 p." (Refugio para cien personas). Y empezamos a salir 
corriendo, en cuanto sonaba la sirena, a buscar refugio en el portalón de enfrente, del 
"Maneges" de los ricos... ¡Qué sorpresa inesperada! En el interior del portal había 
otra puerta maciza lateral que daba a unas escaleras que bajaban muy empinadas a 
una especie de sótano abovedado de donde partía un enorme túnel de arco de medio 
punto, de piedra tallada. Un túnel por el que podía pasar fácilmente un tren. 

Una vez me atreví a caminar un poco por él. Adentrándome, solo se veía 
un largo túnel alumbrado de vez en cuando por unos pequeños bombillos. A dere
cha y a izquierda, a intervalos irregulares aparecían otras galerías enormes, cuyo fin 
no se veía. Sólo la primera cripta, una especie de sala de guardia medieval, había sido 
acondicionada como refugio con implementos de la Cruz Roja y personal. Había, 
junto a la pared, recostados en orden, unos sobre otros, enormes barriles de madera. 
¿Qué contenían o qué habían contenido? 

¡Qué poco nos imaginábamos, cuando andábamos por la bulliciosa y ale
gre calle Passy, la existencia de esos enormes túneles y bodegas, entrelazados, for
mando ese laberinto general de pasadizos secretos que son las entrañas de París! 
¿Quién los hizo?, ¿para qué?... Esos túneles me obsesionaron durante mucho tiempo. 

Otros recuerdos más gratos fueron los paseos que hacíamos al Bois de 
Boulogne, pasando por la Mouette, con los pequeños. Nos gustaba mucho asistir al 



La Francia Ocupada Capitulo VI 

235 

pequeño teatro de títeres, el famoso "Guignol", que estaba a cielo descubierto, en 
pleno bosque. A veces también dábamos un recorrido en los "maneges" de caballi
tos de madera. ¡Cómo disfrutaban los pequeños, y nosotros viéndoles! 

Otro paseo frecuente era al Trocadero. Solíamos ir caminando; así los 
niños podían llevar las patinetas. Don José Luis y Bardesi nos acompañaban a veces. 
Paseando, charlando, mientras contemplábamos la magnificencia de la escuela mili
tar, los "Inválidos" a los pies de la cúpula de San Louis, y más al frente la torre Eif-
fel, y a nuestros lados y pies, el museo del Hombre. ¡Grandeza de los monumentos 
de París! 



Visita de la Gestapo 

N uestras casas en París!... Habitamos en dos casas, sucesivamente, en el 48 
de la rue Passy, durante la ocupación alemana. Primero el apartamento 

del frente y luego el estudio del fondo del impase. Durante esta época de la segunda 
guerra mundial, ocurrieron algunos acontecimientos importantes entre los "passye-
gos" de la colonia vasca exiliada en París. 

En la misma calle, enfrente de nuestra casa y a dos manzanas hacia el bos
que, por la Puerta de la Mouette, vivían los Landaburu. La familia Alberro vivía en 
el 8 rue Massenet, a unos cincuenta metros, hacia el Trocadero. Era cosa frecuente, 
entre nosotros, el ir de una casa a otra a pedir algo de café, o azúcar, o aceite, o lo 
que nos faltaba. Y es que faltaba de todo. Mandábamos a los hijos de recadistas. 

Un día, estando en casa de Alberro, Pepita le manda a su hijo mayor, Luis 
Mari, a casa de Landaburu, a pedirle a Koxtan algo. Al cabo volvió asustado. Parece 
ser que en casa de la tía Koxtan -nos llamábamos todos tíos y tías- había cuatro hom
bres muy serios interrogándola, y todos los crios llorando y ella muy asustada. A Luis 
Mari le dejaron ir después de unas preguntas. 

En el momento en que Koxtan era asediada por los de la Gestapo, Agus
tín Alberro y Xabier Landaburu salían del metro "La Mouette" e iban paseando, ele
gantes, a casa. En cuanto se acercaron al portal Xabier se dio cuenta de aquel Citroen 
sospechoso estacionado al frente y con un hombre al volante. Sin detenerse para nada 
siguieron caminando adelante hacia la rue Massenet. Justo cuando llegaban a casa les 
alcanzó Luis Mari a quien le habían dejado ir, los de la Gestapo, después de anotar la 
dirección y señas. Nosotros, asustados, nos asomamos al balcón, para ver si les se
guían. 

Efectivamente el coche de la Gestapo se había estacionado delante del 8 
de la rue Massenet. En frente había un hotel ocupado por oficiales de las S.S.. Nues
tra angustia fue muy grande. De pronto, tocan el timbre con autoridad. Xabier y 
Agustín tuvieron justo tiempo de esconderse. Pepita abre la puerta y entran descara
damente aquellos cuatro superpolicías del III Reich, y mientras el uno la interroga 
con chulería, los otros se ponen a registrar toda la casa. 

Estábamos alrededor de la mesa del comedor, menos Agustintxu Albe
rro, que se encontraba en su cuarto, en la cama. Acababa de llegar del sanatorio de 
Berck donde le habían operado de un pulmón. Parecía un Cristo Yaciente. Xabier se 
escondió detrás de la puerta del cuarto de Agustintxu donde había un colgador con 
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un montón de ropa. Agustín padre salió por el balcón del salón y se ocultó entre unos 
conductos de agua, a siete pisos de la calle, desapareciendo entre grises. Se encajó 
tanto que luego le costó salir. 

Total que los de la Gestapo refistolearon por toda la casa, vieron la cara 
de Agustintxu, y, no encontrando nada de lo que buscaban, se marcharon dando 
voces. 

Más tarde nos enteramos de los pormenores del asunto. Parece ser que 
los alemanes habían recibido información que dos miembros del Gobierno Vasco 
trabajaban con los aliados para los americanos. Ya anteriormente un general de alto 
mando, de los del Hotel "Lutece", habían entablado contacto con la Delegación 
vasca de Euzkadi en París, celebrando reuniones diversas con Xabier Landaburu, 
Agustín Alberro, Eugenio Goyenetxe... Los encuentros se hacían en restaurantes 
elegantes y centros nocturnos. El general les manifestaba una gran simpatía por el 
fenómeno vasco, afirmándoles comprender muy bien su apetito de independencia y 
soberanía. 

Parece que este mismo general -no recuerdo su nombre- le había pro
metido a Goyenetxe ser el Gobernador en alemán de la nueva Euzkadi cuando el 
Reich ocupara la Península. Eugenio se lo creyó sinceramente. Por encima de todo 
amaba a Euzkadi. Su padre había sido alcalde de Ustaritz, uno de los pueblos más 
bonitos de Iparralde, y se había preocupado mucho por los vascos perseguidos de la 
dictadura, ayudándoles como alcalde, médico y abertzale que era. También supo 
inculcar en Eugenio su gran pasión por la identidad propia y auténtica de su pueblo 
vasco, de su ser vasco. Pasión dominante y por encima de todo imperativo. 

O sea que es verdad. La Delegación de Euzkadi en París mostró ciertas 
simpatías negociables con los alemanes; pero también es verdad, que se trabajaba para 
los aliados, poniendo en peligro la propia vida y otras más. Esto lo sabíamos todos, 
más o menos, por aquel entonces... y alguien había hablado. 

Lo más sorprendente fue cuando Koxtan nos enseñó, detrás de la gran 
bandera vasca, montada en estandarte y que ocupaba todo el muro principal de su 
saloncito, entre fieltro y forro, todo un paquete de billetes de banco, dólares ameri
canos, esparcidos tras la ikurriña con tal maestría que los de la Gestapo no sospecha
ron nada cuando la levantaron. 

La noche fue de gran inquietud. Pensábamos que podían volver de un 
momento a otro. 

A la mañana siguiente Pepita Alberro salió de casa con un devocionario 
en la mano y la cabeza cubierta con una mantilla, dando la impresión de ir a la igle
sia. El hotel de los oficiales de la S.S. de enfrente creaba mucha paranoia. Cuando se 
alejó de la vista de la rue Massenet, tomó un taxi y se presentó en el hotel "Lutece", 
donde residía el Estado Mayor Alemán, al lado de la Opera, y donde el famoso gene
ral del III Reich la recibió en seguida y la hizo sentar. 
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Pepita le explicó lo sucedido dándole a entender que no había motivos 
para todo aquel procedimiento de refistoleo en su casa, que su marido y todos los de 
la Delegación Vasca eran personas honorables, y que no había que dudar de los vas
cos. Total que le repitió la lección dada por Agustín, tratando de averiguar la moti
vación del hecho. El general la oyó con gran atención y le respondió con mucha ele
gancia, haciéndole creer que creía totalmente la versión que se le daba. Eran los últi
mos días del Reich en París; ya los aliados habían desembarcado en Normandie. 

El tío Agustín nos comentó luego que era muy probable que el general 
éste, alemán, hombre de gran nobleza, aunque conocía con certeza la colaboración 
del gobierno de Euzkadi con los aliados (y la implicación de Xabier y Agustín), no 
quiso hacer ninguna detención sabiendo que habían perdido la guerra, y por la gran 
simpatía real que le despertaba todo lo vasco. Era un gran vascólogo, aficionado a las 
teorías del Príncipe Louis de Bonaparte. 

El que estuvo a punto de ser fusilado fue Eugenio Goyenetxe. Cuando 
la Liberación, le detuvieron y le condenaron a muerte, y se salvó de milagro, por el 
inmenso afán e increíble empeño de su señora madre. 

Cuando ésta supo lo que ocurría subió inmediatamente de Ustaritz a 
París y se movilizó por todos los ministerios, con todas las amistades. También se 
movieron mucho Agustín y Xabier. Estábamos todos convencidos que le iban a fusi
lar a Goyenetxe, pero por fin se logró la gracia de De Gaulle y le mandaron a La Mar
tinica, una isla francesa del Caribe, donde permaneció varios años. Al cabo regresó a 
su Ustaritz natal donde se dedicó con todo su amor y talante, como historiador que 
era, a la difusión del conocimiento del fenómeno vasco. Euzkadi lo era todo para él. 
Era un hombre de gran cultura, un erudito. Escribió varios libros. Sobre todo su 
"Historia del País Vasco" es formidable. 

Durante el tiempo que vivimos en el estudio de Passy, mantuvimos una 
gran actividad social de solidaridad auténtica. Nos reuníamos mucho. Recibíamos fre
cuentes visitas de los vascos abertzales de Egoalde e Iparralde. También disfrutába
mos de agradables esparcimientos. Uno de los que recuerdo con más agrado eran 
nuestros paseos por el Bois de Boulogne, pasando por la Mouette. Allí disfrutaban 
mucho, los txikis, sobre todo con el famoso Guignol, un teatrito de títeres, al aire 
libre, bajo los hermosos y frondosos árboles del bosque o dando vueltas en los caba
llitos del tío-vivo donde había que agarrar una argolla con una vara, como en un tor
neo medieval, y se ganaba no sé qué trofeos, cosa que les encantaba a todos. Mien
tras, José y yo -y muchas veces sola- nos poníamos a leer un buen libro en aquellas 
sillas de hierro que había que pagar a unas beatas laicas. Así empecé a conocer a los 
grandes clásicos rusos y franceses... 

Cuando no sonaba la sirena de alarma eran unas tardes formidables. ¡Los 
árboles! ¡Los pájaros! ¡En pleno París!... 

Otras tardes solíamos ir caminando, paseando, por todo lo largo de la rue 
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Passy... llegábamos al Trocadero. En aquel espacio abierto, de equilibrio único en el 
mundo, teniendo a los pies el Museo del Hombre, y en frente la Torre Eiffel, y el 
Campo de Marte y los Inválidos y Saint Louis al fondo, los chavales disfrutaban total
mente de una libertad muy grande. Podían correr, saltar, montarse sobre las enormes 
estatuas, poner a navegar barquitos sobre el estanque, patinar... patinaban con pati
nes y con patineta! ¡Qué bellas tardes sintiéndonos privilegiados al poder disfrutar, en 
libertad, de este espacio tan único en el mundo! 

Otra escena inolvidable era cuando sonaba la sirena y nos metíamos en 
los enormes túneles que existían en el "Manége de Chevaux", que había frente a casa. 
Era nuestro refugio antibombardeo. Túneles, bodegas y sótanos que se bifurcaban en 
galerías diversas, de laberinto mayor. No se veía luz alguna, y esto nos hacía temblar 
de miedo y de emoción. ¡Qué sombras! ¡Qué máscaras! Parecíamos ratas. 



Vaucresson 

Fue durante nuestra estancia en Passy cuando conocimos y empezamos a 
frecuentar Vaucresson, el Pavillon de l'Empereur. Era un lugar boscoso 

y con lagos, extraordinario, 15 minutos de tren de Saint-Lazare. Luego había que 
andar un rato por una carretera que subía suavemente, -la rue Nationale-, entre her
mosas villas aisladas y árboles majestuosos. Como otros diez minutos... Un corto 
recorrido por un estrecho camino vecinal, por donde justo justo pasaba un coche, y 
se llegaba al frente del "Pavillon de l'Empereur" sobre un parterre de hermosas pie-
drecillas redondas y hortensias azules y rosados. 

Era la clásica construcción de piedra y ladrillo, de dos pisos, cubierta de 
pizarras y chimeneas, muy del estilo de Napoleón III y de sus estaciones de ferroca
rril. En la planta baja un enorme comedor, como para veintidós comensales, con 
muebles burgueses, creo que Henry III. Al lado, una cocina rústica, con chimenea, 
fogones y cacharros de cobre colgando por todas partes, y una mesa de madera des
nuda, larga, como para un regimiento de domésticos. 

En el primer piso, unas diez habitaciones muy amplias, cada una con su 
chimenea y su rincón toilette con paraván. Parece ser que era uno de los lugares pre
feridos, de caza, de Eugenia de Montijo -a quien no le gustaba cazar- no tanto por 
el local, sino por el enorme, bellísimo y frondoso bosque de centenarios árboles 
robustos y dos o tres pequeños lagos que son una delicia. Saint Cucufá entre ellos... 
Después de tantos años, la impresión que más perdura en mi recuerdo es la de una 
sensación parnasiana de encontrarnos tan cerca del bullicioso París y al mismo tiem
po en un lugar tan natural, tan parecido al paraíso terrenal... 

Cuando Manu Sota y Aburto, encargado cultural del Gobierno Vasco y 
director del coro "Eresoinka", le condujo a Haydée de Aguirre a Vaucresson, el pabe
llón ya le debía ser muy conocido a éste, como lugar de esparcimiento y solaz de la 
sofisticada élite de siempre. 

Recién dada a luz Mirentxu, Haydée quedó aislada en Vaucresson pues 
su grupo, el "Eresoinka", se había disuelto. Y nos fuimos acostumbrando a visitar 
Vaucresson... 

En ese momento el pabellón estaba administrado por una singular pare
ja. Ella, Clairette, era una figura increíble. De edad madura indefinida, chiquita, ner
viosa, dura. Vestía como una campesina, un poco original. Siempre la recordaremos 
yendo de comisiones a por el avituallamiento, arrastrando un carricoche de hierro lle-
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no de botellas tintineantes -le gustaba beber- y calzando aquellas galoches de made
ra. Iba siempre con la cabeza cubierta de un pañuelo anudado al mentón, y acompa
ñada de un enorme perro lanudo, bonachón y sucio. 

Su marido era un tipo bajito, regordete, de carnes fofas y blancuzcas -de 
no ver el sol en todo el santo día- con un bigote negro de comisionado. Se pasaba el 
tiempo durmiendo. Tenía un trabajo curiosísimo, que nos hacía mucha gracia. Tra
bajaba en el "Folies Bérgéres". Este establecimiento, muy de moda durante la ocu
pación alemana, tenía la mayoría de sus espectáculos compuestos por bellas mujeres 
jóvenes de estilo Josephine Baker, muy estilizadas, que formaban las coreografías, 
saliendo completamente desnudas, tocadas con plumas colosales. Unas hojas de parra 
cubriéndoles el pubis... Pues bien, oculto tras el cortinón escarlata, entre bastidores, 
estaba nuestro hombre sosteniendo en una mano un cubeta de Champagne llena de 
hielo, mientras con la otra, enguantada y con un trozo de hielo, frotaba los pezones 
rosados y delicados de las bailarinas para que éstos se vieran bien garbosos y erectos 
al salir al escenario. Ellas esperaban en fila. Es de suponer que este oficio, ejercido 
durante años, había hecho callo hacia su enternecimiento en relación al sexo femeni
no. ¡Extraña pareja la de Clairette y su gordinflón, blanco y glacial marido! 

Durante mucho tiempo Vaucressón fue el lugar ideal donde la colonia 
vasca celebraba las fiestas religiosas y patrióticas. Una especie de Centro Vasco pari
sién. Solían venir los del Coro "Eresoinka" a cantar y bailar. Aquí conocimos también 
a Luis Mariano. Era un chico muy guapo y atento. Le solían hacer bromas y él res
pondía con gracia. Pero cuando le daba por cantar, cantaba como todo un hombre, 
incluso mejor. Pepita Embil, la madre de Plácido Domingo, también era del "Ere
soinka". Una vez le cantó a su anciana madre, de una lado a otro del puente "Inter
nacional" de Irún -que no podía cruzar debido a los fascistas- y se le oía perfecta
mente en todo el Bidasoa, emocionándonos mucho. 

En Vaucresson había buena comida y buenos vinos. Solíamos comer a 
menudo en el parque. ¡Aquellas mesas largas a la sombra de los imponentes casta
ños!... Y siempre, al final, las corales improvisadas donde volcábamos nuestras almas 
patrióticas, y hasta podíamos lanzar Irrintzis y gritar sin molestar a nadie! ¡Qué días 
inolvidables los de Vaucresson cuando, en grupo de unos cuarenta exiliados, disfru
tábamos plenamente de la naturaleza y del ambiente festejando y celebrando! 

Durante unos meses de verano, mi marido, Maite, las más pequeña de los 
cinco, y yo, nos vinimos a vivir al Pavillon de l'Empereur, donde Haydée Aguirre y 
su hija Mirentxu (una niña de largos cabellos rubios y carita de infanta de cuentos de 
hadas), vivían ya instaladas permanentemente. Teníamos un cuarto muy bonito que 
daba al parque. 

Ese verano, Naya estaba en Sondika, donde los abuelos, y a Eguzki, Jose-
ba y Unai, los inscribí en una colonia vacacional, a unos cientos de metros de nosotros. 

En esa colonia tuve un problema. Joseba seguía sufriendo de inconti-
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nencia nocturna y el director del establecimiento le dio unos correazos. En cuanto 
me enteré me indigné y lo defendí terminantemente. No lo volvieron a tocar. Apar
te de ese problema, la colonia vacacional era muy buena. Comían bien, en un refec
torio inmenso. Tenían cuartos de tres camas y abundantes canchas deportivas, y salas 
de juego y estudio, y un personal muy eficiente, de estilo británico. 

Un día que estaba con ellos viéndoles jugar un partido de fútbol presen
ciamos un espectáculo escalofriante. Unos aviadores aliados -¿ingleses?- se tiraron en 
paracaídas de un avión de bombardeo tocado por los cañones alemanes, y, no sé por 
qué procedimiento, caían ardiendo, envueltos en llamas, cerca del bosque. Aquellos 
movimientos de marionetas humanas retorciéndose en el aire mientras las brillantes 
llamas los envolvía, consumiéndolos, era algo que estremecía, petrificándonos. 

También ocurrieron cosas simpáticas. Un día que tenía que hacer alguna 
gestión en París, salí sola de Vaucresson, en tren hasta Saint-Lazare, dejándole a Mai-
te al cuidado de Haydée Aguirre y de Clairette. José estaba en Rouen. Recuerdo que 
me vestí elegantemente, con uno de aquellos sombreros transformables, de confec
ción casera, que me sentaban muy bien. Es curioso constatar que durante ese terrible 
periodo de la Gran Guerra, estábamos obligadas, por la moda, a llevar sombrero y 
guantes cuando salíamos. 

Terminé pues mi gestión favorablemente y pensé: "José está en Rouen, 
preparándose para el partido de mañana, los txikis están todos bien... Y yo tengo el 
perfecto derecho de disfrutar un poco de la vida...". Y se me ocurrió ir a almorzar, 
sola, al Zatoste, un restaurant muy elegante y de moda, en el distrito XVI, propiedad 
de un vasco amigo. 

Después de saludar a la "Faraona", una amiga que residía en Vaucresson 
con nosotros y trabajaba en el Zatoste, de administradora, me senté en un simpático 
rinconcito. 

Estaba disfrutando de una sabrosa comida, acompañada de un buen vaso 
de vino de marca, cuando aparecen en la puerta del salón los dos inseparables ami
gos, Xabier Landaburu y Agustín Alberro, vestidos con el porte elegante de siempre. 

Al verme sola en un rincón saboreando mi cazuelita con un Bordeaux 
superior, lanzaron una exclamación de sorpresa y se dirigieron hacia mí. Después de 
los saludos y explicaciones del caso, se sentaron a mi mesa y pidieron el menú del día. 
No recuerdo qué era pero era algo bueno, como siempre en el Zatoste, aunque está
bamos en plena guerra y con racionamiento de todo. Recuerdo que hicimos un 
almuerzo excelente y a los postres, la acostumbrada canturriadita de todos los comen
sales vascos. Suavemente, pero cantábamos, evocando a Euzkadi con la honda melan
colía de todos los desterrados. 

De repente, entre copa y humos, dice el tío Agustín: 
- .... ¿Qué tal si cogemos el tren en Saint -Lazare y nos vamos los tres a 

Rouen y le damos un susto a José?". 
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Parece increíble, pero así lo hicimos. Rouen era zona prohibida por los 
alemanes para el que no tuviera un salvoconducto o un pase especial. Y nosotros no 
teníamos ningún pase. No sé como se las arregló Agustín para sacar los billetes y 
repartir gracias, pero lo cierto es que pasamos al andén -sin permiso, los tres- entre 
sonrisas amables de controladores y guardias. Y de pronto nos hallamos sentados en 
un departamento de primera clase, solos los tres, bastante chispeaditos. Nos queda
mos callados, mirándonos y dándonos cuenta del disparate que estábamos haciendo. 
En esto arranca el tren. Yo saqué un cigarrillo -fumaba en boquilla- para ponerme a 
reflexionar. Era un omnibus muy lento que se paraba en todas partes. De repente 
vemos que la cara de Xabier se va transformando en verdes distintos, acidulados... fue 
casi el gran pánico. Xabier se puso muy mal. Debió de ser algún ataque a la vesícula 
o al páncreas. La bilis. Vomitó. Sudaba mucho y daba la impresión de sufrir. Se tomó 
un calmante y poco a poco se fue recuperando. Cuando el tren se detuvo al fin en la 
estación de Rouen, estaba completamente restablecido. 

Bajamos los tres la gran avenida Juana de Arco que sale derecha de la 
estación hacia la Catedral y el Sena, cogidos del brazo y cantando de nuevo. 

Así llegamos hasta la altura donde estaba el comercio de los Pons, unos 
catalano-fenicios que importaban frutas, verduras, y otros víveres, en aquellos tiem
pos de penurias. Eran dirigentes del Club y tenían un establecimiento de buena clien
tela. José, cuando iba a visitarles, solía quedarse a dormir algún fin de semana, y juga
ba a ayudarles en la tienda. Ésta era una de las fuentes de aprovisionamiento de los 
"Passyegos". ¡Qué "colis"!, ¡qué "ravitaillements" los de Pons!... 

Por casualidad en ese momento estaba José en la puerta del almacén 
piropeando a unas clientas. Al vernos marchar hacia él, los tres agarrados del brazo, 
su susto fue mayúsculo. Pero no se enfadó. Nos dimos un gran abrazo y reímos 
mucho. Luego me preguntó por Maitetxu. Le tranquilicé e inmediatamente llama
mos, desde el mismo comercio, a Haydée Aguirre para decirle que pasaría la noche 
en Rouen, con mi marido, y el domingo a la noche regresaríamos a Vaucresson. 

Fuimos al hotel. Al día siguiente se celebraba un partido muy importan
te. José era un futbolista en plena fama. Asistimos todos al encuentro y ganamos los 
del Rouen. Los directivos del equipo nos reunieron a todos para llevarnos a celebrar 
-y festejar- al Grand Hotel du Commerce, el mejor de Rouen. Agustín y Xabier fue
ron también invitados. 

Fue una comida estupenda. A los postres se levantó un directivo del Club 
para anunciar que el amigo vasco, y gran hincha del Rouen, Agustín Alberro, invita
ba a todo el mundo a Champagne. Por su porte elegante -de embajador plenipoten
ciario- todos creían que Agustín era un potentado que adoraba el fútbol y gran admi
rador de Mandaluniz. Estalló una ovación. Fue muy aplaudido y felicitado, y desper
tó mucha simpatía por lo vasco. 

A las once de la noche cogimos el tren, el directo a París. El recorrido de 



La Francia Ocupada Capítulo VI 

vuelta lo hicimos en una hora. Durante el trayecto, ya más tranquilos, hablamos 
poco. 

Nos sentíamos muy preocupados por Pepita y Koxtan, ¿cómo tomarían 
la aventura? Agustín nos confesó que habían ido al "Zatoste" a venderle al propieta
rio unas cajas de habanos "Monte Cristo" que un amigo le había traído de Cuba. 
Costaban una fortuna en plena guerra y el beneficio sirvió para nuestro week-end, los 
pases y la champaña... 

Pepita y Koxtan no me perdonaron la broma durante bastante tiempo. 
Me dicen que pasaron una noche terrible de angustias, hasta la mañana siguiente, en 
que llamaron por teléfono sus maridos. 

Nos separamos los cuatro en Saint-Lazare. Aita y yo cogimos el tren de 
"banlieu" y llegamos a la estación de Garches como a las doce y media de la noche. 
Cogidos del brazo iniciamos el camino hacia el Pabellón por la carretera Nationale, 
muy solitaria a esas horas. Todo estaba muy oscuro; apenas unos bombillos tristones 
de trecho en trecho. Los árboles inmensos mugían agitados por el viento... Y justo 
cuando estamos en mitad del camino del trayecto se desencadenó una terrible tor
menta de verano. Un temporal tremendo, con truenos, rayos y relámpagos terribles 
que rasgaban el cielo poniéndolo desnudo. Y empieza a caernos una lluvia gruesa 
encima, golpeándonos, cegándonos. Fue muy repentino. Estábamos caminando. 
Pero a José le ocurrió entonces algo sorprendente. Acelerando el paso empezó a 
reprocharme mi conducta, en forma brusca y desacostumbrada en él, diciéndome que 
era una locura lo que yo había hecho viniendo a Rouen y dejándole a Maitetxu aban
donada, que yo era una loca, etc.. Es la primera vez que me lo decía. Yo creo que el 
pánico que nos producía aquella tormenta, aquella tremenda borrasca en medio de 
aquellos enormes árboles del camino, y los rayos centelleando en zigzag sin parar, 
hizo que él perdiera un poco el control de lo que decía. 

Caminaba con grandes zancadas de atleta. Yo a su lado, con mis altos 
tacones y mi sombrerito de flores y tules, trotaba, junto a él, agarrándole fuerte el 
brazo con las dos manos. Debía de ser la imagen misma del arrepentimiento melin
droso. 

- "... ¡Te prometo aitatxu que nunca más lo volveré a hacer!... ¡Te lo pro
meto aitatxu!... ¡Te lo juro por Dios!...". 

Entramos por el camino vecinal al parque y llegamos al Pavillon empa
pados. La puerta estaba siempre abierta. El perro avisaba. Subimos al cuarto de Hay-
dée, despertándola y recogimos, en brazos, a Maitetxu que dormía junto a Mirentxu 
Aguirre. ¡Qué alivio cuando por fin nos encontramos en nuestro cuarto con nuestra 
kutuntxu! Nos dormimos enseguida. 



Celebración del fin de la Guerra 

La firma del Armisticio ocurrió cuando vivíamos en el estudio de la rue 
Passy. 
Ese día nos reunimos en la Delegación vasca los tres matrimonios de 

siempre. Yo dejé a mis hijos con Teresa Anglade. Estábamos pensando en ir a cenar 
primero al "Zatoste", y luego, ¡ya veríamos!... Nos preocupaba Durañona, el secre
tario de José Antonio Aguirre, quien quería "escoltarnos". Era soltero, fornido, y nos 
resultaba algo pesado sin pareja. Hicimos maniobras para ocultarle nuestra salida, 
pero él se empeñó y nos siguió. En el "Zatoste" hicimos una cena estupenda, con 
champagne abundante y unos acordeones... ¡Y a ver París liberada! ¡La gran noche 
del Armisticio! 

No fue cosa fácil, pero conseguimos un taxi. Por casualidad un enorme 
y viejo Cadillac otra vez. Entramos las tres parejas con dificultad, pero José Antonio 
Durañona no cabía. Era enorme. Tranquilamente se subió al capot del motor y de ahí 
al techo del Cadillac. ¡Cómo sería el ambiente de jolgorio y locura que el chófer no 
dijo nada! "¡A los Campos Elíseos!", le dijo Agustín. 

Y empezó el coche a rodar. Al llegar a la plaza de la Concordia era impo
sible avanzar. Todo París estaba en la calle. La multitud alegre rodeaba el auto por 
todos los lados. Nosotros, con las ventanas abiertas, saludábamos con entusiasmo al 
pueblo libre de París. José Antonio, sentado sobre el techo, daba pequeños saltos que 
sacudían el coche, como golpes de olas, abollándolo y desabollándolo, al tiempo que 
le oíamos ulular con una voz estentórea de almuédano de zigurat: 

- "... ¡Ohuuu!... ¡Ohuuu!... ¡Ohuuuuuuuu!". La gente se reía. 
Al llegar al Rond Point, no se podía avanzar más. Agustín le dijo algo al 

chófer, al tiempo que le daba un billete. Luego nos hizo seña de bajar con sigilo, y 
bajamos los seis del coche. El viejo Cadillac quedó plantado en medio del tumulto, 
destacándose la figura de José Antonio sentado sobre él, como un Buda en proce
sión, y clamando con gestos olímpicos "... ¡Ohuuu!... ¡Ohuuu!... ¡Ohuuuuuuuu!". 

Esta imagen de José Antonio Durañona agitando los brazos y gritando, 
siempre me ha obsesionado el remordimiento. ¿Hasta dónde llegó así? ¿Qué hizo 
cuando se dio cuenta de nuestra "traición"? Es más, nos hemos vuelto a ver muchas 
veces, por San Juan de Luz y Vitoria, y él siempre ha tenido la elegancia cordial de 
no comentar este episodio. 

Nosotros seis seguimos el ritmo de locura que se apoderó del pueblo 
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entero formando masa, saltando, agarrados de la cintura, en largas rondas con otros 
grupos, bailando, cantando, gritando. De repente, hacia la mitad de los Campos Elí
seos oímos el sonido alegre y chispeante del txistu. Corrimos todos como locos hacia 
él y nos encontramos con Philippe d'Oyamburu y su cuadrilla del "Etorki" que 
entonces se llamaba "Oldarra", creo. ¡Qué emoción! ¡Qué alegría! Y con gran entu
siasmo seguimos todos juntos cantando, bailando, festejando. Recuerdo "Txomin de 
la Trompeta", y otras muchas más... 

Toda la noche seguimos la juerga, haciendo gamberradas hasta que ama
neció. Hicimos la ronda de todos los bailes y cabarets de moda. Bebimos mucho 
champaña... en uno de los sitios más elegantes a José le dio por hacer un número 
cómico. Consistía en lo siguiente. José conseguía un paraguas y abría un espacio en 
la pista central, y se ponía a caminar sobre una línea imaginaria, derecho, con el para
guas abierto, equilibrándose como un funámbulo. La gente se reía mucho pues lo 
hacía con gracia. Al llegar a la mitad del "peligroso" recorrido se le caían los panta
lones, dejando al descubierto sus musculosas pantorrillas y blancos calzoncillos. 
¡Cómo gritaban las damas ante la cara de susto que ponía José! Tenía unas bellas pier
nas de atleta y él lo sabía. 

Recuerdo que después organizamos una coral, con los del "Etorki", y 
cantábamos nuestras más alegres canciones vascas. Lo hacíamos bien. Eramos admi
rados y aplaudidos. Había de todo, franceses, americanos, ingleses, canadienses, aus
tralianos... Koxtan tenía una hermosa voz de soprano lírica. 

Durante toda la noche, y a todos los lados que fuéramos, nos siguieron, 
entusiastas, dos gringos muy majos. Siempre querían pagar, pero Agustín se les ade
lantaba. Nuestro grupo de la Liberación debía de parecerles a esos infantes del tío 
Sam, el colmo de la gracia europea y de la chispa parisien. Mascaban chicle. 



Capítulo VII 

Vascos de ley 



Semblanza de J.A. Aguirre 

D urante la dolorosa guerra, no tuve nunca contacto con José Antonio de 
Aguirre. 
En los diez o doce años que vivimos en París fueron muchas las aventu

ras, los sustos y las angustias que hicieron que la Colonia Vasca se uniera en una ver
dadera hermandad. 

La familia de Agustín Alberro, la de Xabier Landaburu, la de José Luis 
Rodríguez y Mandaluniz formábamos un verdadero clan que como he escrito antes 
nos autodenominábamos "los passyegos" por vivir en la rue Passy y sus aledaños. El 
que nos visitaba casi a diario era Manuel Irujo. 

Alberro y Landaburu salían juntos, puntualmente a la Delegación Vas
ca. Cogían el Metro en la Mouette. Con sus trajes oscuros, sus sombreros flexibles, 
sus blancas camisas almidonadas (conseguidas con tanto sacrificio por sus esposas). 
Eran la estampa de la elegancia masculina. Parecían dos lores ingleses. ¡La hermo
sa perla gris de Agustín en la corbata!... Durante años fueron los colaboradores 
directos de José Antonio a quien tanto querían y admiraban. La familia Aguirre 
hacía una vida discreta, un poco alejada de la colonia passyega. A veces, José Anto
nio solía ir a comer a casa de Alberro o se reunían en la pensión de Teresa Angla-
de. En casa de Landaburu no había espacio. Cualquier motivo o festividad era sufi
ciente para que organizásemos reuniones en cualquiera de las casas. Comer un 
buen plato, charlar... Era curioso ese proceder, y cómo en tiempos de peligro tra
tábamos de olvidarlo comiendo, cantando, con alegría... Compartíamos nuestras 
escasas provisiones, y mientras las "amatxus" intercambiábamos nuestras recetas y 
ocultábamos nuestros miedos, los hombres hablaban de acontecimientos en el 
mundo; de la Delegación Vasca, de las reuniones de José Antonio con personajes 
importantes de la Democracia Cristiana, de la idea de la unión europea, del libro 
"La Causa del Pueblo Vasco" que escribía Landaburu, cuya transcendencia no sos
pechábamos la mayoría. Pero una cosa quedó bien grabada; el cariño de José Anto
nio y la confianza en estos hombres, que a su vez tanto le admiraban, por la labor 
de Agustín como financista y por Landaburu como intelectual puro, de ideas pro
gresistas. 

Durante la ocupación alemana hubo momentos de gran peligro. Estos 
dos hombres se jugaron la vida. 

Pero con la perspectiva de tiempo-espacio alejada, la figura de José Anto-
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nio Aguirre aparece en mi recuerdo con una enorme dimensión humana y sinceridad 
política. 

Su vida ejemplar, su valentía ante situaciones difíciles y sobre todo gra
cias a su conducta de cristiano auténtico, admirada hasta por los enemigos, consiguió 
algo que no hemos sabido valorar en toda su grandeza: que en la memoria del mun
do entero dejó constancia de la existencia de una cultura que la más cruel persecu
ción no pudo destruir: Del Pueblo Vasco. De Euzkadi. 



Viajes a Egoalde por Sara 

D urante la ocupación alemana, y viviendo en París, hicimos dos viajes 
increíbles a Euzkadi Sur. La primera vez pasé por la frontera de Irún. Me 

acompañaron hasta el puente, José, Adolfo, Lezo, Don José Luis Rodríguez y Don 
Andrés Untzain (cura vasco residente en Cuba y gran amigo de Ernest Hemingway). 
Entre bromas y chistes del grupo, yo, creyéndome una Juana de Arco y con mucho 
miedo, tomé el tren de Bilbao y bajé en Atxuri, y luego tomé el trencito de Lezama-
Mungia que me dejó en Sondika delante de la casa de mi padre. ¡Qué emoción! Des
pués de tanto tiempo podía abrazar de nuevo a los txikis, Eguzki, Joseba, Unai y 
Naya, quienes llevaban una buena temporada en casa de aitite. Pero me di cuenta de 
algo que me entristeció mucho. Naya era la preferida de aitite y cuando hacía algo 
malo le solían decir las tías: 

- "¡Si te portas mal te mandamos a Francia con tus padres!". 
Total que me miraba con cierto recelo. Aunque sea dicho con todo amor, 

¡qué nefasta influencia puede producir una frase así en una niña de cinco añitos!... 
Pasé unos días muy tranquilos con Aita. La tía Anita, la segunda mujer 

de mi padre, una santa, cuidaba de mis cuatro hijos -Maite siempre conmigo- y de 
su hija Mari Angeles con el mismo cariño y preocupación. Sufría del corazón. Le ayu
daban sus dos hermanas, la tía Emilia y la tía Luci, dos mujeres de garbo y tronío. 
Disfruté mucho oyendo los cuentos de Sondika y de la "Situación en general"... 
saboreando aquellas cazuelitas. Sólo salí una vez de casa, para hacer una excursión 
con un buen grupo de amigos, al castillo de Butrón. 

Una tarde vino temprano Aita del trabajo. Venía asustado y no podía disi
mularlo. El sargento de la Guardia Civil, que era muy amigo suyo, había ido al medio 
día a la taberna de Asúa, donde solía comer mi padre, y le había dicho lo siguiente: 

- "... Acaba de llamarme el Comisario de la Policía de Bilbao y me dice 
que hay orden de parte del Gobernador que detenga a Polixene Trabudua de Man-
daluniz y la conduzca a la jefatura del Carmen... Yo le diré que he recibido el parte 
un poco tarde. Tu, Trabudua, ya sabes lo que tienes que hacer!". 

¡Claro que sabíamos lo que debíamos hacer! 
Preparé inmediatamente una pequeña maleta y sin despedirme de nadie, 

agarrada fuerte de la mano de Maite (de tres añitos), salí por Artxanda a Bilbao, 
tomando el tren de las tres en La Ola. Nos acompañó Felisa Bilbao, sobrina del 
párroco, que vivía en Galdakao. 
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En Achuri tomamos las tres el tren, ella hasta Galdakao, y Maite y yo a 
San Sebastián. 

Alrededor de las siete de la noche, más tarde probablemente, llegamos a 
la estación de Amara, en San Sebastián, y ¡oh! ¡sorpresa!, me encuentro con mi sue
gra y mi cuñada, Venancia y Carmen Mandaluniz Ealo, acompañadas de un hombre 
joven. Les conté rápidamente mi situación y ellas me explicaron la suya. Resulta que 
el joven era el novio de Carmen. Preso de la guerra, acababa de salir del la cárcel de 
Larrondo. Carmen era su madrina. Se carteaban y ella le ayudó mucho. Una vez libe
rado, habían venido a Donosti a pasar dos días, acompañados de la madre, Venancia, 
con toda formalidad. 

Yo ya tenía pensado a donde ir. Tenía la dirección de una mujer que yo 
admiraba mucho y de gran relevancia dentro del E.A.B. Me despedí de ellas y del 
joven, paré un taxi y justo al partir dice el novio de Carmen: "Voy a acompañarla, 
señora. Esperadme aquí, vuelvo enseguida". 

En diez minutos estuvimos ante la verja del hermoso chalet. Entonces 
me pareció más prudente llamar sola, con Maite; y el novio se volvió en el mismo taxi. 
Puse la maleta a los pies y sin soltar la mano de Maite, llamé confiada a la puerta. 

Salió la propia señora, totalmente vestida de negro. Con voz emociona
da le conté mi problema. De pie, en la misma puerta, me contestó: 

- "Lo siento mucho Polixene, tengo la casa llena de parientes". 
- Pero podemos dormir en un colchón, en cualquier rincón... 
- Lo siento. No puedo". 
Y sin ofrecerme ni un vaso de agua, me cerró la puerta en la cara. Me 

dolió mucho, aunque comprendí que lo hacía por puro miedo. 
Caminando, con Maitetxu agarrada de una mano y la maleta de la otra, 

recorrí aquella urbanización de elegantes villas, con desesperación grande y tristeza 
en el alma... 

De pronto me acordé de unos amigos. Una familia numerosa que tenía 
al padre en Venezuela y cuya hija mayor, Maritxu, era buena amiga mía (estaba casa
da con el alpinista José Mari Anzola, que hizo el Kilimanjaro). Busqué en mi libreta 
y me dirigí a pie a su domicilio. Vivían en un segundo piso, no recuerdo qué calle. 

Me recibieron con los brazos abiertos, me ofrecieron una buena cena y 
me condujeron a una habitación para descansar. Como era verano, y aún era de día, 
y ellos se ofrecieron para cuidar a Maite, decidí salir sola a gestionar mi paso por la 
muga. 

Al volver a casa de los amigos, sin haber conseguido encontrar a quien 
buscaba, me llevé el susto madre. Entro en la habitación y me encuentro con Maite 
que había agarrado el lápiz labial de mi neceser y había cubierto de grafitis rojos el 
bello cubre-camas blanco y el papel tapiz junto a la cama. ¡Un desastre!... Ellos, en 
lugar de enfadarse, procuraron consolarme de mi disgusto. 
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A la mañana siguiente volví a salir sola. Fui a la parte vieja de San Sebas
tián, al puerto viejo. Sabía el nombre de la taska donde se reunían los mugalaris. Eran 
todos abertzales, y el más famoso de ellos Patxi Okamika. Todo el mundo sabía que 
éste pasaba continuamente de Donibane -o Bayona- a San Sebastián a todos los que 
necesitaban salirse del campo de operaciones del Tercer Reich, sobre todo a los avia
dores aliados. La Gestapo lo buscaba como palito de romero; pero Patxi contaba con 
el cariño de todo el pueblo vasco, tanto de Iparralde como de Egoalde. 

En la taska pregunté por él. Me miraron con recelo. Cuando comproba
ron quién era yo me dijeron que volviera por la tarde. 

Volví a la hora indicada y en cuanto me vio Patxi me dio un gran abra
zo. Sentí que mis angustias habían terminado. Me dio un carnet de identidad con el 
nombre de María Rodríguez, domiciliada en Bera de Bidasoa, con un retrato que no 
se parecía nada a mí. Pero me dio tal seguridad que no dudé en usarlo si el caso se 
diera. Y me hizo aprender de memoria un nombre y una dirección en Bera. 

Y salí en autobús a Bera, después de haber agradecido a Patxi Okamika 
el inmenso favor que me hacía. 

Pero antes de seguir tengo que recordar algo que pasaba por alto. Antes 
de ir a la taberna en busca de Patxi Okamika a la mañana, salí en Topo, con Maite, 
hasta Irún. Allí, en el mismo puente, en las aduanas, había un alto funcionario, gran 
amigo de Aita, llamado Esteban Bilbao. Este le ayudaba a Trabudua facilitándole las 
cosas cada vez que venía de Sondika a ver a sus nietos y a mí. Y conociéndole a aita, 
sé que le retribuiría los favores con gran prodigalidad. Aita era generoso hasta la exa
geración. 

En el Topo me extrañó mucho no ver a nadie. Iba vacío. Llegamos sin 
dificultad ni control hasta el mismo puente y bajamos del vagón al andén que estaba 
también vacío. Maite y yo, agarraditas de la mano, atravesamos unas cuantas salas y 
llegamos a la oficina de Esteban Bilbao. El susto de éste al vernos fue enorme: 

- ..."¿Cómo diablos habéis podido llegar hasta aquí?". 
Atravesando el despacho salimos por la puerta opuesta que da al frente, 

a la misma altura de la barrera del puente. El espectáculo era increíble. Había milita
res y uniformes por todas partes. Todos muy agitados y muy nerviosos. Habían colo
cado una ametralladora en la misma mitad de la calle, mirando al puente, hacia el 
Norte, hacia Hendaya, hacia la Europa liberada. 

¡Dios mío! ¡Lo que son las cosas del azar! Yo, buscada por la policía fran
quista, teniendo que salir de casa de mis padres con Maite de tres añitos... yo, era la 
única mujer que estaba presenciando aquel hecho histórico: la toma de posesión del 
puente por los Gaullistas y Aliados. 

De este lado todos estaban muy tensos y nerviosos y me miraban con 
recelo, pero como veían que Esteban Bilbao nos trataba a Maite y a mí con deferen
cia, pensando que éramos familia, no nos molestaron para nada. 
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Del lado de Hendaya se veía un tumulto tremendo. Ondeaban banderas 
francesas con la Cruz de Lorena. Cantaban la "Marsellesa", la "Internacional", "l'Al-
sace et la Lorraine", y gritaban y vociferaban, e insultaban a los militares franquistas... 

De repente se suelta de la muchedumbre un hombre que parecía joven y 
echa a correr como un loco por mitad del puente hacia nosotros. No había corrido 
cien metros cuando unos cinco o seis hombres que le seguían lo agarraron justo al 
llegar a la mitad del puente. Por los pelos, por los pies, arrastras, se lo llevaron, entre 
insultos y golpes, hasta la barrera de Hendaya. Seguramente lo lincharían. ¡Perder la 
vida por dos o tres metros! 

La atmósfera era muy densa y la intranquilidad de aquellos militares fran
quistas insoportable. Esteban me aconsejó que tomara el próximo Topo de regreso a 
San Sebastián pues la pretensión mía de pasar el puente sin papeles españoles, y ante 
aquella situación internacional, era impensable. Él se dio cuenta que yo corría allí un 
gran peligro y se portó muy bien acompañándonos hasta el vagón. Yo sentí, al des
pedirme, que habíamos presenciado algo increíble, y sobre todo algo histórico. 

Después de esta intentona de pasar por el puente de Irún con la ayu
da de Esteban Bilbao fue que regresé a la parte Vieja y me encontré en la taska 
con Patxi Okamika. Con su ayuda y recomendación llegué pues a Bera. Llamé a 
la puerta de una bella casa señorial, de piedra tallada, propiedad de la familia 
Belausteguigoitia. 

Esta familia estaba compuesta por doce hijos varones. ¡Un equipo de fút
bol! Dicen que la madre, cuando llegó el número doce, estaba un poco cansada... Y 
fue precisamente el número doce el que se hizo millonario en México y ayudó a todos 
los otros hermanos. Era una casa señorial muy hermosa, en el centro de Bera, en la 
calle principal. Al otro lado de la calle, casi en frente, vivía Pío Baroja, a quien salu
dé una vez. (Se la pasaba en el balcón, con un chal). La parte trasera del caserón daba 
a un río, y había un jardín muy alegre, un huerto hermoso, y también un criadero de 
cochinos. Un sitio encantador. 

Los Belausteguigoitia me recibieron con tal cordialidad que pasé dos o 
tres días con ellos, inolvidables, mientras ellos mismos se encargaban de buscarme al 
mugalari. 

Y una mañana temprano, apenas amaneció, inicié el camino del contra
bando de Sara, acompañada de un joven y gallardo contrabandista y de mi kutuntxu 
Maite. 

La primera parte del camino es una calzada de piedra, de estilo romano, 
que sube en cuesta suave hacia el Norte, hacia el Larrún. Maite lo hizo caminando. 
Todo el resto del camino tuvimos que llevarla entre el mugalari y yo. Una bonita ermi
ta, junto al camino, nos despidió de toda vivienda, e iniciamos el largo y fatigoso 
ascenso. Después de caminar unas cuatro o cinco horas llegamos al punto crítico de la 
muga. Nos escondimos detrás de unas zarzas y el acompañante silbó de una manera 
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muy especial. Le contestaron y entramos en el caserío, que era una Venta, por la par
te trasera. Allí, en la cuadra llena de ovejas, estuvimos ocultos un buen rato. ¡Qué lar
go me pareció aquel tiempo! Las ovejas balaban como unas tontas, asustándome. 

Por fin conseguí que Maite se durmiera en mis brazos. Al rato, la etxe-
koandre vino a buscarme y me condujo, por una escalera interna, desde la cuadra al 
piso del caserío, en una sencilla habitación que sólo tenía una enorme cama. Después 
de una buena cena, servida en la misma habitación, me acosté temprano a dormir con 
Maite al lado. El recuerdo más intenso de esa noche fueron las pulgas. Había tantas 
que a pesar del cansancio apenas pude echar unas pequeñas cabezadas. 

A la mañana siguiente bajé a la sala-tienda y haciendo ver que era una 
francesa, que había llegado de Sara a por víveres, me dediqué a comprar algunas cosas 
que en Francia escaseaban: chocolate, chorizo, etc.. Todo bien calculado por los 
dueños de la Venta; cuando llegó la pareja de la Guardia Civil yo estaba terminando 
ya mi compra y hablando francés con la patrona. Unos chistes de los guardias, en 
español andaluz, creyendo que yo no entendía, no me hicieron ninguna gracia, y los 
charolados tricornios me produjeron un escalofrío de miedo y angustia. 

Saludando con sonrisas a todos los presentes, incluso a los "civiles", ini
cié el camino hacia Sara. Cuando la calzada se ocultó tras unos zarzales apareció mi 
mugalari que nos condujo a paso alegre hasta Sara. Allí nos esperaban José y Lezo 
Urreztieta. 

Es de señalar que todos estos abertzales, la familia de Maritxu Anzola, 
Patxi Okamika, los Belausteguigoitia de Bera, me ayudaron sin percibir estipendio, ni 
favor alguno, y sí arriesgando sus vidas. El mugalari tampoco me cobró nada. Lo que 
hicieron conmigo lo hacían continuamente con patriotas perseguidos. Era una orga
nización creada por el P.N.V. 

De Sara fuimos a San Juan de Luz donde permanecimos en el hotel Eus-
kalduna unas semanas. Durante esos días logré convencerle a José para que me deja
ra de nuevo pasar la muga hasta Bera a buscar a Unai, quien llegaría hasta ahí acom
pañado de mi padre. Ahora sabía cómo era el camino. Conseguimos comunicarnos 
con el mismo mugalari. Vino a buscarme a Sara y me condujo, por la misma Venta, 
a la misma casa señorial de los Belausteguigoitia donde me trataron con tanto cari
ño. Visto a distancia en el tiempo, creo que fue un acto abusivo de nuestra parte. 
Ellos trabajaban por un ideal, generosamente, y nosotros exageramos al pedirles que 
nos ayudaran en un asunto que no era de extrema gravedad. 

Me quedé dos días donde los Belausteguigoitia mientras me comunica
ba por teléfono con mi padre en Sondika. Al de dos días llegó aita a Bera, con Unai. 
Vestía éste con un abrigo de chevrons finos verdes y blancos, demasiado grande. Se 
lo había comprado aitite en "El Aguila", para que le sirviera unos cuantos años... Me 
impresionó la palidez de Unai y la forma que tenía de mover la cabecita de derecha 
a izquierda con un tic nervioso. 
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Mi padre volvió inmediatamente a Sondika después de abrazarnos y char
lar un rato. ¡Pobre aita! ¡Cómo abusé de su bondad! 

A la mañana siguiente ya estaba el mugalari en la gran cocina desayu
nando. Iniciamos el mismo camino de hacía unos días, pero esta vez sería mucho más 
difícil y doloroso. Unai tenía 7 años, pesaba mucho más que Maite, y pronto me di 
cuenta que tenía fiebre, fiebre que iba en aumento a medida que avanzábamos... 
cuando llegamos a Sara tenía 40º . Tuvimos que auparlo continuamente, unas veces 
a hombros del mugalari, otro rato yo, "arretxikilin". 

Nos cansábamos mucho y yo no quería descansar hasta llegar, angustia
da por la fiebre de Unai. Nos apoyábamos sobre los bastones sólidos, un poco largos, 
como unos báculos. Comprobé que son más cómodos para caminar que el simple 
bastón. En los pies llevaba alpargatas. Quedaron destrozadas al final del viaje. De vez 
en cuando el guía me hacía una seña. Nos deteníamos a escuchar, escondidos en los 
matorrales, hasta que daba de nuevo la orden de marcha. 

Caminábamos por bosques y entre argomas, sin ningún sendero señala
do. Así llegamos a un claro donde unos carboneros faenaban alrededor de unos 
túmulos en forma de chimeneas llenos de troncos y maderas para hacer el carbón 
vegetal. Dos enormes perros policías nos recibieron amenazantes. La makilla del 
mugalari y los gritos de los olentzeros los dominaron. Pasé un miedo muy grande. 

Llegamos a la Venta, creo que era al mediodía. Nos escondimos en la 
cuadra y, puestos de acuerdo con la familia, cuando los guardias civiles hacían la ron
da, entramos por el portal principal como si fuéramos franceses, de Sara, en busca de 
víveres... Pero con Unai me pasé un susto muy grande. Yo tenía miedo que hablara 
español y delatara nuestra procedencia, "Ixilik Unaitxu!. Ixilik Unaitxu!..." le decía 
yo. Y atravesando la sala lo llevé a la cocina y lo dejé con la dueña, cerca del fuego, 
mientras yo compraba algo en la sala. 

Cuando los guardias civiles llegaron de dar su ronda yo salí llevando a 
Unai (que seguía sorprendido en su fiebre) hasta el recodo anterior. El mugalari sólo 
me acompañó hasta el comienzo de la bajada pues yo ya conocía el camino, y no 
había ningún peligro para mí en Iparralde. Llegué a Sara completamente agotada. La 
juventud tiene recursos increíbles de resistencia, la vida en general. Entré en uno de 
los bonitos hoteles de Sara, justo delante de la iglesia -recuerdo que tenía una her
mosa parra- y pedí que llamaran al médico. Éste, en cuanto le vio a Unai, dijo que 
no era nada grave. Le dio una medicina, ¡y que descansara! 

Dormimos en el hotel y a la mañana siguiente llamé a José, al Euskaldu-
na, y vino enseguida a buscarme con Maitetxu. 

Lo de Unai sólo fue una tremenda indigestión producida por todas las 
golosinas y chocolates con que le atiborró aitite en San Sebastián. 

Al de pocos días subimos los cuatro a París, al estudio del 48 "rue de 
Passy". 
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De estos dos viajes por la muga el recuerdo más intenso y perdurable es 
la impresión del esfuerzo físico enorme que el cuerpo humano puede realizar moti
vado por una fuerte emoción. (Ahora ya todos sabemos lo de la Adrenalina...). Y el 
miedo que pone los nervios en tensión cada vez que nuestro guía, que tenía un oído 
muy desarrollado, nos obligaba a acurrucamos entre zarzas, ante la sospecha que una 
patrulla de la siniestra Guardia Civil apareciera de repente y nos llevaran detenidos. 

Llegamos los cuatro al estudio de Passy y al de poco tiempo fue la glo
riosa noche de la firma del Armisticio, antes descrita. 



Buscando a Naya 

Cada vez que las circunstancias lo permitían y tenía oportunidad, trataba 
de que Naya se uniera a la familia. La terquedad de Trabudua lo impe

día. 
Yo sabía que la estancia prolongada de ella en Sondika era sobre todo a 

causa de María Angeles. Para ésta, Naya era la hermana imprescindible, pues siendo 
Naya dos años y medio más joven que ella, la dominaba completamente. 

Sobre todo, durante los viajes que efectuaron a Lorient y a París aitita y 
Anita, eran las oportunidades ideales para traernos a Naya. 

Pero, ¿cómo dejar a María Angeles sola con las tías, sin la compañía de 
Naya? 

En una ocasión puse todo mi corazón y voluntad para, de una vez, unir
la a la familia. 

Era verano -no recuerdo el mes- y se celebraban en Hondarribia unas 
regatas muy famosas a las que acudían embarcaciones de ambos lados de la muga. 
Durante ese día la policía franquista toleraba que se acercaran junto al muelle los matri
culados franceses, sin control. Ocasión que los contrabandistas aprovechaban para hacer 
su agosto. ¡Qué ingenio derrochaban sin que sospecharan los feroces aduaneros! 

Juli Sarría me propuso su ayuda para una audaz acción y recuperar a 
Naya. Ella que era admiradora de los "arrantzales" de Donibane, conseguiría la lan
cha y los tripulantes para ello. Conocida la fecha y avisado mi padre por teléfono, 
organizamos la excursión. 

Por pura casualidad, era un domingo en que toda la familia estábamos 
invitados a almorzar en casa de Philippe d'Oyamburu, recién casado con Maite Albe-
rro, quienes vivían en Biarritz, en un bello chalet del padre de él. 

Decidimos que José iría a Biarritz con los txikis y yo me quedaría en 
Donibane, donde me embarcaría con Juli para Hondarribia, a buscarle a Naya. 

Fue para mí una aventura emocionante sazonada con la paranoia perma
nente de la persecución franquista. 

Era una lancha pequeña, una chipironera, en la que íbamos unos diez 
pescadores, y Juli Sarría y yo, como mujeres. 

Ese día no era de mar calmoso, más bien con grandes olas. Para los 
arrantzales, los saltos que daba el lanchón eran de risa. Lo único que les molestaba 
era para beber de la bota de vino que continuamente apuntaban a sus bocas. 
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De pronto, 
aparece la costa de 
Hondarribia llena de 
lanchas y barquitos car
gados de racimos de 
juventud colorista y 
bullanguera. Los mue
lles repletos de pueblo 
vasco de Egoalde e Ipa-
rralde. ¡Qué hormigue
ro tan colorido! 

Mientras se 
desarrollaba la regata, 
nuestra lancha empezó 

Aita, Naya y Anita junto a unos familiares. a recorrer lentamente el 
muelle señalado, bus

cándole a Naya, quien estaría acompañada de aitite, Anita, las hermanas de Eli Gallas-
tegui y Puri que siempre acompañaba. La contraseña era que Naya tendría un vesti
do rojo y agitaría un pañuelo blanco. 

Pasamos una vez, dos veces. Hasta tres veces pudimos dar la vuelta, casi 
pegados al muelle y, ¡nada!... Ni Juli, ni yo pudimos distinguir el grupo que tanto 
deseábamos ver. 

¿Qué es los que pasó? Simplemente, que no se nos ocurrió pensar que 
siendo fiestas, todo el mundo andaba de rojo y blanco agitando pañuelos. Ellos esta
ban allí junto a otros miles de asistentes enardecidos que gritaban y agitaban los 
pañuelos hacia las regatas... Y tampoco pudieron distinguir el lanchón que daba vuel
tas y más vueltas, en medio de aquel maremagnum de embarcaciones. 

Al atardecer, cuando la asistencia fue disminuyendo, dimos una última 
pasada delante del muelle y los marineros decidieron que era hora de volver a casa, a 
San Juan de Luz. 

El gran dolor que sentí al no poder ver a Naya fue ahogado por el terror 
de la travesía de vuelta. La entrada de la rada, antes de llegar a Sokoa, siempre es peli
grosa. Ese día las olas eran tan grandes que la lancha que iba a unos cien metros 
delante nuestro desaparecía completamente cada vez que se formaba una hondona
da donde quedaba la nuestra. 

Pasé tanto miedo que ni los demasiados alegres arrantzales lograban dis
minuírmelo. Más tarde supe que aita, con los hijos sabiendo las condiciones del mar, 
rezaron todos unidos para que amatxu llegara bien, con Naya. 

Y amatxu llegó, pero sola. Otra vez más. ¿El destino? ¿El deseo de aitita 
para la felicidad de María Angeles? 
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Pero otra vez brilló la hermandad de los vascos en caso de necesidad. 
Ni Juli Sarría, ni los arrantzales cobraron nada y además les estropeé su 

espectáculo trainero por necesidad de los desplazamientos... y sobre todo destacar 
que estaban dispuestos a realizar la arriesgada acción de trasladar a Naya, del muelle 
a la barca, exponiéndose a un encarcelamiento. 

Eskerrik asko arrantzale maitiak! 



Pluguffan 

E l "manoir" de Kerhuijen, situado en el pueblo de Pluguffan, en plena 
Bretaña, tuvo una profunda y larga importancia en nuestra etapa de exi

liados en Francia. 
Era una hermosa residencia campestre de estilo muy francés del XIX. 

Tenía techos mansardés cubiertos de pizarras y altas chimeneas, un patio, un parque 
y un bosque, y cuadras y caballerizas vacías, y una lechería... Tenía dos pisos y unas 
catorce habitaciones y cuatro baños. En la planta baja, una cocina enorme que pare
cía refectorio de convento. Un comedor y dos salones pequeños y otro más grande, 
al otro lado de un gran vestíbulo de imponentes escalera. Este salón estaba cerrado a 
llave todo el tiempo que permanecimos allí. 

Este manoir pertenecía a un industrial vasco, Zabala, con fábricas hasta 
en Valencia. Lo había comprado para colocar el dinero que consiguió sacar de Euz-
kadi durante la guerra civil. Esto nos lo contó Juanjo Bardesi, quien ejercía de admi
nistrador. Zabala le dio plenos poderes para administrar y cuidar dicha propiedad, sin 
capitales, ni sueldo, esperando ver que hacer con ella. 

Juanjo empezó sembrando, plantando y cuidando el huerto, el vergel y 
colocando conejos en las conejeras y gallinas en el corral. Trabajaba personalmente 
doce horas diarias. Consiguió como ayudante a otro exiliado, también de Amorebie-
ta, Gorospe. Entre los dos lograron cultivar toda clase de hortalizas y verduras, sobre 
todo tomates. Había tomateras por todas partes. También cuidaban de los árboles 
frutales con maestría, haciéndoles injertos y todo eso. Eran jardineros. 

Juanjo era soltero. Tenía un handicap muy grande. Debido a una acci
dente (siendo niño se le cayó a la niñera) se le había estropeado la columna vertebral. 
Quedó algo chiquito y con una joroba. Juanjo era un abertzale zintxo, un hombre 
de una calidad humana extraordinaria y tan fuera de lo común que nunca pensabas 
en su defecto físico cuando le hablabas. Inteligente, instruido, bondadoso, solidario. 
Durante la guerra todos los exiliados vascos de París recibíamos su ayuda desintere
sada. Juanjo trabajaba con disciplina de monje, no para enriquecerse él sino para ayu
dar. Todas las semanas nos mandaba a los "Passyegos" paquetes de víveres, aquellos 
famosos "colis"!... Frutas, tomates, pimientos, huevos; luego les fue añadiendo man
tequilla, tocino, granos, que conseguía en los vecinos caseríos amigos. 

Son tantos los recuerdos que guardo de nuestra estancia en "Kerhuijen" 
que sería imposible describirlos todos. Procuraré recordar algunos. 
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Durante más de cuatro años, el manoir bretón fue lugar de vacaciones 
maravillosas no sólo de nuestra familia, sino de numerosos amigos comunes. Aquí 
pasaron su viaje de novios Ander Orrantia y su mujer, Elade. También Mikel Ayerdi 
y su esposa. Adolfo Larrañaga, el poeta, también solía pasar largas temporadas, y los 
Alberro, y los Landaburu, y don José Luis Rodríguez, cura muy agradable, periodis
ta y presidente de Juventud Católica de Bizkaia, y Lezo, Irujo y otros más... 

Adolfo tenía una hermosa habitación con un ventanal que daba al parque 
delantero. Desordenada, llena de libros, revistas y recortes de periódico y humo. 
Fumaba puro, purito, tabaco, cigarrillos, pipa y de todo. Solía recortar algunos chis
tes del periódico y los pegaba sobre su mesa escritorio. Decía que cuando tenía algu
na pena, miraba el chiste y se le iba la tristeza. Siempre lo recordaremos jovial, con
tento, con su aire de viejo lord Chambelain del Gran Señorío. Fue una persona extra
ordinaria. Todos mis hijos le recuerdan al que más, con verdadero cariño. A conti
nuación inserto un artículo que escribí sobre él hace un par de años. 



Adolfo de Larrañaga 

Adolfo de Larrañaga es para mí el poeta por excelencia, no tanto por sus 
escritos como por su forma de ser y de saber estar, dar, regalar, compar

tir... y con casi nada, vivir bien, en la cordialidad de un grupo de buenos amigos. 
Adolfo nace en Santurce, Bizkaia, en 1879 y fallece en San Juan de Luz 

en 1961... Pero su presencia es tan viva para los que le amamos que siempre que 
recordamos su vida y milagros terminamos con los ojos empañados de emoción. 

Su figura física es inolvidable. Vestía siempre con esa elegancia natural 
que impone respeto. Lucía elegantes trajes de alpaca, o de lana inglesa, regalos de 
opulentos amigos. Usaba botines sobre los zapatos y, al cuello, corbata o pajarita, 
según el estado... Chaleco, guantes de pécari, un sombrero flexible sabiamente la
deado, y siempre, siempre una flor blanca en el ojal y un bastón de bambú en la 
mano. ¡El perfecto viejo lord inglés para películas de Fellini!... Es verdad que el pan
talón tenía, a veces, los pliegues algo ajados, o en el chaleco algunos lamparones que 
le daban cierto aire chaplinesco, pero sus pequeños ojos de fauno eran tan vivos y 
su sonrisa tan llena y encantadora que sólo podíamos escucharle con admiración y 
amarle. 

Joven, se gradúa de abogado y de diplomático y ejerce un tiempo de 
juez. Tiene una cultura general tan amplia y profunda que puede hablar de todos los 
temas de la literatura universal, como de cosa propia. Sobre todo le gusta la mitolo
gía griega. Son frecuentes sus citas clásicas y los calificativos con que denomina a ami
gos y conocidos: Tritón, Júpiter. Minerva, Nerón, Antino... y que cuadran perfecta
mente con el denominado. 

Esteban Urkiaga, "Lauaxeta", es para mí uno de los mejores poetas vas
cos contemporáneos, pero creo sinceramente que Adolfo Larrañaga se merece mayor 
atención y ser mejor conocido por nuestra juventud intelectual, y por la otra, la 
"hippy", la olímpica!... 

Como poeta, Adolfo ha dejado una buena muestra de su genio clasico-
rebelde en obras diversas, trabajos, ensayos... "La Guitarra" de honda inspiración 
faraónica, con ilustraciones mágicas de Uría Monzón. "Unai Ona" o el "Buen Pas
tor" con exquisitas estampas de Ramiro Arrue. "Canto a Sabino", "Las Regatas", 
"San Juan de Luz", etc.. Pero la plena justificación de su vida y gloria la halla el poe
ta en la pura poesía, sentida y vivida como un todo. 

Su padre dejó, al testar, unas buenas propiedades y valores. Adolfo 
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renuncia románticamente a su herencia en beneficio de su hermano y de su madras
tra. Para muchos ésto podrá parecer ridículo y tonto, pero para él es la base de la 
libertad. Su divisa, como la de los gitanos, es "¡Salud y Libertad!". Nunca tuvo sen
tido de la propiedad privada propia, ni sentido del dinero, pero rara vez le faltó lo 
necesario. Para sus amigos era una dicha el que formara parte de la familia. Lleno de 
gracias espirituales, su llegada era siempre recibida como la de un verdadero Papá 
Noel. 

Algunas anécdotas de su vida son de antología. Siendo Juez Municipal 
por San Francisco, en las Cortes de Bilbao, tenía que juzgar a menudo a humildes 
raterillos y mujeres de vida alegre. Les condenaba casi siempre a pagar las multas 
mínimas y además, con la complicidad del alguacil, les pasaba bajo capa el importe de 
las mismas. Así su escaso sueldo se diluía entre manos de menesterosos ilegales. Pero 
éstos volverían alegres a sus hogares y tan agradecidos que pienso que más de uno 
pudo cambiar su vida, como el Jean Valjean de "Los miserables" de Víctor Hugo. 

Una anécdota que le gustaba contar con profusión de tono y que nos 
hacía reír hasta las lágrimas, él mismo tenía que interrumpir varias veces el relato entre 
carcajadas y toses: "Estaba un día juzgando a los autores de una riña callejera donde 
resultó herida una joven prostituta. Pregunté a otra "peripatética", amiga de la ante
rior y testigo del hecho: 

- ... ¿Y dónde recibió la puñalada en la reyerta?... 
- Mire usted, Su Señoría, yo no sé exactamente donde ha sido, pero me 

parece que es entre la reyerta y el ombligo...". 
Adolfo vivió grandes temporadas con nosotros en Bretaña, en el manoir 

de Keruhijen donde nos recibía Juanjo Bardesi, el gran abertzale y fino hortelano. 
Los txikis adoraban a Adolfo y lo seguían por todas partes. Solía decir: "Quien no 
ama a los niños y a los animales es mala persona". A veces jugaba al preceptor de gran 
familia y trataba a los niños de usted, interesándoles en la botánica, la historia, la lite
ratura... Les contaba bellos cuentos de genios e historias de argonautas, héroes y cen
tauros con mímicas y entonaciones tan diversas, y había tal magia en sus palabras, que 
todos le oíamos hipnotizados. 

Una noche, en medio del bosque que rodea a la mansión, en un precio
so claro, hicimos una gran fogata y organizamos una hermosa fiesta pagana. Nos sen
tamos como los indios, con mantas sobre los hombros y flores en el pelo. Los niños 
con las frentes ceñidas de plumas y las caras pintadas, le nombraron a Adolfo gran 
cacique Ojo de Aguila. Lo sentaron en un trono, de rocas y maderos, cubierto de una 
piel de oveja, y lo colocaron sobre la cabeza una corona de laureles. 

Adolfo nos recitaba versos y tocaba en la guitarra melodías vascas, co
readas por todos, y habanera y acompañamientos diversos e improvisaciones. Cada 
quien declamaba su rollo. Los crios muy serios y solemnes bailaron la danza del fue
go. 
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De pronto oímos el canto del búho. Adolfo se levanta del sitial, mira fijo 
el horizonte y, abriendo grandes sus pequeños ojos de fauno llenos de vida, exclama: 

- "...¡Ahí!... ¡Ahí!... ¡Una ninfa nos está mirando!". 
Era la luna que se asomaba a la fiesta. 
Terminamos nuestra sencilla cena embelesados, en silencio, mientras la 

luna llena iluminaba el bosque como un "spot" divino. ¡Noches inolvidables de 
indios, gnomos, duendes, ángeles, hadas y genios y otras divinidades, fantasías y 
maravillas! Eramos como catorce alrededor del fuego, alrededor de Adolfo... 

Un día iba éste caminando a orillas del Nervión, hacia la casa de don José 
de Villalonga donde estaba invitado a comer. Abstraído, se apoya un momento sobre 
el parapeto de la ría para contemplar las irisaciones del agua. Luego sigue el paseo cal
zándose con parsimonia los guantes de pécari -regalo de Manu Sota- y ¡oh! ¡Miseri
cordia Divina!, no encuentra el par. Revisa los bolsillos llenos de papeles, libretos, 
recortes de prensa, artículos, pipas, petaca, tabaco, caramelos... y el guante no apare
ce. "Se habrá caído al agua por culpa de las sirenas, cuando me he asomado curioso. 
¡Qué lástima! Pero seguro que alguien lo encuentra y, ¿qué hago con un solo guan
te? Lo echaré al agua para que se encuentren los dos". 

La doncella de los Villalonga le ayuda a quitarse el abrigo, el sombrero, 
el bastón... y cae al suelo el guante que él creía haber perdido. Naturalmente, a la 
vuelta, hizo con éste lo mismo. ¡Un magnífico par de guantes de pécari recién estre
nados! 

Adolfo tenía una gran facultad -que sólo he conocido en otras dos per
sonas-. Y es el secreto de la eterna juventud. Solía dormirse en cualquier parte. En 
medio del bullicio, de una tertulia, en salones, conciertos y conferencias. Hierático, 
bien sentado y manteniendo una postura elegante -apoyándose el mentón en dos 
dedos de la diestra- y cuando todo el mundo pensaba que estaba en gran meditación, 
echaba unos grandes suspiros y una buena sornadita, de un minuto o dos, tras los 
cuales recuperaba todas sus facultades, fresco y ágil como un gorrión. 

En su relación con las gentes, era la personificación de la delicadeza de 
espíritu y -como Rimbaud- por delicadeza "pierde" la vida de "abajo", ganándose la 
de arriba. A pesar de su avanzada edad, jamás le oímos deleitarse con el recuento de 
sus achaques, ni recordar anécdotas trágicas o tristes. Siempre optimista y positivo, 
dotado de buen apetito, disfrutaba de todo: de una sencilla "porrusalda", de alubias, 
de una langosta a la Armoriquene, de un buen "Napoleón", de un puro habano, de 
una pipa hecha con colillas, de un regaliz, de un helado, con la misma voluptuosidad 
epicúrea, dándole las gracias al presente con adjetivos y versos rimbombantes y ala
dos. Todo era para él maravilloso, espléndido, magnífico, excelente, estupendo... Y si 
en algún momento se sentía aquejado de algún malestar, se retiraba a su cuarto 
diciéndonos con la más humilde y tierna de las sonrisas: 

- "Estoy algo fatigado. Voy a descansar un rato. No os preocupéis por 
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mí". Y se curaba solo, con su espíritu, como los gatos. Pero lo más asombroso es que 
nunca jamás nadie le oyó hablar mal de alguien. 

En estos momentos tengo sobre mi mesa un montón de documentos, 
cuadernos, libros, cartas, fotos... de Adolfo que nuestra amiga común, Asun Camiña 
de Aguirretxe, ha ido conservando con veneración. 

Si en los últimos días sintió el poeta algo de soledad -la mayoría de sus 
amigos habían muerto o estábamos lejos- esta santa mujer de exquisita sensibilidad 
cristiana, y siguiendo los impulsos de admiración que heredara de su esposo, Angel, 
le ayudó mucho, cuidándole con devoción. Gracias a ella el cuerpo mortal de Adol
fo reposa bajo una bonita estela de piedra rosada de Larrún, en el camposanto que 
domina a Donibane, junto a José Antonio Aguirre, Elías Gallastegui, Lezo Urreztie-
ta, Angel Aguirretxe, Juanjo Bardesi, Txomin Onaindia, Ramiro Arrue... y tantos 
más; pero el espíritu del poeta sigue vivo, maravillándose y maravillándonos, e inspi
rándonos a seguir su huella y a ver el lado bueno de las cosas, y a agradecer la vida y 
perdonar siempre". 



Lezo de Urreiztieta 

P asamos varios veranos en Kerhuijen, unos durante la ocupación alemana 
y los últimos después de la Liberación. Lezo nos visitaba muchas veces. 

Siempre en coches diferentes -recuerdo un Cadillac negro, imponente- y siempre lle
gaba de improviso cargando muchos regalos, víveres, exquisiteces, botellas de buen 
vino y coñac... Y siempre con algunos amigos. Se quedaba dos o tres días. Durante 
las sobremesas que eran siempre muy largas y amenas, nos solía tener embelesados 
con las narraciones de sus historias increíbles y sus proyectos. Sus aventuras, que no 
aclaraba nunca completamente, tenían un halo de misterio que nos fascinaba... 
"Cuando fui a Checoslovaquia a comprar armas, con un cheque en blanco firmado 
por Indalecio Prieto...", "Cuando fui detenido por la Gestapo y le dije al general 
-áteme primero, pues si me pegan yo me defenderé"-, "Cuando los asturianos, que 
fui a sacar del cerco franquista, me querían fusilar porque descubrieron toda esa sar
ta de medallas colgadas en mi cuello...". 

Era tan increíble todo lo que nos contaba, con esa simplicidad campe
chana tan suya, que a veces estuvimos tentados de pensar que fantaseaba. 

Mucho más tarde, supimos toda la verdad de este hombre fuera de lo 
común, auténtico caballero templario de gracia natural. Sentía por Adolfo una ver
dadera devoción. Siempre le traía regalos, un buen coñac, unos puros habanos, o sim
plemente dinero para sus necesidades. 

Tenía un físico que en todas partes llamaba la atención. Alto, fuerte, de 
anchas espaldas, manos cuadradas. Era muy moreno. Una cara agradable, de ojos 
negros, grandes, un poco melancólicos, y el pelo negrísimo, tupido, fuerte, con un 
corte a la moda cepillo que le daba a su figura ese sello característico de una fuerza 
física extraordinaria. Acentuaba esta impresión las anécdotas que de él se contaban. 
Era hombre de una temeridad increíble. 

En el trato, lo más destacado era su patriotismo exacerbado, fanático, dis
puesto a morir por Euzkadi. En el plano íntimo era una contradicción ardiente. Tenía 
una fe religiosa monolítica. Decía a todos los amigos que no vivía con su esposa, por 
que el hermano de ésta -sacerdote vasco, luego exiliado- le obligó a casarse... Y tuvo, 
sin embargo, nueve hijos con ella. Cuando los amigos le hacían bromas sobre ello, 
solía decir: "La visito una vez al año, y para consolarla duermo con ella... Y cada vez 
queda en estado". 

Se compró un castillo del siglo XVIII cerca de Quimperlé, en el corazón 
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de la Bretaña celta, llamado "Kerrock", donde desarrolló su increíble fantasía. Cons
truyó un ferrocarril con un trencito reducido para recorrer toda la propiedad. Reco
gió también más de quince exiliados vascos necesitados y puso un criadero de truchas 
en estanques escalonados y cascadas... Pero no supo llevar a la práctica su idea sobre 
la comuna proto-cristiana. Viajaba mucho, y aquellos hombres no hacían nada por 
disciplinarse. No lograban organizarse. Hubo un momento de angustia por falta de 
alimentos. Más adelante nadie le agradeció ese gesto y la mayoría de sus invitados no 
recordaban todo lo que Lezo les dio, sino los malos momentos que pasaron cuando 
él viajaba. 

Agustín Alberro y Xabier Landaburu también pasaron vacaciones con 
nosotros en Kerhuijen. Agustintxo, el tercer hijo de Alberro fue uno de los que más 
disfrutaron de Bretaña. Sufrió mucho con una dolorosa enfermedad ósea. Fue ope
rado del pulmón; creo que le extirparon uno. Nos hizo llorar mucho con su obsesión 
de que él moriría joven. Nos amargó la boda de su hermano Luis Mari, en Biarritz, 
con su cantinela de muerte... Y sucedió que murieron mucho antes que él, Luis Mari 
y Juanjo (el cuarto hijo). El se casó y vivió más de sesenta años. 

En Kerhuijen pasaron la luna de miel, además de Ander Orrantia y su ele
gante esposa Elade (viva representación del señorío bilbaíno), Mikel Ayerdi y su espo
sa. Gracias a la solidaridad de Juanjo Bardesi, "Kerhuijen" era un Centro Vasco en 
Bretaña, para descansar y encontrarnos, sin título oficial. 

No puedo olvidar la estancia y la permanencia -por lo menos un mes- de 
Josetxu Urreiztieta, el hermano pequeño y consentido de Lezo. Vino también en via
je de bodas, con su esposa, una bretona pizpireta llamada Jeannette. 

Josetxu era un joven atlante de una belleza formidable. Altísimo, bien 
formado, moreno, con pelos y ojos muy negros pero de una fantasía desbordante y 
un poco infantil. En contraste, su pequeña y rubia esposa era de un sentido común 
muy "térre à térre", dominándole por completo a su gigantón de marido. Sus que
rellas frecuentes, y fulminantes reconciliaciones, nos divirtieron durante una buena 
temporada. Muchos años después -después de diferentes recorridos y tentativas-
Josetxu penetró en una región virgen de la Guayana Venezolana y consiguió del 
Gobierno una concesión para explotar una mina de oro. Se hizo una estancia a lo Sus-
ter. Vivía rodeado de un grupo de indios y aventureros que lo adoraban y creían todo 
lo que él les decía y contaba... Está enterrado en un camposanto indio de su ranche
ría, en pleno corazón del Amazonas. 

Su esposa, Jeannette, la pequeña e intrépida bretona que se parecía a Tin
tín, junto con el hijo de ambos, un mocetón muy fornido, siguen viviendo en la 
explotación minera según tengo entendido. Es una moderna estancia, entre tribus de 
indios y una naturaleza salvaje. Hay que ir en helicóptero. Tienen intenciones y el 
propósito de crear en el sector una espléndida urbe, estilo Las Vegas, para turistas más 
ricos... La bretona, que andará ya cerca de los setenta años, carga permanentemente 
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en su cintura, una pequeña pistola con incrustaciones de nácar... Y, según testimonio 
de amigos comunes que la han visitado, no es sólo decorativa... 

La televisión francesa -el canal 2 - y la española, han querido hacer un 
reportaje sobre estos dos singulares personajes amazónicos, pero aún no lo han con
seguido pues exigen unos royalties muy altos. Y la verdad es que ellos viven muy feli
ces, rodeados de indios que los adoran, habiendo descubierto el Dorado... sin prisas. 



Bretaña 
275 

En Kerhuijen no sólo disfrutábamos de la hermosa residencia en medio de 
parques, bosques y campos, y de la abundante comida sana que la habi

lidad de Juanjo, y el sueldo de José como futbolista estrella, nos proporcionaban. 
También solíamos hacer abundantes excursiones por los lugares más interesantes de 
Bretaña. Puedo decir que es entonces cuando descubrimos el espíritu celta de grani
to y encajes. 

Juanjo tenía un amigo chófer que alquilaba un coche enorme, era una 
Limousinne. Cabíamos como diez personas. Con él hicimos varias excursiones, el 
Perdón de Locronan, el faro de Penmarch, las murallas de la vieja ciudad forticada de 
Concarneau donde vivía Pecho-Rojo, (el gran capitán de Santurce, amigo de Lezo), 
Quimper, Quimperlé, Lochminé, Duarnenez... 

Un día muy especial, que quedó grabado en la memoria de todos, fue 
cuando hicimos una excursión a la Pointe-du-Rat de Finisterre... el fin de la tierra. Es 
un pico de rocas graníticas que sale hacia el mar, en dirección al nuevo Mundo. Una 
espesa niebla cubría el paisaje cuando llegamos. Poco a poco el sol va despejando el 
manto gris... y no por eso parece 
el paraje más acogedor. Grandes 
landas azotadas por el viento, 
algunas argomas y enormes rocas 
que van sobresaliendo al acercarse 
al mar, dan una impresión de 
desolación violenta, como si los 
dioses y los gigantes hubiesen 
luchado entre sí por la posesión 
del gran Océano. El enorme faro 
al que pudimos subir es como un 
centinela firme al borde del preci
picio. 

Estuvimos caminan
do, subiendo y bajando en forma 
peligrosa por las gigantescas rocas 
de formas monstruosas y aluci
nantes que forman el fin de la Polixene y Maite en Kerhuijen, Bretaña. 



Polixene. Crónicas de Amama. Polixene Trabudua de Mandaluniz 

276 

Tierra. Descansábamos a ratos oyen
do el grito agudo de las gaviotas 
sobre nuestras cabezas, sobrecogidos 
por una rara emoción, en comunión 
intensa con la Madre Naturaleza. La 
vista de ese pedazo de tierra, tan dife
rente a todo lo demás conocido, es 
única. ¡Finisterre!... ¡Fin de la Tie
rra!... Como para meditar. "¡Tonne-
rre de Brest!"... 

Otra excursión que 
recuerdo con especial cariño, una 
visita que hicimos al pueblecito pes
quero de Douarnénéz (o a Lochmi-
né). Sé que era a un convento de 
monjas donde le recibieron a Juanjo 
como si fuera el Obispo. El solía ir de 
vez en cuando a podarles los árboles 
frutales, les hacía ciertas comisiones, 
en Quimper, y les arreglaba los moto
res de agua. Era el único hombre que 
permitían en la comunidad y tal era la 
confianza que tenían en él que le invi

taban a comer con ellas en el refectorio. Ahora me doy cuenta que Juanjo era un san
to. Varias veces fuimos con él, toda la banda de Kerhuijen, a visitar a estas monjitas. 
Siempre recordaremos el olor y el sabor de los exquisitos platos que confeccionaban; 
sobre todo los dulces que hacían, confituras de ciruelas, mermeladas y compotas de 
manzanas... 

Una tarde, después de una excelente comida con las religiosas del con
vento y un paseo por los alrededores, al volver a casa, paseando con el coche, nos 
encontramos de pronto en un altozano desde donde se divisaba, al final de una carre
tera de adoquines, un puerto pesquero típico bretón, con sus casitas de dos chime
neas y sus barcos pesqueros de velas azules y naranjas, y al fondo, el mar y el hori
zonte y un cielo deslumbrante. Era el atardecer y el sol se escondía poco a poco. Tal 
fue nuestra impresión que le pedimos al chófer que detuviese el coche y nos bajamos 
todos a contemplar el crepúsculo. El sol, como una naranja enorme, con gran majes
tad, se iba hundiendo en la mar, iluminando de colores increíbles todo el entorno. Y 
allí, en pleno suelo bretón, exiliados de nuestra querida patria Euzkadi, fuimos sacu
didos por una extraña y honda emoción y, sin premeditación, empezamos a cantar 
todos, mirando al sol: 

Polixene vestida de Bretona en Sant 
Ane La Palud. 
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"Illu Nabarra aguzkia sartzen da... 
Etziltzen etziltzen ... 
Urrezko bola baten, 
Itxura da zartzen, 
Eta geldiro geldiro 
Itxaspera sartzen...". 

Nunca una melodía vasca resonó con mayor emoción. Todos teníamos 
lágrimas en los ojos. 

Capítulo VII 
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Enghain-Les-Bains 

Cuando salimos del estudio de la rue Passy, al terminarse el contrato y 
mientras el equipo de José nos buscaba un nuevo alojamiento para nues

tra numerosa familia, nos fuimos a vivir a Enghain-Les-Bains, a la casa del jardinero 
de un hermoso chateau Louis XIII del siglo pasado, situado justo al lado del bello 
lago de Enghain. 

No sé por qué circunstancias el Gobierno Vasco había conseguido ese 
pabellón para que viviera en él un ex guardia civil que, cosa extraña, era afiliado al 
P.N.V. y que luchando contra Franco había perdido la pierna. Vivía con él Antoñica, 
la parienta lejana de Manuel Irujo, quien luego resultó ser un agente de inteligencia, 
trabajando para los aliados. 

La casa del jardinero tenía planta, un piso y un ático mansardé. Era bas
tante grande. A orillas del lago, con grandes árboles que entraban por las ventanas. 
Era muy agradable pues además de estar muy cerca de París teníamos a nuestra dis
posición el bello parque muy bien cuidado, con árboles centenarios, y el hermoso 
lago con barcas de paseo. 

Unos días después de nuestra llegada unas tropas norteamericanas 
ocuparon el chateau, alojándose en él oficiales y soldados. Teníamos pues el privi
legio de una impresionante guardia de Policía-Militar que cuidaban, metódica
mente, el palacete, el parque y nuestra casa del jardinero. Así pudimos conocer a 
algunos soldados que se acercaban a nosotros, confraternizando con los pobres 
europeos. Nos regalaban latas de conserva, mantas de lana del ejército. ¡Qué 
derroche nos parecían las sobras de comida que tiraban a la basura, así como her
mosas las mantas algo quemadas por los cigarrillos, o los tubos dentífricos medio 
llenos, a nosotros que habíamos vivido con tanta escasez y austeridad durante la 
ocupación alemana! 

Con las mantas que me regalaron, cosí abrigos para mis hijos (des
pués de teñirlas de marrón) y con una manta que teñí de negro me cosí una 
capa, forrada de seda satinada, estilo Jacques Fath, que adorné con brandem-
bourgos en relieve, negros. Quedé elegantísima. Era una manta de lana estu
penda. 

Pasamos la primavera en Enghain. Recuerdo que José les enseñó a rezar 
el rosario a los txikis por ser el mes de María. Estos traían flores del parque y ador
naban un altar... Ocurrió también un incidente triste. La novia de un oficial nortea-
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mericano se suicidó en el lago, una tarde de viento sur. La pescaron los gendarmes, 
con quienes luego simpatizamos. 

El verano del 45, lo pasamos en Bretaña, como de costumbre ya, en el 
manoir de Kerhuijen, esperando que el club de París, no sé si era el Stade-Francais o 
el Racing, nos consiguiera alojamiento para la nueva temporada próxima. 



El prisionero alemán 

Como siempre, pasamos en Pluguffan un verano muy agradable, con la 
diferencia de que ya se había acabado la ocupación alemana. En las "fer-

mes" del pueblo habían puesto, trabajando como peones, a los prisioneros alemanes. 
Los dueños de tierras y agricultores podían darles ocupación a uno o varios prisione
ros de guerra por un precio módico que pagaban a la administración francesa, en las 
alcaldías. Los alemanes presos no recibían nada más que comida y alojamiento. Nada 
de sueldo, y los tenían trabajando de sol a sol. 

Un día, paseando por los campos vecinos, aita, Adolfo y yo, con los txi-
kis, pasamos cerca de tres alemanes que estaban recogiendo algo de la tierra, no sé si 
no eran patatas... 

No los vigilaba nadie, aparentemente. La vista de aquellos hombres 
sudorosos, sucios, fatigados, pero en los que se adivinaba una calidad superior a la 
faena, nos llenó de piedad. 

Mi marido solía decir: "¡Siempre simpatizamos con los perdedores! 
¡Somos unos idiotas!...". 

Nos detuvimos un rato a contemplarles trabajar y luego, acercándonos, 
les expresamos nuestra simpatía. Y yo, como siempre, extremada y llevada de un hon
do sentimiento de solidaridad, sin pensarlo dos veces les invité a los tres a que fueran 
a casa a tomar el café. 

Por esos días vivía con nosotros un joven sacerdote bretón, muy amigo 
de Juanjo, y que vino a descansar una temporadita. Cuando le dije lo de la invitación 
a los prisioneros alemanes, le pareció todo muy bien, muy cristiano. 

A las diez de la noche yo había preparado el café y una rica torta breto
na casera, y llegaron los tres prisioneros. ¡Qué impresión nos causaron! Después de 
haberlos visto sucios y sudorosos parecía que los habían metido en lejía!... limpios, 
relucientes, los pelos rubios bien plegados, los uniformes bien planchados, los zapa
tos bien lustrados, daban la impresión de unos seres de otro planeta. Se les notaba 
emocionados por la presencia del cura y la deferencia con que los tratábamos. Nos 
quedamos charlando hasta media noche. Les prometimos invitarles a cenar unos días 
después. 

Pasaron unos días y Juanjo se enteró que el alcalde de Pluguffan, pro
pietario de la finca donde trabajaban los tres hombres, se había enterado de la esca
pada de éstos "boches" a casa de los vascos y, sin más, los había devuelto al campo 
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de concentración. La excusa, el pretexto, era aquella salida nocturna; pero luego 
supimos que aquellos alemanes eran demasiado señoritos para él, y que prefirió otros 
más campesinos y rudos. 

Nos dolió mucho todo esto pero al cabo de unos días nos habíamos olvi
dado de los "pobres alemanes"... 

Una noche, al cabo de unos quince días, cuando todos estábamos de ter
tulia en la cocina, después de cenar, tocaron a la puerta con mucha discreción. Abri
mos, sin ningún recelo, y nos encontramos con uno de los alemanes a quienes ha
bíamos invitado a tomar café. Nos contó que le resultaba insoportable su vida como 
prisionero de guerra en aquel campo de concentración y, confiando en nuestra cari
dad cristiana, había decidido jugarse la vida y escaparse para ponerse a nuestra ente
ra disposición. 

No hubo ninguna indecisión. Todos estuvimos de acuerdo en ayudarlo... 
aunque nos daba un poco de miedo pues los franceses, con su "chauvinismo" exa
cerbado de aquellos días, se dedicaban a la caza de brujas y perseguían sin piedad a 
los que habían colaborado con los alemanes. Aunque pudimos constatar que, como 
siempre, esos patriotas ardientes de última hora no eran de los que se sacrificaron 
luchando en primera fila en el frente, ni mucho menos, sino de los camuflados apro-
vechadores de beneficios de todo cambio y ocupación. 

Juanjo Bardesi fue el primero en percatarse del peligro de una posible 
investigación a "Kerhuijen", y le consiguió al alemán un "Zulo" en un gran depósi
to de aguas, vacío, situado sobre el tejado. Era un buen refugio y colocamos allí una 
colchoneta y unas mantas. Como era peligroso subir -había que trepar por unos hie
rros- el mismo Juanjo se encargaba de llevarle la comida en una mochila. 

Después de unos días de angustia, esperando la investigación posible, y 
viendo que no pasaba nada, nos preparamos para regresar todos a París. 

' Vestimos al alemán con un traje marrón de José, de rayas, y un sombre
ro flexible y después de un viaje en tren lleno de suspense y zozobra, llegamos todos 
al 8 rue Massenet, donde los Alberro. Inmediatamente telefoneamos a don José Luis 
Rodríguez -rue Schoëulschers- para que le alojara al alemán. 

...Recordando todo esto, a través del mucho tiempo transcurrido, reco
nozco que éramos unos inconscientes completos al obligar a los amigos a tomar res
ponsabilidades tan graves sin consultarles previamente. 

¡Qué gracia les pudo hacer a la familia Alberro y a don José Luis Rodrí
guez correr todo el riesgo que suponía la ayuda a un prisionero de guerra alemán 
escapado!... 

Y no sólo a ellos, también comprometimos a doña Kataliñ y a Merche, del 
hotel Euskalduna de San Juan de Luz, donde estuvo alojado un par de días, y también 
a Iñaki Alberdi, "Mutil", quien le acompañó durante toda una noche por los montes 
de Sara a Bera y le dejó, al alemán, señalándole las luces del pueblo y diciéndole: 
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- "¡Bueno! Ya estás a salvo. Ahí tienes a Bera. Llevas las direcciones 
necesarias. Buena suerte". 

Y se volvió tranquilo a Sara, sin haber ganado nada. "Pour la gloire", 
simplemente. 

Pero el alemán cuando se vio solo en el monte, se asustó y, a pesar que 
tenía las luces de Bera enfrente, se puso nervioso y se perdió y regresó sin darse cuen
ta a Iparralde... Y ni tan siquiera tuvo la inteligencia (o la decencia) de romper las 
direcciones que yo le había dado para mi padre. 

Por esa época los dirigentes del Stade-Francais, Club donde jugaba José, 
nos consiguieron un nuevo alojamiento. Era un hermoso chalecito de tipo inglés, de 
dos pisos, con jardín y completamente amueblado. Estaba situado en Carches, a unos 
diez minutos de tren de Saint Lazare y del centro de París. Estábamos encantados 
con nuestra nueva residencia y, siguiendo nuestra consigna de compartir, vino a vivir 
con nosotros Ander Orrantia, aún soltero y estudiando en París. (Siento necesidad de 
decir ahora que nunca le pedimos la menor colaboración, e incluso le pagábamos la 
tintorería y el arreglo de los zapatos). 

Una mañana, al volver de la compra diaria, me sale Eguzki muy emocio
nada diciéndome: 

- "¡Ama! ¡Ama!, han venido tres señores preguntando por tí. Creo que 
eran del Club". 

...¿Del Club preguntando por mí? ¡Qué raro!... Si aita está en el entre
namiento". Ander, que estaba cuidándome a los txikis, hizo también el mismo 
comentario. 

Al de aproximadamente, una hora volvieron los "tres dirigentes del 
Club", que eran, nada menos que tres agentes especiales del 2.º Bureaux de la Secu-
rité de l'Etat. 

Le habían detenido a nuestro alemán en Bayona, cuando trataba de 
tomar un tren para no sé donde, llevando encima las cartas mías, firmadas y dirigidas 
a mi padre; y encima la dirección nuestra en París. ¡Qué estupidez mayúscula!... 

Dejando a los txikis bajo el cuidado de Ander Orrantia tuve que seguir
les a los 3 comisionados. Me fui con ellos al Quisi de Orfebres. 

Es difícil explicar los sentimientos que le embargan a uno en esos 
momentos y circunstancias. Sentada en un banco sin respaldo, frente a un hombre 
que nos mira con la severidad con que se mira a un criminal, dos secretarios impasi
bles frente a sus máquinas de escribir, copiando cada palabra, y un centinela armado 
en la puerta, una se siente muy rara. 

Por un lado yo estaba tranquila pues no sentía que había traicionado a 
Francia, sino cumplido con un precepto cristiano; pero todo aquel procedimiento 
policial de preguntas y repreguntas -hasta el hartazgo- me daban la sensación de ser 
algo culpable. Después de dos o tres horas de interrogatorio repetitivo -no puedo 
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precisar cuanto- el Comisario le ordenó al soldado de guardia, que me condujera a 
una celda. 

Dicha celda estaba situada en la misma planta. Era una pequeño edículo 
donde sólo había un jergón, sin sábanas ni mantas ni almohadas. Antes de entrar me 
quitaron el reloj, una cadena y el cinturón. Y allí me quedé sola, completamente aton
tada. No tenía miedo pues sabía que José se movilizaría con todos los vascos de París 
y los dirigentes del Club, pero ¡qué sensación de humillación cuando pedí ir al baño! 
Tuve que hacer las necesidades con la puerta abierta y el soldado armado a unos 
metros, vigilando de lado. 

Volví a la celda y me tumbé como una estatua yacente sobre el jergón. 
Allí quedé hasta la mañana siguiente cuando vino un abogado, enviado por el Club, 
y me llevó a nuestra casa de Carches, donde me esperaban toda la familia y todos los 
"passyegos"... 

Ésta fue una aventura que divirtió mucho a los contertulios, pero ¡qué 
amargos son los momentos cuando se está bajo la mirada desconfiada de un pobre 
soldado de guardia que nos mira con recelo y hostilidad!... De entonces es que me 
empezaron a llamar los amigos, en plan de pitorreo, la Juana de Arco Planetaria, por 
aquello de no discriminar entre vencedores y vencidos. 

El alemán volvió pronto a su casa. Mantuvo correspondencia con don 
José Luis. Por él supimos que era un conde dueño de un chateau, que se convirtió al 
catolicismo y dedicó su vida a socorrer a los huérfanos de la guerra y que donó su 
palacio a la Cruz-Roja. 



Courbebois-Neuilly 

Cuando tuvimos que abandonar el pabellón de Garches, los dirigentes del 
equipo nos consiguieron otra residencia. En Courbebois. Era como des

plazarse del centro de París a una aldea. Es increíble cómo los mundos pueden cam
biar dentro de ese mismo espacio físico que es la planicie parisina. 

Y sin embargo, saliendo de la Concordia, coronada por el enorme obe
lisco egipcio, pasando por debajo del Arco del Triunfo y siguiendo, en línea recta, por 
la bella y ancha avenidas de la Defensa, escoltada de árboles soberbios, se llega al 
puente de Neuilly. 

Una vez hecho este recorrido, siempre en línea recta y atravesando el 
sinuoso Sena, se llega a Courbebois. Un pueblo con su campanario, sus antiguas casas 
de dos y tres pisos, sus estrechas calles, sus tiendas provincianas... Y sin embargo, a 
dos pasos se sale al muelle y está el Sena por donde navegan de continuo esas enor
mes barcazas, llamadas peniches, transportando desde el mar mercancías a París. 

Siempre he sentido una gran fascinación por esas barcazas que se desli
zan serenas en medio de las ciudades y del campo. El capitán vive permanentemente 
en ellas, con su familia. La mujer siempre hacendosa y siempre colgando la ropa, los 
hijos y el perro jugando, retozando, y él siempre firme en su cabina de mando, 
fumando la pipa, el timón en la mano. Pero sobre todo la visión del interior, cuando 
las ventanas están abiertas o se encienden las luces, es muy acogedora; todo brilla 
rutilante con ostentosa pulcritud. Las cortinas de encajes de Brujas, o de Bruselas, 
son de un blanco impresionante. 

En las tardes de paseo, ¡cuántas horas he pasado sentada en el parapeto 
de piedra, con mis hijos, contemplando con cierta envidia esas vidas tranquilas, iti
nerantes, de familias de marinos que pasaban ante nosotros sin tan siquiera dirigirnos 
una mirada de condescendencia hacia los signos de simpatía que trataban de mos
trarles los niños! 

Nuestra casa estaba situada dentro de un patio privado, tras el gran por
tón de un edificio frontal. Era una especie de patio de vecindad formado por varios 
pequeños inmuebles. En el mismo patio, adosadas a un muro, había una serie de case
tas de madera donde unos sencillos sanitarios servían para las necesidades de todo el 
vecindario. Parecía un decorado teatrero. La casa tenía tres pisos. Era alta y estrecha, 
pues cada piso solo tenía una habitación, bastante espaciosa. Creo que era un anti
guo guardamuebles. En la planta baja había una especie de bodega con trastos. El pri-
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mer piso era una especie de entresuelo elevado. Aquí pusimos el salón comedor y la 
cocina. En el segundo piso, una hermosa habitación dormitorio matrimonial. En el 
tercero, dos cubículos con unas sencillas camas para los niños. Entraba el sol en la 
casa. 

No guardo ningún recuerdo de nuestros vecinos y lo que más resalta en 
la evocación de esos meses de primavera y verano en que vivimos allí es la hermana 
de Lezo. Creo que se llamaba Mirentxu. Estaba casada con un exiliado vasco, mari
no que se había naturalizado inglés y andaba arreglando sus papeles. Miren y su mari
do, "Robert", vivieron una temporada con nosotros. Miren tenía la manía de la lim
pieza. Era una mujer muy guapetona, hermosa, garbosa y muy sultana. Toda la ropa 
de invierno, abrigos, chaquetones, todo lo limpiaba con jabón azul hervido. Y le que
daba muy bien. 

También recuerdo un mercado campesino que se organizaba, una o dos 
veces por semana, en un parquecito, al otro lado del puente de Neuilly. Creo que sólo 
permanecimos un par de meses en Courbebois; debía de ser primavera y verano. 



Montmagny 
287 

Los mismos directivos del Club nos consiguieron en Montmagny un her
moso chalecito con dos pisos, garage y jardín. En esta casa pasamos dos 

buenas temporadas -¡¡o tres?-, creo que durante los años 46, 47 y 48. Guardamos 
recuerdos bellísimos de esta etapa de nuestra vida familiar en el corazón de la Fran
cia profunda. Montmagny está situado en la "banlieu" Norte de París, entre Deuil, 
al Oeste, y Montmorancy, al Este; de difícil acceso pues queda entre las dos vías prin
cipales de entrada a la urbe. Después de tomar el tren o el autobús en el centro, hay 
que recorrer un largo trecho a pie. 

Esta casa era una potxolinada, un chalecito-pabellón de dos plantas, de 
mampostería en relieve, estilo 1910, con piedrecillas redondas en el jardincillo, al 
frente, y un largo patio, seguido de una huerta por la parte trasera. Tenía una buena 
bodega subterránea con una gran caldera de carbón, que daba a la casa un calefac
ción tan calurosa que podíamos andar por ella descalzos y en camisón, en pleno 
invierno, mientras fuera, las calles nevadas eran casi intransitables. 

Esta casa no sólo era confortable, sino amueblada con mucho gusto. 
Toda ella en estilo moderno. Los divanes forrados de lino color canela... Cortinas a 
juego. Todo bien detallado y con mucho gusto... Sobre todo limpio, ordenado y 
coqueto. Encima de la cama principal había una muñeca preciosa de porcelana ata
viada de encajes y sedas que me recordaba la de santa Teresita de Jesús, de niña. Una 
casita de muñecas. Con dos hermosos rosales trepadores al frente. El suelo, todo 
alfombrado, daba una sensación voluptuosa muy agradable. 

En la planta baja había, tras el perón de piedra con marquesina de cris
tal, un vestíbulo pasillo, la cocina a la derecha, entrando, luego unas escaleras, y el 
salón comedor, amplio, con ventanas al norte y al sur. En frente, el dormitorio prin
cipal. En el primer piso, tres habitaciones con sus baños. Arriba, unos camarotes y 
buhardillas para trastos. En la parte trasera, adosada y formando ángulo con el edifi
cio, una lavandería grande, con cocina de gas para hervir la "lessive", un sitio para 
secar la ropa, y un cuarto para el servicio. 

En el patio, un gallinero que parecía una de esas cabañas de las películas 
del oeste, luego unas conejeras, una perrera y un cuchitril. Estas últimas dependen
cias, sin animales durante nuestra estancia. En verdad la casa era formidable, impeca
ble, sin una mancha ni nada estropeado. 

La casa tenía en el patio un "parterre" de girasoles que Maite cuidaba 
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con gran esmero diciendo que era su escuela particular. Las flores amarillas eran las 
niñas y ella, con una regla en la mano -que le servía también de varilla mágica- pasa
ba grandes ratos hablándoles, regañándoles, haciéndoles cantar. Era un espectáculo 
refrescante. 

Pero el recuerdo realmente inolvidable es el de unas navidades que pasa
mos juntos los Alberro, la familia Landaburu al completo y nosotros. Las mujeres 
preparando la comida, los hombres paseando por el pueblo, con los niños, o jugan
do en la casa. No recuerdo ningún momento de discusión ni por el trabajo compar
tido, ni por la conducta de los niños. Aunque parezca increíble, las amatxus no tra
tábamos de eludir las tareas caseras, como ocurre muchas veces en visitas, hasta en la 
propia familia, causando molestias por la injusticia, sino que todas queríamos tomar 
la responsabilidad, y cuando un niño cometía una falta cualquiera, el adulto que lo 
presenciaba le corregía con una riña o un coscorrón. Fue una experiencia increíble de 
vida comunitaria, digna de análisis; nos sentíamos muy "tolstoyanos"... 

Aquellas veladas mágicas de las navidades, el olor del pino -afuera nevan
do- las largas comidas prolongadas con tertulias de ideas, o cantando todos a coro... 
Y luego, todos los niños acostados en colchones colocados en el suelo, todos jun
tos!... La calefacción a todo meter, y al despertar, para desayunar todos en ropa de 
dormir, descalzos sobre la moqueta, viendo a través de las ventanas aquel paisaje de 
pueblito de tarjeta de navidad, todo nevado, el humo de las chimeneas recortándose 
sobre un cielo sereno de blancos y grises ambarinos... Y el olor del arbolito que vuel
ve locos a los niños!...¡Y los regalos! ¡Y los juguetes! ¡Y los presentes!... ¡Qué ilusión 
de navidades! ¡Todas quedan grabadas en la memoria! ¡Navidades de armonía, soli
daridad y amor! 

Lezo Urreiztieta nos visitaba a menudo. Un día se nos aparece acompa
ñado por cuatro hermanitas muy guapas, y el maletero de su negro Cadillac repleto 
de bolsos y maletas. 

Nos traía -así, sin previo aviso, como todo lo que hacía Lezo- a las cua
tro hijas de Manu Robles Aranguiz, que deseaban hacer estudios de peluquería y esté
tica en París. En espera de no sé que alojamiento estudiantil, Lezo nos las trajo a casa. 
Les dijo que podían vivir un par de semanas con nosotros, en Montmagny, en tanto 
encontraban un internado adecuado o un estudio. El siempre soñaba con una espe
cie de falanstario a lo Tolstoy o algo así... 

Y las Robles Aranguiz se instalaron en casa (nos tuvimos que apretar un 
poco todos) y se quedaron con nosotros casi un año. Nos parecía lo más natural. El 
exilio solidariza. 

Traían en sus maletas personales un saco de alubias rojas y un jamón 
serrano entero, ahumado, suculento. 

Manu Robles -presidente de Solidaridad de Trabajadores Vascos- se 
había instalado en Briscus, cerca de Biarritz, con su numerosa familia, en un caserío 
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hermoso. Cada vez que Lezo iba a visitarle regresaba a Montmagny con alubias, 
jamones y así... 

Las cuatro chicas eran de tipos diferentes, pero todas ellas muy bonitas e 
interesantes, estilizadas, llamativas. Las llamábamos las Hollywoteras por la forma tan 
audaz con que vestían. Todos los días tomaban el tren, o el autobús de plataforma, 
para ir a París a recibir sus clases de estética. Éste es otro caso sencillo de convivencia 
solidaria, solo posible cuando se tienen principios firmes cristianos. 

Al lado de casa había un seminario católico, con un terreno de fútbol 
pequeño, colindante por detrás. Muchas tardes los seminaristas se entrenaban jugan
do al fútbol, y nuestra Maitetxu, de cinco añitos, se me escapó varias veces al campo, 
y se metía a jugar al balón en medio de los estudiantes. A estos les hacía gracia la cría, 
un rato, pero luego uno de ellos se encargaba de traérmela a casa. Esto puede dar 
idea de lo tranquilo que era el pueblo. Un día me llama José muerto de risa: 

- ¡Mírale! ¡Mírale a Maitetxu jugando con los curas al fútbol! 
En efecto, en medio del campo estaba ella tratando de alcanzar la pelota 

ante las divertidas sonrisas de los seminaristas que seguían jugando gangallones, con 
sus sotanas al viento. Yo le vestía siempre a Maite -en casa- con esas "barboteuses" 
que se abrían por detrás, sujetándose con dos botones a la espalda. Ese día había sali
do a jugar, después de ir al baño, olvidándose de abrochar la "barboteuse". Y ella 
corría tras la pelota con el culito al aire...! 

Pero el acontecimiento más simpático fue el de la "Kermesse". Teníamos 
mucho contacto con el párroco de la iglesia que estaba muy cerca de nuestra casa, 
casi enfrente. Nos invitó a una reunión para organizar la "kermesse" parroquial. Yo 
prometí nuestra colaboración vasca. Y ese domingo llegó de París un autobús lleno 
de exiliados vascos, con coral, dantzaris, txistu y tamboril... 

Y el día de la "kermesse", a la mañana, después de asistir a la misa solem
ne, desfilamos por todo el pueblo al son del txistu y del tamboril. Delante iba el gru
po de ezpatadantzaris vestidos de blanco, ceñidos de rojo y con txapelas rojas. Lue
go tres chicas del coro con arcos floridos, y detrás como dos docenas de vascos, noso
tros, entonando canciones, lanzando aclamaciones, invitaciones, programas, y el 
irrintzi hípico, olímpico, nuestro grito de alegría nacional. El pueblo entero quedó 
conmocionado. "La France profonde" nos aplaudía. 

En una especie de sala de fiestas municipal se organizó la kermesse con 
esos diversos "stand" de venta de diferentes y variados objetos sobrantes que donan 
los feligreses y con cuyo producto la parroquia puede ayudar a los necesitados. Al 
medio día, después del desfile y del aperitivo con el alcalde, celebramos un opíparo 
banquete popular y a los postres, naturalmente, empezaron los brindis, parabienes y 
discursos. Recuerdo que habló el párroco, luego el alcalde y algunos otros miembros 
laicos, de asuntos parroquiales. 

Y naturalmente invitaron a los vascos a hablar... Y naturalmente yo tomé 
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la palabra y hablé con todo mi corazón, como siempre. Pero como mi francés no 
tenía la pronunciación correcta dije algunos disparates que sirvieron para que Agus
tín y Xabier, tuvieran tema de entretenimiento en sus tertulias. 

La "kermesse" de Montmagny representa un día de triunfo para el pue
blo vasco de París que es reconocido e invitado a sentarse con las autoridades oficia
les francesas. Recuerdo que estaban Lezo, Retolaza, Irujo... 

Pero, de Montmagny, lo que más marcó e influyó en mis hijos fue la pri
mera comunión de Joseba y Eguzki. 

Había en el pueblo un cura alto, pelirrojo, pecoso, con cara caballuna, un 
verdadero apóstol. Éste les preparó a los niños para el gran acontecimiento de sus 
vidas: la Primera Comunión, la "Grande Comunión Solemnelle", como dicen en 
francés. Asistieron al catecismo durante una larga temporada en la parroquia y fue tan 
grande y hermosa la influencia del cura pelirrojo sobre mis hijos que éstos me pare
cían unos serafines al volver a casa. Creo que esta bendición aún permanece en ellos 
pues, en conversaciones íntimas con Joseba y Eguzki, se percibe muy bien la fe glo
riosa de su infancia de Angeles de Chartres. 

Celebramos el acontecimiento a lo grande. Aún conservamos una foto
grafía -tomada en el jardín trasero- donde estamos todos, después del banquete 
eucarístico y del ágape: en mangas de camisa los hombres. Todos muy alegres... Lezo, 
don José Luis Rodríguez, la familia Landaburu, los Alberro, todos, Philippe d'O-
yamburu, que andaba de novio con Maite Alberro, la mayor, una chica muy maja, 
guapa, del gran Señorío de San Sebastián. También estaba José Mari Bilbao, "Napo
león"... Madame Wonder, la encantadora e inolvidable señora rusa blanca (de rizos 
en redecillas y encajes preciosos), maestra de piano, madre del chico judío a quien 
quisimos ayudar y que terminó sin embargo en un campo de concentración. 

Pero no puedo terminar de contar nuestras vivencias de Montmagny sin 
traer a cuenta una anécdota que todos recordamos con cariño. 

Un día llegaron de París en tren, a pasar el día con mis hijos, Juanjo y 
Txetxu Alberro y Xabier y Mikeltxu Landaburu. Venían así de vez en cuando a pasar 
el día a casa de la Tía Polixo, como lo hacían siempre que tenían vacaciones. 

En esta ocasión se me ocurrió organizarles a los siete (los tres mayores 
míos y los cuatro de París), una expedición aventurera estilo Tom Sawyer. 

Había en los alrededores de Montmagny lugares muy tranquilos, cam
pestres, impresionistas. La gente era muy pacífica; los niños no corrían ningún peli
gro en la excursión. Les preparé unos bocadillos con tortillas, jamón y unas naranjas, 
y equipados con sacos al hombro, gorras de sol, makilas y bastones, salieron los sie
te faroleando, ufanos y felices, a conquistar el mundo de los alrededores del pueblo. 
Y yo, tranquila y feliz por encontrarme sola, con Maite, y poder organizar la casa con 
tranquilidad. 

Decidieron ir a las canteras de Pierrefyte, un sector de tierras abiertas y 
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Primera Comunión de Eguzkiñe y Joseba. 1.a junio. Motmagny 1947. 

grandes piedras y peñascos y galerías y túneles. Formaban la expedición Juanjo, Txe-
txu, Xabier, Mikeltxu, Eguzki, Joseba y Unai. Andaban entre los diez y los catorce 
años. Juanjo y Eguzki los mayores. Esta se debía de sentir muy Juana de Arco a la 
toma de Orleans. Total siete. 

No habían transcurrido un par de horas, cuando empezaba yo a disfru
tar de mi tranquilidad, siento de pronto unos golpes fuertes en la puerta. Eran mis 
siete valientes argonautas, sudorosos y acalorados, pero enteros. El último en llegar 
fue Juanjo Alberro. Éste no venía corriendo. Tenía la camisa rota y toda la vestimen
ta estropeada, pero ileso. 

Resultó que una pandilla de esos rapazuelos vagabundos que venían de 
París, esos llamados apaches "gavroches", andaban merodeando por las canteras de 
piedra de Pierrefyte, y cuando vieron a mis buenos vaqueros construyéndose una pre
ciosa chabola-cabaña-fortín, se pusieron agresivos, echándoles piedras y palos. Total 
que los nuestros creyeron más prudente recoger el campamento como si tal cosa y 
alejarse de aquel frente trotando... Menos Juanjo Alberro quien opinó que había que 
darles cara a los apaches y así lo hizo, él solo. Se batió con el jefe apache a puños. Los 
demás coreaban, al principio, pero luego se fueron metiendo y Juanjo tuvo que zafar
se con destreza... Según me cuentan los otros seis que venían corriendo para poner
se a salvo de los indios en casa de la tía Polixo. 
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De Montmagny también guardamos el recuerdo de un circo que se ins
taló en la plaza de la "Mairie", justo delante de casa. Recuerdo que era un circo 
pobre. Había un león desdentado y macilento que hacía su número gangoso con un 
viejo y decrépito domador de brandemburgos dorados descoloridos. Todas las 
noches, durante la semana que estuvo el circo en el pueblo, el viejo león nos desper
taba a cada rato con unos profundos rugidos lastimerosos de cante hondo natural. 
¡Qué triste es el espectáculo de un circo pobre! Y sin embargo siempre tiene algo de 
gracia; siempre tiene magia el circo. 



Lorient, Morbihan 

nos pareció la proposición más ventajosa la del club C.E.P. de Lorient, 
en Bretaña. Un puerto industrial muy golpeado por la guerra. Aunque el equipo era 
de segunda división, muchos factores intervinieron en la escogencia. Era en Bretaña, 
que conocíamos y amábamos tanto, y el contrato en sí, la parte económica, era muy 
interesante. José fue nombrado entrenador. Ya se acercaba a los 40 años. Había 
hecho unos cursillos especiales en París. Empezaba otra etapa de nuestra vida. 

Enviamos un camión a Lorient con los muebles que teníamos en depó
sito del 48 rue Passy... ¡Los bellos muebles procedentes de un chateau renaissance del 
Gobierno Vasco! Sobre todo la mesa de comedor y el aparador, un hermoso buffet 
Francois I con alegorías y esfinges doradas e inscrustaciones de nácar y maderas pre
ciosas, muy XIX... lo llevamos a Lorient (Morbihan). 

Recuerdo el desgarramiento doloroso que sentimos, tanto José como yo, 
cuando Lezo nos condujo en su histórico Cadillac negro a la estación de Montpar-
nasse. Nos dábamos cuenta que nos despedíamos de París y de la vida aventurera pero 
holgada que habíamos llevado hasta entonces, gracias al fútbol que con tanto domi
nio y responsabilidad ejerció aita, dejando buenos amigos y recuerdos en todos los 
equipos de fútbol donde jugó como delantero centro. En todos estos clubs dejó bue
nas amistades con futbolistas y directivos, y gracias a estos contactos pudimos salir de 
Bilbao más adelante, acorralados de nuevo por el régimen de Franco. Pero ésto ya lo 
contaré más adelante, a su debido tiempo, respetando la cronología que es la base de 
las crónicas y del dios Cronos, que es muy temperamental... 

Y empezó en Lorient otro largo y bello episodio de la saga de nuestra 
deportiva vida familiar. Ibamos madurando buscando la estabilidad. Nos alojamos en 
uno de los pocos inmuebles que quedaron intactos después de la guerra. Era el 
número 56 de la rue Marechal Foch, encima del puerto, en el centro. Era un moder
no edificio de tres pisos y buhardillas, de estilo Modern Style (años 20), que perte
necía a un influyente directivo del club C.E.P. (cuyo presidente y creador era l'abbé 
Laudrin, un curita bretón, gaullista, que estuvo en la Resistencia y luego fue diputa
do a la Assemblée National; un diablo de hombre, de mucha garra y gracia. Le encan
taban las "majorettes"). 

Este directivo que nos dio el piso se llamaba Monsieur Joannic. Feu M. 
Joannic, como se dice en Bretaña, de los "desterrados". Arthur Joannic, bretón de 
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pura raza e intenciones. Celta del Santo Graal. Casado con una encantadora mujer, 
gordita y cariñosa. Eran republicanos bonapartistas. El salón, estilo Imperio. El, más 
republicano que ella. Tenían un sólo hijo, Jean, recién salido de Saint Cyr por moti
vos indefinidos de vocación. Eran muy campechanos, "des bons vivants". 

En toda la planta baja tenían un gran almacén de telas, alfombras y lite-
rías de calidad, la firma más antigua e importante de Lorient. En el primer piso vivían 
ellos tres, con una vieja ama de llaves. En el segundo piso nos instalamos nosotros. 
Entre los muebles que trajimos de París y otros que los Joannic nos prestaron, pusi
mos un apartamento muy cómodo y bello. El piso tenía vestíbulo, baño, pasillo, salón 
comedor con vistas al puerto en ruinas, cocina, tres habitaciones, un baño grande y 
una terraza. Teníamos sitio para los amigos que empezaron a visitarnos con frecuen
cia de París, de Pluguffan y de Euzkadi. 

Al principio lo que más nos impresionó de la nueva casa fue el panorama 
que se veía desde nuestras ventanas. Todo arrasado, desolado, vacío. Ruinas y más 
ruinas y esqueletos de estructuras. Varios "raids" de bombarderos aliados, en batalla 
con las fuerzas alemanas atrincheradas en el puerto, habían descargado racimos de 
bombas de todo calibre y habían destruído todo el casco viejo y algo más de Lorient. 
Hasta donde nos alcanzaba la vista todo era una imagen de destrucción. Habían 
desescombrado las calles (que eran todas de adoquines) y las ruinas se veían limpias 

y ordenadas, como en Pompeya. Solo se veían por 
todas partes aquellos huecos extraños, como bocas 
de calavera desdentada, que eran las antiguas bode
gas de las casas. Eso hacía que en las noches de luna 
pareciera el panorama como algo irreal y dantesco, 
la imagen misma de la ruina de una civilización, 
"Gernika" al vivo. 

La casa de los Joannic era prácticamente 
la única casa del barrio que quedó intacta (y en fren
te, algo más hacia la estación, la del peluquero de 
gran salón que enmudeció y quedó cano del todo -y 
trastocado- una noche de bombardeo. Los Joannic 
le pitorreaban cordialmente, y él seguía con su salón 
y sus clientas, contento de no tener que hablar). 

Nuestros txikis jugaban continuamente 
entre las ruinas, imaginándose las catacumbas, la 
guerra de Troya y así... los veíamos desde casa, sal
tando con otros amiguitos, de bodega en bodega, 
haciendo equilibrios sobre las destartaladas mura
llas, construyéndose castillos feudales, fortines, fan
tasías... 

Casa de la familia Joan
nic. Quedaron sólo enteras tres casas 
en medio de una inmensa extensión 
destruida. 
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Salida de Misa Acción de gracias de despedida en la Capi-

lla de Madera. 

La fami
lia Joannic nos tomó 
patronalmente bajo 
su protección, y no 
solamente nos dieron 
el piso, sino la luz 
completamente gra
tis. Además, conti
nuamente, nos su
bían comidas estu
pendas, alegando que 
les regalaban los ricos 
"fermiers" clientes y 
que tenían de sobra 
para compartir. La 
buena burguesía ca
tólica francesa iba 
descubriendo que no 
éramos tan come-
curas como se decía. Más bien sabían ya de los curas católicos vascos martirizados y 
fusilados por el fascismo de Franco. 

Así subían continuamente enormes langostas, langostinos, jamones, per-
niles, mantequilla, quesos, confituras... 

José trataba de expresarles agradecimiento ayudándoles en la tienda. Le 
gustaba ponerse con un metro atendiendo a las bretonas. Algunas venían con cofias, 
esas cofias medievales tan suntuosas, de encajes almidonados con maestría. Las de 
Finisterre son las más increíbles. Tienen medio metro de altura, como una chimenea 
de encajes sobre la cabeza, como las hadas de los cuentos... 

Otra familia con la que nos unimos sentimental y fraternalmente era la 
familia Lorens. También directivos del club. Era un matrimonio con tres hijas, Jean-
nette, Marie Therese, Francoise, y un hijo, Jean, dueño de una importante factoría 
de neumáticos y de una buena fortuna. Pero lo más impresionante de esta familia 
eran sus principios cristianos cristalinos, que no sólo practicaban en la vida diaria 
familiar, sino como patronos, aplicando la doctrina social de la "Rerum Novarum" a 
empleados y obreros. 

Eran dos matrimonios encantadores, muy bretones, de buena burguesía 
católica que sí predica y practica el evangelio. Marie Therese se metió monja después 
de unas largas conversaciones con don José Luis Rodríguez por los bosques de Plu-
guffan... Ahora es benedictina en Maumont, Juignac, cerca de Burdeos. Nos escribi
mos por navidades. 
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En esta época de Lorient vivió una buena temporada con nosotros Adol
fo de Larrañaga. Don José Luis solía venir de vez en cuando a pasar un fin de sema
na. Ya he dicho que el presidente fundador del Club C.E.P. de Lorient era un curita 
muy majo, l'abbé Laudrin, algo volatinero y político. Había hecho la guerra en la 
resistencia con De Gaulle, siendo condecorado por su gran valor en la Liberación. Era 
un espíritu muy temperamental, de gran habilidad organizativa y carisma formidable. 
Hablaba y convencía de lo que fuera. Tenía su habitáculo-estudio en el piso de arri
ba al nuestro. Se la pasaba todo el tiempo en sus oficinas del Club... que eran unos 
barracones de madera de esos provisionales de la postguerra, dirigiéndolo todo, 
como un Robespierre con sotana. Varias veces los jugadores de fútbol le sorprendie
ron flirteando descaradamente con algunas de las "majorettes" del equipo, de esas 
que ponen la vara en el aire y la vuelven a agarrar, con galones y así... 

Es curioso este fenómeno, todo Lorient sabía de su afición a las faldas, 
pero a todo el mundo le hacía gracia. Su truco para sacarle, a los círculos relevantes, 
sumas que necesitaba su equipo de fútbol y club, era bastante persuasivo. Nosotros 
lo sopechábamos, pero luego don José Luis nos lo confirmó. Reunía a todos los altos 
dignatarios y burgueses de la villa y les hablaba con fuego apostólico -hecho un Savo-
narola- de los inminentes peligros y avances del comunismo, y de los horrores del 
ateísmo judeomasónico, convenciéndoles que la única forma y manera de evitar todo 
eso era haciendo deporte, mucho deporte, con la juventud siempre, empezando por 
las escuelas y formando equipos juveniles de fútbol, por todas partes. Era un enamo
rado de la juventud. Nosotros nos beneficiamos de esta propaganda, pues él sabía 
muy bien lo de nuestra guerra civil y del espíritu cristiano republicano de nuestro 
pueblo vasco. Y como éramos gente de misa y comunión y teníamos un "capellán pri
vado", éramos de su entera confianza. 

En frente de nuestra casa, en una placita despejada en medio de las rui
nas, construyeron una pequeña capilla completamente de madera, como esos barra
cones nórdicos o del lejano Oeste. El cura era un enorme gangallón con una ruda y 
alargada cara coronada con un abundante y fuerte pelo negro cortado al cepillo que 
le daba a su figura el aspecto de un pirata bretón de caricatura. Para completar vestía 
siempre una sotana raída que le llegaba hasta media pantorrilla dejando bien al des
cubierto sus enormes zapatos negros siempre llenos de barro. También usaba boina. 
A pesar de su aspecto muy poco elegante, más bien agrio, era de un trato encantador 
y un verdadero apóstol de Cristo. 

Nunca olvido una semana de ejercicios espirituales, que hicimos con él, 
para propagar la devoción a la Virgen de Fátima. Nos transmitió su fe a la nuestra, 
vacilante por entonces, fortaleciéndola. El preparó a Unai para su primera comunión, 
en Saint Louis... un colegio muy bueno. 

Unos días antes de esta celebración recibimos José y yo el susto padre. 
¡Su madre!... La de José, Venancia Ealo de Mandaluniz. Una mañana, como a las sie-
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te, estábamos aún durmiendo cuando oímos unos golpes de aldabón, unos aldabo-
nazos muy contundentes en la puerta. Me levanto, me pongo la bata y abro... y me 
encuentro a amama Venancia de peregrinación por las Bretañas. Totalmente vestida 
de negro, una mantilla cubriéndole la cabeza; en una mano una pequeña maleta y en 
la otra un pequeño ramo de plantas silvestres (que no me ofrece al entrar, poniéndo
lo en la cocina, encima del fregadero en un vaso de agua). ¡Qué impresión Dios 
mío!... Pero sola ¿cómo ha podido esta mujer mayor llegar hasta aquí? ¡Esta pobre 
viuda transtornada por la muerte de un hijo santo, fusilado en Derio!... ¿Cómo ha 
podido pasar la muga por el monte, a su edad, con sesenta y pico de años? (Ya había 
pasado la muga por Sara cuando nació Naya...). Pero lo que me parece más increíble 
era su llegada a Lorient pasando por París y haciendo transbordo en estaciones, 
tomando taxis, sacando billetes. Probablemente se quedaría una noche, me supongo, 
visitando Notre Dame. Completamente sola y sin hablar una palabra, ni jota, de fran
cés. Es algo increíble la tozudez bizkaina. 

Unos días más tarde llegaron, para la primera comunión de Unai, Aitita 
-mi padre- con su joven y elegante esposa Anita. Esta nos impresionó por su porte 
de gran señora. Tenía una piel muy blanca y lechosa, muy oriental. Vestida con un 
traje sastre negro y un sombrero con un velo, con "moscas", parecía algo japonesa. 

¡Qué alegría! Toda -o casi toda- la familia reunida para la gran comunión 
solemne de Unai. Solo faltaba Naya que se quedó en Sondika con M.a Angeles, mi 
hermanita paternal -de su edad más o menos- bajo el cuidado de la tía Mari, la tía 
Lucy y la tía Emilia, hermanas de Anita. 

Fueron unos días inolvidables de felici
dad. Nos obsequiaron espléndidamente con ban
quetes, paseos y excursiones tanto la familia Lorens, 
como los Joannic quienes le apadrinaron a Unai. La 
madame Joannic, la Josephina, muy imperial, se 
"antichó", encaprichó de Unai. Lo quería meter en 
el seminario para hacer de él su abate particular... 
¡Cada cosas! Y a Eguzki la quería casar con su hijo 
Juan, y le solía dar merienditas enseñándole todas 
sus joyas y arcas... 

A Unai lo vestimos de petit lord inglés 
para la ocasión, con un brazalete eucarístico y guan
tes blancos. 

Y la vida continuaba, serena, familiar. 
Durante todo el tiempo que vivimos en Lorient, 
cada quince días o cada mes (con motivo de algún 
santo y romería, o "pardon" como dicen los breto
nes) solíamos hacer unas excursiones muy bien 

Primera Comunión de 

Unai en Lorient. 
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organizadas. Salíamos de casa en dos clásicos Citröen, de esos de tracción avant. La 
familia Lorens casi siempre al completo; los Joannic con el hijo, algunas veces, no 
siempre, porque era un poco taciturno, y nosotros cabíamos muy bien en aquellos 
coches con trasportines delanteros. 

¡Con cuánto cariño nos preparaban los amigos bretones estas excursio
nes!, y también, es verdad que tenían medios y recursos y caudales abundantes que 
les hacían ser un modelo de convivencia. Unas veces financiaban las expediciones los 
Joannic y otras los Lorens. Formábamos una cuadrilla muy simpática y dominical. 
Unas veces eran excursiones campestres tipo pic-nics. Llegábamos a un bello lugar 
refrescante, cerca de un riachuelo, bajo un roble... Se extendían sobre la verde hier
ba unas mantas escocesas, unos manteles y las vituallas más exquisitas y refinadas de 
la gastronomía francesa, con vinos y sidras y champagnes a "tout-y-plait"... Y pasá
bamos unas horas tan deliciosas comiendo, bebiendo, charlando y echando la siesta 
sobre esos hermosos "plaids" escoceses que siempre llevan a todas partes! 

Durante todo el tiempo que duró la visita de la Amama de Galdakao y 
Aitita y Anita, el hijo de Joannic conducía su propio coche, otro Citröen. 

Otras veces eran otros rumbos, visitas a santuarios, Saint Anne-La-Palu, 
los monumentos y menhir de Carnac... el Pardón de Locronnan... los maleteros no 
tenían cestos de víveres porque se había reservado mesa en algún restaurante bien 
estrellado. ¡Qué gozadera ante aquellos almuerzos de "Cordons bleus"! Aquella cate
goría y calidad de los manjares después de todos los "hertzats" y porquerías que ha
bíamos tenido que comer durante la guerra, algunas veces. 

Eran casi siempre restaurantes muy bretones, con muebles como fortale
zas y mucha faïances y cerámicas expuestas por todas partes, y el servicio de encajes 
y terciopelos, y cofias diferentes en cada región. Yo me encapriché una vez de este 
atuendo y Josephinne Joannic me prestó su traje regional del Morbihan con la cofia 
de Lorient, para una fiesta en Larmor. Tengo una bonita foto así ataviada. 

Un día que venía Adolfo con nosotros, en una de esas excursiones, en 
el restaurant, un parador rústico de calidad, el "maitre" preguntó nuestras prefe
rencias sobre la langosta. Unos la escogieron al natural, otros a la "thermidor" y 
otros a la "armoricana". Adolfo eligió esta última modalidad que sonaba muy bre
tona. Pero rápidamente llegaron los otros platos, y la "'armoricana" que no llega
ba, pedía mucho tiempo para gran desesperación de Adolfo quien era un fino "cor-
don-bleu", y un "gourmet", y un "gourmant" y un glotón. Con discrección 
alguien le pasó medio plato de "thermidor" que devoró sin que perdiera apetito 
para la "armoricana". 

Solía decir: "¡Un poquito más de vino para terminar el queso!..." y "¡Un 
poquito más de queso para terminar el vino!...". Le gustaban todos los quesos y 
todos los vinos y disfrutaba al terminar con un buen puro, café y copa, en un buen 
butacón, considerando, por ejemplo, las diversidades de gusto y placer entre la "ther-
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midor" y la "armoricana"... Eran frecuentes las bromas que le hacíamos sobre su epi
cureismo que él defendía con vehemencia de viejo vascón. 

En 1950, cuando decidimos regresar a Bilbao por el empeño de Fidel 
Rotaetxe, quien le consiguió a José el nombramiento y contrato de entrenador del 
Athletic de Bilbao, pensamos que Adolfo debía de instalarse en Pluguffan, en casa de 
Bardesi, quien vino a buscarlo. 

Una imagen me impresiona; el recuerdo de Adolfo con su elegante silue
ta llevando en brazos su vieja guitarra española, como si fuera un niño, envuelta en 
una bata de seda florida que don José Camiña le había regalado... Imagen de viejo 
bardo itinerante, poeta trovador perpetuo, de raza olímpica. Le contemplábamos ir 
desde la ventana. Juanjo le llevaba la maleta. En esto se volteó el Poeta para lanzar
nos un beso, como una mariposa fatigada, que nos produjo una profunda tristeza... 
¡Adolfo querido! ¡Poeta! ¿Dónde están las nieves de antaño?... 

Después de vivir dos años y medio en ese paraíso bretón nos preparába
mos con cierta aprensión a volver de vuelta a Euzkadi. Era el año 50, la plenitud de 
un franquismo confirmado por las potencias aliadas y consagrado por la Santa Sede, 
la fuerza bruta en su plenitud jurídica. Algo evidentemente nefasto para el pueblo 
vasco en particular. Total que íbamos con cierta aprensión, es verdad, después de tan
tos años de destierro y de esa libertad de pensamiento que da París... 
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Vuelta a Bilbao 

D espués de un complicado viaje -en dos partes- y cargando lo que más 
queríamos: vasijas, cerámicas, reloj y candelabros, y sobre todo gran can

tidad de libros y rollos, nos instalamos en Bilbao en el verano del 50. En el número 
74 de la alameda de Urquijo. Justo en frente de Nuestra Señora de Indautxu de los 
Padres Jesuitas. Una casa burguesa, en el segundo piso, con dos entradas. Entrada 
principal y entrada de servicio. La amueblamos con mucha ilusión. ¡Suponíamos que 
para siempre! 

El dormitorio principal grande, con una enorme cama adosada a una 
pared tapizada de cortina verde, igual que el cubrecama, dando frente al ventanal de 
suaves gasas y persianas. Junto a la ventana un saloncito privado con dos butacones 
de cuero y mesita central y lámpara de pie, con amplio abat-jour. El comedor de esti
lo antiguo, decimonónico, de ese estilo Enrique II que va tan bien con las cerámicas 
y heráldicas bretonas. En los muros de altos zócalos de maderas artesanadas, sobre la 
repisa circundante, toda la colección de vasijas, jarras y platos decorativos bretones. 
Trajimos un juego de vasijas preciosas, pintadas a mano. ¡Del siglo XVIII! Los platos 
eran enorme, decorados a mano, lo mismo que las bandejas y las fuentes y sopera. 
Los motivos decorativos eran ramos de flores, en guirnaldas y coronas, con abun
dancia de claveles rojos... El juego completo llegó intacto a Bilbao. Era algo que toda 
la familia lo apreciaba y nos sentíamos orgullosos de este juego. Lo compré en París, 
en la subasta de un chateau. También compré el mismo día un precioso reloj y dos 
candelabros a juego, de cinco brazos cada uno, bellísimos. Son de estilo Imperio 
auténtico. 

El salón de estar lo pusimos con sillasbutacas de ratán con abundantes 
almohadones floridos. Una cama camuflada en la biblioteca, para los amigos. El pia
no del tío Valen que estaba en Sondika, desafinado; lo reparamos completamente. 
Tres dormitorios sencillos. Una enorme cocina con fogón de carbón -chapa- y una 
caldera de leña, para calentar la casa. Todo confortable y agradable y, por primera vez 
en años, amueblado a mi gusto. 

Los niños pudieron inscribirse cerca de casa. Joseba y Unai justo enfren
te, en el colegio de los Jesuitas. Maite, Naya y M.a Angeles, un poco más lejos, en la 
plaza de Indautxu, donde la Teresianas. Eguzki en una academia de diseño. 

Y nos instalamos en Bilbao con mucha ilusión, soñando una vida tran
quila después de tantos años de exilio. ¡Así lo creíamos! 
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Pero al poco tiempo de llegar, ocurrió algo tan doloroso que hoy, al 
recordarlo, aún me estremezco. 

El 19 de Febrero de aquel año Maitetxu cumplía ocho años. Ese día, 
cuando se levantó, se empeñó en que no quería ir al colegio. Yo la obligué pues eso 
me trastornaba los proyectos que tenía para celebrar la fiesta. Ordené a la empleada 
que arreglara bien la casa, pero sobre todo, para cuando las niñas volvieran del cole
gio, a la una, que tuviera la bañera llena de agua caliente con una abundante espuma 
perfumada y le ayudara a Maite a tomarse un buen baño. Yo llegaría a esa hora con 
la torta de cumpleaños. 

A las 10 me fui a casa de mi gran amiga Elade de Orrantia, quien vivía cer
ca y con la que me había puesto de acuerdo por teléfono para ir juntas a por el regalo de 
Maite. Elade era un mujer muy hermosa. Una walkiria. Alta, rubia, un poco fuerte, pero 
bien proporcionada. Vestía siempre con mucho gusto y elegancia. Cuando salíamos jun
tas siempre me sermoneaba por lo poco que me preocupaba de mi indumentaria. 

Ese día me dijo: "Yo no salgo así contigo. Ponte mi abrigo de astrakán 
negro y yo llevaré el visón marrón". Al vernos ante el espejo de la salita las dos ves
tidas con suntuosos abrigos, tan elegantes y guapas, no sé a cuál de las dos se nos ocu
rrió: "¿Qué impacto causaríamos si nos pusiéramos, en vez de sombreros, pañuelos 
al estilo de las etxekoandres en la cabeza?". Dicho y hecho. Nos arreglamos sobre 
nuestras cabezas unos pañuelos negros de seda, recogiendo el moño en la nuca con 
él y dejando tres picos que salían a los lados de la cabeza, dos arriba y uno trasero. 
Este tocado es atuendo típico de las campesinas y mujeres del pueblo, pero sobre 
todo el símbolo de la mujer vasca. Últimamente de la mujer patriota, de la Emaku-
me. Mi madre siempre lo usaba. 

Y salimos caminando hasta las Siete Calles. Todo el trayecto de la Gran 
Vía al puente del Arenal lo hicimos en una nube. Eramos la admiración de todo el 
mundo. La mayoría de los bilbaínos nos saludaban o hacía comentarios de simpatía. 
Otros, algunos pocos, arrugaban la cara con rabia. Nuestra exhibición era una verda
dera provocación nacionalista. Nos sentíamos elegantes y bellas y caminábamos, qui
zás, algo orgullosas. Así llegamos al café "Carabanchel" que entonces se encontraba 
situado en la esquina del Arenal y de la calle Bidebarrieta. Estaba lleno de gente. 
Entramos hasta el fondo y al pasar, ¡oh casualidad!, sentado en la barra estaba el fas
cista de mi tío Aureliano charlando con unos amigos. ¡Qué satisfacción pasar junto a 
él ante la admiración de todos y saludarle! 

Después de haber tomado un aperitivo llamé por teléfono a casa para 
saber si Maite y Naya habían regresado del colegio y anunciarles que yo llegaría a la 
media hora con la torta y el regalo para Maite... 

- "¡Maite acababa de ser atropellada por un trolebús y la han llevado al 
hospital de Basurto!". 

¡Dios, qué mazazo! ¡No es posible!... ¡Tanta risa, tanta vanidad infantil 
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con nuestros atuendos! Y, ni sospechar siquiera lo que en este momento le estaba 
pasando a nuestra Maitetxu! 

En un taxi llegamos Elade y yo al hospital de Basurto enseguida. Como 
una sonámbula recorrí aquellos patios entre pabellones y pasillos, hasta llegar al qui
rófano. Plantadas ante la puerta que no podíamos traspasar preguntábamos a las 
enfermeras que salían. Una me dijo: "Está bien. Vivirá. Sólo está herida en una pier
na". ¡Dios mío, que alivio! Al de un rato salió otra enfermera llevando una palanga
na llena de trozos de carne y piel cubiertos de sangre. Me di cuenta que lo de la pier
na de Maite era muy grave. 

Esa mañana se había despertado Maitetxu con la alegría de los niños ante 
la fiesta y los regalos que esperaban. No quiso ir la colegio. Yo la obligué pues tenía 
que salir a comprar el regalo y la torta de cumpleaños. Se fue con Naya muy disgus
tada. Salían a la una, y ese día Naya quedó castigada, y la empleada tardó un poco en 
ir a buscarlas, preparando el baño de Maite. Ésta se impacientó tanto que, contra
riando mis órdenes, salió sola camino de casa, sin decir nada a la monja de guardia. 

En la calle donde vivíamos, Alameda de Urquijo, estaban reparando, o 
pintando, un edificio y para ello habían cerrado la acera con unos tablones. Maitetxu 
llegó hasta ese edificio, cerca del cine "Izaro", y se encontró que tenía que salir a la 
calle... Pero al mismo tiempo se colocó delante de un carro de la Alhóndiga tirado 
por un caballo que no se sabe por qué motivo relinchó en ese momento. La niña se 
asustó y sin mirar a su derecha salió corriendo hacia la acera de enfrente. 

Un autobús, mejor dicho, un trolebús, que subía del centro le atropelló. 
El chófer iba completamente distraído, mirando para el lado opuesto de donde corría 
la niña, pues estaba conversando con una linda muchacha. A los gritos de la gente 
paró en seco. Demasiado tarde. Debajo estaba atrapada Maite, envuelta en los plie
gues de su uniforme azul marino, de cuello blanco almidonado. Un zapato de cha
rol lucía sólo junto a la rueda. 

El chófer imprudente intentó dar marcha atrás para sacar el cuerpo atra
pado. Un grito de trueno lo paró en seco. Era de un obrero que volvía de su traba
jo en bicicleta y que estaba junto a ella cuando la atrepellaron. Y sin esperar a nadie, 
él sólo, empezó a levantar la delantera del trolebús para sacar a la niña. Varios tran
seúntes lo acompañaron. 

A la vista de la piernecita destrozada -el hueso quedó intacto, pero la 
piel, de la rodilla al tobillo, se desprendió con masa muscular, como si fuera una 
media que se quita- el mismo obrero la tomó en brazos, la metió en un portal, pidió 
gritando una sábana en la que envolvió la sangrante pierna, y pidió un automóvil para 
llevarla al hospital. 

En un momento preciso la voluntad y la calidad de una persona pueden 
salvar una vida. Eso pasó con Maite. Una hora más de espera, media hora, diez minu
tos, ante la indecisión y prudencia de los elegantes transeúntes, suponían la muerte. 



Polixene, Crónicas de Amama. Polixene Trabudua de Mandaluniz 

Generoso obrero ciclista, 
español-vasco-universal, que luchaste con 
pasión para salvarle a Maitetxu como si 
fuera tu propia hija... y luego la visitaste 
en el hospital trayéndole como regalo una 
planchita de hierro forjado, por tí confec
cionada en el taller, tu recuerdo me 
reconcilia con la generosidad humana, 
con la generosidad del hombre. 

Ese día estaba de guardia en 
el hospital de Basurto el doctor Félix Lan-
dín, un excelente cirujano y amigo de 
aita. Hizo todo lo que pudo para salvar la 
pierna. Pasamos un mes entero de incerti-
dumbre en una habitación privada del 
hospital. Fueron muchas las muestras de 
cariño y ayuda que recibimos. Dormía 
con ella y permanecí todo el tiempo sin 
salir. ¡Cuánta miseria y dolor presencié en 

José y Polixene en San Mamés. las salas c o m u n e s d e n iños ! 

Maite logró conservar la 
pierna, pero necesitaba grandes cuidados. Del hospital de Basurto la trasladamos a 
la clínica privada "El Carmen", que estaba cerca de casa, encima de la plaza de 
Indautxu. Seis largos meses... Diez operaciones para ponerle injertos de piel de 
otras partes de su cuerpo y del mío. Yo tenía mi cama junto a su camita. Permane
cí casi sin salir de la habitación. Sus hermanos y José permanecían también mucho 
tiempo con ella. Teníamos total libertad en la clínica. Con las monjas aprendí a ver 
ángeles... 

Fueron tomando los injertos y había que pensar en trasladarla a casa. 
Encargamos a una fábrica de bicicletas y coches de niños, un cochecito especial don
de Maite podía permanecer sentada con los pies alargados. Y empezó el calvario y la 
gloria que nos acompañarían durante muchos años. 

Calvario con las autoridades franquistas que no sólo no quisieron reco
nocer el derecho a una indemnización, y no sólo no nos pagaron un céntimo de los 
gastos de hospital y clínica, sino que nos vejaron y humillaron, mientras daban una 
millonada a una joven que fue herida en parecidas circunstancias que Maite. Se nos 
consideraba como enemigos de la patria. Para completar nuestro dolor, el club Ath-
letic de Bilbao, que le había contratado a José como entrenador, recibió desde 
Madrid un telegrama del general Moscardó que decía así: "Sustitución inmediata de 
José Mandaluniz como entrenador del Athletic Club". 
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Y la gloria para nosotros, Maitetxu y su martirio sublimado. Como dice 
Teilhard de Chardin S.J.: "Un aumento de espíritu nace de un defecto de la materia". 

El dolor sufrido, sin buscarlo, con una sonrisa, la metamorfosis silencio
sa de la peores sombras del mundo en llamas de amor sagrado, en lo más profundo 
del corazón, fue la constante de la adolescencia de Maite. Sus sufrimientos fueron 
inenarrables, físicos y morales. En nuestro universo familiar, destinados a ser errantes 
sin desearlo, el amor a Maite y de Maite, es la energía que nos permite seguir vivien
do y seguir luchando. 



Primera comunión de Maitetxu 

E l carácter de Maite era increíble. Lloraba cuando sufría o cuando sabía 
que había de ser operada, o sufrir las curas -¡qué martirio las curas dia

rias!- pero en cuanto se pasaba el susto siempre estaba alegre y risueña. Jamás se que
jó de su suerte al tener que estar acostada tanto tiempo sin poder levantarse. 

Un día se acercó la monja y me habló, estando un poco alejada de 
Maite: 

- ..."Dado su estado es necesario que haga la primera comunión aquí 
mismo, en la capilla de la clínica. 

- ¿Por qué hermana? ¿Está tan mal? 
- El estado de Maite es muy grave. Es mejor que sepan la verdad. Su 

organismo está agotado. Lleva un mes con fiebre, que a la tarde alcanza los 40°. En 
cualquier momento su corazón puede tener un paro". 

Los familiares no nos habíamos dado cuenta de la verdadera situación. 
Oímos el consejo de la hermana y empezamos a organizar la primera comunión más 
conmovedora... pensando que podía ser la última comunión. 

La clínica, que había sido antes el palacete de un millonario industrial 
andalucista, tenía una capilla privada decorada con gran lujo de materiales del más 
puro estilo árabe. Zócalos muy altos con incrustaciones de nácar, azules y azulejos y 
dorados en abundancia. ¡Era bellísima! Y allí nos reunimos todos alrededor de Mai
te. Recuerdo la familia entera de los Robles-Aranguiz. Ellos solos formaban una coral 
formidable. Con voces bien acopladas, cantando a dos y tres voces entonaron varias 
canciones religiosas vascas durante la celebración de la santa misa. "Ogi zerutik eto
rria...". Y hay un "Agur Maria" que no puedo oírlo después de tantos años sin llorar. 
El hermano mayor de los Robles-Aranguiz, Koldo, que para la época ya estaba enfer
mo del corazón -y que, al de pocos meses, murió en Bilbao, llenando de dolor a 
todos los que le conocimos- se empeñó en formar parte del grupo de "ezpatadan-
tzaris" que nos amenizaron un baile muy solemne y cordial en el patio de la clínica, 
después de la misa. 

Pero la nota emotiva, al grado sumo, la dio el cura párroco de Sondika, 
don Germán, cuando el sermón, de la forma más increíble. El, estaba empeñado en 
que Maite iría al Cielo. Así lo decía, a veces, durante la visitas: "Maitetxu, que bien!... 
vas a ver a la Virgen María y a jugar con los angelitos... 

- Yo no quiero jugar con los angelitos, sino con mis hermanos, le con-



Polixene. Crónicas de Amama. Polixene Trabudua de Mandaluniz 

Primera comunión de Maite en la capilla de la Clínica del Carmen. 

testaba Maitetxu, y él, erre que erre, seguía con la cantinela del Cielo, con toda su 
buena voluntad. 

Y el día de la comunión empezó con lo mismo, pero los sentimientos le 
traicionaron y no pudo terminar el sermón. Sollozando como un crío, resoplando por 
la nariz en un enorme pañuelo... ante la impresión de todos, siguió sin más con la 
santa misa, dejando sin terminar su invitación al Cielo. 

Un almuerzo esmerado, de chocolates con churros y pasteles, ameniza
do con bailes vascos y canciones por los hermanos Robles Aranguiz, al que asistieron, 
además de familiares y amigos, casi todos los médicos y monjas de la clínica, me hizo 
casi olvidar el estado de salud de Maite... La monja que la cuidaba nos condujo a la 
habitación. Eran las tres de la tarde, la hora en que la fiebre subía al tope. Le puso el 
termómetro con gran aprensión... ¡Oh, Dios mío! ¡El termómetro no subió de 37º, 
por primera vez en tres meses! Le puso el termómetro dos veces más... La monja y 
yo nos pusimos de rodillas ante la camita de Maite y nos pusimos a llorar mientras 
nos abrazábamos. ¡Un milagro!, repetía la monja llena de gozo. Desde ese día el 
mejoramiento de la salud general de Maite fue en aumento, ascendiendo. La pierni-
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ta siguió produciendo muchos dolores, pero el estado general, sin problemas, mejo
rando. Tuvo que seguir tratamientos durísimos con especialistas, y una estancia de un 
año en el antituberculoso de Gorliz, recibiendo continuamente clases particulares. 
Pusimos todo nuestro amor para ayudar a Maite, y ella nos ayudó con su gracia de 
ángel. 



La amistad en Bilbao 

D el tiempo que vivimos en Bilbao quiero señalar el acontecimiento que 
fue trascendental para la familia. Por primera vez vivía Naya con noso

tros. Por fin podíamos vivir toda la familia completa en un hogar juntos, en una casa 
agradable. Naya se adaptó muy bien porque sentíamos mucho cariño por ella y por
que no se sentía desplazada de su ambiente natural. Seguía en el mismo colegio, con 
las Teresianas, las mismas amigas. Sólo que, en vez de tomar el tren para Sondika, vol
vía con sus hermanos a casa. 

En esta etapa recibimos varias visitas de amigos que permanecieron unos 
días con nosotros. En dos oportunidades nos visitaron las familias Lorens y Joannic 
de Lorient. La primera vez los padres y luego los hijos, siempre en Citröen. Con estos 
últimos hicimos una excursión inolvidable al Gorbea, llena de aventuras... 

Salíamos mucho con el matrimonio Orrantia, Ander y Elade prototipo 
de señoritos bilbaínos, y su hermana Paquita, un encanto, pero sobre todo tuvimos 
la suerte de tener en el edificio, unos vecinos de una calidad humana fuera de lo 
común. Roque de Aranguren, casado con Juanita Rica, quienes tenían en la época 
cuatro hijos pequeños. El era médico ginecólogo, considerado como uno de los más 
famosos de Bilbao. Tenía una lujosa clínica privada. Haría falta un largo recital para 
entender un poco su extraordinaria personalidad. En cuanto llegaba a su casa -o 
entraba primero en la nuestra- todos los niños corrían hacia él. Era el hermanazo, 
el tiazo. Todo el tiempo permanecía diciendo chistes, cuentos inventados, haciendo 
imitaciones cómicas de los sucesos diarios. No es de extrañar que los niños le ado
rasen. Era un hombre alto, bien proporcionado, moreno, de cara enérgica y agra
dable... Pero lo que más recordamos de él, es su negra pelambrera en las piernas y 
en el pecho. Porque un día, entre las increíbles bromas que organizaba, recuerdo la 
siguiente. 

Teníamos una visita en el salón donde merendábamos. Tocan la puerta, 
sale la empleada a abrir y lanza un grito... Y entra Roque, solemne, vestido de Cape-
rucita Roja. Falda corta, calcetines que dejan ver sus velludas piernas, una blusa des
pechugada, un sombrerito de encajes, blanco, y en la mano un cesto lleno de frutas. 
Es de imaginar la algarabía, no sólo de los niños, sino de los mayores. A los amigos 
que estaban de visita les dio como un ataque de nervios, se retorcían de risa, mien
tras él, con la mayor formalidad del mundo y sin perder la compostura, nos hablaba 
y entretenía de tartas y confituras, como una niñita bien educada. Fuera de casa en la 
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clínica o en la calle, el noble e imponente físico de don Roque inspiraba un gran res
pecto. La seriedad de su rostro era el reflejo de una plenitud espiritual de principios 
morales puros. Un hombre de verdad. 

Los dos años y medio que vivimos en Bilbao fueron de una plenitud 
familiar total. Estábamos todos juntos, muy unidos, mucho amor... 

Los vecinos eran increíbles. No puedo dejar de mencionar a la familia 
Jorquera. Un funcionario de Franco, falangista, creo que valenciano, y muy majo; su 
esposa, una encantadora mujer llena de dulzura, Luisita, y seis hijos de edades como 
los nuestros, con los cuales se arreglaban muy bien. 

Teníamos muchos amigos. Cuando caminábamos José y yo por las calles 
de Bilbao, muchos desconocidos nos saludaban o miraban con simpatía. Los dos 
habíamos sido muy conocidos durante la República, José como futbolista y yo como 
oradora. 

Acontecimientos trágicos, como el de Maitetxu, y otros menos trágicos 
pero preocupantes -como mi detención y encarcelamiento por haber ayudado a un 
perseguido abertzale de Sondika para que escapara a Francia- nos marcaron. El fran
quista y vecino Jorquera nos ayudó mucho. 

Eran tiempos de dictadura, no hay que olvidar. Hay una simpática -o 
mejor dicho trágica- anécdota que refleja bien la situación de aquel entonces. Era el 
día de todos los Santos. No sé a quién se le ocurrió que los txikis debían de ir a Derio, 
al camposanto donde reposaban los restos el tío Valen, ¡un santo!, fusilado allí mis
mo hacía trece años. Se prepararon todos -menos Maite- para hacer el viaje en tren 
hasta Derio. ¡Qué contentos!... Y luego irían andando hasta Sondika donde almor
zarían con Aitite. 

Les compré un hermoso ramo de crisantemos y después de las recomen
daciones de rigor, salieron los cuatro hasta las calzadas de Begoña a tomar el tren de 
Lezama. 

Cuando se vive en torbellino permanente quedarse unas horas de tran
quilidad, sabiendo que los seres queridos son felices, es un placer. Eso debió pasarme 
ese día. Los críos no vendrían hasta la noche. Yo podría descansar junto a Maite. José 
tenía un partido. No habían pasado dos horas y nos preparábamos para almorzar y 
luego descansar, cuando unos golpes fuertes y rápidos, en la puerta de la cocina, nos 
sobresaltaron. 

Al abrir me encuentro con la banda completa de mis hijos, con tales 
expresiones de terror en sus caras descompuestas, que me asusté pensando lo peor, 
pero... uno, dos, tres, cuatro, ¡no faltaba ninguno! Todos querían hablar a la vez. Por 
fin pude saber lo que les había pasado. 

Después de un feliz viaje en el trencito de mi infancia, llegaron a Son
dika y luego, dando la vuelta por Berretiagas, llegaron a Derio. En el cementerio, 
por más vueltas que dieron, no puedieron encontrar en la tumba común al tío Valen, 
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a pesar de las indicaciones que les dio la tía Carmen. Por fin, cansados de buscar, se 
les ocurrió una idea. Si no podían localizar la tumba, irían hasta el muro de piedra 
donde fusilaban a los patriotas. Y así lo hicieron. Con las cosas que habían oído 
sobre la muerte heróica del tío Valen, cuando llegaron al lugar se emocionaron 
mucho y siguiendo el consejo de Eguzki, después de depositar a los pies del muro 
el ramo de crisantemos, se pusieron los cuatro de rodillas frente al paredón, a rezar 
con fervor. 

"Notábamos algo raro. Un señor se nos acercó y con cierto sigilo nos 
dice:" ¡Cuidado chavales! Marchad pronto de aquí"... Otros dos jóvenes nos lanza
ron. "¡Qué valientes!". La mayoría de las personas nos sonreían con mucha simpatía 
en silencio. De sopetón apareció una pareja de la Guardia Civil que nos ordenó con 
dureza: "¡Venga chavales!, recoger esas flores y venir con nosotros!...". 

Es de imaginar el terror que sintieron las inocentes criaturas, después de 
haber oído en casa sobre las atrocidades cometidas por la Guardia Civil. 

... "Nos condujeron a una oficina que había en el pabellón adminis
trativo, a la entrada del cementerio de Derio. Tras un despacho, un policía bajito 
con un bigote afilado nos escupió; "¡A ver! ¡Os voy a fusilar si no me decís la ver
dad!". 

Y claro que dijeron la verdad. Nombres, apellidos, qué hacían los padres, 
a quien llevaban las flores... ¡Qué pobre mentalidad de hombre! Y después de tener
los asustados un largo rato, de pie, frente a él, mientras escribía en un registro, de 
pronto tomó el ramo de crisantemos y los arrojó con rabia a un cesto de papeles, y 
les gritó a los críos que estaban muertos de miedo:"¡Venga, fuera! ¡Fuera! ¡Y que no 
os vuelva a ver más en el cementerio con flores para los traidores a la patria!". ¡Todo 
esto quedó grabado en el corazón de mis hijos a fuego! 

Ése era el ambiente fétido que se respiraba en nuestra patria oprimida por 
la España fascista. A pesar de los amigos, y de las muestras de cariño, nos sentíamos 
acorralados. 

Un día vino a visitarnos Lezo de Urreiztieta desde Iparralde. Jugán
dose la vida pues había orden de captura contra él, vivo o muerto. A pesar de su 
enorme tranquilidad nos asustamos mucho. Al día siguiente nos visitaron dos 
policías de La Salve preguntando por él. No me llevaron detenida porque estaba 
convaleciente de heridas en un muslo, hechas para los injertos de Maite, pero nos 
dimos cuenta, por el interrogatorio, que sabían todo de nosotros, y que nos te
nían vigilados. A mi lo que más me impresionaba eran las miradas de odio que 
nos lanzaban, en la calle, algunos individuos del régimen. A las noches tenía 
pesadillas... 

No podíamos seguir así. Por otra parte José no estaba muy contento con 
su puesto de entrenador del Baracaldo, que era de segunda división. La destitución 
del Athletic le dolió mucho. Las presiones del régimen eran permanentes, por todas 
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partes... Finalmente, José escribió a los directivos del Rouen Club, explicándoles 
nuestra situación. Antes de quince días recibimos una carta que nos llenó de alegría, 
y a mi personalmente de un orgullo del bueno. Sin dudarlo, la Junta Directiva le 
nombraba a José entrenador del Rouen Club, con un buen sueldo y contrato. Carta 
oficial con sellos de la policía. Con ella no pudieron negarle a José la salida a Francia. 
¡Qué hermoso es dejar buena impresión, con una conducta intachable, tanto perso
nal como familiar, en amigos excelentes que nos ayudan ahora de esta manera tan 
simpática!... 



De nuevo en Normandie 

J osé se marchó solo. Se adelantó a Rouen a preparar nuestra instalación, 
dejándome todo el paquete de Maitetxu en Gorliz, los txikis en los cole
gios, liquidar la casa... (No liquidé la casa pues tenía la esperanza de que 

volveríamos). 
Y nos fuimos todos de nuevo a Rouen. La hermosa y bien amueblada 

casa de Bilbao -por primera vez a mi entero gusto- quedó en el recuerdo. Nunca más 
volvimos a ella. Pasaron unos meses y nosotros no podíamos mandar de Rouen el 
importe de la renta. En una negociación delegada, mi hermana M.ª Angeles y Jua
nita Rica de Aranguren se encargaron del arreglo con el casero. Este se quedó con el 
comedor rústico y el dormitorio moderno y los cacharros. ¿Dónde estará ahora nues
tro servicio de Sevres con los claveles rojos pintados a mano?... 

Metí en nuestros baúles el reloj y los candelabros imperio y el cuadro de 
la Virgen y el Niño hallado debajo de la escalera de Passy, y sobre todo los libros que 
amábamos tanto y que yo había mandado encuadernar en Bilbao, donde Verdes. Y 
otra vez a Rouen. 

Era muy complicado buscar alojamiento para toda nuestra familia, tenien
do en cuenta la escasez de viviendas después de los bombardeos durante el desembar
co aliado. Reflexionando ahora, con la objetividad que da el largo tiempo transcurri
do, pienso en la hermosa fraternidad que produce la afición pura al fútbol. Todos los 
directivos y compañeros del Club buscaban con interés solucionar nuestro problema. 

Consiguieron que un socio judío, que tenía una juguetería en el centro 
comercial de Rouen, nos cediera, encima de ese local, en un inmueble estrecho de 
dos pisos, dos amplias habitaciones, una cocina con una gran mesa, y un sanitario en 
la escalera, que era utilizado por todos. Para el aseo, nos lavábamos en las habitacio
nes, "a la francesa". Todo el "logis" con los muebles y cacharros imprescindibles. 
Permanecimos aquí creo que unos tres meses. Pero lo que esta estancia tenía de extra
ordinario era que para subir a nuestras habitaciones había que entrar por la puerta 
principal del comercio y atravesar completamente éste para llegar, en la trastienda, a 
una escalera que conducía al segundo piso. El primero era un depósito de mercancías 
amontonadas en paquetes y cajones. Todo esto tenía un aire muy clandestino, a lo 
Ana Frank, muy judío, de juguetería de Papá-Nöel. 

Dos o tres veces al día, aquel paseo entre preciosas muñecas, trenes eléc
tricos, balones, bicicletas, pinochos, toda clase de juegos y juguetes costosos y teso-
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ros y maravillas... y nunca mis hijos cometieron la más mínima sustracción, ni siquie
ra la manipulación de ningún juguete. La casa en si ya era un juguete raro, con su 
aspecto medieval mágico y sus altas y estrechas ventanas de rombos plomeados. 

Por fin los dirigentes del Club nos consiguieron un alojamiento más ade
cuado... Pero este nuevo "logis", aunque algo mejor, era también un poco raro... Era 
un edificio de ladrillo rojo, tan corriente en el Norte de Francia, en las regiones mine
ras. Una estructura rígida, directamente sobre la calle y los laterales junto a los edifi
cios. A nosotros nos correspondía lo siguiente. En la planta baja, después de entrar a 
un portal de donde arranca una amplia escalera de madera con barandilla de hierro, 
a la derecha había una gran habitación con chimenea de mármol y paredes empape
ladas de rayas del Directoire, en la que organizamos nuestro dormitorio, con una 
gran cama en alcoba (estilo Louis-Philippe), y un lugar de estar, entre salón y come
dor. Saliendo a un patio exterior de suelo enladrillado, trasformaron para nosotros 
una galería vidriada que fue probablemente un invernadero de plantas, (al estilo fla
menco de Brujas) en cocina, con todo lo necesario. 

En el primer piso, también a la derecha, teníamos otra enorme habita
ción, con chimenea de mármol negro y paredes empapeladas de flores marchitas en 
coronas y guirnaldas... con cinco divanes o camas turcas, para mis enanitos, y al lado 
otra pequeña habitación de tipo cabinet, donde había una pequeña cama. El aseo, en 
un lavamanos, por parcelas, tras un paraván, a la moda francesa. Las letrinas en el 
patio de ladrillos. Un edículo con un arcón de madera en forma de banco, con tapa
dera acuchillada, a lo sajón. 

En el mismo edificio vivían un futbolista alemán llamado Chirchin (no sé 
cómo se escribe), que vivía solo con un enorme perro, claro que pastor alemán... que 
hacía unas bromas de mal gusto. Daba una orden de ataque, en alemán, contra cual
quiera de nosotros que se hallara en el extremo alejado del patio, y cuando el perro 
venía hecho una furia y estaba a un metro de la asustada víctima, una orden dura, 
tajante de "¡RAUCH!" paraba en seco al enorme animal bestia apocalíptica... Un día 
le dije yo a él "¡RAUCH!", en el tono vasco de autoridad indignada, y nunca más lo 
hizo. Eso de asustarles a los críos es de bestias, por muy gótico que sea. 

El alemán vivía en la planta baja, a la izquierda, entrando, y en el primer 
piso, el portero del equipo (cuyo nombre he olvidado) con su esposa y un hijo peque
ño. Eran, creo que valones o algo así.... La madre no le daba agua al niño sediento, 
decía que por orden del médico. La cantinela del pobre chaval nos indignaba. Por eso 
cuando le veíamos que chupaba el agua de los gruesos calcetines de los futbolistas 
que siempre secaban en el patio, no le decíamos nada. 

En el segundo piso, del lado izquierdo, vivía un personaje tan único, que 
hoy, después de tantos años, recuerdo con nitidez su figura y sus anécdotas. Se lla
maba Cándido Rodríguez. Era malagueño, republicano, exiliado. Su hermano mayor 
había sido alcalde de Málaga durante los acontecimientos trágicos de la guerra civil. 
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Este vivía también en Rouen, pero en el casco viejo. Cándido estaba casado con una 
bella catalana, Charito, y habían adoptado un pequeño "pied-noir" que ya andaba 
por los siete años. Mis hijos le llamaban "mamanmadí" porque continuamente se 
aparecía en nuestro apartamento pidiendo algo de parte de su madre y siempre entra
ba diciendo: "maman m'a dit...". Charito era de una gran belleza ibérica y vestía con 
mucho gusto... Y Cándido celoso como un moro. Ella estaba enamoradísima de su 
marido ya que éste era muy guapo y elegante. Alto, musculoso, moreno, pelo negro 
algo rizado, ondulado, una mirada de fakir, con un delgado y bien cuidado bigote, 
dentadura deslumbrante... y se sabía irresistible. De revista del corazón. Él podía 
tener todas las aventuras del mundo, pero ella ni siquiera una broma. 

Es de imaginarse qué telenovela al natural nos ofrecían demasiado a 
menudo. Gritos, lloros, amenazas. Era un teatro permanente de pasión moruna. Ade
más, él tenía tal gracia para contar chistes, o simplemente hablando, con aquel inter
calar andaluz de tantos refranes populares llenos de sabiduría silvestre -en francés, 
con acento del Midi- que el equipo del Rouen le nombró masajista oficial. Hacía de 
todo, enfermero, curandero y algo boticario, el que les daba las pastillas contra el 
stress y así... Y cobraba un buen sueldo. Acompañaba al equipo a todos los desplaza
mientos oficiales y alojamientos en buenos hoteles, con su maletín de cuero negro de 
galeno y sus guantes de cabritilla. 

"Es más vago que la chaqueta de un guardia -solían decir los futbolistas 
que ya iban aprendiendo modismos castellanos-. Es más difícil conseguir que nos de 
un buen masaje que ir a un gimnasio un viernes por la tarde. Pero nadie protesta. Se 
nos ha hecho imprescindible a todos...". 

Esa época fue muy feliz en el plano familiar. Estábamos la familia reunida al 
completo. Eguzki y Joseba asistían a unos cursos de arte y dibujo "Beaux-Arts"- en una 
escuela en el centro de Rouen, pues era demasiado tarde para seguir la secundaria empe
zada en Bilbao, y ahora al francés. El único que pudo terminar el bachillerato fue Unai, 
a quien inscribimos en el "JoinLambert", colegio católico privado de gran prestigio en 
toda Normandía. Que por cierto sacó notas excelentes. Todos los días hacía el trayecto 
en tranvía, que pasaba cerca de casa, pues vivíamos al sur del Sena, cerca del Jardín des 
Plantes. A veces le traía a Unai, a casa, un cura del colegio, en moto. Se llamaba l'abbé 
France y se interesaba por la educación de Unai a quien daba clases particulares. Resul
taba muy simpático. Un cura muy deportivo, con sotana, boina y en moto. 

A Naya y Maite las inscribí en una escuela que quedaba cerca de casa. 
Estaban muy contentas. Naya aprendió enseguida francés. Los domingos íbamos 
todos juntos, los siete, a misa a una bonita iglesia moderna cerca del campo de fút
bol. Al lado nos quedaba el hermoso Jardín des Plantes, donde los niños solían ir a 
jugar cuando no había partido de fútbol. 

Recuerdo que Maite tuvo una recaída y empezaron a tratarla en una pres
tigiosa clínica llamada "Sainte Hilaire". Fue una especie de disipela que le obligó a 
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quedar interna durante quince días. Yo me quedé todo el tiempo con ella. Luego, 
durante bastante tiempo, había que ir a la clínica cada tres días para hacerle unas 
curas. Las primeras veces fuimos caminando, conduciéndola en el cochecito (una 
especie de silla con ruedas, más bien camita), que habíamos traído desde Bilbao. El 
trayecto era bastante largo pues había que atravesar el puente nuevo, recién cons
truido... ¡Cada tres días! ¡Era agotador! 

Cándido nos propuso su ayuda. Poseía una de esas viejas motos con su 
sidecar, y en ella llevaría a Maitetxu a hacer las curas a la "Sainte Hilaire". Las salidas 
de Cándido llevando a nuestra Maitetxu en moto eran saludadas por todo el barrio. 
Le costaba mucho arrancar al motor, era un chacharro muy chaplinesco. Pero él era 
una persona muy solidaria, además era casi médico, pues la guerra civil le había inte
rrumpido sus estudios de medicina casi al final. Maite iba muy contenta con él pues 
además le supervisaba las curas haciendo comentarios pertinentes ante el muy docto 
personal clínico. Todo el mundo le conocía y ese viaje era para Maite una fiesta, pues 
eran saludados, durante el trayecto, por todo Rouen. 

Las salidas de los partidos de fútbol, llevando a Maitetxu en su carrico
che, los siete juntos... Formábamos un grupo elegante paseando muy dominicales 
por toda la gran avenida que bajaba hacia nuestra casa y el Sena. A veces, cuando el 
tiempo acompañaba, nos deteníamos en alguna terraza del camino a tomar algo, jun
to con otros jugadores y familiares. Y sobre todo éramos saludados con entusiasmo y 
cariño por los hinchas del Rouen Club, que tanto admiraban a aita. Le llamaban "téte 
d'or" por los goles de cabeza que metía. 

El Comisario Principal de Policía de Rouen, M. Petit, era un tipo inolvi
dable, bajito, fuerte, rubio, con ojos azules que parecían artificiales y un bigote cui
dado con esmero. M. Petit tenía tal admiración por aita que éste le recomendó varias 
veces para arreglar los papeles de varios exiliados vascos que Agustín y Xabier nos 
mandaban desde París. Se quedaban unos días en nuestra casa y el Dr. Petit les con
cedía permiso de residencia y "séjour". 

Entre estos, el caso que más recuerdan mis hijos fue el de Charterina. 
Iñaki Charterina, estando perseguido por la policía franquista, consiguió salir por 
Irún, en un autobús donde viajaban los del grupo artístico "Etorki" que había dado 
varias representaciones en el teatro Arriaga de Bilbao. Uno de los dantzaris le cedió 
su puesto y pasaporte a Iñaki, mientras él pasaba de contrabando por la muga de Sara. 
¡Así de sencillo!... Charterina llegó sin contratiempos a París y se alojó donde la fami
lia Alberro. Y para poder arreglar los papeles y viajar a Venezuela -donde tenía algún 
pariente- le mandaron a Rouen, a nuestra casa. 

Cayó bien. Era joven, agradable, sobrino del famoso Takolo, conocido 
tabernero de la calle Somera, quien estuvo preso con aita en la cárcel de Larrínaga. 

Pero pasaban los días, pasaban las semanas -el permiso francés ya estaba 
arreglado por el Dr. Petit- y la ayuda de Venezuela no llegaba. 
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Y la estancia de Iñaki se fue prolongando en meses. Para él era agradable 
pues no tenía ninguna obligación. Le solía acompañar a José a los entrenamientos, 
de asistente de masajista. Los domingos a misa con nosotros, fútbol y paseos por el 
parque... No había problemas económicos. José tenía un buen sueldo y a mi siempre 
me ha gustado cocinar. Pero toda exageración cansa al fin. Y toda pulsión se propa
ga en la familia. 

Recuerdo una anécdota que refleja bien la situación y el ambiente de esa 
estancia. Al final del alargado patio, en el ángulo norte, bajo unos manzanos estaba 
un automóvil que pertenecía a Cándido, el masajista andaluz. Era una especie de tor
pedo de carreras. Debía de fallarle algo pues nunca lo recuerdo funcionando. Era pla
teado y rojo, descapotable. No recuerdo la marca pero se notaba que era de calidad. 
Era el juguete ideal para los chavales del edificio. Lo usaban de platillo volador, via
jando por el cosmos... 

Había también un hermoso árbol, creo que era un manzano... El patio 
seguía en huerto. Era el sitio ideal para que los niños jugaran sin molestar a nadie. 

Un día que salimos José y yo, le dejamos a Iñaki al cuidado de los cinco 
hermanitos. Cuando regresamos en la tarde, encontramos un gran alboroto en la casa 
y a Iñaki rojo de indignación. Poco a poco conseguimos entender lo que pasó. Pare
ce ser que Iñaki empezó participando en el juego con los niños -que eran casi ado
lescentes, Eguzki rondaba los diez y siete...- y a Eguzki se le ocurrió organizar una 
batalla campal entre indios y el blanco que se deja coger prisionero. Los indios, por 
supuesto, los cinco hermanitos, y el valiente blanco hecho prisionero, luego de unas 
escaramuzas entre hierbas y vallados, Iñaki. Lo ataron con cuerdas al tronco del vie
jo manzano y amontonaron a su alrededor viejos periódicos arrugados. Y organiza
ron la danza guerrera alrededor del Totem, dando gritos guturales y golpeándose la 
boca con la palma de la mano. 

Al principio a Iñaki le hacía mucha gracia, pero cuando se dio cuenta que 
le habían amarrado muy fuerte y tan bien que no podía soltarse, empezó a ponerse 
nervioso y a gritar, cuando a Eguzkiñe se le ocurrió encender los periódicos. Y el jue
go no le hizo ninguna gracia cuando el humo lo puso a toser. La cosa se agravó cuan
do la chiquillería, asustada de los gritos e imprecaciones del prisionero blanco, y 
temiendo que Iñaki los castigara si le soltaban, se escondió por todas partes, dejándo
lo solo, bien atado al manzano, y con el fuego que se aproximaba por los hierbajos... 

A Iñaki no le quedó más solución que ponerse a gritar con toda su alma 
para que los inquilinos le ayudasen. Estaban en casa Charito Rodríguez, la esposa de 
Cándido, y la esposa del portero. Iñaki debió de sentirse muy ridículo, del mucho 
miedo pasado, cuando las dos lo desataron entre risas y burlas. Les quería comer a 
los críos, que no eran tan críos... 

Otro hecho singular que pasó en esa casa, y que a mí particularmente me 
impresionó mucho, no porque yo me considerara de una inocencia infantil, sino por 



Polixene. Crónicas de Amama. Polixene Trabudua de Mandaluniz 

el cinismo soberbio que un diablo de hombre pueda emplear apoyándose en la santa 
religión. 

Por medio de la parroquia contraté a un señor mayor, jubilado, para que 
pintara la cocina que estaba situada en la galería vidriada del antiguo invernáculo. 

Todos en grupo, los niños jugaban en el patio, corriendo y gritando. Yo 
estaba en el salón dormitorio, planchando. De repente la esposa del portero toca a 
mi puerta con cierto sigilo y me dice: 

- Madame Mandaluniz, venga por favor a nuestra habitación... 
Subimos y nos asomamos detrás de las cortinas, a la ventana, y lo que 

vimos nos parecía increíble. El viejo pintor, subido a una escala, pintaba con una 
mano el marco de la galería de cristales, de hierro, mientras, con la otra, agitaba ner
viosamente su miembro senil, pequeño y flácido apéndice blanco... con intención que 
los niños se fijaran en él. ¡Qué asco nos produjo! ¡Gracias a Dios los niños seguían 
corriendo detrás de Eguzkiñe y ninguno reparó en el espectáculo! 

Bajé corriendo, llena de indignación, y le ordené al señor que se mar
chara inmediatamente, y que a la tarde le pagaría su salario. Recogió sus brochas y, 
quitándose la blusa blanca protectora -abierta por delante- se fue sin decir ni "mú". 

Pero la sorpresa me la dieron en la tarde. Yo estaba sola y llega mi pintor 
con su señora esposa, una digna y muy respetable dama del patronato, toda alterada e 
indignada, amenazándome con llevarme a la Comisaría de Policía y denunciarme por 
haber calumniado a su honorable marido y esposo... Y ésto lo afirmaba la buena mujer 
con tanta convicción que yo no lo podía ni creer que fuera tan cínico. Yo, una "roja 
separatista española", ¿cómo osaba manchar de esa forma a su ejemplar esposo?... 

El tono agresivo de la mujer subió de tal forma que nuestra vecina, la 
"portera", la oyó y bajó inmediatamente. ¡Gracias a Dios! Con firmeza y mucha 
indignación le explicó a la buena señora que no sólo la "roja española" había pre
senciado el vergonzoso exhibicionismo de su marido, también ella y su esposo, que 
no eran ni rojos, ni separatistas, ni españoles, sino muy dignos y respetables france
ses, lo habían visto. Y que si no se marchaban inmediatamente, iría ella misma en per
sona a denunciar el caso a la Comisaría de Policía. 

Me dieron mucha lástima el viejo matrimonio jubilado, cuando se fueron 
silenciosamente, sin ni siquiera pedir el salario que se les debía. Pero aprendí algo de 
este episodio que me quedó marcado a fuego: la capacidad de mal del viejo beato 
hipócrita al peligrar su honorabilidad. Si no es por la francesa esposa del portero nos 
habríamos visto en una triste situación. 

Iñaki recibió, al fin, la ayuda esperada, y le aconsejamos que desde París 
podía organizar mucho mejor su viaje a Venezuela... Al fin se fue definitivamente a 
Bilbao, cuando se enteró que la denuncia a su persona había sido anulada. 



Preparando viaje para América 

U nos meses antes, en un viaje que José realizó a Iparralde, se encontró por 
pura casualidad con don Gonzalo Aranguren, en el "Bar Basque" de San 

Juan de Luz. 
Don Gonzalo residía en Venezuela desde el final de la guerra civil, y se 

encontraba en ese momento de vacaciones en Euzkadi. Don Gonzalo era un famoso 
médico cirujano y un abertzale sincero que sirvió en el Ejército Vasco, permanecien
do -en la dura época del cerco del ejército franquista a Bilbao- en los frentes de lucha, 
batallando por salvar, con su enorme profesionalismo y corazón a los valientes guda-
ris que caían en el combate. Fue uno de los fundadores de la Universidad Vasca. 

Terminada la guerra civil, don Gonzalo se embarcó para Venezuela, invi
tado por el gran presidente demócrata Isaías Medina Angarita. En Venezuela ha deja
do una historia tan hermosa que honra a todo el pueblo vasco. 

Creo sinceramente que el Gobierno de Euzkadi debería de organizar 
algún acto importante para que se reconozca la trayectoria de este eminente vasco en 
Venezuela. Sería una buena lección y ejemplo para la juventud de estos tiempos de 
unión de continentes. 

En el esplendor del petróleo, Venezuela buscaba nuevos ciudadanos. En 
cuanto don Gonzalo vio a Mandaluniz le propuso un buen contrato, cordial y gene
roso, para que se trasladara a Venezuela como entrenador del equipo Deportivo Vas
co de Caracas, con un sueldo espléndido, asegurado por un buen tiempo. Don Gon
zalo era entonces presidente del Club de Fútbol y del Centro Vasco de Caracas. 

Lo pensamos en familia y decidimos que no podíamos despreciar la ofer
ta de don Gonzalo, teniendo en cuenta que el porvenir de los hijos era más prome
tedor en América que en Europa. Genaro Eguileor, que se destacaba como periodis
ta de "El Universal" de Caracas, y amigo del alma de José, desde niños, con sus her
mosas cartas, nos animó completamente. Y no sólo nos escribía, también nos visitó 
en Rouen, aprovechando unas vacaciones, con otro directivo del Club, cuyo nombre 
he olvidado. 

Todo quedó bien arreglado. El Deportivo Vasco nos pagaba el pasaje de 
toda la familia, además nos tendrían preparado un buen alojamiento en Caracas. 

Poco a poco fuimos preparando el viaje para América. Creíamos más 
oportuno organizarlo desde Bilbao. El apartamento de la Alameda de Urquijo ya 
había sido liquidado. Nos fuimos todos a Sondika, a casa de mi padre. Por esos días 
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Maite sufrió una recaída y tuvimos que recluirla en el sanatorio de Gorliz, donde per
maneció algunos meses, antes de emprender el vuelo y atravesar el Atlántico. 

Demasiado absortos en nuestros problemas familiares y con la paranoia 
de la destrucción y persecución de nuestro pueblo por el degenerado fanatismo hero-
diano franquista, éramos incapaces de definir el singular torbellino que en menos de 
medio siglo se había abatido sobre la humanidad, y que, a pesar nuestro, nos arrolla
ba familiarmente. 

Después de un tiempo de estar unidos y gozando de una relativa tran
quilidad... de nuevo todo destruido, desgarrándonos dolorosamente, y a comenzar 
un nuevo destino. 

Cuando nuestros hijos traten de juzgar algunas actitudes nuestras con la 
vida, deben de meditar sobre todas estas circunstancias, no buscadas, que traza el des
tino, y que fueron ordenadas por ¡quién sabe qué gran sabiduría del Supremo Orde
nador!... 

Pero, de todo este recorrido, lo que recuerdo con una firmeza que ni el 
tiempo ni la distancia geográfica modificarán, es la conducta ejemplar de José. Como 
jefe de familia y profesional, recibiendo, donde fuere, el cariño y la amistad de todos 
los que le trataron durante todo el tiempo que permanecimos en Francia. Amistades 
que aún perduran en sus hijos y nietos. 

Su fe, sólida y firme, siempre le acompañó. La mía, más problemática, se 
tambaleó muchas veces. Fue él quien decidió, antes de abandonar Francia, que pasaría
mos todos en familia por Lourdes. Y el misterio de la cueva santa llena de perfumes y 
esencias de jazmines y nardos con el almendro, y el trinar de los pájaros en la enramada 
de la gruta, coronando a la Virgen Madre, nos embriagó una vez más. Nos sentimos, los 
siete, más unidos que nunca y sentimos al espíritu de nuestros antepasados cuidándonos 
y guiándonos desde el Cielo. Bañamos a Maite en la piscina milagrosa, y llenos de áni
mo y confianza llegamos a nuestro hogar de Sondika, donde mi padre, a esperar para el 
viaje. ¡Qué poco nos imaginábamos del largo y fatigoso camino que aún nos faltaba! 

Saliendo de Lourdes y antes de cruzar la muga, nos vinimos a pasar unos 
días a Donibane. A "Sabin Etxea", donde habíamos gozado de tantos veranos de feli
cidad y plenitud a nuestro aire natural. Y por el consejo de los amigos decidimos que 
no era prudente que Joseba pasara a Bilbao con nosotros, pues luego podía tener difi
cultades para salir hacia América. Joseba, acompañado de Juanjo Bardesi, salió para 
Bretaña, donde permaneció algunos meses en Kerhuijen. También estuvo, por esas 
fechas, un tiempo en Lorient, con la familia de Joannic, quienes le querían mucho. 

Al de unos meses, salió Eguzki de Sondika y Joseba de Bretaña y se reu
nieron en París, en le 8 rue Massenet, donde la familia Alberro. Pepita, solidaria como 
siempre, organizó todos los trámites de los muchachos y los embarcó para América. 

¡Con qué sencillez, sin ninguna perifollada, la solidaridad de las familias 
vascas de París, entre sí, fue una constante en la vida del destierro! 
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José Mandaluniz salió para América, él primero, solo, en 1953. Salió des
de París, en avión. En Caracas-Maiquetía le esperaban Aranguren, Genaro Eguileor 
y muchos amigos. 

Al de tres o cuatro meses -creo que era pleno verano- salieron Eguzki-
ñe y Joseba desde París. Su viaje fue largo y lleno de aventuras. Para ellos, que por 
primera vez subían a un avión, debió de ser impresionante el viaje transatlántico. 
(Eguzki ya había volado en una avioneta, en Sondika, con el hijo de Etxebarria. Un 
biplano descapotable, haciendo acrobacias aéreas). Pasaron por Amsterdam, Irlanda, 
Groenlandia y Nueva York. En Caracas les esperaba su padre. 

Esperando nuestro turno de viajar, vivimos en Sondika unos meses Mai
te, Naya, Unai y yo. Fue un período duro para Maite. Le salió una úlcera profunda 
en el empeine del pie. Necesitó un tratamiento muy doloroso. Después del trata
miento conseguimos que ingresara de nuevo en el sanatorio de Gorliz donde perma
neció unos meses. Yo iba desde Sondika todos los días en tren. Fue un otoño tran
quilo, recibiendo noticias de Caracas y con la ilusión del viaje... 

Preparando nuestro viaje me ocurrió una anécdota muy significativa de 
la persecución franquista contra los vascos. Borraron del libro de registros civiles de 
nacimientos los hermosos nombres en euskera de mis hijos, cambiándolos por tra
ducciones completamente arbitrarias. Pero el colmo del ridículo lo hicieron con el 
mío. Yo fui bautizada Polixene por el párroco de Sondika. Era el nombre del día en 
el santoral. Santa Polixene de Córdoba, discípula de los apóstoles. Siglo I. Pero es 
también princesa troyana, hermana de Héctor, París y Casandra -hijos de Príamo y 
Hécuba- y novia de Aquiles... 

Un día iba a recoger mi nuevo pasaporte y veo que me han cambiado Poli-
xena por Polonia. La explicación era la ignorancia, pero también el odio franquista a 
todo lo vasco. Fonéticamente Polixene tiene una resonancia totalmente euskérica. Poli-
tena, politxena quiere decir la más bonita. "¡Nada! ¡Lo cambiamos por Polonia!...". 

En este tiempo, en Bilbao, era comisario principal de La Salve un anda
luz llamado Caronchu. Un señorito muy ilustrado. En las dos oportunidades en que 
me detuvieron, yo noté enseguida una cierta simpatía hacia mi persona que hizo que 
los castigos no fueran tan duros. 

Tomé mi nuevo pasaporte y un libro de mi biblioteca -que en Francia 
estaba muy de moda- "La Guerre de Troyes n'aura pas lieu" de Jean Girodoux, y 
solicité una entrevista con él. En dicho libro se ve la historia de Polixene y sus amo
res con Aquiles. Se lo enseñé a Caronchu con gusto, cosa que me permitió ridiculi
zar al funcionario que hizo la mala traducción, y aproveché para denunciar la inculta 
y bárbara persecución al euskera. La entrevista duró casi dos horas. El, a gusto, me 
contó sus problemas personales en desacuerdo con Franco; su pertenencia masónica, 
su filosofía liberal anticlerical. Debía de ser sefardí. Total que nos hicimos muy ami
gos y me cambió el pasaporte. 
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En la tercera partida participamos Maite y yo. Unai y Naya se quedarían 
un tiempo más en Sondika, finalizando el año escolar. 

Era un rudo invierno el 53-54. En Sondika, donde no son frecuentes las 
nevadas, todo el campo parecía una estampa de navidad. No recuerdo exactamente 
qué día era. Toda la familia y vecinos nos acompañaron al aeropuerto del pueblo. El 
tío Juan Cruz de Gastañagas estaba impresionado por mi vestimenta moderna. La 
explicación que le dio mi padre me hizo mucha gracia: "Badakizu, uren gainetik, 
ordu azkotan juango dira... Prakakas obeto dago, uger egiteko...". ¡Qué consuelo! 

Era nuestro primer vuelo. Lo hicimos en un pequeño avión de dos héli
ces -un Bristol- de Sondika a Madrid. Atravesamos la mitad de la península ibérica 
completamente cubierta de nieve. Entre la emoción de la despedida, nuestra prime
ra experiencia de vuelo y el increíble espectáculo que nos mostraba la tierra, eran 
motivos más que suficientes para sentirnos completamente en éxtasis. 

La tierra castellana, salpicada de racimos de hogares humeantes en medio 
de grandes planicies blancas, me hacía sentir toda la grandeza de este pueblo rudo, 
recio, trabajador, de hombres humildes y soberbios, llenos de fe en un futuro mejor 
-en su gran mayoría- y que no tienen nada que ver con las minorías fanáticas de las 
levíticas oligarquías fascistas que nos agredían, tratando de destruir nuestra identidad 
auténtica vasca, primigenia y original. 

A pesar del tiempo transcurrido no puedo olvidar el especial estado de mi 
alma mientras volaba por el sistema ibérico, atravesando el Ebro y el Duero, con
templando toda esa inmensidad de espacios abiertos, con grandes extensiones cubier
tas por la pureza de una nieve abundante... Y sentí un gran dolor al abandonar aque
lla tierra bendita que también me pertenecía. 

Maitetxu feliz, sentada a mi lado, leyendo "tebeos" y comiendo carame
los que le habían regalado, y abrazada a la muñeca más bonita que yo había conse
guido para ella en Bilbao, no podía darse cuenta de la emoción de mi espíritu. 

Al llegar a Madrid todo el mundo nos miraba. Formábamos un grupo 
pintoresco, aquella linda niña rubia de grandes ojos castaños, que bajó en brazos del 
copiloto hasta la silla de ruedas, abrazada a su gran muñeca de porcelana y encajes, y 
yo, una mujer moderna, joven, vestida con estrechos pantalones negros y vistosa cha
queta roja; y un barbudo fraile, de túnica franciscana, que nos protegía con tanto cari
ño y nos recibió con sonoros y barbudos besos a la bajada de la escalerilla. Era el ami
go más querido de José. Ambos eran alumnos del Padre Román, al que adoraban, y 
quien fue fusilado en el convento, delante de sus alumnos del Colegio de Larrea, 
mientras nosotros recorríamos el mundo. Vivía en un convento cerca de Madrid y 
vino a ayudarnos en cuanto se enteró de nuestro viaje. 

Ese mismo día, en Barajas, embarcamos en un cuatrimotor de hélices, un 
"Constellation", que nos condujo hasta Dakar, donde llegamos al anochecer. Una 
larga parada en un elegante hotel donde nos dieron una buena cena. El susto de Mai-
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te ante la figura del camarero -el negro más negro que he conocido- y su extrañeza: 
"¡Fíjate ama!, tiene la palma de la mano tan rosadita y blanca!...". 

De Dakar a Panamaribo un salto enorme para atravesar el Atlántico. Tar
damos 14 horas. Maite se durmió tranquilamente. Tenía diez años. Yo pasé una 
noche de terror. Era mi primer vuelo trasatlántico y todo me causaba miedo, como 
las llamas que salían, por momentos, de debajo de las alas. Llamé a la aereomoza 
quien me tranquilizó. Todo normal... 

El amanecer, volando sobre la tierra americana, sobre las inmensas selvas 
tropicales, tupidos verdes brillantes, alumbrados por los rayos del sol naciente, me 
sosegaron, haciéndome sentir que todos los peligros ya se habían disipado. Pasamos 
en Panamaribo, capital de la Guayana Holandesa, un par de horas, contemplando las 
más variadas diversidades de seres humanos, que sólo habíamos visto en el cine. Y 
temprano, en la tarde, llegamos a Caracas donde nos esperaban con tanto amor. 

Encontramos con alegría el simpático apartamento de la Avenida Andrés 
Bello, de cuyas ventanas pudimos descubrir la majestuosidad colosal de la cordillera 
del Avila, adosada al Norte como una muralla. Lo que más me llamó la atención, de 
la casa, es que la cocina no tenía ventanas con cristales; sólo una amplia abertura que 
daba a una terraza. El clima caraqueño lo permite así. 

Maite se olvidó en Maiquetía, la más bonita muñeca de Bilbao. Y al de 
unos días, por consejo de don Gonzalo de Aranguren, dejó las muletas y el cocheci
to de ruedas y empezó a caminar sola. Usaba una media especial. Apenas se le nota
ba una ligera cojera. Caminó después de estar recostada durante dos años... Y cami
nó por la generosa tierra americana acogedora de tantos exiliados y desterrados vas
cos que habían rehecho plenamente sus vidas en este nuevo mundo. 

Un año más tarde llegaron en barco, en el "Andrea Doria", Naya y Unai. 
Fue un viaje emocionante. Salieron de Barcelona donde estuvieron un par de días en 
casa de Fede Ituarte -gran amigo de aita, preso con él en la cárcel de Larrínaga y con
denado a muerte. Conmutada la pena, salió al cabo del tiempo libre y se fue a Bar
celona donde hizo un pequeño imperio industrial-, Naya y Unai venían en primera 
clase, comieron varias veces en la mesa del Capitán y se hicieron amigos de las nietas 
del pintor Arturo Michelena. A Unai le dió un ataque de apendicitis a bordo, poco 
antes de llegar a la Guayra y hubo que operarle en cuanto desembarcó. 

Y nos fuimos adaptando al nuevo mundo muy bien. Nos hicimos vene
zolanos, pero éstas son otras crónicas, de otros cuarenta años y más, -espero-, de 
vivencias familiares vascoamericanas que espero escribir este verano en Zeberio, Euz-
kadi, Jaungoikoa lagun!... 
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A l terminar de escribir éstos últimos recuerdos una gran tristeza me inva
de el ánimo. Siento profundamente que el tiempo se está acabando. El 

tiempo siempre se está acabando y siempre empieza otro nuevo. Desde aquí pues... 
con más calma para reflexionar, veo el mundo del presente como un rompecabezas 
complicadísimo, lleno de oscuridades y negros nubarrones... Guerras religiosas, 
nacionalistas, económicas por todas partes... Odio, fanatismo, miseria... Y sobre 
todo, dominándolo, el supremo egoísmo individual, rehusándose a participar en la 
integración de la especie, ignorando así su propio interés... Pero esta etapa queda 
definitivamente superada, relegada, 
pues, y a pesar de todo eso, el indivi
duo humano reflexivo ya no busca ais
ladamente mejoras y triunfos para sí 
solo. 

En ningún momento de 
nuestra historia, -tenemos que reco
nocerlo-, el hombre se ha encontrado 
tan completamente ligado, activa y 
pasivamente, como el presente de hoy, 
desde el fondo mismo de su ser, al 
valor y al perfeccionamiento de todos 
los demás seres humanos alrededor de 
sí. Y, como dice Teilhard de Chardin, 
este régimen vital de interdependencia 
indica claramente que se está acen
tuando cada vez más, y acelerando, el 
perfil biológico de una personalidad 
específica de esencia divina. 

Una especie de ultra-res
ponsabilidad generalizada, reforzando 
la gama de virtudes y defectos de cada 
particular, ésta es la característica 
moral más importante de este 
ultrahumano consciente que, de bue-

El ocaso de la juventud y el comienzo de 

qué? ¡¡Veremos!! 
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na o mala gana, y por necesidad íntima natural, estamos encontrando en el presen
te actual. 

Y si en el pasado de la familia lo más luminoso que perdura en la memo
ria es la unidad de la misma -a pesar de separaciones dolorosas- la fe de José, que nos 
mantuvo a todos en la tradición continua de los ritos de nuestra religión, y sobre todo 
en los humildes actos cotidianos de la oración nocturna a la Virgen Madre y la ben
dición paternal de la santa mesa familiar, es el pilar de esta responsabilidad original 
colectiva. 

En la actualidad, lo más hermoso de la conducta de mis descendientes es 
su cordial respeto a las creencias de sus padres, base firme de toda integración respe
tuosa de toda cultura e identidad propia, auténtica, distinguiéndola. 

La más angustiosa experiencia del hombre moderno, cuando tiene el 
tiempo de mirar serenamente el mundo a su alrededor, es sentir que todo se diluye, 
que el mismo determinismo hereditario que tanto nos enorgullecía, no es más que 
otro fuego fatuo artificial; pero, dentro de la relatividad de todo, tenemos la plena 
conciencia, frente al mestizaje humano resultante, de haber cooperado con nuestro 
esfuerzo familiar, en el crisol del dolor humano, a la cristalización del espíritu vital del 
planeta tierra. 

... Porque vendrán tiempos próximos en que el hombre terrenal se uni
rá definitivamente, por lazos entrañables y muy cordiales, con todas las estrellas. 


