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El regreso’

Lo estoy viendo, es él.

Es ese cogote de hombre que no puedo olvidar, y le acabo de descubrir la mirada en
un voltear de cara.

A los demas, los estoy oyendo hablar, murmurar, respirar, sofocarle el lloro a un
nifio que he visto antes detras del asiento del chofer grande, macizo, de camidn, y le
siento el olor acre que despide el sobaco de mi vecina, que me lleva la cabeza y es
delgada con un brazo que le cae mas alld y abajo que la rodilla; pero no puedo dejar de
mirar a ese hombre que casi sin mover el cuerpo enfoca con tic de gallina en todas
direcciones, y cerca, lejos, arriba, fuera de la ventana, adelante, sobre todo donde esta a
su izquierda, y cerca, el chofer hablando con el policia del puente en medio de este
silencio pesado de autobus en aprietos.

El hombre vestido de azul estd asustado: mas que yo.

Se esta sacando su pafiuelo, y mientras se suena, voltea y me mira derecho como un
tiro.

iMe ha visto!

Quiero decir que me ha cazado.

Ha sido un encuentro que hasta ha sonado; medio a aire, medio a lata: me
sorprende que nadie mas que yo, y él, hayamos reparado en la detonacién, porque el
murmullo sigue a su nivel mondtono de bus lleno y en el trance de que un policia le esta
hablando al chofer por su ventana sobre el puente internacional.

Yo le he sostenido al hombre trajeado de azul su mirada en este segundo en que ha
sonado la explosidn; se ha asustado; hasta esta joven... asi, con el mismo pelo al cepillo y
los ojos saltones avanzando solo en la noche, escuchando el silencio del viento caliente-
sur y las ramas hasta que llega a un rio y se va metiendo despacio, conmigo, porque me
encuentro cerca de él y haciéndome seflas de que vamos, vamos adelante, lo estoy
sintiendo en los pasos de agua que esta dando en el frio de las piernas y mas arriba, hasta
la barriga, estoy nadando junto a €l sin apenas conocerlo y a manotazos inexpertos y
ruidosos en el agua que me asustan pero que no puedo evitar, ni decirselo, ni regresar,
porque ya estamos los dos en la mitad del rio sin corriente, casi quieto, a plena luz de
luna llena, incapaces de avanzar sin hacer este chapoteo escandaloso y mojado, y que,
por fin, termina cuando llegamos los dos, casi juntos, a unas piedras que son la otra
orilla del rio y la caida.

Nos oimos respirar enteros un momento.

Luego, sale él primero, agarrandose a las piedras del costado que le han levantado al
rio en la otra orilla, y ahi esta el caserio que sabemos, y hay luz, la sefal, y no hay perro,
Yy, sin embargo, al dar ¢l su salto sobre el pretil antes que yo, oigo el tiro...

Ha sido el chofer gordo y alto el que ha cerrado la puerta a la manera como suelen
en los camiones, y sin tener en cuenta que éste es un autobus con gente, y no patatas,
que se estd aguantando la respiracién por la circunstancia del policia de civil hablando al
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chofer; porque un chofer de autobus es como un capitan de barco que manda en jefe
sobre todo el pasaje... Ahi esta otra vez sentada la cabeza de pelo todavia cortado al
cepillo, pero ahora vestido de boda azul marino mas no oscuro y corbata mirando a
saltos.

Es él.

Quiero decir que es el mismo que me acompaiid en el rio, pero ahora esta pendiente
del policia que se esta llevando al chofer...

Llevarse al chofer es como arrastrarnos con ¢l a todo el pasaje... no tengo mas que
cerrar los ojos para imaginar lo que va a pasar... Asi entramos todos en la Comisaria, ya
estoy en el peloton, y el policia que es un hombre bajo y ancho y grueso y fuerte, como
un taco de madera tallado a azuela, hace que pase el chofer gordo del autobus por
delante de él, s6lo para dominarlo mejor si se le revuelve, y me agarra de entre todos a
mi del brazo y me empuja dentro; y entramos en esta habitacién que huele a nuevo, a
pintura, pero a la vez a algo que aqui es viejo pasado, y a mostaza con orin y cardenillo,
del poco uso que se hace de la justicia; y me he tenido que sentar por orden del que
manda, un hombre gris con bigote sentado sobre un estrado con muebles solidos de
caoba de esos jueces de pelicula americana pero traducida al espafiol que nos mira desde
su andamio de tablas a mi, que estoy ya sentado, y al chofer, quien esta sacindose unos
papeles del pantalon ancho que apenas le llega hasta el tobillo, pero que lo tiene bien
amarrado porque le sale la voz de estar en su casa para decir que todo esta correcto en el
mundo de su autobus; esa es gente toda sentada y en orden. Pero es en balde esta
explicacion que da el chofer con ayuda de sus papeles, porque no estan los guardias sino
a lo que han aprendido en la cartilla, a ver qué hace aqui un médico como yo, si no hay
torturas, y les salen las palabras aprendidas al caletre que saben, que es cuando se abre
una puerta en la pared que parecia lisa y maciza, y asoma el alguacil armado que cojea, y
entre él y los dos policias y ante mis propios ojos meten al chofer a empellones por la
puerta falsa; retumba, cuando la cierran, el pistoletazo de aire y lata...

Yo, en alertas asi, abro bien los ojos...

Ha sido el chofer que esta de vuelta y no habla, pero se le siente el lenguaje de a
cOdmo se mueve.

Y también estd ya el policia de nuevo en su ventana y con la mano en la que luce un
anillo al sol del mediodia diciendo al grandullén del chofer sonriente alguna cosa.

iComo si nada!

El chofer le contesta lo que no se entiende, porque estoy lejos, y ya esta sacando algo
de la guantera, que es como un baul pequefio con puerta al revés que se cae cuando el
dedo acierta en el boton. No veo lo que saca, porque es el momento de mirar a ver qué
hace el hombre de la chaqueta azul oscuro que si esta cerca de todo y de la puerta.

Hace que no esta mirando, pero estoy seguro de que le estd fisgando al chofer su
escondrijo.

Ventajas de ir delante; yo quise, pero me sentaron aqui atras, donde me esta dando
el sol por el cristal grande que tengo a mi espalda como un ojo grande que calienta. Ese
sol que es de mazo lleno fuera, y sin embargo estan ahi unos hombres, uno a uno y
varios, y como si no hiciese calor para estar al sol del mediodia sin advertir que andamos
de policia mientras nos estamos sofocando de los muchos que somos aqui, de lo que
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sudan algunos y del aire cargado de anhidrido carbdénico que no se ha hecho para que
sea respirado por los animales como el hombre, sino por las lechugas.

Y el hombre sigue tan fresco sentado ahi delante...

iY yo que lo creia muerto de aquel tiro!

Pero esta vivo, y nervioso, con su pelo esquilado a ras como con una maquina de
cortar hierba.

No lo habia vuelto a ver desde entonces.

iEs curiosa, y mas, esta coincidencia!

Por eso que no lo puedo creer... Estd mirando ahora por la ventana otra vez;
escondiendo la malicia; hasta que no puede mas y se voltea para mirarme: jme ha vuelto
a cazar!

Yo, nada, ignorarlo; como si no supiera que esta ahi y me vigila; disimulo mirando
hacia donde esta el chofer ensefiando otra vez al policia la lista de los pasajeros. El
agente la esta leyendo despacio; demasiado, segiin dice la actitud del chofer que se atreve
a mirar atras en un gesto con los hombros que qué va a hacer él ante esta cachaza de
autoridad.

No hay derecho.

Yo estoy indignado, pero ahora a causa del fulano que nunca supe cémo se llamaba,
porque hubo sélo esta coincidencia de estar juntos cuando la retirada de Irtin la noche
del 2 de setiembre antes del incendio... y después de pasarme ahora esta pelicula de
aquel horror, me enfado mads del engaflo que me estd haciendo... Busco en el azul de
boda de sus espaldas y tropiezo con sus ojos de besugo fijos en mi.

Es la primera vez que lo cazo yo a él.

Y él se hace el loco, haciendo que observa al chofer, luego el recurso de mirar por la
ventana... jsi lo conoceré yo!, y asi, ventanilleando, todo el tiempo que quiere, y acaso
sabiendo que le tengo agarrado yo con la vista por la nuca sin soltarla...

Y se me atraviesa el brazo rojo de mi vecina con la exhalaciéon de su desodorante,
que apenas recordaba ya que esta aqui, de lo cerca que la tenia, y enfadada conmigo,
diciéndome que haga el favor de quitarle la mano de sobre su muslo. Y yo que no sabia
que habia un muslo ahi. Porque hay mujeres que de viejas ya se quedan sin muslo ni
nada. Pero he tenido que pedirle perdén, que yo lo tnico que estaba haciendo era mirar
a aquel seflor que se me estd insolentando ahora mismo con la mirada, ;ve?, y
diciéndome con la cabeza que no, que no es verdad, la sefiora que estd a mi lado me
suelta: "estate quieto", y luego de esa confianza me ignora olimpicamente, con el garbo
de una muchacha de dieciocho.

Yo le repito que perdone, por favor, que ha sido sin querer, y porque yo ya no estoy
para nada que no sea regresar al pueblo después de cuarenta y dos afios de no haber
podido antes.

La vecina de rojo me estd mirando ahora como si yo le hubiese dicho algo que si
esta en el cuadro de este mundo del autobts parado sobre un puente que se estd
saltando un rio prohibido que atravesé yo una noche con aquel hombre de chaqueta
azul que me estd mirando a saltos si y a saltos no... Lo he vuelto a cazar, aunque él haga
que es mas bien a mi vecina a quien mira y no a mi, porque la manga roja le ha hecho
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una sefia con la mano y luego se pone a mirar hacia adelante como si yo no estuviese
cerca de ella, pegado a su desodorante. jMayor intimidad!

Y esta indiferencia de la mujer me ha dejado solo.

Es, de repente, esta soledad.

Estoy, sin embargo, rodeado de gente y autobus y policias que seguramente saben
que yo puedo volver cualquier dia de estos cuarenta y dos afios que hace que me escapé,
intrigados por este retraso.

El policia tiene atin la mano del anillo agarrado al vidrio de la puerta del autubts, y
habla.

Quiero ver qué le contesta el chofer.

Y el chofer le dice una risa.

Parece mentira, jpero se han puesto a reir los dos!

Y, jpor fin!, y cuando era la hora de pensar que no ibamos a salir mas de este
puente, arranca el autobus despacio, muy despacio, pero despertando ya esa brisa que se
levanta en los autocares cuando parten con la alegria infantil de un viaje, que es lo suyo;
porque viajar de nifo, saludando a las gentes que no se conoce por la lastima que dan al
quedar amarrados al suelo es muy bonito. Y asi, con el calor y la brisa y la libertad, ese
no sentirse atado a un cuarto, a un puente, y tener la rendija del suefio lista para que le
entre yo por esa luz que se va achicando, achicando, hasta hacerse la sombra dulce por
donde puedo deslizarme sin esfuerzo, como si uno fuera de ese aire tibio que comienza a
dibujar el mundo de cada cual en la libertad de estar sin estar... Ahora con mi madre
sentada y cosiendo, sin hablar y mirandome de vez en cuando por encima de sus gafas
para saludarme con esa luz tranquila de sus ojos, no es mas que eso el amor, diciéndome
que todo va bien, que el padre esta en la carpinteria torneando a pedal un boj duro y
caliente para que otro que lo necesite tenga un mango nuevo para su gubia; y mis
hermanas en la escuela con Juana la de Bastero aprendiendo a leer y a decir el Padre
Nuestro al ritmo que marca la vara larga, larguisima, sobre el borde de un banco corrido
y sin respaldo lleno-prieto, enracimado, de nifios con delantal que bambolean sus
cuerpos y sus cabezas con caras de moco, algunas casi dormidas por la mecida y la
musica cantada mondétonamente por los dngeles, y todo en la paz y el puchero de habas
de lomo negro ablanddndose poco a poco en el agua bendita que hierve y se va
espesando con la fécula que ya comienza a oler a tocino; el gato, dormido sobre la silla
del padre, cerca de la ventana que da a la huerta, y lamiéndose lo blanco de sus patas
negras. Yo estoy en lo mismo de curarme en la paz de estas jaquecas que me atormentan
y ahora no siento, porque nunca me duele nada cuando estoy aqui, al otro lado del
puente, en este lado de la libertad de estar con los que conozco, y evitarme el reto de los
que saben que no los ubico en mi mundo... Me despierta el peso de esta mano grande
sobre el hombro que me ha puesto el chofer, es que lo estoy viendo ensefiandome entre
sus dedos gordos una boina, la mia, me dice, y ofreciéndomela educadamente diciendo
que la ha recogido del suelo, de entre mis pies, y que ya hemos llegado.

;Adonde?

Esta sentada a mi lado una sefiora flaca vestida de rojo; y como detras del chofer que
se esta haciendo a un lado para que no vea lo que hay en este autobus ahora que esta
parado y vacio, jvacio!: hay una sefiora sonriente, pequefia y con nifios, y junto a los tres
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nifios, un hombre vestido de azul y corbata que no hace sino mirarme hasta saltarsele
los 0jos... Yo me estoy levantando de mi asiento pensando que qué es esto, si un
recibimiento, si una despedida... Y digo, lo mas casualmente que me sale: ";Adonde?"; "a
casa —me dice la sefiora pequefa con los nifios—, yo soy tu hermana —y ha comenzado a
sollozar de manera que me duele el corazén-, soy Maria...". Qué Maria, si yo la Virgen
que conozco no tiene cara, y por eso la reconozco siempre...; pero ya me estd hablando
ella con la emocion de que los nifios son mis nietos... ";qué nietos?", pregunto para
saber; "hijos de tu hijo, ya le conoces..."; y yo no conozco a este hombre vestido de azul,
de nada; "ha venido en el autobus, —insiste—, y ésta —me sefala la mujer de rojo- es su
mujer...".

Yo no digo nada, porque mas me enredo cuando trato de adivinar... ;Qué pasa
aqui?; hay complot: en los que hablan y entre lo que se callan entre dientes y las miradas.

Pero ya estoy despierto, y atento a todo.. Termino de levantarme, me cuesta
caminar, se me han dormido las piernas, jcuando las tenia nuevas hace un rato!; me esta
ayudando la sefiora de rojo, pero se le adelanta el brazo grande y protector del chofer
que esta sonriendo como si yo fuera un nifio, y jme lo sacudo!, "jdéjeme en paz!", le digo,
porque esto es demasiado, y el chofer no se molesta, pero si retrocede, jah!, y dice con
disimulo al hombre de traje azul, y creera que no se lo estoy oyendo: "su preocupacioén
de sentarse al lado de la puerta, sobraba, ;ve?, ya se hard a la familia, los ira
reconociendo...”; estoy saliendo ya con la sefiora por el pasillo; los dos hombres
continuan hablando de mi mientras avanzamos, estoy seguro de esta verdad, aunque no
les oiga ahora las palabras, y ya estoy bajando la escalera del autobus cuando el joven de
azul dice lo que no debe y yo le oigo, "tiene ratos, es un caso de falta de riego..." (jqué
sabra este pelele de lo que me pasa a mi por dentro!) "... no se acuerda sino del pasado
lejano”; "jesta todavia en la guerra!”, le esta diciendo el gordinflon de chofer riéndose
mientras esta sacando ahora esta maleta que no parece mia de las tripas del autocar, y se
la pasa al del traje azul diciendo: "pues quedarse alla, en la guerra, tiene cojones, ;no?...".

Asi lo han oido mis oidos, aunque el gordo se lo haya dicho a la oreja.

Ya tiene el hombre vestido de azul la maleta en la mano, y yo, que comienzo a
enfadarme, se la pido, le pido la maleta, por si acaso es la mia y para que vea el charlatan
y los demads que sé lo que esta pasando aqui, y me sale arrancdrsela de golpe de sus
manos, y sacudirme de todo esto, "jredids!", y salirme con el bulto, que me pesa, con el
que no puedo, hacia cualquier parte, aunque me estén llamando y gritando por detras...;
y siento el golpe de un frenazo, pero yo no suelto la maleta, que he conseguido
cargarmela, no sé con qué impulso de adrenalina, sobre mi cabeza, y miro en derredor,
estoy girando lentamente como un trompo delante de un coche parado en la carretera, y
yo quiero romper este circulo de gente curiosa que me lo estoy haciendo yo mismo, ya
es mi propio circulo, veo todo redondo en mi derredor y gente que no me deja salir del
cerco, y jyo lo rompo, qué joder!..; y ya me siento mas liviano por este camino entre
arboles que son hayas, que son robles, muchos, y contento yo de no ver a ningin
desconocido que me pueda preguntar quién soy, adénde voy, qué hago en este paseo,
que eso es cosa muy personal, es mi gusto, y con suerte llego asi hasta Bayona, mi casa, a
la sombra de las viejas murallas, que es donde he estado hasta ahora por la guerra sin
que me pase nada mas que el no poder volver..; y subo por el hermoso piso de
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adoquines de mi tiempo...; ahi estd la catedral, y las luces tranquilas, de cielo, que ha
prendido el sacristdn viejo, mi padre, y ya todo estd en su sitio, como es de Ley cuando
esta llegando uno, por fin, para siempre. Amén.



De la niebla
Las manos grandes de la niebla’

El hombre parecia un puntalito de tierra aguantando el techo de nubes que se estaba
desplomando sobre la gigantesca espalda vertical del cerro.

Jacobo Santiago estaba sembrandole trigo en la falda alta con el pujo de estar
forzando las secas caderas de una seforita vieja cuando le lleg6 el jalas! familiar desde la
hoyada.

";Sera Orestres?", se preguntd sobando un grano entre dos yemas.

La cerrazon habia sudado en el sombrero, en los bigotes y en la ruana rucia de
Jacobo Santiago un fino polvo de agua. Barranco abajo, la niebla era liviana, y la
carretera se insinuaba como un hilo a través del resplandor azuloso y frio de millones de
gotas como espejos.

El campesino afianzo sus cotizas de tres puntas en un pedrusco, volted lentamente
hasta encarar el precipicio, y se recosté de espaldas entre dos surcos, que era como
acostarse parado en la tierra.

A Jacobo Santiago le cruzo6 una nublada.

— jTaital...

El grito se empap6 de niebla en el camino, y a Jacobo Santiago le llegé estremecido.
Como un miedo.

Recogid la escardilla y los granos, y dio los pasos medidos, sin apresurarse.

Cuando irrumpi6 en el resplandor de la neblina, a Orestres le parecié que su viejo
estaba entrando en el puente de colores.

— Taita! -le grit6 desde la carretera—. {Maria se chamuscé toda!...

El campesino quedd viendo el bulto vertical de su hijo desde lo alto de la vieja
muralla que era el cerro.

Jacobo Santiago era un hombre cencefo y corto. Cuando se despojaba de su ruana
tejida con pelo de chivo y de oveja se comprendia mejor el mirar apagado de sus ojos y
el color verduzco de su lamido rostro de piedra lavada. Entonces, viéndole la enclenque
armazon de los hombros, chocaba mas la extrana lozania de sus espesos bigotes negros.

Jacobo Santiago tenia también unos dientes erosionados y amarillentos que no refan
nunca.

Orestres le vio bajar saltando las pefias una a una, sin apurarse, como desmontando
un enorme animal, agazapado entre las nubes, o como descolgandose de un muro
vertical. Después que ya alcanzo el sendero, que caia casi a plomo sobre la carretera,
Orestres trep6 un pedazo con las ufias, para adelantdrsele al viejo.

" Los cuentos "De la niebla — Las manos grandes de la niebla", "De la arena - El latido", "De la sal - A la
voluntad de Dios", "Del barro — El turno"”, "Del asfalto — Los hierros de Guanoco", "De la madera - La
carga de cedro muerto", "De la perla — El cabo de vida", "Del aceite - La alcantarilla" y "Del cemento - La
trampa de cemento", fueron publicados bajo el titulo Las manos grandes de la niebla, Caracas, Cronotip

C.A,, 1964.
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- A mama se le derram¢ la olla de hervido -le dijo el muchachito tomando aliento-
y a Maria le bafi6 la cabeza y la oreja y todo pa'bajo, hasta la pierna...

Jacobo Santiago ya estaba halando del brazo de su hijo para atajar saltando una cerca de
piedras, cuando pregunté a Orestres:

— ;Por qué no se vinieron todos, pues, y llegamos a la medicatura mas ligero?...

- Yo me les adelanté un pedacito, taita, porque Maria no puede caminar; mama la
trae en el cuadril.

Cuando salieron a la carretera, ya Margarita y su hija estaban llegando al camino,
embozadas en un solo lio del chal azul.

Desde que las vio hasta que las tuvo cerca, a Jacobo Santiago le pasé por la cabeza
un mundo de cosas.

Luego, cuando llego, se las quedé viendo.

La muchachita tenia los cabellos negros adheridos a la hinchazoén terrible del ojo y
de la cara, emplastados con el lodo que Margarita usé para remedio. El percal del vestido
estaba pegado a la piel edematosa de la nifia, y cuando se esforzaba para gritar se le
despegaba con toda la horripilante humanidad de una sola postilla gigantesca.

Jacobo Santiago no tuvo valor para cargar a su hijita.

Tampoco preguntd nada a su mujer; solo se le qued6 delante, con el espanto para
dentro.

— iPobrecita, Jacobo Santiago! -le dijo ella mirandole de una sola lagrima.

La carretera era como un hilvan caido al azar por aquellas barranqueras sumergidas
en la neblina de la sierra. Jacobo Santiago la veia subir plegada a las duras redondeces de
las faldas, tomandose todo el tiempo que necesitaba para alcanzar los picos sin
despenarse.

Ya esta carretera de los viejos tiempos era un desvio inttil. Como su trabajo subido
a los huesos de piedra de aquellos cerros, cuando no llegaba un poco de sol a tiempo; o
como los seis anos de Maria, cuando llegaba una olla de hervido y se le derramaba sobre
la cabeza.

Ahora que habian construido la panamericana, estas tierras de por aca habian
quedado tan olvidadas que era como vivir en otra parte.

Fingiendo acechar un vehiculo, Jacobo Santiago se habia despegado de su mujer,
hacia el recodo, para alejarse de los gritos.

"En estas tierras de por aca —se dijo sintiendo la mano pequefia de Orestre recogida
como un ala en la suya- la gente se gasta la vida esperando que llegue algo: el sol que
falta, la lloviznita que falta, el pasto que falta, el camidn que falta... "

Margarita estaba sufriendo los dientes de su hija en el hombro cuando comenzaron
las nubes a engordar de agua y a bajar por su peso sobre la carretera; hasta que reventé a
llover reciamente sobre el chal que cubria las carnecitas ardidas de la nifa.

— Puede que esto la refresque un poco —dijo, por decir, Jacobo Santiago, regresando
a su mujer.

Margarita apenas separ6 sus apretados labios de piedra, y pregunto:

- ;Dejaste el animal en la falda?

11
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Jacobo Santiago no dijo que no.

Luego €l pregunto, también, por las gallinas.

- No tuve tiempo de recogerlas -le contesté Margarita cuando terminé el gemido
de la nifa—. Mandé a Orestres delante, para ganar tiempo.

Hubo un breve y fragoroso silencio de lluvia, que se precipitaba sobre el gigantesco
escampado de la sierra con un sordo estrépito de tambor mojado.

— El gavilan nos las va a comer todas -dijo Jacobo Santiago sin levantar la voz, que
le salié ahogada en lluvia.

Margarita cubrid la espalda de la nifia con una punta del chal que se le descolg6 a
ella del hombro.

Fue un rato mas tarde cuando se oyé en medio de aquel estrepitoso diluvio el
fatigoso subir del vehiculo en la pendiente. Se perdié el ruido dos veces, en las curvas, y
brincd luego cerca.

Era un camio6n de estacas.

Jacobo Santiago avanzo dos pasos, y levantd quietamente la mano.

Madre e hija se sentaron junto al chofer. El ayudante pasé con Jacobo Santiago y
Orestres a la plataforma, sobre los bultos de platanos.

Tuvieron los tres que agarrarse a los racimos.

Montado sobre la joroba verde y resbalosa del camién, Jacobo Santiago miré
espantado las grandes hondonadas de neblina que iba orillando la maquina; él, que
trepaba lo escarpado como un chivo, y trabajaba, montado sobre sus dos piernas, a
cientos de metros sobre los precipicios, perdia la cabeza al verlos desde los aparatos.

Orestres pregunt6 al ayudante del camién para dénde iban los platanos.

- Pa'Mérida —contesto el hombre, escupiendo la lluvia.

Orestres hizo un gesto como diciendo:

"iAlasl!... jqué lejos!..."

En el dispensario, la practicante desnud¢ a la nifia con tiras de piel y todo.

Jacobo Santiago aguant6é los gritos pegado al muro, como si le estuviesen
arrancando el pellejo a él, como a un chivo. Orestres se acuclillé en un rincén oscuro de
la piecita, escurriendo el agua de su rucia en el piso. Margarita parecia de piedra,
ayudando serenamente.

Aplastado contra la pared, Jacobo Santiago estaba vigilando todos los gestos de la
enfermera.

Cuando lleg6 con una sdbana para envolver el cuerpo cubierto de ungiiento
amarillo de su hija, Jacobo Santiago se le atraveso y se le quedé mirando fijamente, con
las dos manos y el sombrero colgandole en las rodillas, como puede mirar un monigote
de paja.

- La quemadura es bastante grave, ;sabe?... —dijo ella.

Al campesino se le quedd la voz dentro.

- Lo mejor seria hospitalizarla... Si tuviese yo una cama aqui, podria guardarmela
durante dos o tres dias...

12



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Orestres se le acerco entonces y posé su mano sobre la fria mufeca del viejo, junto
al sombrero. Margarita, que estaba sentada con su hija, dijo quedamente:

- Y'hora, pues, ;qué hacemos, Jacobo Santiago?...

La enfermera se puso a escribir sobre la mesita.

— Podriamos dejarla aqui, en casa del compadre Juan de Dios, para que nos quede
mas a la mano —anadié Margarita con la misma voz callada de antes.

Jacobo Santiago descubrié entonces que si se podria.

Fue cuando la practicante le alargé el pedacito de papel y le dijo:

- Tienen que conseguirse el plasma cuanto antes. Aqui no tenemos sino lo justo;
pueden dar gracias a Dios que quedaba suficiente pomada de Picrato de Butesin para
cubrirle todo el drea de la escaldadura, y que pude ponerle la ampolleta de morfina para
calmarle el dolor.

Jacobo Santiago paso el papel a su mujer.

Margarita lo mir6 con el mismo aire inocente y sorprendido que descubrié en las
apagadas pupilas de su marido.

Fue ella la que se atrevid a decir:

- ;Y ese remedio se podra conseguir en Timotes, sefiorita?

No, en Timotes no se podria; no habia mas que ver la cara de asombro de la
enfermera. Ni en Santo Domingo, ni en Chachopo, ni en Pueblo Llano, ni en San Rafael.

- Y en Mérida?

Si, en Mérida si. En la capital se podia conseguir de todo.

Jacobo Santiago recuperé el papel, lo doblé trabajosamente con sus torpes dedos
yertos, y lo guardé en algtn bolsillo debajo de su rucia.

Después, cargé con mucha ternura a su hijita en brazos, y salid, silenciosamente.

- Cuanto antes me consiga el plasma mejor —insistié la practicante desde la puerta
del dispensario.

La oscura procesion iba ya carretera adelante, cuando Margarita pregunto:

- ;Y cudnto irdn a costar los remedios, Jacobo Santiago?

Margarita tuvo que regresar sus pasos hasta el dispensario.

Consiguié alcanzar de nuevo al grupo cuando ya estaba doblando hacia Techo
Blanco.

— iEso viene costando arriba de veinte pesos, Jacobo Santiago!

El campesino se detuvo, y luego eché a andar sus alpargatas, y dijo sosegadamente,
como caminaba:

- Vendemos el ovejo, Margarita.

- Eso es una migaja, Jacobo Santiago...

- Pues vendemos también las gallinas...

Margarita guardé tiernamente la mano helada de Orestres en el hueco de la suya,
que era grande y encallecida, y siguid silenciosamente a su marido, calculando que hasta
podria reunir unos kilos de papas y de iame en la casa.
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No era la primera vez que Jacobo Santiago llegaba a la ciudad, y para la tardecita habia
conseguido vender el ovejo, las cuatro gallinas y el bulto de papas y legumbres que trajo.
Reunid por todo noventa y dos bolivares; justo veintitrés pesos.

Cuando Jacobo Santiago vio el enorme frasco que traia la mano blanca del
farmacéutico desde detras de los estantes, comprendié que aquel era un remedio caro.

- Noventa bolivares -le sond la voz al hombre de la bata blanca.

Jacobo Santiago reunié con torpeza los billetes de diez y los fuertes y los bolivares, y
los fue contando despaciosamente sobre la vitrina.

- ;El que se quemd es familiar suyo? —se interesé mientras tanto, amablemente, el
farmacéutico.

— Pues una hijita mia, si sefior —dijo Jacobo Santiago sin levantar los ojos de sus
reales.

Y en este quehacer le fue diciendo con monosilabos como y cuanto se le habia
quemado su hija.

- Entonces, este plasma no sera suficiente -le advirtio el farmacéutico- tendran que
ponerle por lo menos otra dosis mas.

Jacobo Santiago se quedd con sus dos bolivares del vuelto en una mano y el frasco
en la otra, como si acabase de salir de El Pantanito esta mafiana; pero sin el ovejo, ni las
gallinas, ni las papas.

El farmacéutico lo veia entretenido con las dos monedas sobre el vidrio del
mostrador.

- ;No habra nadie en la ciudad que usted conozca y le pueda prestar esta plata? -le
pregunto.

— Pues no sé quién podria... —dijo Jacobo Santiago quedamente-. Usted sabe, uno es
de tan arriba y conoce a tan poca gente...

Pero se las compuso para dejar el frasco alla mientras buscaba los reales.

Salir con las manos vacias (y mas si tienen los callos que tienen las que carga Jacobo
Santiago bajo los pliegues de su ruana, agarradas la una a la otra) a buscar la plata en la
ciudad fue un terremoto en la conciencia y en los huesos y en las magras carnes del
campesino. Con las gallinas y las papas y el ovejo cerca de él, podia esperar algo; pero
asi, jdesnudito del todo...!

Jacobo Santiago estaba en el barrio Barinitas a las cinco de la madrugada, antes que
la luz del sol.

Se acurrucd en la puerta de la oficina de las obras del teleférico, y ruana y sombrero
quedaron inmoviles, al acecho de los primeros pasos.

Y tuvo suerte, porque fueron los del capataz mismo. El campesino explicé que la
vispera le habian dicho en la oficina que tenia que tratar el asunto con él, y que le
recomendaron que llegase temprano en la mafana si queria conseguirlo.

;Qué sabia hacer él? Sembrar trigo; desherbar y arrancar las papas con el garabato;
cortar con machete, aunque en esos montes no habia mucho que trozar; cuidar chivos;
arrancar chamizas...

;Subir cerro? ;Cortar unos palos? También. ;jDescolgarse de un pefidn, trepar
arboles, arrancar piedras en las laderas? jPues eso era a lo que estaba ensefiado él desde
chiquitico!
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Los nudosos dedos de Jacobo Santiago se enredaron en el ala del sombrero al poner
la condicion.

Jacobo Santiago queria el jornal de la primera semana por adelantado, entonces
mismo o al dia siguiente, porque necesitaba comprar unos remedios.

El capataz observé un rato la ddcil mirada del campesino, y sus dsperas manos
apresando torpemente el sombrero, y le prometi6 conseguirselo con el ingeniero.

- Entretanto va a comenzar en Loma Redonda -le dijo.

iCien bolivares a la semana! Como se estaba él matando el cuerpo en aquellas
soledades si tenfa unos cabritos tan a la mano!, se regainé a si mismo en el trayecto hasta
la estacion del teleférico, que estaba ahi mismo.

En el borde de la quebrada estaban fabricando algo asi como un almacén, y habia una
maquina grande y dos cables del teleférico tendidos sobre el abismo, como dos
chinchorros, hasta perderse de vista en el otro cerro.

Jacobo Santiago se puso a observar el solitario andamiaje de la construcciéon. Lo
estarfan fabricando con cemento, que fragua muy ligero. En la ciudad todo era mas
rapido. Su casita de El Pantanito la tuvo que construir con piedra que picé él mismo en
el talud de la carretera, que queda distante como casi una legua. La acarre6 a hombro en
el zurrén de cuero, y luego la remojod y la pisé en el tapial. La teja la trajo de San Rafael, a
cuatro pesos el cien. El mismo le hizo el vuelo del tejado con una madera bien derecha, y
le puso un encafiado que trajo con un hermano suyo desde el paramo de Mucutusis, que
estd a un dia de camino.

El queria mucho a aquella casa y a aquellas tierras de pedregal; aunque se hacia tan
duro trabajarlas, esa era la verdad.

Jacobo Santiago oyé primero un ruido largo y resbaloso, de alambre. Cuando
descubrié el aparatico que venia colgado de la guaya desde el otro lado neblinoso de la
quebrada, ya le iban saliendo unos pies y unas cabezas; hasta que aparecieron
claramente los obreros guindados de un cajon, como si viniesen colmando un autobus.

- ;Usted es el nuevo que va para Loma Redonda?... -le pregunté un empleado-.
Ayudeme a cargar estas cajas de tornillos, y se va.

— Suba -le dijo luego el hombre del suéter gris.

Jacobo Santiago se encaramo torpemente sobre la caja suspendida del cable con dos
ganchos de balancin, y se qued6 parado como un palo.

- ; Ve usted ese mecate? —Jacobo Santiago vio la cuerda tendida de gancho a gancho,
en la direccion del cable, como la correa del autobus-. Pues cuando se inclina el cajon,
usted se agarra duro del mecate.

";sMe iran a dejar solo en este cajon?", se preguntd angustiosamente Jacobo Santiago
viendo para aquel estrecho camino del cable que se afilaba en la distancia, hasta
quedarse en la neblina del cerro.

Pero ya era tarde para preguntarselo a nadie, porque el cajon estaba resbalando
sobre la guaya.
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No gritd, porque no le salian a él las voces fuera.

Jacobo Santiago experimentd por primera vez un abandono infinito.

Entonces pensd en su hija, que era la razon del viaje, y buscé desesperadamente
fuerzas para seguir volando sobre el barranco sin soltar el mecate.

Los cajones de tornillos y el campesino siguieron camino en la direccién de una fila
alta, y cuando pasaron sobre un ranchito encaramado en uno de aquellos picos, Jacobo
Santiago descubrid con susto la manera como los pdjaros veian su solar de papas y su
conuco y su casa de El Pantanito.

Jacobo Santiago vivid la terrible impresion de estar viajando para el otro mundo.
Amarrado al mecate con sus dedos de hueso (porque era poquita la carne que tenian los
huesos de Jacobo Santiago), entré entonces en un oscuro mundo de nubes atravesado
por aquel lamentoso chirriar de ruedas que encogia el alma.

El agua le goteaba por la nariz y el bigote, y por los flecos de la ruana, y a Jacobo
Santiago, que estaba sin comer desde hacia casi dos dias, se le hizo sensible el espinazo
entero.

Lleg6 a Loma Redonda como un carambano.

Le costé mucho trabajo desprenderse del mecate, doblar las piernas y saltar a tierra.
Estaba tan tieso que no pudo reunir los dedos de sus manos para amarrar la trenza de la
cotiza.

Aquella noche Jacobo Santiago se acostd en cueros. Tendid su ropa en los travesaios, y
se arrebujo en una cobija de lana que le prestaron en el almacén. Aunque no se le iba a
secar la franela, ni el pantalon, porque en aquel barracén de madera se estaba colando la
neblina por los huecos de los aleros y las rendijas como hace agua un barco que se esta
hundiendo.

Jacobo Santiago record6 con envidia su cama de tablas y estera de cascardn, con
Margarita al lado, y los muchachos arrebozados en el montén de chacos, calenticos
como dos panes acabaditos de hornear.

No podia arrancar de la memoria, sin embargo, el cuello y el hombro y el ojo de su
hija, que los veia como una sola llaga roja cubierta de aquel ungiiento amarillo con que
le unto la practicanta.

Trat6 de echarle delante a la preocupacion el recuerdo de otras urgencias suyas: una
papa caliente con aji, una arepita recién hecha con guarapo, sentado junto al fogén de
parrilla cargado de chamiza bien seca, envuelto en el humo tibio que le tiznaba los
muros y el pafiote del techo.

Pero a estas confortables imagenes de su vida campesina le brincaba, como la
punzada de frio, el recuerdo de su gente en casa del compadre Juan de Dios, que se
habia quedado solo en la vida y a quien habia encontrado, por cierto, bastante enfermo.

Y entonces le parecio ver el fogdn apagado y la cocina vacia.

Jacobo Santiago se arrebujo la cobija, y se enfrent6 a la noche como a un enemigo
poderoso.
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Ya eran casi las diez del dia siguiente, y Jacobo Santiago regresaba de la oficina donde
habia ido por tercera vez a recordarles humildemente la promesa que le hizo el capataz
en la oficina de Barinitas, cuando vio que éste venia llegando en el cajon de las
herramientas.

Mientras lo veia bajar se preguntd por qué estarian subiendo este aparato a Pico
Espejo, si alli no habia mas que pefias y nieve. "Maquinas asi debian ponerlas a los
campesinos, para bajarles las cosechas a la ciudad, y para llevar a los muchachos a
Mérida, cuando se enferman, o a la escuela”, se dijo para sus huesos.

No tuvo necesidad de salirle al paso. El capataz se le adelanté y le dijo que venia a
cumplir lo prometido; que no pudo arreglarlo antes, por el papeleo, y que él le daba
permiso para que en la tarde se fuese a llevar el remedio para su hija.

- Lo espero aqui mafana -le dijo dandole una palmada en la espalda.

En lo que Jacobo Santiago pensé instintivamente, con terror, fue en el viaje de
vuelta en el teleférico de carga.

Pero Jacobo Santiago, asustado y todo, esper¢ silenciosamente al aparato; y subid
encima con otros que montaban en él como quien sube a un camioén.

Aquel fue un viaje largo.

Luego, llegd a la farmacia y pagd, y recogid los dos frascos y salid, tropezando los
pies, como siempre.

Luego esper6 en un cruce de caminos hasta que alguien le mandé subir a la caja de
un camion.

A TJacobo Santiago, agarrado angustiosamente a sus dos frascos, se le hizo aquel
viaje interminable.

La casa de su compadre Juan de Dios quedaba encima del camino. La venia
mirando, como si encandilase, desde que dobl¢ el cruce de la carretera.

Jacobo Santiago, que subia la pendiente mas lentamente que nunca, con un frasco
de remedio en cada mano, vio la puerta sola.

A pesar de la calculada demora, nadie le sali6 al paso. Ni siquiera un eco de voz.
Hasta que asomo la cabeza dentro, como quien la arriesga, sabiendo, en la boca de una
trampa.

Habia una lamparilla de aceite prendida sobre un cajon de madera, alumbrando con
destellos amarillos un pequeio crucifijo de metal. La camucha estaba vacia, con unas
florecitas silvestres azules y amarillas regadas sobre la estera. En el otro rincén habia un
cuerito recogido junto al montén de chacos.

Jacobo Santiago huy¢ hacia la cocina, que estaba a dos pasos. El fogon tenia todavia
un rescoldo tibio. Estaba el garabatico de frailejon de monte guindado como un racimo
de ollas abolladas, y la alcuza casi llena de las chamizas que debi6 traer el compadre Juan
de Dios en estos dias.

Habia, dominando todo el oscuro mundo de la casucha de cascajo picado, una
hediondez que a Jacobo Santiago terminé de meterle en el cuerpo un malestar que lo
sento en la puerta.

La cara afilada y bigotuda de Jacobo Santiago fue tomando un color amarillo
verduzco de guarapo y los ojos se le llenaron de una extrafa opacidad neblinosa.
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Sélo tuvo fuerzas para depositar con precaucion los dos frascos de remedio en el
piso de tierra y sentarse ¢él, de cara al camino, esperando que los que le quedaban en la
vida regresasen del cementerio.

Ya habia vivido Jacobo Santiago una eternidad dentro, en alguna parte hasta
entonces desconocida de sus adentros, cuando se le posé en el hueso del hombro una
blanda mano de niebla.

Maria tenia la cara y el cuello cubiertos de ungiiento, pero sonreia, y Orestres, que
esperaba a su lado, parecia maravillado de ver al viejo. Margarita venia subiendo todavia
la cuesta, junto con un pequefio grupo de campesinos. Y se le quedd viendo, con los ojos
llenos de aquella sufrida luz neblinosa de los que han nacido para esperar.

Venian de enterrar a Juan de Dios, que habia muerto aquella noche de "una
puntada”...
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Dela arena
El latido

- ;Ddnde esta José Antonio? —pregunté la mujer de Dario Echenique mientras desvestia
a su hijita de apenas un afio.

José Antonio estaba en la orilla de la playa, con un cerro de piedras entre sus dos
manos.

- iEse muchacho se la pasa tirando piedras, Dario; llamalo!

Dario Echenique, que era un hombre gordo y apacible, apenas levanté la voz.

— José Antonio, ven, que te tengo un cordelito para la cafa de pescar...

La cafa de pescar de José Antonio era un retorcido palito de cedro.

Entonces, los seis afios del muchachito cambiaron seriamente las piedras por el
guaralito, y se pusieron a pescar tiburones en la arena.

Sus otras dos hermanitas abandonaron el cubo azul y se le quedaron viendo,
maravilladas.

La playa de la Colonia Vacacional de Los Caracas esta abierta en dos regazos. Hay
una parte de arena entre un saliente natural donde han fabricado un muelle y una punta
artificial de piedras. La otra playita resulta peligrosa porque todavia esta asentando
arena.

Hacia alld estaba mirando la mujer cuando dijo:

- Dario, cuida de que no se nos vaya José Antonio con su cana de pescar a ese
punto... Tengo el latido de que le va a pasar algo...

Era todavia temprano, y la familia escogié la porcién de playa mas limpia, porque
habia latas de conserva y pedazos de vidrio regados sobre la arena.

Dario Echenique trabajaba desde hacia veinte afos ("desde que se vendian las
paragiieras de mimbre y los sofas de paleta”) en una venta de muebles, y como en el
negocio habia tiempo para todo, le habia dado por leer poesia. Era un entusiasta
admirador de Elias Calixto Pompa, y le recitaba de memoria hasta cuando estaba
grotescamente enmorcillado en su traje de bafio amarillo y verde, como ahora.

El pequefio José Antonio se habia tenido que aprender de memoria un recitado
machacén de su padre que comenzaba:

"Trabaja, joven, sin cesar trabaja,
la frente honrada que en sudor se moja..."

Y se lo hacia repetir delante de las visitas.

Su mujer se ufanaba de esta condicién de su marido diciendo que era "una cabeza
llena de versos". Y era cierto que le gustaba quedarse admirando por horas el horizonte
del mar y las lunas llenas.

Mediante este romantico ejercicio se le estaban desarrollando mas las grasas que la
imaginacion; pero de vez en cuando hasta hacia sus propios versos.
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Asi, sonando un ripio debajo del toldo, Dario Echenique se qued6é dormido.
Cuando lo despertaron, su mujer y el pequefio José Antonio se habian traido ya la cesta
de mimbre desde la vieja ranchera verde que habia estacionado en la orilla de la playa y
estaban desplegando el mantel blanco con cuadros rojos sobre la arena.

Mientras se despabilaba ayudando en los preparativos del almuerzo, Dario
Echenique descubri6 que la playa estaba atestada de gente. Después, en medio de aquella
enorme confusién de voces de las playas llenas, y de las disputas y los lloros de sus
cuatro hijos, él se comio dos latas de diablito, una enorme porcién de queso blanco, y se
chup6 un anca de pollo.

Y, como no sé6lo de pan vive el hombre, se tom6 también dos laticas de cerveza.

Es cierto que después fue él quien recogié cuidadosamente las latas vacias, los restos
de pan y los papeles que regaron sus hijos sobre la arena, y doblé el mantel y cargé la
canasta hasta el carro.

Ya se disponia a descansar, cuando le preguntd repentinamente su mujer:

- Dario, jcerraste la puerta del automévil?...

Dario Echenique penso un rato, y dijo:

- Si, mujer.

Después coloco cuidadosamente sus ciento doce kilos en el espacio de sombra que
le habia reservado su familia.

— ... Estas seguro?... —insistio ella.

Dario Echenique barrunté que le estaban sembrando una duda en la conciencia.
Hacia un mes que habian robado el carro de Heriberto, un primo de su mujer, y ésta no
vivia desde entonces sino para advertirle la amenaza de ladrones de automaviles.

Se quedo6 desvelado un rato, mirando aquel piso de arena ardiendo al sol del
mediodia. Pero vio al vehiculo tan sumiso y tan cerca, que acomod¢ el atadito de la
camisa debajo de su pescuezo y acabd quedandose dormido, como un angelote.

La siesta dur6é mas de una hora.

Terminé cuando ella comenzd a llamar a voces a José Antonio, que habia
desaparecido.

- No grites, mujer...

Dario Echenique mir¢ instintivamente al carro:

- ;Ves?... Tampoco nos han robado el automovil... jCon tus corazonadas!...

Y se levantd pesadamente de su cama de arena, metié los enormes pies dentro de
sus zapatos negros, porque tenia las plantas de los pies muy sensibles, y sali6 a la luz de
aquel terrible sol de las dos de la tarde con sus calzones verdes y amarillos de guacamaya
que se le recogian debajo del ombligo como un enorme remiendo.

Habia un mundo de nifios jugando en la orilla.

Dario Echenique eché una lenta y confiada mirada buscando el bulto de su hijo. El
cuerpo menudo y larguirucho de José Antonio podria distinguirlo él a kilometros de
distancia, porque con aquel taparrabo rojo ceinido a las ingles se le veian las piernas
como dos zanquitos.

Pero no acerté a ver ningun cuerpo de nifio asi, ni en la orilla ni en todo lo que
alcanzaban sus ojos, que llegaron hasta la punta del muelle, y luego, alargando la vista
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con las manos, hasta el puente de madera del Restaurant, que en verdad era demasiado
lejos para que se atreviese a ir el muchacho.

Habia unos pocos baiistas tumbados en la arena; la mayoria se habia refugiado
debajo de los alegres colores listados de las lonas.

Cuando su mujer comenzd a empujarlo con esa voz apremiante de las madres,
Dario arrancd sin saber por déonde comenzar a mirar. Asomé timidamente la cabeza
debajo de los primeros toldos con aquellas miradas breves y espantadizas, temeroso de
molestar a las parejas.

Una cabeza de nifio, una espalda de niflo, un traje de bafio rojo, eran para él un
sobresalto, una exclamacidén contenida, porque no hacia sino repetirse que debia
mantener la cabeza fria.

Pero a medida que se le iba acabando la playa, comenzd a ver a los niflos de mas
cerca, y a tentarlos, y a correr, despernado y jadeante, detras de los bultos, y a meterse
descaradamente debajo de los toldos.

Su mujer lo vio regresar solo como quien ve surgir un aparecido.

Por fin le dijo:

— ;Miraste detras del depdsito de toldos?...

A Dario Echenique le llegaron las palabras de su mujer, que cargaba la pequena en
brazos y tenia el semblante del color de la arena seca de la playa, como pedazos
arrugados de carton; sintié entonces mismo que le estaba pesando mucho el vientre, y
que le estaban sonando dentro unas piedras.

Aquel impresionante cuadro del angustiado matrimonio pasé inadvertido hasta
para los mismos vecinos de toldo.

A Dario Echenique se le ocurri6 entonces mirar detrds de la punta artificial, y
arrancd a correr para la otra playa. Su mujer no pudo evitar aquel grito.

Algunos baiiistas salieron de debajo de los toldos. Y lleg6 corriendo un salvavidas.
Después del salvavidas se apelotono enseguida un gentio en torno a la mujer y a las tres
nifias, que ya eran un solo grito.

Cuando Dario Echenique lleg6 a la orilla, los pies se le hundieron en la arena, y
como la vista era mas veloz que las piernas, recorrié con ella toda la plaza, y luego todo
el mar, chapoteando sus zapatos negros dentro del agua.

Al hombre se le fueron llenando los ojos con aquella inmensa soledad del agua y a
arena, y sintié que detras del enorme peso del vientre se le iba la cabeza.

Con la alarma de los gritos y las carreras, las familias con nifios pequefos
comenzaron a irse despavoridas, sin tiempo de ponerles las ropas.

Y la playa quedd en un momento como vuelta del revés, con las viseras de los toldos
al aire, como si acabase de pasar un terrible huracan.

Ya los salvavidas estaban buscando el fondo en la orilla.

Mientras unas sefloras se esforzaban en sujetar a su mujer cerca de sus hijitas, Dario
Echenique con sus zapatones negros hundidos en el agua, seguia todos los movimientos
y todas las voces de los salvavidas como un alucinado.

Cada vez que alguien se zambullia, se iba é] también angustiosamente al fondo, y
permanecia un rato sin aliento. Ya se le detenia el corazén del susto cuantas veces
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asomaba la cabeza chorreante del nadador, temeroso de descubrir la morena cabellera
de su hijito.

Hubo un momento en que dentro de aquel resplandor del sol que inundaba su
pupila se sintié desaparecer, como si su cuerpo se estuviera fundiendo.

Entonces, alguien le tocé el cuerpo.

- ;Aquella ranchera verde que queda estacionada alld es suya? -le pregunto.

Dario Echenique vio que en torno al automdvil se estaba reuniendo un grupo de
hombres, y que en aquel momento alguien estaba abriendo la puerta...

- En el asiento. de atras hay un muchachito dormido...
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De la sal
A la voluntad de Dios

A la salina de la Boca de Nigua se le esta madurando en el vientre de su cielo y en las
entrafias calientes de su sal y de su fango el prodigio de un dia nuevo; que no es sélo que
el mar (por los lados de Los Testigos) le esté prendiendo al cielo aquella candela; porque
esa luz sin unos ojos seria pura noche todavia; y es, ciertamente, de Dios, jy de la
Virgen!, que no le pueda alumbrar un dia a la salina sin que lo esté viendo llegar Martin,
el vigia, que estd, con sus pies hundidos en la salmuera, arafiando la costra de sal, y sin
que lo descubran desde el principio los salineros que vienen llegando por los lados del
muro y por la playa misma con sus poncheras sobre la cabeza y con sus sacos de cocuiza
debajo del brazo, y sin que lo sienta venir desde los mas escondidos rincones de la
sangre (que es donde resiste a veces la esperanza) Ernesto Mata Malavé, sentado como
esta resignadamente, delante de la solitaria "quinta” ("esos —dice su mujer- son sus
juguetes”) que par6 en la mitad de la restinga, mirando para la sal, esperandolo...

- jTeodoral!

Teodora se esta sacudiendo la arena de su ropa; luego va recorriendo los sacos y las
ramas de tabaco pescador que les sirvieron de cama sobre el piso de arena, y se pone a
buscar algo dentro de un cajon.

Por el reventén mismo de sol, que ha incendiado el mar y la salina, ya Ernesto sabe
que el dia va a ser un infierno; cuando amanece asi, tan colorado que hasta al hielo de sal
le resbalan esos tintes de sangre, es que va a hacer calor, un dia bravo. En la salina ya se
empiezan a distinguir los bultos que llegan, y Ernesto ve que entre unos montones que
estan por los lados del Burro se mueven los Guerra y los Gamboa, y que ya estd llegando
Justina, y que la que viene caminando de los lados de Agua de Vaca es Eulogia Farias
con su hijo, y que ya Martin, el vigia, estd subiendo hacia la enramada que se dibuja
contra el cielo sobre el cerro del Burro, que también mira para la otra banda, hacia
Pampatar... Y para cuando los arrugados ojos de Ernesto regresan a la quieta mar de la
salina, que amanece sembrada de unos palos cortos que son los que indican los brotes
por donde el mar, que se cuela por entre la arena para cruzar la restinga de contrabando
(";no es margaritefia, pues?") y brota a veces a borbollones, como el petroleo, y salpicada
también de los tambores donde los salineros descansan sus poncheras para que no se
encharquen, y de tabureques que son unos cuatro-pies que aguantan los sacos de pie
mientras los cargan, ya en la salina los bultos de hombre y de mujer y de nifio estan
escarbando la sal, y a medida que la neblina se va haciendo un humo blanco y luminoso
que camina por sobre la restinga y se mete por la salina prendida al resplandor de plata
de la espuma de sal, comienzan a flotar entre brumas los salineros, y ya Martin es un
palo mas en la enramada de vigia que ha levantado sobre el cerro para asolear, y ya
Teodora ("un dia caliente, Ernesto") esta soplando la candelita entre dos piedras, y luego
pone una panera de zinc con el agua que vacia de un tambor de motor viejo, y luego saca
un paquete de café, y ya, mientras el sol va ascendiendo, "jzas, zas!"... como un cohete
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entre un arrebol que ciega el ojo, ya el sol se esta metiendo a través de los palos y las
ramas secas de la "quinta", que es una enramadita de dos metros por dos, hecha de
cuatro horcones, un techo de ramas y algiin pedazo de zinc viejo, y unas paredes de
rama de tabaco pescador que crece sobre la restinga y que dejan pasar la brisa ("jpor qué
no ha de pasar, pues!") y hasta dejan ver lo que hay dentro ("jy por qué tenemos de
taparnos de naide!") y con un papel de saco de aztcar sobre la espalda para protegerla de
la garta que viene del mar, y que Ernesto la levanté con lo que le dio un palo
envenenado, un poste de luz, que vard en la playa, y le eché hacha... Ya la luz del sol
comienza a orear los escondrijos del salitre y del fango, que es lo que esta bajo la sal, y a
oler ("calentico") el café recién hecho...

- jTeodoral!

Y Teodora responde:

- jAh!

Eso es todo lo que dicen; pero a esta enramada solitaria pegada a un carrizal de
tabaco guarey, que es un remedio contra el reumatismo y la puntada, a medio camino de
la fila de arena de cuatro kildmetros, se le esta prendiendo ahora, con s6lo haber subido
el sol media cuarta en el cielo, un lucero de purito oro vivo sobre sus latas de la cabeza, y
Teodora esta colando su café, y la mar sigue hablandose ("la mar habla ju-u-uuu!") y la
brisa, que lo que es, es un viento que habla parejo, silba "jbis-bis!" en una lata, y ya
Teodora ("en todo se mete esta mujer") observa que Ernesto esta entretenido viéndole
los pocitos sucios de salmuera y las inmundas pelonas de fango a la salina, que es como
un pellejo blancuzco y viejo con ronchas, que hasta para cualquiera que no tenga los
ojos afilados de Ernesto esta a la vista que esta agotada, y que toda esa luz de espumita
blanca con que amanecid era pura boniteria, y entonces se levanta y entra a la "quinta”, y
Teodora, que esta sentada frente al fuego, ve que esta jurungando algo, y le dice:

- ;Qué busca?

Y Ernesto voltea:

- ;Ande pusiste la arepa de ayer?

Teodora lo esta viendo asi, traspasado de luz, entre las ramas.

- No sé donde la puse... ;Eso no se acabd, pues?...

Y entonces Ernesto sale y se sienta sobre el palo de ceiba junto a Teodora, y toma el
taparito de café endulzado con papelon que le pasa, sin decir nada (porque no tienen
nada que decirse), y luego es Teodora la que hunde el taparito en la panera, y bebe, a
sorbetones sin dientes, su café, que es un guarapo, y dice, porque Teodora esta en todo:

- Comience temprano, que la sal se va a calentar...

Ernesto se toca las puyaduras coloreadas con mercurio-cromo de sus pies grandes y
venosos, y luego se para (largo, flaco, con barba de tres dias, el guardacamisa con
boquetes de pellejo moreno y salitroso, el sombrero de palma metido hasta casi los ojos,
unos ojos de pdjaro, y "muchas lunas encima") y dice, sin mirar a nadie:

- Pa'lo que hay que recoger, con una hora tengo...

Luego recoge de sobre una lata del techo unas medias verdes, tiesas de la sal, y se
sienta a ponérselas ("con las cholas no puedo, porque me las quita el fango") y luego se
mete trabajosamente los chorizos de sus dedos en unos guantes (amarillos y enlodados)
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de goma, y voltea hacia Teodora, que esta apagando la candela antes de que se coma el
palo, y le dice:

— Ahi viene un camion... (el camidn resbala por sobre un encerado blancuzco a la
orilla de la salina)... debe ser el de Crucho... (Teodora aguza la vista lo mas fino que le da
el ojo, porque el otro lo tiene nublado desde que nacid).. Cada vez ves menos,
Teodora... Se esta quedando por los montones de Cruz Gonzalez

- ;Y el nuestro, Ernesto?

Pero Ernesto ya va bajando el repecho de grama, y dice:

- En cualquier rato llega...

"Si (y ya Teodora se ha quedado hablando sola, peindndose sus cabellos blancos,
sujetandose dos ganchos entre sus labios agrietados por la sal) y a nosotros aqui, con la
salecita varada, y cualquier dia nos llueve... jAy, Dios mio, que no llueva! Y se nos aniega
la salina y se desgasta la sal y nos lleva los montones por donde llegaron... {Virgen del
Valle! (Y Teodora se amarra el cabello en un soronzo, y luego cubre el cajoncito de
carton, que es su escaparate, con un saco de los de dormir, y sale de la enramada, que es
su "quinta”, y ve a Ernesto doblado sobre el fango, escarbando despaciosamente la sal
con los dedos y echdndola sobre una mara, y rocidndola de salmuera con una totumita
para lavarle un fango gris oscuro, casi negro, que tiene.) jPobrecito!, jy como tiene los
pies, malogrados con las mataduras! {Si yo pudiese!... Pero si él, que ya tiene los pies
ordinarios y duros, no aguanta la picazén, menos puedo yo, que tengo los pies mas
delgados que ¢l y se me mete la sal por el pellejo como un fuego... (Teodora esta ya del
otro lado de la restinga, en la playa, y hace que lo esta recorriendo con la vista, poquito a
poco, desde el Morro de La Ballena hasta Punta Gorda, para ver si ha varado un palo o si
hay una huella de tortuga, porque ellas varan de noche, y si marcan la pepita en la arena
es que si pusieron, pero si no marcan mas que las patas es que vinieron y no pusieron, y
entonces regresan a los quince dias completos y los ponen... Pero Teodora no ve rastro,
y es acaso porque ve poco; pero ella, que quiere ayudar, tampoco tiene fuerzas para
recorrer toda esa boca...) El que consigui6 una nidada de ciento veinte huevos antier fue
Martin, el vigia, que es mads joven que Ernesto, que también Ernesto tiene el ojo bueno
para ver lejos, y distingue cuando vara el pescado, porque cuando hay turbio siempre se
queda alguna cholita o algun cachame en la playa, jy asadas sobre brasa son sabrosas! (Y
entonces a Teodora se le hace la boca agua, porque no ha tomado sino medio taparito de
guarapo en la manana, y la tarachana escalada que guarda en el cajon es para mas tarde,
para que les aguante el dia, y ya va bajando, encendida al sol como una tea, el repecho de
la restinga que da para la salina, y ve a Ernesto con aquella carga de sol a la espalda,
arafiando la costa de sal cerca del brote grande, y entonces se agacha ella misma y
comienza a escarbar en la arena, y consigue unas raices de grama delgadas, como pajas,
y les va quitando mecdnicamente los nudos mientras habla, que ella conversa sola...);... y
esto se cocina, y sirve de fresco para los nifos, que es muy bueno, y hay veces que hasta
lo recetan los médicos para enfermedades del higado... Y es un milagro que sirva para
algo, porque sélo con la salecita no se puede; que uno estd aqui a la voluntad de Dios; y
lo que a uno le dan en la botica por dos brazadas grandes es tres bolivares, para ellos
venderlo a cuartillo el bojotico, y las boticas se lo piden a uno de afio en afo, que si no,
no habria grama bastante en la restinga para matar el hambre a Pampatar y a Agua de

25



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Vacay a todos estos campos de por aqui... No es que yo crea que Alguien nos tiene mala
voluntad, ilibreme la Madrecita!, sino que es la verdad que si llueve, como quiere
Ernesto, se nos van las pilas, pero que si no llueve, que es lo que quiero yo, tampoco nos
cuaja la sal, porque las bombas, que es por donde resuella el mar que nos trae la salecita,
se esta secando ahi mismo, en los resolladeros, y necesitan el agua para que se aniegue
toda la salina y reparta la sal por todo, y después, cuando vuelve a cuajar, ya lo deja todo
repartido, un reposo de la sal que deja una torta gruesa que se recoge facilmente y uno
puede llenar entonces hasta diez sacos en un dia, cuando ahora Ernesto no puede,
araflando y arafiando todo el dia, llenar ni uno solo... Y ;cdmo hace uno si no puede,
reza que reza a Dios y a todos los santos, hacer llover, ni tampoco puede conseguir que
lleguen los camiones y le lleven la sal?... {Eso es, que uno esta a la voluntad de Dios!..."
(Ya Teodora ha reunido su brazada de grama y la lleva hasta la enramada y ve que
Ernesto ["jmadre mia!"] sigue pegado a la sal, y que hay algunos que estan regresando a
sus casitas con sus poncheras sobre la cabeza ["debe ser que ya la salmuera esta caliente"]
y deja la grama en un rincon, y sale, y le pega aquel grito a Ernesto):

- "Uuu, uuuuuu!"...

(Todos los salineros, como veinte regados por ese blancor sucio, voltean para ver,
menos Ernesto. Y Teodora sabe que tampoco puede mandar mucho sobre este hombre,
y regresa a su grama, y sigue persiguiendo el zigzag tierno de la raiz dentro de la arena.)
"Con lo buena que es esta sal para salar el pescado, que uno lo mira después y no le ha
salido pico, ni blanco ni negro, y para comer, cuando molida, que es blanquita, como la
espuma del mar (y la mano arrugada de Teodora sigue escarbando aquel rastro de las
raices bajo la arena) y yo lo vendo de puerta en puerta en los pueblos a medio real el
paquetico de un kilo, para poder pagar el fiado en la bodega, porque si uno se demora
mas de un mes le dicen: jno hay mas! y le dejan morir, y Fermina, la mujer de
Mocholén, no me ha dicho nada todavia, pero me ve asi, como de lejos, y ya el Guaro
Garcia y Anterito, la bodeguita de la playa, no me fian el funche desde hace dias..." (Y
Teodora estd en esto, en lo que le rinde la cabeza, cuando siente que alguien le tapa el
sol, y ella sabe quién es desde que le vio los pies grandes con las mataduras, y después
para arriba, los brazos largos, hasta las rodillas, y luego los huecos del guardacamisa, por
donde le esta mirando el ombligo de Ernesto, que es una cicatriz redonda y arrugada.)

- ;Recogiste mucha grama?...

Teodora no le dice nada, sino que le pasa la brazada, y Ernesto se la lleva, y Teodora
continua covando la arena... "Si ahora Ernesto se pone a moler y me muele un saco, ya
mafiana me voy a Juan Griego y a La Guardia, y para la noche vendo eso y me alcanza
para el papelon y la harina y las vituallas, que desde hacen dias me falta el platano y el
ocumo y la auyama... jsi ni siquiera tengo el poco de pimienta que le hace falta a unal...
Y las compraré en Juan Griego mismo, porque en Pampatar no me fian nada hasta que
me ponga ras con ras..." (Y Teodora termina de recoger otra brazada y regresa a la
enramada, y ahi mismo esta Ernesto, aforzado, moliendo sal y Teodora deja su grama
junto a la otra y mira hacia la salina, que esta sola, llena de los charcos de salmuera y de
lodo, y dice, mirando hacia La Caranta, que es por donde llegan los camiones):

- ;Vendra el camidn hoy?...
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Ernesto estd, "taquiti-taqui”, moliendo la sal, y no dice nada, sino que mira por
donde tiene los ojos su mujer, y descubre lo mismo, que no viene. Y luego, mientras esta
moliendo, Ernesto barre con la mirada el cielo, y lo ve limpio, sin siquiera un celaje, y
piensa que lo que les conviene no es que llegue el camion sino que llueva, para que haya
mas sal para todos, jaunque se pierdan los montones!... Y entonces levanta la vista de la
sal que va entrando a la maquina por la boca del embudo, y dice, como si hubiese
inventado algo:

- jTeodoral...

Teodora esta buscando en el cajon de la comida.

- ;No me oye?...

- Si, te of...

La brisa esta bisbiseando a través de los palos y las ramas.

- ;Qué deseas tu?... ;que venga el camion y se lleve los sacos de sal o que llueva y se
aniegue la salina?

Ernesto para, espectacularmente, la maquina y se queda esperando; pero Teodora
no se precipita, sino que le vuelve a calcular sus dos lados: lo que le darian los veinte
bolivares que les toca por la sal y lo mucho que se podria recoger después de que se
aniegue la salina...

- ;Qué deseas tu, mujer?

Teodora no esta desocupada, sino que le estd trabajando la cabeza, y hasta mas
ligero que la maquina de Ernesto, porque piensa que, también, jpara qué mas sal, si la
que tienen no se vende! Y ya cuando Ernesto arranca con la manilla, perdida la
esperanza de una decision de Teodora, ella salta:

- iYo deseo que venga el camion!...

- Y por qué?

— Asi, esos reales estan seguros, y después Dios nos ayudara, que algin dia tiene que
llover...

Ernesto ha regresado al "taquiti-taqui" de la maquina, y alla tiene a Teodora al lado,
ayudandolo, empujando silenciosamente la sal gruesa dentro del embudo, y no se oye
mas que al mar y a la brisa ("esa es la radio de uno") y unas cottas que pasan, "jcud-
cua!", por encima de la enramada solitaria y encendida sobre la restinga de la Boca de
Nigua, que esta cargando sol burreado, porque ya son como las once, y es otra vez
Teodora la que arranca con aquello:

- Yo me quedo con el camidn...

- jAja!

- Ahora, dime ta...

- iYo lo que quiero es que llueva mucho, y que se aniegue la salina hasta el rastro
del yerbazal!...

Y Ernesto para otra vez la maquina, y se le queda mirando, como un desafio.

- ;Con eso comemos?...

- No, ahora no (y Ernesto arranca de nuevo con la maquina) jpero asi nos
desafamos de esta sal que no quiere nadiel!...

- Si...
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- Y luego, cuando la gente se haya comido la que le queda, y necesite otra, porque
inaide puede comer sin sal! (y Ernesto pide con un gesto del brazo la aprobacion de esta
verdad).

— Si —aprueba Teodora.

- ...Pues aqui estd, en la salina, y nos dara mas comida...

(Lo que no dice Ernesto es que ya tiene ganas de escaparse de esta tristeza de tener
los pies quemandose en la salmuera.)

Teodora se queda viendo para la sal gruesa que esta empujando por el embudo con
sus viejos dedos agrietados. (No dice que lo que ella quiere es salir del fiado que deben.)

Hasta en la restinga solitaria hay secretos entre dos que se quieren.

- ;Y no es mejor —dice Teodora—- que llegue el camién y mas tarde llueva?

— iJi-jil... ~Ernesto rie asi, de un hueco entre dos dientes—: ;Tu lo quieres todo,
Teodoral...

Teodora se va a prender la candela y a asar el pedazo de la tarachana escalada que
les queda, y Ernesto se queda dandole, "taquiti-taqui”, al manubrio de la maquina de
moler sal, y pensando (“jalguien tiene que tener la culpa!”) que si a estas alturas del
verano no han podido vender aquel poco de sal que les queda, eso no es culpa de nadie,
sino del gobierno, que los esta celando para cobrar el impuesto... si... Virgen del Valle...
hasta a los burros querian ponerles guial... Y cuando Ernesto termina de moler la sal que
tenia en el embudo de la maquina, se sientan los dos viejos sobre el palo de ceiba y se
reparten el resto del pescado, porque el pobre come cuando consigue, si a las diez, las
diez, si a las cuatro, las cuatro... Conforme con lo que Dios disponga...

- Funche no hay...

Teodora mira al hombre, y le dice:

- ;Y no sabe que funche no hay?

Ernesto, callado.

— ... Y que no hay quien nos fie la harina?...

Ernesto, callado, metiendo tarachana asada en la boca con los chorizos grandes de
los dedos, y cuando terminan de comer se meten silenciosamente dentro de la enramada
y se recuestan los dos viejos sobre unos sacos, para descansar, y asi, arrullados por el
silbido parejo de la brisa por entre las paredes de la "quinta" pasa un rato lar..go y
hue...co y sono...ro, y Ernesto sigue pensando que ya es hora de que llueva y de que se
aniegue la salina, y que entonces habra que esperar cuatro o cinco meses (“jcuidado con
mas!") para que se seque, pero sale de esta angustia de estar con los pies reventados, con
las manos enllagadas, pasando hambre, pegado a estos veinte bolivares de sal... Durante
ese tiempo del cuajo, que es como esperar a que madure una cosecha, él puede sacar
guacuco y chipichipe en la orilla, como otros afios, y salir con su botecito a pescar pargo
y carite y corocoro y guatacara con cordel ("y ahi sale Teodora, despacio, sin hacer
ruido, creyendo que estoy dormido”) y también puede ir a los trenes con Maximino, o
vigilar la playa para ver cuando atraca el pescado, y también, y en esto le puede ayudar
Teodora, puede buscar lefia por esos cerros para sacar los dos o tres bolivares diarios
que hacen falta a uno para sostener la vida, esperando que cuaje otra vez la sal... ("jYa la
salina quiere blanquear!..." ";Ya estd cuajando!..." ;Y cuando vais?..." "jvamos mafana,
pa'probar!...")

"non "o
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Y cuando Ernesto se para (alto, flaco, cabello blanco, largo y revuelto) ya son mas de
las dos, porque el sol esta bajando en la direccion del cerro Los Cuicas, que es el que da
hacia el norte de Pampatar, y se pone el sombrero, y ve que Teodora ya esta siguiendo
los rastros de la grama en la restinga, y él mira a las nubes, que hay algunas por los lados
de Trinidad, y husmea el viento, y se dice ("jtronco de esperanza, compay!") que si
cambia el viento puede llover todavia...

Teodora ha reunido ya otra brazada de grama, y baja a la enramada, y sin muchas
palabras estan ya los dos camino de la botica de Pampatar, a probar suerte, cada uno con
su bulto, ella Teodora, sobre la cabeza, y él, Ernesto, abrazandolo en la direccion de la
pierna, y ese camino es como de tres kilémetros, y aunque no hablan, calculan que con
esos tres bolivares Teodora podra pagar manana la camioneta para Juan Griego, y con el
resto pueden llegar hasta una bodega que queda hacia Porlamar y conseguir su poquito
de harina para el funche de esta noche... Pero (";Virgen del Valle! ;y no me coge ni una
brazada?") en la botica no necesitan mds grama, jmas bien les sobra atin de una que les
trajo Martin, el vigial... y ahi regresan los dos viejos, paso a paso, los tres kilometros, por
la calle principal de Pampatar, que es la que lleva hacia La Caranta, y luego por el muro
y por la planicie, que por ahi se llega a la sal, y luego, cuando, rodeando toda la salina
por el cascajo que pisan los camiones (porque los pies de Teodora son delgados y no
aguantan mas sal), llegan a la "quinta’, ya el sol esta cayendo por los cerros, y entonces se
sientan los dos viejos sobre el palo, y en todo el viaje ni ahora se han dicho nada, y
Teodora, que tiene mejor temple para los apuros, guarda la grama en un cajon, porque
mafana se puede vender eso en Porlamar o en Juan Griego ("eso se seca, Teodora,
bétalo”) y cuando llega el anochecer, que es como el amanecer, pero al revés, Ernesto
saca un frasquito de dentro de la enramada y se pone a untar sus mataduras de los pies
con mercurio ("para que forme cuero duro, como carapacho"), y, con aquella ofrenda de
sus pies grandes y venosos al cielo, mira otra vez arriba, y no ve nada, y en la salina esta
resbalando una luz blanca que se va apagando, apagando, comiéndose poco a poco los
palos de las bombas y los tambores y los tabureques...

- Ernesto, jescuchaste la radio?... -Teodora recordé de pronto.

- ;Qué radio?

- En la botica.

No, Ernesto no habia oido mas que lo que dijo el doctor, que no...

— Pues alld dijo que iba a llover...

— ... Pero eso serd en Caracas... ;Qué saben ellos de La Boca?...

- Sera...

Y sigue oscureciendo mas y mas, primero el cerro de Punta Gorda, que es el que
estd a contraluz, y luego también el cerro de Los Cuicas, y el del Burro, y la Cabeza de la
Ballena, que es la ultima en apagarse, con una quinta sola que hay en la punta, cerca de
la cueva del Bufén, y luego se va apagando también (como un filamento largo y tendido
entre el mar y la salina, como un cordel) la fila de la restinga, y el mar, aunque el mar
guarda mas la luz, porque por ese lado no hay cerros y lo que hay son unas islas Los
Testigos que no se ven...

Asi se va apagando el mundo de Ernesto y de Teodora, que ya esta agotada con las
carreras y con el no comer ("estamos malucos, Ernesto; todos los pobres estamos
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descontrolados")... Pero ahi sale la luna, tan llena y tan blanca de luz que es una fantasia,
y la salina es un enorme piso de plata, y Ernesto siente por encima de la voz del mar y la
brisa que Teodora se estd acomodando en la cama de las ramas de tabaco pescador y los
sacos, y se preocupa (";tiene la cobija?") porque el frio llega a media noche, que es
cuando pega duro, y Teodora lo siente, y piensa que ya estara durmiendo, la pobre,
porque ni contesta... (";no te vienes a acostar, Ernesto?") Y no, no se ha dormido, pero
seguro que no demora en llegarle el suefio, que ella con sdlo recostarse tiene, y entonces
se levanta Ernesto, y camina hacia la playa, antes de que Martin llegue para la salina
("jese hombre les madruga a todos!") por si ha varado un palo o ha atracado un pez, y
mientras camina sigue mirando al cielo, y le parece (no sabe si es verdad o es mentira de
fantasia) que por el noroeste hay unas atmosferas que pintan agua, y sin embargo la
brisa no ha cambiado de rumbo, y ¢l sabe que hasta que sople sureste no hay virazon,
que es un golpe de agua a plomo que dura mas de tres horas, que es lo que necesitan,
porque si no, si lo que se pone es borateria, eso es un chubasco que se desbarata en un
momento y no aniega la salina... Pero en la playa no hay nada, y regresa para la
enramada, y la salina se ve como un piso blanco, como una sola torta de sal ("jahi es
donde esta el engano!") y Ernesto se sienta sobre el palo otra vez y mira al cielo ("vente a
acostar, viejo") y espera y espera ("Ernesto, ven a acostarte..." "Pero vieja, duérmase”)... y
espera y espera, y no ocurre nada, y ya Ernesto siente que Teodora esta al otro lado del
suefio, y entonces le pesan, s6lo con imaginarse a Teodora dormida, le pesan los pies
como dos barcos y le pesa la espalda, mu...cho, como si hubiese cargado aquel sol él
solito durante todo el dia, y es que estd muy... cansado, y todavia gira la cabeza por todo
ese cielo, y lo que ve son estrellas y ninguna esperanza, y entra dentro de la enramada y
se acuesta cerca de Teodora...

Y se duerme.

Lo que le despierta es un redoble parejo, gordo, de agua, y la voz de Teodora, que
dice: "jllueve, Ernesto, esta lloviendo!...". Y ya le estan cayendo unas gotas sobre los pies,
y él y Teodora se repliegan un poco contra la espalda de la "quinta", que es la que tiene la
parte mas protegida del techo, y alla estan los dos ("jmi madre! jestd lloviendo!")
sentados, con las piernas juntas, viendo, y sintiendo, llover como hacia muchos, muchos
meses, que no llovia, y entonces es otra vez Teodora, la mas generosa de los dos, la que
dice: "{Dios y la Virgen, Ernesto... te escuch6 primero!". Y como Ernesto no le contesta,
ella insiste y le tienta una mano en la oscuridad: "Que sea la voluntad de Dios...". Y
todavia nada, y sigue lloviendo duro, y ya con el redoble de las gotas sobre el laterio del
techo, ni se oye al mar ni a la brisa, y fuera, en la salina, ya cae agua sobre agua, ya
chapotea sobre el charco, y Ernesto piensa, con una dulcedumbre inefable, que siente en
el corazon, que ya el agua habrd comenzado a esponjar la sal en los resolladeros, y
Teodora, que ha conseguido que Ernesto le coja por fin la mano en la suya, que es como
una pala grande, dice: "ganaste, Ernesto, llegd primero el agua...". Pero Ernesto callado, y
a Teodora le parece, por el resuello, que estda dormido otra vez, y ella dice para adentro,
para no despertarlo, que es bueno que descanse, y que ojald que ya que ha empezado la
lluvia, dure bastante (“jsera de Dios!") y asi se olvidan de la salecita y se van a buscar otra
cosa hasta que cuaje la sal ("es que esta es una gran cosa para la pobrecia”) y entonces...
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Pero Teodora también (con la cabeza recostada sobre el hombro de Ernesto) esta
dormida... Y sin embargo, a pesar de que no hay nadie que mire caer el agua, sigue
lloviendo sobre el mar, sobre los cerros, sobre la restringa, sobre la salina "jglu-glu!" por
todo, fuera de la "quinta” y hasta dentro "jplis-plas!", en torno a las piernas recogidas de
los dos viejos, para que la esperanza siga latiendo, terca, como la sangre, en el corazén
del hombre.
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Del barro
El turno

El dispensario estaba lleno.

A la puerta, una puerta estrecha pintada de marrén con unos feos vidrios
granizados de colores, le estaba saliendo una cola corta de gente. Lo que salia fuera del
dispensario, como una cola humana echada al sol tibio de las ocho de la mafana, eran
una mujer hombruna vestida de saco y en estado ya adelantado de prefiez, una viejita
limpia que no hacia mas que mirarse una mancha que le habia salido en un pecho, y un
hombre joven que tenia el pie enyesado.

Lo demas, dentro, eso estaba lleno de gente.

- sUsted cree que nos alcance a ver el doctor esta mafiana? —pregunto la viejita con
la mano latiéndole debajo del vestido, tentandose el pecho.

- Yo creo... —contesto la mujer, y se cuadrd en la puerta para contar la gente.

El hombre, sentado sobre la acera y con el blanco sucio de su yeso tendido al sol,
grufio algo.

Y al rato lleg6 otra mujer.

Ni el hombre (que estaba rascandose debajo del yeso con un alambre), ni la viejita,
ni la mujer, que estaba apoyando su doble humanidad contra el quicio de la puerta,
pudieron verla bien.

Es que llegd como un ventarrén y se cold en el dispensario asi, como si fuese de
puro aire.

- iY esol... -llego a decir la mujer del palto gris después de la sorpresa.

Y luego mir6 a la viejita, buscando un testigo de aquel descaro.

- Debe estar muy apurada —dijo resignadamente la anciana, arrimandose al muro.

Pero ya la mujer, una morena pequena y flaca que cargaba un bojotico blanco en el
brazo, estaba dentro.

Dentro era una habitacién no muy grande, recién encalada, con gente de todos los
colores y de todos los tamaios, sentada en derredor. Es todo lo que a la luz de aquella
mirada desvariada que gir6 como el reverbero de un faro debié observar la mujer; y
luego vio también que aquel corro cuadrado se rompia en una puerta, y que por este
hueco se llegaba a una enfermera sentada en una mesita pintada de blanco, porque aqui
se detuvieron aquellos ojos.

Asi, parada en el centro de la sala, con aquel cerco de miradas en acecho, la mujer
vio cdmo la enfermera atendia a un hombre viejo que estaba subiéndose una pierna del
pantalon para ensefiarle algo que tenia en la pantorrilla, y entonces se contuvo,
visiblemente, porque se mordié un labio, y luego buscd, con aquella su mirada de
brincos cortos y huidos, si habia un hueco donde sentarse; pero como no descubriese en
esta nueva fulgurante inspeccidn sino los mismos bultos apretujados y los mismos ojos
hostiles de antes, la mujer, se quedd alld mismo, con su paquetico blanco al brazo,
viendo para el cuarto de la enfermera.
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Se habia hecho para entonces, y como por la magia de aquella extrafia y agitada
presencia de mujer, un silencio impaciente, lleno de preguntas.

- Mira -se le dirigio, por fin, una embarazada de suéter rojo que estaba de las
primeras-, escucha...

La mujer se volted y le vio la cara, y luego le dio hostilmente la espalda; después se
qued6 mirando a un almanaque guindado en el muro, sobre unas cabezas.

- Esa -dijo entonces la gorda discretamente a su vecina de asiento- ;cémo que ya
tuvo el muchachito?...

Todo el mundo escuché la pregunta, y aquel silencio del dispensario, oloroso a
alcohol y a permanganato, qued6 desde entonces enredado en el bojotico blanco que
cargaba la mujer; mientras ella, con las mejillas afiladas, con aquel su cuello veteado de
unas inverosimiles transparencias amarillas y azules, miraba desde los carbones
encendidos en el fondo oscuro de sus cuencas al hombre sonreido que fumaba
indiferentemente en el almanaque.

- Debe ser -le contestd la otra— jpero si ella misma no sabia cuando le tocabal...

Y luego, después de un silencio insoportable, afiadid:

- Es que se la ve asi... como loca, ;verdad?

Y los ojos de todo el mundo despertaron entonces a la posibilidad de tener a una
loca cerca.

Pero ni asi, ni con estos fustazos de las miradas en pleno rostro, se movié la mujer
del bojotico blanco al brazo.

Fue cuando el viejo de la pierna mala se movié para el fondo de la enfermeria
cuando la mujer aprovecho este encandilamiento y se planté en una carrera frente a la
mesita.

Hubo entonces un murmullo, y todo el mundo se qued6 viendo al joven de la
camisa blanca, a quien correspondia el turno. Estaba de pie, mudo, mirando a la mujer.
Ella ensefiaba el bultico a la enfermera sin despegarlo de si misma, como si fuese parte
de su mismo cuerpo.

- jQué hubo!... -reventd por fin el joven, abriendo los brazos a la consideracion de
todos- jque una se cuele asi!...

Y la mujer del saco, que estaba en la puerta de entrada, también dispar6 algo desde
lejos.

Pero todos los ojos y todos los oidos estaban tan pendientes de lo que ocurria en la
enfermeria que aquello no prosper6 y pudieron ver como la enfermera se levantaba
bruscamente de su asiento, hacia que la mujer se sentase alli mismo, en su propia silla, y
le decia:

— iCriatura!

Sélo entonces dejo el joven de refunfuiiar, y se sento.

La enfermera mird con mucho cuidado dentro del paquetico blanco y se llevo, a
pesar suyo, una mano a la boca, y luego buscé apresuradamente en una gaveta, sacé una
ficha y desapareci6 dentro de la enfermeria.

La mujer se quedo viendo un ratico en aquella direccién, que debia ser donde estaba
el médico, y después se enfrentd, desde su imponente posiciéon detras de la mesita
blanca, a toda la sala, apuntandola con aquella su mirada estrédbica y dolorida.
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Alguien la debié llamar, porque se levantd de pronto y desaparecié detras del
biombo blanco.

Nadie durante un buen rato dijo una palabra; ni siquiera se oyd una tos; todos
estaban pendientes de aquel rumor apagado, lleno de pequefas interjecciones, que
llegaba de dentro.

Primero apareci6 la enfermera y comenz6 a escribir sobre la mesita blanca; luego
llegé la mujer, arreglando cuidadosamente el bojotico, y se sent6 en una silla que se la
ofreci6 alguien desde dentro. La enfermera sacé un libro del cajon, lo abrid, y pregunté a
la mujer:

- Entonces, ;qué nombre le quiere poner a la nifiita?

La sala de espera era un solo oido grande y atento, y todos, hasta las dos que
esperaban turno fuera de la sala, pudieron oir como decia la mujer, resignadamente:

— Pero pa'qué le quieren poner nombre, si no va a dura...

Luego, como la enfermera parecia dispuesta a esperar, ailadio:

— Ah, pues yo no sé...

- ;Le gustaria MarisaZ?...

La mujercita se estird nerviosamente aquel percal descolorido y arrugado de su
vestido y mird dentro del bojotico y se alzé de hombros.

La enfermera esperd un rato, y después insistié pacientemente:

— ... 0O le gustaria mas Gladys?...

La mujer repiti6 con aire ausente:

- ... Gladys... Marisa...

- Marisa es un nombre muy bonito -se atrevié alguien de la sala.

Pero la mujer no hacia sino mirar obstinadamente a su bojotico y hablarse a si
misma, repitiendo los nombres.

— ;Le ponemos Marisa, entonces?... —dijo la enfermera.

- jAh! -y a la mujer le broté algo asi como una risa.

Luego mir6 a la sala con dureza otra vez, y regresé a la enfermera, y dijo
dsperamente:

- Bueno..., si, hombre, ...Marisa esta bien.

Mientras la enfermera escribia en el libro hubo en la sala un murmullo de
aprobacion.

- La otra semana que vino a la visita dijo que era pa'dentro de un mes -habl¢ la
gorda del suéter rojo festivamente, como si con sélo mencionar un nombre se hubiese
esparcido en la sala un aire de bautizo- y ahi esta ella, con muchachito y todo...

Las miradas de la sala saltaron todas hacia la gorda.

- Y parecia que venia vardn —dijo su vecina- porque tenia la barriga muy puyua...

— jAh! —tercié entonces la hombruna de la puerta- eso de las formas de la barriga
como que no tiene nada que ver, porque...

— A ver si se le mejora, entonces... —dijo la enfermera ayudandole a pararse.

Y all, en aquella mujercita abrazada al paquete blanco, se habia reunido la atencién
de la sala otra vez.

Todos vieron como se levantaba, como apretaba el bulto contra su pecho y salia. Y
ya se habia puesto en el centro de la sala en dos brincos, porque todos sus gestos eran

34



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

bruscos y hostiles, cuando tropezd con la gorda del suéter rojo, quien le dijo, con cierta
agresividad curiosa, pero con simpatia:

- Entonces, ;ya tuviste la muchachita?...

La mujer se detiene un momento, protege celosamente lo suyo con aquellos sus dos
brazos de hueso, y dice mirandola derechamente a los ojos:

- Y no lo estas viendo, pues!...

Pero la mujer no ensefa la criatura, sino que la aprieta mas fuerte contra su pecho,
y luego embiste contra el grupo, porque lo que le rodea es ya todo el mundo de la salita,
y ya consigue apartar a la gorda con un golpe de hombro cuando ésta le alcanza el
bojotico con un zarpazo de la mano y lo descubre.

Lo que queda a la vista de todos los que respiran en la sala del dispensario es una
cabecita amoratada y deforme.

- iNo me la toquen!... —grita la madre.

Y gira, acosada, sobre si misma, buscando una salida, y le saltan los ojos
centelleantes, y ensefla los dientes, y aprieta mas contra su pecho a la criatura.

Pero de pronto hay algo, como una sensacién de impotencia, que le hace detenerse
en aquel tremendo vuelco de la huida, y se toma un pequefio descanso, y comienza a
recorrer de nuevo, pero mas despacio, aquel cerco de ojos; y entonces, en lugar de
dispararse otra vez hacia la puerta o de soltarse a golpear la gente, las facciones de la
mujer se distienden, y se le apaga un poco aquel incendio de los ojos, y abre, lentamente,
su bojotico, y sin una lagrima, sin un gesto duro, lo ensefia en derredor, como si ya
aquello que hasta entonces era celosamente de ella sola se hubiese convertido en algo
que es de todos. Y entonces la mujer se lleva lentamente la mano al pecho y suelta el
imperdible con que tiene enganchados los dos bordes del escote redondo, que parece
desgarrado de un tir6n, mete la mano dentro de su seno y saca a la vista de todos los ojos
que le rodean un pecho desinflado y azuloso, como si estuviese recién exprimido o
hubiese estado ya seco desde el comienzo de la creacion, y entonces fuerza el pezon
dentro de la boca cerrada de la criatura, que no se mueve, y luego recorre en circulo los
ojos del mundo que la rodea, y dice, sin ninguna congoja, con sélo una ausencia fria:

- Ya ven, no me coge el pecho... no come...

Después, tira bruscamente su pecho dentro de sus ropas, como si fuese una fruta
que estd mala, y dice con la voz blanca y exhausta, mientras cierra el imperdible,
avanzando un poco hacia la puerta, pero sin prisa de llegar a ninguna parte:

— ... Se pas6 toda la noche llorando... Yo se lo doy, no lo crean... -y la mujer levanta
los ojos al grupo...— pero es que no lo quiere...

Y se detiene, y queda esperando una respuesta, acaso hasta algun reproche...

Pero nadie en todo el grupo se atreve a hablar.

Y ella, como no le reclaman, como no la abuchean, ni siquiera le reprochan con la
mirada, afade:

- ... Y ya ven, ya ni llora...

Y asi, despacio, hablando casi con dulzura, la mujer llega hasta la puerta; y cuando
ya asoma fuera del dispensario mira a los lados, cubre la carita de la nifia otra vez,
aprieta el bojotico blanco entre sus dos brazos de hueso y arranca a correr, calle arriba,
en la direccion del cerro.
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Dentro de la sala de espera del dispensario todo regresa a lo que era antes, que es lo
que ha sido siempre, al barro de donde venimos, esperando turno.

En la cola humana que no cabe dentro ya solo quedan dos: la anciana que se palpa
una mancha que le ha salido en el pecho y el hombre joven que se esta rascando la
pierna dentro del yeso con un alambre.

La hombruna que viste de saco ya tiene por fin su asiento.

Y la viejita le dice desde la puerta, muy ajena a cualquier otra preocupacién que no
sea su pecho enfermo:

- ;Usted cree que nos alcance a ver el doctor esta manana?
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Del asfalto
Los hierros de Guanoco

Luis Elviro Garcia, el duefio del botiquin, nacié en una curiara.

A su madre le cogié la novedad en un punto que llaman Morichalito; porque su
viejo, que iba navegando a canalete hacia Punta Evaristo, no tuvo tiempo de llegar a
nada mejor.

Después, Luis Elviro se crié aqui, en Guanoco.

A los cuarenta afos, y con nueve hijos que le dio Mercedes, su mujer legitima, habia
llegado a ser propietario de una bodega que nombraban La Luz de Guanoco y de dos
curiaras con las que salia de pesqueria hasta la Barra de Maturin.

Tenia que salir a pescar, porque aquel negocio de pulperia no daba, con rockola y
todo, para llenarle la boca a nadie.

Es que Guanoco es un punto muerto.

Los dias aqui, en este rincdn del cafo, se alargan tanto que parece que se mueren de
calor y de cansancio, y si uno espera que llegue la noche para refrescar el cuerpo y para
reposar la cabeza de los desvarios, pues esta esperando en balde, porque las noches de
Guanoco son tan negras y pegajosas como el mismo asfalto, y cuando callan los bichos,
comienzan entonces los galpones arruinados y las maquinas trancadas por la herrumbre
y los desvencijados vagones del ferrocarril arrumbados entre el monte a llenar con sus
misteriosos chirridos de hierro muerto el sofocante silencio del pueblo.

Pero no se imaginen que Guanoco ha sido siempre asi.

Cuando se vino "la Compaiiia”“, hace cuarenta afos, todo el Cafio San Juan y todo
este Cano Guanoco se cansaron de cargar sobre sus lomos de agua turbia aquel
estrepitoso y abigarrado mundo de gentes que venian con la ilusién de "la mina". Y si
venian los hombres desde tan lejos que hasta hablaban lenguas diferentes, ;como no se
iban a vaciar Cicaina, que queda ahi mismo, hacia la costa de esa cordillera de cerros, y
Puerto Ajies, y Maremare, y Yaguayabrito, y Morocoto, y Los Conotos, y Guariquén, y
El Pilar, y Jurupu (que es el Jurupu de los guaraos), y Guaritoto, y todas esas poblaciones
que estan sélo a unas horas de camino?

Entonces, que era cuando llegaron el trinitario Pita, que esta loco de ese sol que le
esta sorbiendo el seso de la cabeza como si fuese el agua de un coco; que fue cuando
llegd Jestis Martinez, que se esta quedando en el hueso de esperar a los clientes en la
soledad impresionante de aquella gigantesca estanteria vacia del Commissary, y que fue
también cuando se vino Ledn Guevara caminando solo desde Guariaquén y ahora ya
son treinta y nueve; entonces, digo, ese lago de asfalto que llamaron la Felicidad tenia la
magia de lo que después comenz6 a ser el Distrito Bolivar del Zulia, o lo que fue
California en un tiempo, o lo que debe ser en estos dias un yacimiento de uranio en
cualquier parte del mundo donde lleguen hombres con la maquina de sonar
trabajandoles en la cabeza.
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Cuando después los hombres se desbandaron con el fracaso, los Guevara y los
Martinez, que de donde venian era del corazén mismo de aquella selva de jobos, de
acurrutus, de jabillos y de bucares, o algunos que, como el trinitario, llegaron de lejos a
sembrar su alma, se quedaron; como esos soldados que se dejan matar en las posiciones.

Ellos fueron los que aguantaron. sin moverse, los escombros de aquel cielo que se
fue desplomando poco a poco sobre sus espaldas y sobre las cabezas de sus hijos.

Entonces, con la basura de aquellos restos, comenzaron a sacudir a los nifos las
tiebres del "bugui-bugui” y de "la pulmonia que mata", o a morirse simplemente de
mengua; y asi fueron enterrandolos como a animalitos a los pies de los cauchos, los
ceniceros y los mulatos de aquel cerro que ahora se ve cubierto de pequenas cruces de
palo.

Por eso, por fidelidad al suefio de sembrarle a Venezuela un pueblo, queda todavia
aqui tanta gente que parece que ha perdido el juicio. Y gracias a estos locos conserva
Guanoco la memoria, y los puntos los mencionan todavia por el "Stock room", "El
tanque de brea liquida”, "La planta de hielo" y la Avenida Gémez, unos fantasmas de
muertos, de hierros viejos y de chimeneas que asoman entre los arboles y entre aquel
monte espeso y caliente por donde se deslizan traidoramente los mapanares y las
cuaimapifas que se bafnan en las turbias aguas del cafio.

A Guanaco se le ha ido metiendo la selva (con ese sigilo implacable y brutal de las
raices) por entre las calles, por entre las construcciones y las maquinas, por dentro de las
casas, estrangulandole la vida hasta dejarle el cuerpo en lo que es ese charco negro de
asfalto, ese estiércol del diablo donde no crece una hierba.

A este cementerio caliente donde se oye gemir débilmente a los hierros cuando les
abrazas las raices, donde ya no queda una sola rueda que gire, llegan de vez en cuando
algunas cartas con nombres de otros tiempos; y aqui se les acaba la vida, porque ;a
dénde van a preguntar en el pueblo por esos muertos?

Luis Elviro Garcia estaba descansando su barriga sobre el mostrador de tablas,
observando como se encendia la brea con las tltimas luces de la tarde (que duran lo que
un fogonazo, porque las noches en Guanoco caen como si se desprendiese del cielo un
plomo) cuando el hueco de la puerta se le llend con la sombra de dos hombres.

Uno de ellos sac6 un bolivar y lo puso a bailar sobre las toscas tablas del mostrador.

- Dos frescos de menta —dijo- y me das el vuelto en lochas.

Luego se sentd sobre una gavera vacia.

El otro se habia quedado viendo la lista de canciones de la rockola, como quien
entiende los signos.

Luis Elviro Garcia se perdid detras del mostrador, y prendi6 la planta.

Al rato estallo el grito metalico de un rock-and-roll que corrié arafiando los seres y
las cosas muertas que habitan todavia aquella selva espesa de los entrecanos.

Cuando la garganta de acero se calld, ya estaban congregados los dos hombres y los
nifos tristes de siempre, y todos se vieron las caras sin ganas, adivinandose los hastios y
las malicias.

Hasta que, con el silencio, el botiquin fue perdiendo otra vez aquellos ojos.

— Mira, Garcia —dijo el que habia gastado el bolivar- mete una locha tuya ahi, vale...
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Luis Elviro le oy6 de mala gana; pero, con la cara amarrada y todo, abri6 la gaveta,
buscé en una cajita de cartdn, y fue a colocar la moneda en la rockola.

- ;Qué pongo? -dijo mirando a los dos hombres, que era lo que quedaba.

- Marca el seis...

Luis Elviro conté para él solo: "uno, dos"... cancién mexicana.

— Ademas de prestarles la rockola y de pagar la planta eléctrica, todavia tengo que
poner yo la moneda —djijo.

Pero nadie mas que él mismo se oy6 decir el desahogo.

Después, regresd su barriga donde tenia costumbre, cerca del peso, y sigui6
pellizcandose la grasienta cara llena de huecos de viruela, sacandose los barros.

Y como todo se acaba, pues también se acabo el disco.

A los dos hombres les sorprendio el silencio sentados, uno sobre el cajon, el otro
sobre el mismo piso de tierra.

- ;Y como les fue hoy? —pregunté Luis Elviro; que no era mucho preguntar.

El que estaba sentado sobre el cajon se levantd, llegd hasta la puerta, se apoy?6 en el
dintel con sus dos manos, y mirando hacia el depoésito de asfalto dijo con una voz que
parecia que era para alguien que estaba fuera:

- Vendimos un poco de ocumo y de yuca en Caripito...

- ;Ustedes se quieren venir a pescar mafnana? —pregunté Luis Elviro con cierta
cautela en la voz.

Los dos hombres se miraron.

Luis Elviro se esforzaba en ver a los dos, apuntando a cada uno con un ojo.

— ;Iriamos donde? —dijo el que estaba sentado en el suelo.

— A la via de Garantdn, frente a Irapa. Ustedes se irfan en la curiara pequeiia; ya la
grande la tengo completa.

- ;Habra lebranche ahora?

— Es buen tiempo para lebranche, y para cazén —contesto el pulpero.

Estuvieron luego un rato callados.

El mismo hombre, que ya se habia acercado al mostrador, pregunté en un tono
amistoso:

- ;Para cuantos dias?...

- Quince, dieciocho, segun esté la suerte...

El que estaba sentado sobre el cajon no se habia movido siquiera, pero solté aquel
tiro al aire:

- ;Podrias fiarnos una botella de ron?...

Luis Elviro se les quedd viendo, y no cogi6 la botella, pero les dijo:

- ;Me prometen estar aqui a las cuatro?

Como los dos hombres no dijeron que no, y se habian quedado mirando el estante,
Luis Elviro agarrd una de las tres botellas que quedaban, cubiertas de polvo, la soplo y la
limpié de dos manotazos, le desenroscé el tapon, y primero se sirvid a pico él mismo.

- ;Me lo brindan? —pregunto después.

- Claro...

Los dos hombres se echaron cada uno un trago: y se fueron con la botella.
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Luis Elviro Garcia se quedé otra vez solo, en el unico punto de luz de toda la selva
de Guanoco.

A la rockola le brillaban tanto las latas que parecia que le habian prendido unas
velas.

Al rato llegé un hombre.

- Hola José... -le dijo Elviro.

José era un indio guarao que se habia quedado en Guanoco arrimado a una hija de
Hermenegildo, el que fabrica las curiaras.

Era pequefio, tenia unos ojos muy vivos (que brincaban de un punto de atencién a
otro) y tenia el pelo lacio y largo; vestia franela de un blanco gastado, y un pantalén
caqui que le tapaba los pies descalzos.

El indio se sent6 sobre el cajon.

- Entonces salimos mafana, a las cuatro -le dijo Luis Elviro.

- ;Conseguiste los hombres?

- Si...

El indio se qued6 esperando.

— Los dos hermanos Rodriguez —dijo Luis Elviro, por fin, quitindose con el hombro
peludo las gotas de sudor que le bajaban por la barba.

Después, se quedaron los dos callados, cada uno a lo suyo.

Hacia un calor espeso; como el que se siente en los trapiches cuando estan
hirviendo el guarapo, o como si alguien aqui estuviese calentando un caldero con
asfalto.

- Bueno -dijo por fin el indio, levantaindose- entonces me voy a acostar.

— Espera, José -le dijo el pulpero tomate un fresco.

Y sacé una botella del interior de la desportillada y sucia nevera de kerosén; la
destapo, y le puso un papelito del de envolver encima del pico.

José le restregd circularmente el papelito en el morro de la botella, como si se lo
estuviese atornillando; luego, boté el papel al suelo y tomé un trago lento, mientras le
veia la sudorosa cara picada al bodeguero.

— Anda, suéltalo... -le dijo Luis Elviro, sonriendo.

— T sabes igual que yo.

- No importa, quiero oirtelo... Te brindé el fresco por eso.

El indio le ensefié unos dientes muy blancos, y bajé los ojos.

- ;De qué partido eres ta? -le pregunto el bodeguero.

- Yo no soy de ningtin partido.

- ; Tt eres amigo de los Rodriguez? —insistid.

- Tampoco son enemigos mios...

El indio terminé de beber su fresco, dejo la botella encima del mostrador, y dijo,
mientras salia del negocio:

- Bueno, adios.

— Mira, José —lo llam¢ el bodeguero.
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Pero ya el indio habia brincado el pedazo de luz que rebosaba de la puerta, y habia
desaparecido en la oscuridad.

Camino, milagrosamente, sobre unas carcomidas vigas de hierro que hacian de
puente sobre el depdsito de asfalto, que era un embalse natural, y tomé la Avenida
Gomez, una destartalada callejuela llena de basuras que hace tiempo que murid entre la
hilera de casitas arruinadas de zinc y tablas de cuando vivia el General (pero tan muertas
y malditas como ¢él) y las agresivas avanzadas de la selva que estan estrangulando el
pueblo con las implacables zarpas de sus raices.

Iba rapidamente, viendo con las puntas de los dedos, por lo que antes era la estacion
del tren y ahora es un enorme jaulén de hierro con aquellos pingajos de zinc colgados
del techo, que de noche asoman como fantasmas de entre los drboles, y por la via de los
esqueletos de hierro de los vagones y aquel depdsito de agua para las maquinas de vapor
que yace destripado en el suelo.

José estaba acostumbrado a caminar sin pegarse los pies en los charcos de brea, y a
correr de noche sobre los podridos durmientes y sobre los rieles, con la luz de la luna
cargada sobre sus espaldas, indiferente a estos fantasmas mitad arbol, mitad hierro y
mitad culebra que asoman en Guanoco por todas partes. Guiaba sus pies tan sin querer
en lo oscuro, que hasta con aquella preocupacion de Luis Elviro encaramada a la cabeza
podia seguir sus leves huellas de aire.

Luis Elviro Garcia era un comerciante muy habil, pensaba José, y muy "vagamundo”
también, porque esto se lo tenia reconocido todo el pueblo; tanto que hasta queria
sacarle plata a la politica.

Cuando estaba el General montado a caballo sobre el pueblo, picandole
despiadadamente las espuelas hasta sangrarlo, Luis Elviro estuvo exhibiendo un enorme
retrato suyo en colores en todo lo que era la pared principal del botiquin, y consiguié
influencias que todo el mundo aprendié a respetar, porque era tanto como temer a las
comisiones.

Luego, cuando llegé el 23 de enero, Luis Elviro Garcia descolgé tranquilamente al
General.

Fue tan asi, que cuando comenzaron a llegar los retratos en colores de los nuevos
candidatos, Luis Elviro se las compuso para conseguir los tres, y los guardé enrolladitos
debajo del mostrador.

Asi, con estas cartas escondidas en la bocamanga, el jugador que llevaba el
bodeguero dentro esperd hasta que supo que habia llegado el momento de arriesgarse a
una sola suerte. Y como las estrellas de las largas noches que pasé enchinchorrado en el
patio le soplaron aquel nombre, pues un dia amanecio la pulperia con un enorme retrato
del Contralmirante.

Pero a pesar de las oraciones, el Contralmirante perdio.

Entonces mismo, al dia siguiente de los resultados, Luis Elviro Garcia arrié
apuradamente su bandera, y se puso a celar las caras con un susto que no le cabia en
aquel peludo corpachdn del bodeguero; pero, lo que son las cosas, aquella renuncia cayo
bien a la gente.

A Luis Elviro Garcia también le salvo la unidad.
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Dos semanas después, cuando llegd el cura para la misa mensual, y ya nadie se
acordaba otra vez de las politiquerias de Luis Elviro, a algun diablo se le ocurrié dedicar
el oficio a la intencion del nuevo presidente.

Ya estaban reunidos en el galpén de la estacion, esperando que el cura subiese al
altar, que era un pano extendido sobre la plancha podrida de una mesa de torno, cuando
apareci6 Luis Elviro con su gastado traje azul de los bautizos cefiido a la barriga, como
un corsé.

Alguien dijo:

- {Miren quién viene ahil...

La cincuentena de personas volte¢ la cara.

— jEl sinvergiienza!

- jEl vagamundo!...

- iDéjenlo venir —dijo una mujer—, que esto es una misal...

El cura, que se estaba poniendo las ropas, se quedd viendo a Luis Elviro, sin
comprender los gestos ni las palabras.

Luis Elviro recibi6 aquel rumor que le salié al camino como algo que le tenia que
llegar, y se fue acercando humildemente, viéndose los zapatos, que los traia, por cierto,
recién lustrados.

Fueron dos hombres jovenes, los hermanos Rodriguez, los que se adelantaron a los
demas, y los que lo empujaron, y los que le hicieron retroceder de medio lado y los que
después le pusieron a correr hacia las vigas de hierro tendidas sobre el deposito. La
gente, que hasta entonces se habia contentado con animar de lejos a los dos hombres,
comenzd a correr detras de Luis Elviro, que ya no podia respirar del susto y del
cansancio.

Lo arrinconaron contra el depdsito; el bodeguero parecia un vaquiro cercado por
perros. Pero no fue un perro, sino un muchachito, el que le agarré de la ropa y le
reventd los primeros dos botones.

Cuando Luis Elviro consiguié pasar por encima del puente, estaba en los mismos
calzoncillos.

Si no es por el cura, que lleg6 con las ropas flotindole como banderas -y eso lo
recuerda ahora el indio José, mientras va cerro arriba, como si lo estuviese
presenciando- a Luis Elviro le hubiesen tirado de cabeza dentro del asfalto.

"Esa es cosa suya —se decia ahora el indio, con la luz de la luna ya borrada de sus
espaldas, porque se estaba nublando el cielo—, pero yo salgo antes a falta de dos hombres
que embarcar a dos enemigos..."

Cuando el indio José llegé a la puerta de su ranchito, de donde se dominaba el cafo,
todo lo que quedaba del pueblo y parte de las espesas selvas que apretaban aquellos
cauces de agua lenta, dijo a su mujer, que estaba, pegada a una luz de kerosén, cosiendo
un remiendo:

- Ya viene la lluvia por Jurupuju...

Cuando José se par6 del chinchorro, en la madrugada, ya tenia los pies mojados.
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No desperto a su mujer, pero le tento el cuerpo, para ver si llovia también cerca del
muro; y comprobo que por ese lado el techo estaba entero.

Asomo a la puerta; escuchd caer la lluvia sobre el zinc y sobre la selva y sobre el
cafo, con la extrafia sensacidon de estar oyendo el tropel impresionante de la candela
(hinchando y reventando los tallos, quebrando las espaldas a los palos, explotando las
semillas) a través de las selvas de Jurupuju.

El indio prendié un fuego sobre la piedra de la cocina; cogié agua del chorro que
bajaba del zinc; hirvié el café, y lo sorbid, parado en la puerta, muy lentamente.

Luego se calé su sombrero de cogollo hasta casi la quijada, y se sumergi6 en el
aguacero, empapandose como un bizcocho.

En el abismo infinito y negro de aquel cielo gordo, prefiado de agua, se quebraban
de vez en cuando unos largos palos de fuego, que primero encendian el cielo, y luego,
cuando se apagaba el resplandor, ensefiaba las raices, y al rato, como a unos diez pasos
del indio en aquellos chorros de agua que le corrian por entre los dedos de los pies,
como peces, estallaban los redobles impresionantes de los truenos, que le traian al indio
unas cosas del otro mundo.

"La tormenta bajara pronto por el cafio”, se dijo con temor.

Con su franela y sus pantalones hinchados de agua, con su cabello pegado a la
frente y a las orejas debajo del sombrero, que chorreaba como una gargola, José iba
sintiendo las esquinas de los huesos en toda la superficie de su friolento pellejo de
guarao. Los pies, esas segundas manos del indio, se adherian fuertemente al piso
resbaloso del sendero, y brincaban las raices, mientras orillaba peligrosamente las
babosas pendientes que van a caer verticalmente sobre la vieja estacion del tren.

Cuando José alcanzé la Avenida Gomez, sus pies se cuidaron mucho de los hierros
que desentierra el agua, como cuchillos.

Alguien que pudo alzar la voz sobre la tormenta dijo:

- ;Vas a salir con Garcia?...

El indio se detuvo delante de la casucha.

Era Auristelo, un zuliano enfermo del pecho que no tenia con qué abandonar el
cano.

— Si -y por decir algo le dijo-: ;T1 te vienes con nosotros?

— No, vale; yo ya estoy viejo para eso... No, es que me esta lloviendo en la casa.

- Bueno...

- Bueno.

El indio, consciente de la proximidad de los hombres, de las mujeres y de los nifios
desvelados debajo de aquellos techos de zinc y de paja podrida, iba observando con
susto las extrafas figuras que hacian los hierros retorcidos y los pedazos de chimenea
cuando se encendian brevemente con los reldmpagos entre el monte y entre los arboles.

Cuando el indio lleg6 corriendo al estrecho camino de las viguetas, tuvo cuidado de
no tropezar con un tornillo que asomaba peligrosamente en el reborde, y que nadie
habia cortado en veinte afios porque aquel camino no era de ninguno en particular sino
de todos.
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Luis Elviro tenia ya reunidos a los hombres en la bodega, y les estaba brindando el
café. Alla estaban los dos hermanos Rodriguez, acuclillados contra el muro, con la rueda
del cogollo cubriéndoles las rodillas.

Y cuando Luis Elviro dio la sefal, los dos hombres se movieron, perezosamente,
con los demas.

El agua del Cafio Guanoco estaba terminando de subir con la marea por el estrecho
canal que subia al caney donde Luis Elviro Garcia guardaba las curiaras, que ya estaban
cargadas con los filetes de guaralillo de cien brazas comprados en Cumana y con las
provisiones, que para eso el bodeguero era un hombre muy organizado.

Primero sacaron la curiara grande, donde iban las redes; los diez hombres rodearon
silenciosamente con sus brazos el redondo y macizo cuerpo de jabillo de la canoa, y
fueron deslizando trabajosamente la embarcacion hasta la misma boca, tropezando los
pies con los mangles, las yaguas y los burrumiches que crecen entre el barro gredoso de
la orilla.

Alla dejaron a un hombre; los demds subieron, respirando trabajosamente el
aguacero, a buscar la segunda curiara.

Cuando también la curiara pequefia estuvo en la boca, cuando las dos
embarcaciones estuvieron listas para partir sobre las aguas del Caio Guanoco, Luis
Elviro distribuyé su gente. El indio José observé como los Rodriguez embarcaban en la
segunda curiara, que era mas pequefla, y cdmo luego el mayor de ellos, que era conocido
como muy buen patrén, prendia el "Johnson 35" y empunaba la barra.

José montd en la curiara grande, donde el propio Luis Elviro agarré el timén. La
lluvia azotaba furiosamente el Caiio Guanoco (que ya hacia unas horas que estaba
moviéndose con el invierno) y todo lo que iba montado sobre sus espaldas de agua
espesa y estirada: las dos canoas y los diez hombres doblados sobre sus rodillas rumbo a
la Barra de Maturin.

Los trucos retumbaban cada vez mas cerca, y los rayos encendian las sinuosas aguas
del cafio como si fuese el lomo interminable de una gigantesca culebra que se deslizase
entre aquella tupida selva que los hombres sabian que estaba llena de animales en
acecho, y donde ningtin ser humano habia osado meterse nunca.

Luis Elviro entreg6 el timén a José, buscandose las manos en la oscuridad, y
mientras se cubria la cabeza con una tela encerada que sacé de un cajon
cuidadosamente, para que no se le llenase de agua, dijo gritando:

- ;Quieres amarrarte este pedazo de coleta al pescuezo?...

José, que en aquel momento estaba observando la oscura mole de la curiara
pequeia que les seguia a unos treinta metros, le dijo que si, y después, cuando la barra
pas6 a manos de Luis Elviro otra vez, José se amarrd la coleta al pescuezo, y quedd
observando detras, donde se oian algunas voces por sobre el fragor de la lluvia y de los
motores.

- ;Qué estas viendo ahi? —le pregunté Luis Elviro.

- iNo, nadal... {El cafio esta arrastrando mucho palo grande!...

La curiara tropezaba a menudo con los palos que arrastraba la creciente. Cuando se
les descubria con los relampagos se les sentia mas cerca y mds amenazantes.
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— iDonde hay que tener el ojo pelao con esta tormenta es en el San Juan!... -gritd
Luis Elviro.

— ;Si! —contestd José—, jpor los tanqueros!...

Y cuando miré cafo arriba, descubrié que alla, detrds de la selva donde nacia el
cafio y por donde vinieron también los truenos, comenzaba ahora a amanecer.

Los hombres reaccionaron contra el frio y contra el oscuro temor supersticioso que
despierta la tormenta, sefialando los enormes troncos que bajaban traidoramente
sumergidos en aquellas aguas hinchadas y poderosas del cafio.

Asi, con el mismo ritmo de lluvia incesante y tenaz con que salieron de Guanoco,
desembocaron las dos curiaras en el San Juan, que tiene un cauce mas ancho y mas
profundo. Por ¢l bajan los tanqueros que cargan en los muelles de Caripito el petréleo
de los pozos de Oriente.

José fue el primero en divisar uno, que venia bajando a toda maquina. Y se lo dijo a
Luis Elviro, bebiéndose la lluvia. El bodeguero dio la voz atras, a la curiara pequea, que
los seguia a unos treinta metros; aunque los hermanos Rodriguez debian haber visto ya
el barco también, porque lo tenian mas cerca.

Luis Elviro apur6 a los hombres que estaban achicando el agua de la curiara, porque
ya les llegaba mds arriba del tobillo.

José se esforzo en ver a través de aquel mar que se vaciaba sobre el cafio entre dos
luces; observo como avanzaba la enorme mole del tanquero, y se dio cuenta también de
que la curiara pequefa venia ahora avanzando a pleno motor, con la intencién de
alcanzarlos.

El indio advirti6 del peligro a Luis Elviro:

- iiSe nos esta echando encimal!...

Luis Elviro no pensoé en el tanquero, porque le dijo:

lluvia.

Y hasta sond como si hubiese caido en alguna parte.

Los dos hombres que estaban achicando el agua de la curiara y el que iba en proa,
cuidandose de los troncos, se quedaron pendientes del resultado.

José observaba con temor la maciza marcha del tanquero, que se les venia encima
por el centro del cafo; pero a la vez le preocupaba la curiara pequefia clavada atras,
tratando ahora de rebasarles por la derecha...

El indio malici6 que podia ser una maniobra para obligarlos luego contra el
tanquero.

Fue cuando Luis Elviro, que comprendio el temor del indio, les grité asustado:

José observd con sorpresa y con alivio que la curiara de los Rodriguez viraba
noblemente a la derecha, aun a riesgo de incrustarse entre los mil pies traidores de
mangle y merecillo que asoman entre el barro gredoso de la ribera.

Luis Elviro, que estaba pendiente de la maniobra de la curiara, descuidé la suya; y
cuando tuvo que girar él la barra con aquella brusquedad del apuro, se le quedd el timén
pegado. José vio como el bodeguero se agarraba nerviosamente del hierro con aquellas
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sus dos manos grandes y gordas. Y vio el miedo que se le pintaba en su cara llena de
huecos, que la tenia envuelta en la tela encerada que se puso al comenzar el viaje
(porque de todo esto tuvo tiempo el indio José de darse cuenta en aquel pequeio
instante que precedi6 al accidente) y de cdmo la curiara se iba quedando ligeramente
inclinada hacia babor, metiéndose precisamente en la linea del tanquero, que venia con
aquel inmenso cuchillo de su proa cortando el agua por el eje mismo del cafo.

José vio cuando sus tres comparfieros se lanzaban al agua.

Entonces son¢ la sirena del tanquero, un grito ronco y largo que espant6 a las aves
acurrucadas en sus nidos de la orilla, empujandolas contra las aguas de aquel diluvio. Y
entre aquel bosque de aletazos y aquella griteria de los pajaros, se oyeron voces en el
tanquero, y ruidos de cadenas y un girar forzado de hélices; pero ya era tarde, y el indio
grit6 a Luis Elviro, y se tir6 lo mas estirado y largo que pudo.

Vio brevemente, mientras nadaba, cdmo el bodeguero, con los ojos grandes y
ansiosos puestos en los filetes de Cumana y en las provisiones, se esforzaba por rectificar
el rumbo con un canalete, y cdmo conseguia salir audazmente de la linea del barco, que
ya tenia la enorme mole de su nariz de hierro sobre su espalda, y como la curiara corria
luego en un equilibrio prodigioso sobre la primera ola que venia levantando en las aguas
espesas del cano.

Pero de pronto, la curiara vird; la ola le cogié aparatosamente de costado, hizo una
pirueta alta y lenta, y trambucd; con la facilidad con que se vuelca una piragiita.

Todos, desde la orilla, como los Rodriguez, o nadando, como José, o desde el
tanquero, esperaron ansiosamente que Luis Elviro saliese nadando cerca.

Asi, en esta espera, sin mds voz que la del batir estrepitoso y mojado de la lluvia
sobre el cafio, pasé un segundo, y pasaron después, lentamente, diez segundos...

A la curiara, que se iba orillando desgarbadamente, con su pequena hélice mirando
al cielo prefiado de agua que estaba alumbrando aquel amanecer, solo le salieron a flote
los corchos de los filetes.

El cafio continuaba bajando estirada y poderosamente hacia el mar, lleno de los
huesos de palo y de los escombros de paja que arrastraba la creciente, indiferente a la
agonia de Luis Elviro en alguna parte de su formidable cuerpo de agua.

El tanquero se detuvo donde pudo, detras de una curva del cafo, y retrocedio, con
riesgo de quedar varado. Los marineros soltaron las lanchas, y atendieron a los hombres
de Luis Elviro, que ya estaban buceando en el agua espesa de tierra del Cafno San Juan.

El indio José fue testigo de como los hermanos Rodriguez bucearon hasta agotar sus
fuerzas por conseguir el cuerpo gordo y peludo del bodeguero.

Cuando después, al cabo de largas horas, el cielo termind de escurrir el agua,
cuando el sol limpid el techo del cafio con aquel azul y aquel oro reverberante que
abrasaba el pellejo, y cuando terminaron de perder la esperanza, una lancha del
tanquero se acercd hasta la curiara, y José que iba dentro, se puso a observar el timoén,
para ver si alguien pudo tenderle a Luis Elviro aquella trampa.

Los hermanos Rodriguez, que le vieron la malicia desde lejos, sentados en la curiara
pequeiia, con el cuerpo exhausto y el alma livianita, como le queda a uno el dnimo
cuando no le sobra nada que le pese en la conciencia, se le quedaron viendo sin
molestarse.
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José, el indio guarao arrimado a la hija de Hermenegildo, que fue testigo de cémo
murid Luis Elviro, sin que nadie le empujase, en el trambucén de una curiara, descubri6
de pronto que él, con sus malicias, pudo haber precipitado al bodeguero para siempre a
aquel mismo lecho de jabillo y de agua crecida en que lo habian parido hace cuarenta
afnos.
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De la madera
La carga de cedro muerto

La rancheria amaneci6 sumergida en la espesa niebla del bosque y llena del humo agrio
que hace la lena verde recién prendida.

Hacia mas de un mes que habian dejado de caer las ultimas lluvias del invierno, y
sin embargo toda esta montafia de Payara y Culpa y Mayita, el mundo verde donde no
llegan sino los lefiadores que suben por El Baul, estaba rezumando agua turbia por los
canos como si hubiese llovido la vispera, y el aire aterido y himedo de la montafia habia
empujado a los choferes a pegarse al fogén mientras esperaban su turno.

A lo largo de la reluciente culebra de estafio que era la pica recién abierta habia
hasta veintitrés camiones roleros pegados el uno al otro rabiosamente, algunos casi
sentados sobre sus cajas, conformandose a las quebraduras del camino.

La mayoria de los choferes se contentaban con vigilar sus camiones desde aquel
cerco del fogon. Sin embargo, algunos, mas impacientes, seguian obstinadamente
pegados al volante, al acecho de la menor sacudida de esta enorme culebra mecanica que
avanzaba a la medida desesperadamente lenta en que el giiinchero y su ayudante iban
cargando uno a uno los formidables cuerpos de las rolas sobre las plataformas de los
camiones.

Habria, inmersos en aquella humarada picante del fogén acabado de encender,
zahumadndose, unos veinte hombres.

Encachuchados, con las barbas sucias, con las mugrientas toallas enroscadas al
cuello, los choferes esperaban sentados sobre piedras o recostados contra los horcones,
hablando de hembras y de arboles.

Habia, ademas, metidos en el fogén, dos mujeres (una colando el café, que los
choferes alcanzaban a olerlo por rafagas en medio de aquel asfixiante olor a palo
quemado, y la otra cortando unos grandes pedazos de carne) y el "Chocotero”, un
hombre oscuro y triste que parecia caminar dormido, pilando mecanicamente, con
golpes acolchados y lentos, el maiz para las arepas.

Cuando una de las mujeres comenzé a repartir el café hirviente en las laticas de
"diablito", los hombres se quedaron callados un rato. Luego, con el contacto caliente de
las latas, fue naciendo un desigual y ruidoso rosario de sorbetones, y saltd, con el
silencio, el contrapunto de algunas distantes palabras de los que estaban cargando el
camion del "Chivtio” en el terraplén.

Cristobal Yepes, que era un hombre grande y peludo, se tom¢ primero su café, dejo
la latica sobre un tirante de cedro, y, acercandose al fogdn, dijo alegremente:

- Dame mi carne, Maria, que me tengo que ir...

Después, salio con los demds a ver bajar el camién.

Habia, desde el terraplén de carga hasta donde arrancaba la pica, una bajada
pendiente y babosa donde la semana pasada se habia volcado un camién con todo y sus
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doce toneladas de apamate, y donde los choferes se santiguaban supersticiosamente
antes de bajar.

El camién descendia lenta-lentamente, aguantandose, con las piernas delanteras de
sus poderosos cauchos rodando y escurriéndose al mismo tiempo sobre la baba del piso
con aquella enorme carga muerta de cedro encima.

Hasta que piso, por fin, el suelo firme del camino rolero sin novedad, con sélo los
doloridos gritos de las ballestas.

Los choferes rompieron la angustiosa tensiéon del grupo gritando al "Chivtio"
algunas groserias.

Luego, Cristobal Yepes qued6 viendo cdmo arrancaba el primer camién de la fila,
que era un F-8, como el suyo, y cdmo tomaba el camino del terraplén de carga. Y se fijo
en su camion rojo, que quedaba en primer lugar. Algin impaciente hizo sonar dos
cornetazos. Pero Cristdbal se dijo que primero tenfa que comer. Fue luego, al ir a
reclamar su carne, cuando observé al "Gallo" escurriéndose por la parte trasera de la
rancheria, caminando con aquellas sus anchas y largas zancadas de campesino, hasta
subir a la cabina del camion verde que estaba estacionado detras del suyo.

"Ese, como que me esta buscando el genio."

Lo pensd, pero no le dijo nada; se fue cerca del fogdn, recogié su viejo plato de
peltre lleno con la carne, la yuca y las dos arepas, y se sentd sobre una piedra. Desde alli
podria ver al "Gallo". Y lo vio, echado de bruces sobre el volante de su camidn,
esperando.

Y asi llega, agazapado y quieto, el tiempo en que el "Gallo" prende su camién y
empieza a maniobrar.

- jjMira, vale!! -le grita Cristobal Yepes con la voz ronca y cargada, pero sin
moverse...—, jjqué hubo!!

Todos los hombres de la rancheria y los camiones se han colgado de esta voz, tensa
como un cable de giiinche cuando esta cargado, y ven, y oyen, como avanza el camién
verde del "Gallo" hasta el terraplén.

Se produce luego, cuando se apaga el ruido del motor, una espera hueca y honda,
como un vacio; y, por fin, se oyen las pisadas de Cristobal Yepes, que baja; y cuando
llega a un metro del "Gallo", y cuando todo el mundo espera que lo coja de un brazo, o le
dé un pufo, entonces, ni le habla siquiera, sino que se dirige al giiinchero, y le dice, sin
altaneria, y hasta sin rencor, pero rotundamente:

- {Mira, Ramon! -y la voz retruena en todo el bosque-, ti sabes que mi camioén esta
primero, y que yo respeto los turnos siempre. Yo no tengo ganas de pelear. Sélo que
regreso ahorita mismo a mi camidn y te lo traigo para que me lo cargues. Si todavia esta
este otro aqui, estorbandome, le tiro mi camidn encima... jAvisao!...

Y Cristobal Yepes regresa sus pasos, que se oyen sonoros y rodados en todo aquel
mundo, sigilosamente callado, de arboles.

El "Gallo" no dice palabra; se queda recostado contra el guardafangos verde de su
camion, como viéndole la marca a un caucho.

Los demas han seguido con los oidos y con los ojos el regreso de Cristobal Yepes a
la cabeza de la culebra de camiones, y observan como prende su F-8, cdmo arranca
despacio, cdmo avanza después sobre el barro, lentamente, hacia el cargadero, y cémo,
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cuando ya esta llegando al terraplén, el "Gallo" monta de un salto en su camién y
maniobra bruscamente para dejarle sitio.

A Cristobal Yepes le sobra tiempo para tirarle el camién encima; pero se aguanta, y
espera que su rival se haga a un lado.

Luego, todo regresa a lo que era; y Cristobal Yepes se ocupa de cargar su camion,
haciendo que no ve al "Gallo", pero viéndolo, en verdad mas con el corazén que con los
ojos, abrazado al volante de su camién, comiéndose (y Cristobal Yepes lo siente en un
hormigueo del estomago) aquella humillacién en una agonia larga de una hora sin
moverse, dedicado a observar, a espiar, mejor, todo el cuidadoso movimiento del
ayudante del giiinchero cuando pega los ganchos, y a sentir el lento chirriar que hace la
grua cuando hala las enormes rolas, con sus cables a punto de reventar por el esfuerzo,
para depositarlas despaciosamente sobre la crujiente plataforma del camién segun las
instrucciones del mismo Cristobal Yepes, quien sabe que las doce toneladas que pesan
las seis rolas de cinco metros tienen que ir perfectamente cargadas si quiere llegar él
entero al aserradero de Puerto Cabello.

Cuando, por fin, el F-8 de Cristobal Yepes comienza la bajada peligrosa hasta la pica
de rolas, el "Gallo" es el unico que no presta atencién a la maniobra, porque arranca
bruscamente su camion para adelantarlo hasta el cargadero.

Y dice, con una voz rota que no oye nadie:

- jRapido, vale, que me tengo que ir!...

Cristobal Yepes saluda a los hombres que le observan desde la rancheria, y
emprende el viaje, aguantando, rodando lentamente aquella enorme carga de rolas que
se le puede voltear en un desnivel, o deslizar sobre la cabina, como un alud, por
cualquier brusquedad.

Un camioén que viene llegando tiene que maniobrar peligrosamente en el borde de
la quebrada para darle paso.

Entre los camiones de sacar madera se respeta un codigo severo: los que van vacios
ceden siempre el paso a los que van cargados.

Y les desean suerte.

Aunque siempre hay algtn atravesado como el "Gallo".

Cristébal Yepes va pensando en él, y en el peso de las rolas, y en el motor del
camion, y en lo peligrosa que es aquella pica para sacar madera, mientras rodea con sus
brazos peludos, tensos como cables, la enorme rueda del volante.

"Como si estuviera abrazando las caderas de una mujer", piensa, y se rie solo.

Y en eso se queda pensando después Cristobal Yepes, mientras avanza lenta y
pacientemente sobre la pica, sintiendo cada hueco, cada piedra, en la Consuelo. En sus
caderas, que son altas y redondas, y en aquellos ojos en los que uno no consigue el fondo
nunca.

Es verdad que ella tuvo unos amores con el "Gallo"...

"{Pero ese pendejo es un cohete quemao!”

Cristobal Yepes se entretiene viendo pasar lentamente los palos de caoba, de cedro,
de apamate, de saman, de saquisaqui, de mijao, de mora, como si los conociese a todos.
Y piensa que cada vez que pasa un camion es como si estos arboles que todavia siguen
vivos estuviesen asistiendo a su entierro. Cristobal, torpe y todo, lo siente asi por dentro.
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El no sabe si los palos se pueden poner tristes al ver pasar a sus muertos, pero se le
ocurre pensar que es verdad que nacen y mueren igual que los cristianos.

Asi, lentamente, con un cortejo finebre, va pasando el fragoroso desfile de las rolas
por todo aquel enorme bosque sobrecogido. Y arriba, el azul lejano del cielo se va yendo
despaciosamente, como si de veras se moviese el ritmo del camidn, por encima de las
ramazones altas del bosque.

... "Igual que los cristianos", se dice Cristobal Yepes, abrazado tensamente a la rueda
del volante, sintiendo nerviosamente cada desnivel de la pica, cada contraccion dolorosa
de las ballestas en los huecos, como si todo el camidén formase parte vital de su
humanidad poderosa...

... "El camién es un amigo noble -se habla mientras conduce lentamente aquel
entierro de arboles—, por eso es que uno lo quiere también. Cuando el giiinchero va
depositando las rolas a pulso de cable sobre la plataforma del camion, uno esta atento a
que le distribuyan bien la carga; como si se la estuviesen poniendo al burro de uno, o
ain mas, como si le estuviesen acomodando un peso grande sobre las espaldas a un
cristiano. Y asi, como le trata el chofer, responde el camién; de amigo a amigo; de
enemigo a enemigo. Porque es verdad que el que maltrata a su camidn lo paga... Aunque
también es cierto que a veces (siempre hay algun amor desleal) por querer tanto al
camion y por cuidarlo se le termina a uno el aire de este mundo. Como hace poco a un
chofer de nombre Colina, a quien en lo que fue a meterle la cuna le salto la rola fuera del
camion, y lo cazé...

"Lo espaturrd. Lo dejé pegado al suelo como una calcomania...”

Y Cristébal Yepes siente que se le arruga el corazon.

Cuando el camién deja, por fin, el camino rolero, y pisa el asfalto muelle de la
carretera, el potro bravo que era su camidn se amansa milagrosamente, y ahora es un
caballo ddcil, mas poderoso, y Cristébal lo rueda lentamente en aquel calor nuevo, como
un vaho, con el asiento empapado de sudor, unos dos kilémetros, hasta llegar a un
enorme cedro que sombrea un terraplén. Lo estaciona, y se apea él, gesticulando
aparatosamente, para desentumecerse, y saca luego, de un pequefo escaparate pegado a
la barriga recta y horizontal del camién, un garrafén, y bebe un trago largo de agua;
después, levanta el asiento de hule, y de un saco de sisal grueso extrae trabajosamente un
chinchorro, y lo cuelga, atando un cabo del mecate en una amarradura de la carga de
cedro muerto, y el otro al cuerpo del arbol vivo, y se encarama, y se acomoda,
desplegando poco a poco el trenzado del chinchorro con los pies, y luego se desenrolla la
toalla del cuello y se cubre con ella la cara, contra los mosquitos y la luz.

Cristdbal Yepes, con las dos manazas debajo del cogote, los ojos cerrados, se pone a
sentir aquel temblor de todo su cuerpo en que se va yendo la tension de horas
aguantando con los brazos y la espalda y las piernas, rosca y rosca por esa pica abajo
desde Payara, las doce toneladas de cedro; y siente cabalmente, minuciosamente, cémo
se van aflojando y desmadejando sus hombros y sus piernas y sus brazos, y coémo toda
su humanidad se va quedando sobre el trenzado de la fibra de moriche en simple peso
muerto.

Como si fuese un desplome.

Sélo un rincon de la cabeza se le queda sin sueiio, velando aquel cuerpo.
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Y se dice alla adentro que es mejor descansar ahora, que estd apretando el calor, y
arrancar al atardecer, y viajar durante la noche, con el piso de la carretera ya fresco,
respirando la brisa. Asi también descansan sus cauchos, y respira mejor el motor, que
también, aunque muchos no lo crean, necesita aire. Y asi ("confiésalo, Cristobal")
también llegara a Turén Viejo de diez a once de la noche, y se acostard un rato con la
Consuelo.

Cristobal Yepes calcula que el "Gallo" pasara con su F-6 verde dentro de una hora, y
lo vera dormido. Entonces hasta se dird que es una oportunidad para adelantarsele hasta
Turén Viejo y levantarle la mujer...

Pero él le da ese chance al "Gallo".

"Pruébalo, pendejo!..."

Cristobal Yepes lleva va un mes, desde que comenz6 la saca de la madera, sin tocar
mas cama que la de esos ratos con la Consuelo, durmiendo en pura hamaquita, y ya esto
se ha hecho pura costumbre.

El sol esta proyectando la sombra de cedro casi a plomo cuando al chinchorro se le
termina de ir el leve desvelo de la peluda cabeza de Cristobal Yepes.

Con estar la cabeza de Cristobal Yepes dormida y todo, el sol contintia alumbrando
la tierra y alimentando de luz los arboles vivos del bosque.

Cuando se le espabila aquel cuerpo otra vez, que es como si le hubiesen dado cuerda a
un muileco grande, ya el sol estd terminando de trazar redondamente su dia para
Cristobal Yepes y se esta escondiendo detrds de las montafias.

Cristdbal se sienta, y luego se para, lentamente; descuelga el chinchorro, y lo guarda
debajo del asiento. Se vacia luego un agua del garrafén sobre la cabeza, para espabilarse,
y se lava la boca y escupe un buche. Después enrolla otra vez la sucia toalla de color de
azulillo en derredor del cuello, palpa los cauchos, como quien tienta las ancas de un
caballo, y prende el motor.

Luego, al cabo de un rato, prende las luces.

Y arranca.

Alli va Cristdbal Yepes, rosca y rosca, despertandose poco a poco con la brisa.

Pensando en nada; sélo con la sensacion vaga de que esta regresandole el cuerpo a
lo que es sentirse uno mismo.

Y ya lleva rodando como una hora, y no ha visto un solo carro, y ya esta oscuro del
todo, cuando descubre al final de la potente luz de sus faros un camion estacionado en la
recta. Y, mas con el corazén que con los ojos, porque ¢l ve asi muy a menudo, descubre
que es el camidn verde del "Gallo".

"iAh, cardl... {Se jodi6 el hombre!... ;{Se le irfa un caucho!..."

Y a Cristdbal Yepes le sube por el espinazo un calambre voluptuoso.

Como si estuviese acabando de abrazar las anchas caderas de la Consuelo.

"iPor mi se puede pudrir en la carretera, el zipote ese!..."

Y se rie solo, abrazado gozosamente al volante.
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Cristobal Yepes viene descubriendo poco a poco con los ojos, al paso de su calmada
y despaciosa marcha de camién cargado con doce toneladas, la figura del "Gallo" en el
centro del reguero de luz; y observa coémo, de pronto, se retira a la orilla.

"{Ese cofo ya sabe que soy yo!... jEscdndase ahora, carajo!..."

Y el cuerpo de Cristobal Yepes esta ya despierto del todo y alerta, con todos sus
resortes montados. Hasta el motor parece estar poderosamente consciente de la victoria:
"Ron-ron-ron...".

La recta de macadam se va alargando constantemente, hasta donde alcanza la luz de
los faros, como si al final de aquel precipicio negro que esta al otro lado de la luz alguien
fuese desenrollando una ancha cinta de asfalto para que el camién siga avanzando
poderosamente, rosca y rosca, con las doce toneladas que pesan los formidables cuerpos
de cedro muerto.

Lo que esta inmévil y se va acercando poco a poco es el camion accidentado, que ya
no hay dudas de que es del "Gallo", con su carga de cuatro rolas.

Y se va a quedar varado aqui toda la noche, porque es dificil que baje nadie de la
montafia a estas horas, a menos que se haya quedado a dormir, como Cristébal Yepes,
hasta tan tarde.

"{Pero te quedas, pendejo!"

Y ya el F-8 estd llegando a la altura del camion...

"No es un caucho... -y Cristébal Yepes descubre la capota levantada-. Debe ser la
correa del ventilador, como la otra vez. Cada camiodn tiene su debilidad... ;Se jodi6 el
"Gallo"..."

Y esta el camionero a punto de gritarle una groseria, y hasta abre la boca; pero
Cristobal Yepes se calla la palabra.

Ahora ira él solo de un solo tiro hasta Turén Viejo, que esta como a dos horas...

Y el camion inicia poderosamente la subida. Lentamente, con esa paciencia pesada y
sostenida de los camiones cargados con rolas.

Y le llega, aunque parezca mentira, la hora de la cumbre. De la bomba de Cuesta
Colorada. Y entonces, cuando termina de subir y ya tiene la luz cerca, piensa que le
vendria bien un poco de agua a su camion.

Y se promete no demorarse mas que un minuto. Estaciona con cuidado, de forma
que las rolas queden fuera de la carretera; baja del camidn, y le pone la lata de agua al
radiador él mismo; mira y tienta sus cauchos, y se mete en el negocito. Y saluda, y pide
el café.

Hay en el local, que es tienda de repuestos y sirven de comer y hasta ropa, dos
camioneros mas.

- ;Vas para Turén Viejo? -le pregunta el mas joven.

Ellos van en direcciéon opuesta, con una carga de platanos. Y hablan de los fletes, de
la via, del precio de los camiones; bueno, de todo eso que los camioneros conversan
siempre cuando se encuentran en la carretera.

"Estos hombres podrian llevarle el respuesto al "Gallo" -se dice Cristobal Yepes
mientras conversa—. jPero se va a joder!"

Y Cristobal Yepes paga el café, se despide de los hombres y monta en el camién.

Y lo prende.
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Y esta asi un rato, con el motor prendido...

"Pero si este camion esta ya caliente”, responde Cristobal a alguien que es él mismo.

Luego, cuando parece que ya va a arrancar, abre bruscamente la puerta, y desciende
de un salto. Y asoma a la puerta del botiquin, y dice, sin meter dentro del negocio mas
que su peluda cabezota:

— Mira, "Flaco", el "Gallo" esta accidentado en la bajada... es la correa del ventilador.

Y se va.

Bueno, se escapa.

Luego, huido como va, sube al camion, y arranca; bruscamente.

E inicia la bajada, aguantando, lentamente, al ritmo calmado del camién.

Mientras va avanzando, rosca y rosca, hacia Turén Viejo, con su camion
respondiéndole "como un clavel”, Cristobal Yepes se dice mil veces que "eso” no quita
para que uno siga siendo un hombre.

Pero no se lo va a decir a nadie; jporque se le van a reir!

Y eso, el pensar que se le pueden reir los amigos, le remuerde la conciencia. El
"Flaco" habra conseguido el repuesto fiado en la bomba y se lo habra llevado; y acaso
ahora mismo estaran ayudandolo.

Y aél, a Cristobal Yepes, le duele la alegria que va a dar el repuesto al "Gallo".

Pero también se alegra del dolor que le dara al hombre este favor, jque es como si él,
Cristobal Yepes, le hubiese dado una limosna!

"iAh, carajo!..."

Y esto, el dolor del otro, le devuelve la alegria de haber obrado bien.

Asi, con la conciencia a flote, es como Cristdbal Yepes llega a Turén antes de las
once.

Mete lentamente el camion en el solar; luego desciende, rodea la alambrada y
empuja una puerta. Esta abierta. Pero no hay nadie dentro y toca al lado, en una puerta
que tiene clavada una pequena cruz de palo. Se la abre un viejo y le dice cautelosamente,
mientras se rasca debajo del sobaco, que él no sabe; pero que la Consuelo ya se fue.

- ;Con quién?...

- Yo no sé, vale...

Y el viejo se le queda viendo, con aquellos ojos vidriosos y ausentes.

Después, Cristobal Yepes se mete en El Amor del Camino, un botiquincito vacio
donde grita una rockola, y sale, con una esperanza menos; y regresa a lo inico que le
espera fielmente esta noche: su camidn, y los enormes cuerpos de las rolas tendidas
encima, como unos muertos.

"Asi llego antes", se dice, para consolarse.

Cristobal Yepes arranca otra vez, y sale, lentamente, cruzando el pueblo.

En la orilla, pegada a la dltima casita, hay una mujercita flaca; quieta y descarada
como un cartel.

Y Cristobal Yepes detiene su camion, y le hace subir a su lado. Y se van juntos, al
ritmo lento del camidn de carga, conversando cosas pequenas, sin malicia. Hasta que
Cristdbal Yepes detiene su F-8 rojo frente a un botiquin, bajan los dos, y alli, sentados en
el mostrador, se comen unas tostadas de chicharrén y queso blanco, y se toman un café.
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Después, regresan los dos al camidn, y parten, ya mas reconfortados, hasta riéndose,
indiferentes a la presencia de la carga de cedro muerto.

Cristobal Yepes lo frena mas adelante, a un lado de la carretera. Ella espera a que él
cuelgue el chinchorro. Después él la carga en brazos, suavemente, y la posa dentro de la
red del moriche; luego se encarama él mismo trabajosamente.

Los dos conversan un rato, sin ruido.

Hasta que se ahogan las pequefias voces y viajan juntos, en un tenso y vital temblor
de las fibras muertas del moriche, al prodigioso mundo de la semilla del hombre.

Después, el chinchorro queda sosegado, quieto.

Asi, como los puso la noche, ella cogida en un costado del moriche, él, ancho y
despatarrado, ocupando toda la red, los sorprendié la madrugada.

Baja, torpemente, él primero, y deposita tiernamente a la mujer en el suelo; y luego
se lavan la cara con el agua del garrafdn, y se la secan y se suenan las narices con la toalla
de color azulillo, que él se la vuelve a poner al pescuezo, como una ropa mas.

Después, él se monta en el camidn, y arranca, despacio, y deja a la mujer sola en la
orilla de la carretera, esperando otro camién que regrese a Turén Viejo.

Porque ella vive asi, de Turén Viejo a cualquier parte, y de cualquier parte a Turén
Viejo.

Y Cristobal Yepes se dice que tiene que llegar a Puerto Cabello antes de que caliente
el sol, para que no sufran los cauchos y el motor.

iPorque a los camiones hay que tratarlos como a cristianos!

Y también piensa, mientras va abrazando al volante, en la Consuelo, y también en el
"Gallo", y se le ocurre que al menos no ha sido con él, y que acaso se habra ido con algin
amigo, sencillamente, y que la volvera a ver de regreso, cuando, ya de vacio, pueda
quedarse un rato en Turén Viejo.

Y el camion, que es un amigo noble, continta, rosca y rosca, camino del aserradero
de Puerto Cabello, indiferente a la carga de cedro muerto; insensible también a los
desvelos de Cristdbal Yepes, que es lo tinico capaz de sofiar que lleva viajando dentro.
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De la perla
El cabo de vida

Hace ahora un afo yo estaba asi, botado sobre esta playa, igual que ahora, esperando un
cliente, alguien que quisiera mi lancha con motor y me quisiera a mi para sacarlo a
pasear por la Bahia del Morro y fuera de la Bahia, en mar movido, para ver todo lo que
hay por estas playas y costas, que hacia el oeste tiene a Playa Moreno, las cruces del
ciclon, de cuando naufragé la balandra el treinta y dos, y un cerrito llamado La Guarda,
donde dicen que hay siete cajas de dinero, y mas arriba los morritos Los Moreno, y
luego el Castillo San Carlos en pampatar, y la Caranta, donde esta el fortin, y Punta
Ballena con su Cueva del Bufén. Ya esto es bastante, porque mas lejos ya no se debe ir
con una lancha como la mia; no es recomendable. Después, se regresa por la isla del
Farallén y pongo rumbo franco para el hotel. O si es para el oeste: esta el lugar donde
existi6 el fortin La Puntilla, donde hoy esta el faro de Porlamar, que eso es ahora puro
adorno y lucecitas de colores para bonitear, y luego estdn Bahia La Mar, punta Los
Cocos; y si se va para Manaure, que es un sitio pesquero, se va; y luego a Punta de
Mosquito, por donde entra el tubo del acueducto submarino, que es por donde le entra
agua dulce a Margarita, porque llover, aqui no llueve, y estan el pueblo de La Isleta y la
Laguna La Marita, donde se entra por un pasillo natural entre manglares que a los
turistas les gusta mucho, y luego les buceo de cabeza para conseguirles unas ostras y
unas "pata e'cabra’, y regresamos al hotel. Esto es lo que yo ensefio a los clientes que nos
quieran a mi lancha y a mi. Y asi estaban todos esos puntos hace un afo, porque eso no
cambia la vida. Y asi mismo, como ahora, era entonces todo lo que se ve aqui por fuera.
Ahi mismo estaba la curva de la playa del Morro, como un filo de machete que termina
en tres cerritos de doble joroba, como si al final de esa linea delgada de arena se
hubiesen echado, uno detras de otro, tres camellos; y al otro brazo de esta bahia, hacia el
Poniente, ahi donde termina el barrio Guaraguao, esta el pequefo brazo del faro que he
mentado antes, y otro mas lejano y mas largo, tanto que la punta se pierde en el mar; y
ya después, en lo que ya es mar y cielo, viene la cabecera de Coche, y luego, para cerrar
con un hilo que ya es casi cielo alto y que se ve como una tentaciéon que se acerca cuando
el mar esta sosegado, como ahora, a la otra costa, lo mas lejos, la Tierra Firme, que es
también el rumbo que mi padrino Manuel Maria Salazar, que es un buzo famoso en toda
la Isla y la Costa Firme y hasta mas alld, en Colombia, lo menciona como La Cabecera,
un rumbo de ostrales y de perlas...

Y para que todo esto sea veridico, como era hace un afio, ahi viene Toribio, ese
mestizo gordo, abombado por debajo de la cintura como una tinaja vieja, maneto, con
sus pies grandes como botes metidos en la orilla, ensombrerado por arriba con

sombrero de pelo para impresionar, buscando clientes por estas costas... jCarajo, y se lo
lleve el diablo!...
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Se lo estoy contando a usted porque usted mismo se ha puesto a escuchar; y ya por
eso solo es amigo mio. Que si no, no le cuento estos desahogos a nadie que no sea yo
mismo.

iPero ya Toribio no viene para aca! ;Se fija? Torci6 el rumbo... {El condenado!
Ahora que ha visto mi lancha y me ha visto a mi, hard que sube al balneario... ;No lo esta
viendo? Ahi va, como me lo decia mi cabeza, jpara no verme la cara! No es que Toribio
me haya echado una maldicién, asi, en el cuerpo, o en el cuerpo de mi familia, 0 me
haya mentado la madre o me haya quitado la mujer; ni siquiera la cosa es conmigo sélo,
sino que es con toda la Isla...

La cosa es que hasta hace ahora un afilo mds o menos yo venia con mi lancha y con
mi "catorce" a esta playita frente al hotel a buscar clientes, con bastante tiempo para
acostarla, junto a mi, en la arena y pasar la mafana, o la tarde, esperando a alguien que
nos quisiese a mi lancha con motor y a mi para salir a pasear; no importa que sea una
sefiorita con muslos bonitos o una sefiora gorda con ruedas de pellejo por la barriga, o
que sea un viejo o que sea un matrimonio con muchos hijos, porque en Amador, que ese
soy yo, el lanchero, nadie se entretiene en lo que no sea navegar mar adentro y ver los
puntos. Pero me encontré una noche con Toribio en la playa de Guaraguao, como lo
veia constante, y me dijo qué hacia yo perdiendo el tiempo con este bote (que no es bote,
sino lancha, y por ahi le vera usted la intencién) y no me iba a bucear, como mi padrino
Manuel Maria y como ¢él, que también habia sido buzo cuando tenia aire en los
pulmones para eso, y que Amalio Subero, que tenfa una mdaquina de buceo, estaba
buscando un hombre joven como yo, y que él después iba a entrar también en el
negocio, porque ya tenia clientes fijos en Caracas, y ademds, como siempre encontraba
gente que le comprase las perlas en los balnearios y los hoteles de Porlamar, se iba a
ocupar de vender la produccion.

Asi fue como ingresé en el grupo de la escafandra, que es el barco de la maquinaria
y los aparatos para buscar perla, pero no fue como buzo, como me lo decia Toribio, no
sé si con mala intencién, sino como simple marino, porque cuando yo fui a ver al sefior
Subero habian concertado ya a Jestis Granado para ese trabajo; pero como me lo estaban
poniendo en el camino, pues me embarqué. Ademas, por algun sitio tiene que empezar
uno para empezar. jMenos mal que no me ofrecieron trabajar de botaconchas! Esto lo
habia hecho yo cuando tenia quince afios, y no iba a regresar ahora que tengo veintiséis
a lo mismo que de muchacho; pero es que esto no es ni trabajo de perlas, porque el
botaconchas ni siquiera se embarca, sino que queda en tierra esperando que los
rancheros, que son los que abren una a una las cargas de sacos y pacas grandes llenas de
ostras para irlos ejullando con cuchillo, las vayan echando estripadas ya a las maras para
yo botarlas lejos, en el canchero. Pues asi, como marino, me contrataron para el
bombote escafandra Sol del Valle, donde iba también un buzo, que era el ya mentado
Jesus Gutiérrez, un cabo de vida, que era Victor Castillo, y tres marinos mads, que eran
Rosario Granado, Luis Avila y Horacio V4squez, y yo mismo. Salimos una amanecida
rumbo a La Cabecera, una zona cerca de Tierra Firme donde estan los puntos de El
Cuspen, que es un pedral, porque afuera de Yacopata todos son terrenos de perlas, toda
la costa de Coche y otros muchos que se localizan por marca con la Costa Firme. Hay
también otras como Cubagua, donde ya estd agotado, y El Tirano, donde es lo mas
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hondo para bucear, que son catorce brazas, y donde pega la puntada, por lo frio, y hace
llorar y se hielan las piernas por la frialdad, porque lo que hay alla abajo, en ese abismo
de agua, es piedra y ripio, un lugar muy corrientoso. Bueno, pues, digo que cogimos
rumbo para La Cabecera y atracamos en un lugarcito que llaman la Isla Caribe; alla
dejamos los dos rancheros que preparan el sitio donde ibamos a ranchar, y esperasen
nuestra pesca de ostras, y salimos a probar suerte en los placeres. Donde nos pusimos a
trabajar bien fue en una marca del cortado que llaman La Tijera, por todo el quebrajon
de la Isla Caribe, con lo que llaman "frente e'vaca", por toda la cabecera del Morro.

Lo que yo hacia como marino era turnarme con los otros tres dando aire, con
maquina de aire, a pulso, porque nuestra escafandra no era de candela sino de puro aire,
y cuando bajaba el buzo, lo haciamos en relevo, de dos en dos, y sin parar, porque esa
maquina sélo manda aire si uno le da.

Asi es como empecé a aprender.

Pero resulté que por casualidad tuve la suerte (eso decia yo entonces) que en uno de
los viajes a la Isla Caribe a descargar la ostra, el cabo de vida se enferm¢ y lo tuvimos que
dejar con una fiebre en tierra, con los rancheros, y el buzo Jests Gutiérrez dijo que para
un trabajo de esa confianza él preferia que fuese yo, porque le parecia mas responsable
que los otros. Claro que €l no lo dijo asi, tan clarito, porque eso podia molestar a los
demas, pero él era habilidoso para componer las cosas como queria, y eso es
exactamente lo que me dijo a mi antes de embarcar. Y asi fue que en el apuro de ese viaje
hasta el placer tuve que aprender las senas, porque el cabo de vida es el que se entiende
con la vida del buzo. Las sefas se hacen con lo que se llaman toques. Un toque, o sea, un
halén del buzo por la guia, que es la cabuya del cabo de vida, indica que el buzo quiere
subir. En cambio, dos toques indican que el buzo cayo bien de pie y que todo esta en
regla. Y esto es asi porque hay riesgos en que uno no puede dar al mecate mas de un
halén... Si el buzo no recibe bastante aire, que es cuando se pone ese aire pesadote y no
se puede respirar, para pedir que le manden mas son tres toques, y si el aire que le llega
alli abajo es demasiado, pues para pedir que le manden un poco menos son cuatro
toques. Hasta aqui son los toques limpios, quiero decir que son toques sencillos, porque
después los hay unos que llaman cernidos. Cuando el buzo ha terminado de llenar la
jaba, que es una mara de alambre con cuatro o cinco palos parados, para darle fuerza, y
quiere que la halen a pulso para arriba con la concha, uno da un toque cernido. Y
después los hay, digo, los toques mixtos, que son entre toques limpios y cernidos. Por lo
menos, cuando el agua alla abajo estd revuelta, que se ve apenas, el buzo da un toque y
un cernido, y eso quiere decir que en lugar de mandarle lo que se dice la jaba libre, que
el buzo se demoraria mucho en localizar y conseguirla en aquella oscuridad, se la bajen
pegada a la guia del cabo de vida. Y hay también uno de dos toques y un cernido, que
quiere decir "bote encima"; eso es para el bote, que se ha podido ir al garete, o
simplemente porque el bote que esta fondeado tiene esta libertad, porque generalmente
se fondea con sesenta u ochenta brazadas de cabuya y sélo estd amarrada con
veinticinco, para que lo demas de la cabuya esté flamante, quiero decir que sobrante,
para ir buscando al buzo a medida que se vaya moviendo en su trabajo arriando el cabo,
sin necesidad de sacar el ancla, porque conviene que el bote esté lo mas encima posible
del buzo, para que trabaje mas aliviado. Hay veces que el buzo tiene necesidad de un
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garapino, que es un anzuelo nimero 4, o un 3, que es mas grande, empatado a un palo
de poco mas de un metro, para sacar sapo o pegarselo a un pescado que anda cerca, y
entonces no tiene mas que dar tres toques y un cernido, y arriba, el cabo de vida debe
saber lo que el buzo quiere, y si en lugar de tres toques son cuatro, y le acompafa un
cernido, yo sé que lo que quiere el buzo es la pta, que es como un arpdn pequeiio,
porque anda rondando un pez molesto y lo quiere espantar; pero cuando el pez es muy
grande, y lo que el buzo necesita en ese apuro es un arpén de verdad, no tiene mas que
dar cinco toques, y ahi mismo le va el arpdn...

Todo eso y mas cosas tuve que aprender yo en ese viaje hacia el ostral, que eran
como hora y media o dos horas de viaje desde la Isla Caribe. Y todo sali6 bien, y en
aquel viaje conseguimos algunas perlas de vista redonditas, muy buenas. Las habia de
todos los colores, rosadas, blancas, unas de un colorcito crema muy lindo y algunas
negras. Y sacamos también algo de perla barroque, que es toda pacheca, eso quiere decir
que no es redonda, bonita; que no es, pues, legitima; y alguna mostacilla, una perla
blanca, menudita. Y de todo eso me tocé algo, que no mucho, porque lo que uno recibe
del empresario de aparatos que contrata el equipo, y que es el duefio de los corotos, es la
mitad para la marina y la mitad para ¢él, y el equipo trabaja también a la parte, segtin lo
que se logra, y el buzo, que es el que se arriesga mas, recibe seis partes, el cabo de vida
recibe parte y media, y los marinos reciben una parte cada uno.

La verdad, que lo que yo queria era la oportunidad de trabajar como buzo, como mi
padrino. No sélo por la plata, que es buena, sino por la profesion. Y, jVirgen del Valle!,
esa oportunidad se me dio, se me dio sin pensarlo. Resulta que a Jests Gutiérrez, el
buzo, le dio un catarro grande, que es cuando el buzo se siente mal, le da mareo y le sube
por la boca toda esa sucieza que uno tiene ganas de vomitar, y cuando pensé en alguien
que le podia reemplazar para uno o dos dias, ese fui yo, el hijo de Amalio Gonzélez, el
ranchero. Tuve que encomendarme a la Madre, y cada vez que bajaba decia "Dios y la
Virgen" y me persignaba. Y salié bien. Gracias a la Madre. Pero no fue eso todo lo que
me pasd. Si eso fuese todo, pues no tendria contra Toribio el rencor que tengo. El puede
tener defectos, y hay uno que creo que es mas grande y mas danino que los demas; pero
eso solo no seria para que yo me lo tomase asi, tan a pecho. Lo otro que ocurrid, que es
lo que me tiene tan dolido por dentro que ya no soy el mismo que salié de esta bahia
hace ahora cerca de un afio, es que en ese tiempo yo maté un hombre.

Esto es s6lo para mi, y para usted solo, a quien se lo estoy contando en confianza,
como si ya usted fuese un hermano. Pero a alguien ademas de mi mismo se lo tengo que
contar...

Sucedi6 que unos dias después de aquel resfrio del buzo, que le duré casi tres dias
completos, Jesus Gutiérrez se vistié otra vez su escafrandra y bajo al ostral, que alla tiene
mas de doce brazas. Yo volvi a lo de antes, a los toques. Y en la primera bajada de ese dia
todo fue bien. El buzo baja bien desayunado y sélo sube de vez en cuando para orinar
(porque el orin echa a perder el vestido); Jestis Gutiérrez subi6 entonces a orinar; subia
cada hora u hora y media, porque para eso cada uno tiene su capacidad de aguantarse
sin mear. Cuando oriné y después de un ratico de estar conversando con nosotros le
puse yo mismo su cabezote y se fue para abajo, yo me fijé que por sotavento venian
corriendo unos celajes, que son unas atmoésferas muy livianitas, que vuelan; pero vi
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también que de mas lejos se estaban acercando unas nubes, que son los nubarrones, que
cuando se pegan pueden traer una chubasqueria; y cuando se pone un chubasco con
noroeste es malo. Ahora habia todavia en el mar un remanse, una calma blanca. Pero
todo el mundo sabe que con ese viento el tiempo se puede poner movido, aunque no
haya ningtn paso de luna ni coincida con ninguna aparecida, y entonces la mar se pone
mala, que eso es la chubasqueria. Siempre el primero que la reconoce, antes que uno, es
el mar.. Y a todo esto yo iba soltando el cabo de vida, suavemente, como se va
tranquilamente una vida cuando no hay problemas, y el mar, digo, empez6 a dar sefiales
de empezar a moverse un poco, y yo vigilaba, y fue entonces cuando senti una sacudida
del cabo, como si no fuese un toque sino que uno tropieza en la cabuya, que va
amarrada al pechero de bronce del buzo y que luego éste la pone debajo del brazo para
mas seguridad, pero que a veces se la pisa y templa un poco, y después de eso vino, eso
si, un toque claro, y pensé entonces (ya ahora lo pienso de otro modo) que si, que serian
dos toques, que quieren decir que uno ha caido bien sobre las dos piernas, que no hay
problema. "Esta bien", me dije, y segui viendo como el mar se estaba sacudiendo un
poco, como cuando va a mudar el tiempo. Pero de pronto senti asi, no en la mano
propiamente, que mi mano y mi cabo de vida estaban descansados y completamente
quietos, como una vida que respira bien, que es cuando ni nota uno que le funciona algo
adentro; pero senti en algun sitio que uno no sabe donde es, pero que es verdad que
caracolea dentro como si fuese algo vivo, y supe, con esa incertidumbre de las cosas que
uno no sabe si son o no son, que aquellos dos toques podian haber sido uno solo... Si,
que podian ser una sacudida de Jests Gutiérrez y un toque de buzo, de los que en verdad
cuenta en las sefias... Y miré a los marineros que estaban dandole a la maquina de aire, y
vi que estaban conversando tranquilamente, mientras daban a las dos ruedas de
manilleta; y miré. Dénde iba yo a mirar, si ademas de los que estaban dandole a la
maquina no habia mas que los dos marinos que estaban descansando el relevo, que en
este momento se estaban comiendo el desayuno de funche y pescado frito mirando lo
mismo que yo estaba mirando hacia un rato y oliendo el cambio a la brisa de sotavento,
que es un viento parejo, y temiendo el noroeste, porque es el de abajo, lo que quiere
decir que es el contrario, y es el mas malo... Pues los miré de todos modos, aunque no les
vela mas que las cabezas por detras, que eran como unos cocos con pelo crespo. Y no vi
nada mads sino que por dentro, por donde nos escuecen las cosas que no sabemos decir
de doénde nos vienen, me dolia algo que yo iba rastreando... Y me dije (y me dije a mi
mismo, porque ;a quién le iba a decir?) que debia yo decir a los hombres de la maquina
que no estaba seguro de si lo que habia sentido en los toques era uno o eran dos, y que
ibamos a mirar por si acaso habia pasado algo que yo no habia podido sentir en la
cabuya, porque tampoco la cabuya es un pedazo de carne que siente un dolor y que dice
a uno lo que es, sino que sélo es algo muerto que nos ayuda a hablar entre dos vivos,
aunque en el camino nada ni nadie sienta nada; y aquella cabuya, por mucho que le
miraba, no me decia nada; todo eso y mas pasd por mi cabeza en un momento, y pasé
también, jpor qué no decirlo, si es a usted sélo!, por ese rincon de dentro del cuerpo que
parece que no oye ni ve, porque esta dentro, casi en la barriga, pero que a veces siente y
ve mas de lo que sienten y ven os ojos que tiene uno a flor de piel; y entonces estuve asi,
como un tiempo, viendo para todas partes, sin ver a nadie, como si me esforzase sin
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querer a ver lo que me andaba dentro, cuando vi que los dos marinos que estaban dando
a la maquina de aire me estaban mirando, y hasta me dijo uno, que fue Horacio:

- Amador, como que tiene bastante aire... -y cabece6 en la direccion de la cabuya.

Yo no supe qué decir, pero dije, y la verdad es que no sé de dénde me sali6 la voz:

- Eso debe ser que no le hace falta mas de la que esta recibiendo, porque no dice
nada...

Y después los dos hombres se despreocuparon, porque ellos no tenian por qué
preocuparse tampoco. Pero a mi ya se me pusieron los nervios tirantes, como cuerdas de
cuatro, y entonces se me ocurrié6 que podia preguntarle a Jesus Gutiérrez si todo iba
bien; que no es que haya sefal para eso, porque de cabo de vida a buzo no va sino una
sefial y es cuando hay que avisarle que hay otro barco arriba y que va a tener un rival
buscando concha, que entonces son varios toques seguidos; pero podia sacudirle el cabo,
a ver qué decia; y le llamé, como me dije; y no senti respuesta; y como la verdad es que
ya habian pasado mas de cinco minutos y él no se demoraba mas de eso en cargar una
jaba de concha en aquel placer, se me hel6 ahi mismo la sangre, y para cuando me pude
dar cuenta ya estaban los dos marineros del relevo a mi lado (después me dijeron que yo
los llamé) y entonces le cerramos la valvula y esperamos que subiese la escafandra con
Jesus Gutiérrez dentro; y eso, halar un buzo en catorce brazas, no tardaba otras veces
mas que un minuto, pero esta vez se notaba el cabo de vida pesado, y lo halamos los
cinco hombres como si eso, el reunir cinco fuerzas, pudiese ya servir de algo al hombre
que venia pesando dentro del traje de lona; y cuando asomo el cabezote vimos por los
cinco vitrales de aumento que aquella cabeza venia caida sobre un hombro; y cuando
salié el cuerpo, pues se doblo sobre cubierta, y cuando le estaba sacando el cabezote (que
lo hice yo mismo y me demoré un mundo de tiempo) pensaba que me iba a dar un mal,
y cuando por fin a aquella cabeza de Jestus Gutiérrez le dio el aire, ya no le servia de
nada...

;Se da usted cuenta ahora por qué estoy resentido con Toribio?

No, no es porque él me mandd a eso, porque cualquiera hubiera podido mandarme
sin tener la culpa de lo que le pasa a uno luego; pero es en esto, en el precio de la vida de
Jesus Gutiérrez, donde tiene que ver Toribio, como se lo iré contando poco a poco;
porque en esta vida las cosas no vienen de repente, a menos que sea la muerte; sino que
se prepara todo, y vienen a salir las cosas una detras de otra. ;Que la muerte tiene
también su camino? También, y eso es verdad. Pero por mucho que se la espere, la
muerte viene siempre asi, de golpe: de un buchado de aire que no pasa. Eso es todo.
Mientras tanto, aunque haya dolor y tenga también uno quien le tenga lastima al lado, y
uno lo vea, uno esta todavia vivo, y guarda la esperanza de que la vida siga andando su
camino, y que ese recodo en que termina, como en este mundo de nosotros termina
todo, esté siempre mas alla.

Siempre ese ultimo buche de aire viene de repente.

Pero no, no es por eso sdlo que yo le tengo a Toribio mala voluntad. Todo el mundo
estuvo de acuerdo que aquella fue una muerte natural. La Sanidad y el juez lo dijeron
con papeles y todo; y que fue que se le revent6 una arteria por un esfuerzo, porque a
aquella profundidad eso le puede pasar a cualquiera.
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Pero aquellos momentos fueron muy duros. Ayudé a quitarle una a una las ropas al
muerto, y lo pusimos en proa, para que fuese mas descansado, mas protegido, y
nosotros, con nuestros sombreros de palma en los pies, tomamos el rumbo, no de la Isla
Caribe, donde nos estaban esperando los rancheros, sino directamente a Porlamar; y
llegamos a Guaraguao, y lo llevamos a la casa, sobre una camilla hecha con remos y una
lona de agua, y cuando estdbamos en eso, a mitad de camino, nos salié su mujer y una
hija, y aquello se convirti6 en una procesion larga por lo que es Guaraguao y la Salineta,
La Laguna, hasta el Puente, donde vivia el muerto.

Y después, hicimos todo lo que nosotros, sus companeros de barco, le pudimos
hacer; hasta le prometimos a su viuda y a sus hijos que de lo que sacdsemos en la
temporada le guardariamos una parte. Y asi quedé convenido, y nadie tuvo nada que
decir, porque eso era lo justo. Cuando fuimos a ver al empresario, no hizo nada mas que
lamentarse de la desgracia, pero sin decir nada de la parte que podia tocar a la familia de
Jesus Gutiérrez; y lo que nos preguntd es a ver quién podia sustituirlo. Fue Horacio, el
mas viejo de los cuatro marinos, el que recordd al sefior Subero que yo le habia
sustituido durante tres dias y que no lo hacia mal, y que hasta el mismo Gutiérrez lo
habia dicho en cubierta cuando él estaba acatarrado, cuidando del cabo de mi vida.

- Este Amador puede ser buzo pronto...

Asi lo dijo Horacio, y yo se lo agradeci, porque por ¢l me vine a enterar a los cuatro
dias lo que habia dicho de mi el muerto.

Eso no lo puedo yo olvidar todavia, ni nunca se me podra ir de la cabeza después.

Y asi salimos a la mar, con Horacio de cabo de vida (porque ya entonces yo lo habia
nombrado, con permiso del empresario) y con un marino nuevo, Cirilo Castillo, que era
un vecino mio en Guaraguao.

Y primero me fue bien. Cuando llegamos al fondo, que también se llama ramal o
piedral, me puse el pantalén y la camisa de lana del muerto, y sus medias de lana, sin
ningun asco. jFue después cuando me empezé a pesar aquella ropa como una mortaja!
Pero eso fue luego; y las cosas tienen que vir por su camino, una a una, como los puntos
de una costa, y los dias de la semana, y como los dia de sol y las noches de luna, tal como
esta hecho el mundo. Digo que me puso primero la ropa lana y después me puse el
vestido enterizo de lona y las pufieras de goma y el pechero de bronce, donde van las
guarniciones, y luego me puse, o me pusieron, las plantillas de palo y la plancha de
plomo en los pies, para que uno no flote como una boya, y al final (y a mi me pareci6 ese
primer dia que era como una corona ya no de aprendiz o un simple repuesto, como
antes, sino de un buzo completo) el casco del cabezote; y asi con la ropa completa, me
sentl muy estrambdtico, pero contento, y durante el tiempo en que me dejaban bajar iba
pensando, no en el riesgo de bajar para el fondo y de quedarme alld abajo sin aire, como
Jesus Gutiérrez, sino en que me hubiese gustado que mi viejo, Victor Gonzalez, estuviese
mirandome desde el roto de una nube (o desde el bote mismo o desde un rincén mismo
de mi cabezote) y se viniese conmigo para abajo (porque las animas pueden vivir en
cualquier parte, porque ni se ven y pueden estarse donde les dé la gana) y se dijese para
sus adentros: "Mira, ese Amador, jcarajo!, ya esta de buzo...". Y estaria contento, porque
él nunca habia pasado de ranchero y aspiraba que algun dia haria yo mas suerte que él. Y
también me acordé, y acaso es por lo mismo del anima del viejo, de ir "con Dios y la
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Virgen y todos los santos poderosos...". Porque, no todos los santos son poderosos; pero
Dios y Jesucristo son de los mas potentes; aunque también es verdad que uno es catélico
y uno cree en cualquier pedazo de palo, en cualquier semejanza... Cuando terminé aquel
viaje verde y azul de unos dos minutos, porque eso lleva bajar despacio las catorce
brazas que hay en el fondo (y digo con cuidado porque hay que bajar con mucha pausa,
porque poquito a poquito se sufre menos, y demasiado a prisa se puede reventar el
vestido de lana, por la presion) pisé derechito el ripial de ostras, lo que queria decir que
la marca era exacta; y con la alegria hasta quise seguir un cachicato, y corri y jsi supiera
que con ese traje pesadote y estrambdtico uno puede correr! Pero entonces me acordé
de la sefial y halé dos toques, bien duro, para que Horacio, arriba, supiese que eran dos y
que todo iba bien. Senti, eso si, un chillido de oidos, porque aprendiendo se aguantan
dolencias; pero pude ver bien claro por los cristales de aumento; al principio parece que
todo se ve mas grande y que estd mads cerca, pero después uno se olvida que hay cristales.
Ahi mismo me bajé la jaba cerquita, y arranqué con mis dedales de cuero la concha
pegada a las ramas y a las piedras, porque todo en derredor estaba verde y azul y
morado, y hasta algunas algas coloradas (no rojas, pero si del color asi, como colorado)
como si aquella luz fria, pero clarita, dulce, fuese totalmente un cielo de colores bajo las
aguas, que cuando estan claras se ve azulito y verde, y cuando estan revueltas se vuelve
amarilluzco, feo.

En poco tiempo llené la jaba de conchas blancas, negras, marrones y ostras
coloraduzcas, y con aquella carga, como un tesoro, en el cielo de colores de aquellas
aguas del ripial, le halé el toque para que Horacio supiese arriba que ya estaba la jaba
llena. Y ese dia trabajé asi, tranquilo, y ya le digo, hasta contento. Luego, no al dia
siguiente, ni al otro, pero asi, como a la semana, una mafiana amaneci con un suefio
malo que se me habia metido dentro de la cabeza, y cuando me vesti las lanas en la
amanecida (que es cuando empezabamos a bucear, porque esa era la empezada y yo
trabajaba hasta el mediodia, subiendo sélo para orinar, y después reposaba un rato,
como un cuarto de hora, y trabajaba otra vez hasta las tres o las cuatro, segtin; esa era la
tarifa mia); pero digo eso, que me estaba vistiendo las lanas en la mafana y estaba
viendo que la brisa de Barlovento, que lo que es es un viento parejo, y que el colorcito de
las aguas era de cambio, y con eso y otros signos que ni yo mismo sé de donde vienen
pensé que eso era exactamente como cuando Jesus Gutiérrez bajé para siempre al ripial;
porque aunque después lo sacamos, para él es como si se hubiera quedado alli para
siempre; y entonces, cuando ya me habian puesto el pechero de bronce y ya tenia
Horacio el cabezote en la mano se me ocurrié que podia haber una falla en el tubo de
aire, porque a veces se pone viejo sin darse uno cuenta, y revienta; o que, con aquel aire
de chubasqueria que venia pintando el cielo podia revolcarse una manta y podia danar el
tubo, como me lo decia Jesus Gutiérrez alguna vez, y que entonces, si es poca la
profundidad se puede salvar uno, pero que si no llega pronto a la superficie se le revienta
a uno el pecho por los oidos y por la boca, porque un hombre no puede aguantar dos
minutos de ahogo, y entonces se me pusieron los nervios duros como alambres, y dije
que no, que no iba a bucear. Los dos hombres que estaban conmigo, que eran Horacio y
Victor, se quedaron sin comprender, y como ya me estaba ahogando aquella ropa,
comencé a desnudarme; y los dos hombres llamaron a los otros tres, y me rodearon los
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cinco hombres y me vieron hacer, mudos de la sorpresa, y cuando me terminé de
desnudar, que es cuando me quité desesperadamente las lanas con aquel asco de estar
desnudandome una mortaja, entonces Horacio, que era el mas viejo y era el que cuidaba
mi vida en el cabo, me dijo, muy ofendido:

— iPero bueno, compay! ;qué paso?...

Es posible que €l pensase que la cosa era con él. Y no lo era. Aunque no se lo dije;
porque me parecia pobre decirselo; y también que tenia que dar demasiadas
explicaciones para hacerme entender, y le dije que (y esto fue de repente, se me ocurrié
asi, como un milagro de la Virgen), que si, que era que estaba enfermo, que no me sentia
bien. Y aquello era natural que sucediese. Horacio me dijo entonces, puesto que yo no
me sentia bien, él se sentia bastante veterano en la escafandra como para bucear. Yo me
vi entonces (y eso queria decir, y lo pensé inmediatamente como si hubiese sido una
pelicula) parado con el cabo de vida, con el pulso mio pendiente (o imaginandose) de
los toques de Horacio, hundido en aquellas aguas del ripial...

Ya era dificil que a dos les pasase la misma cosa de manera que fuese natural, y que
las dos veces fuese cuando yo estaba cuidando de sus vidas a la punta de aquel cabo de
vida que era un mecate ordinario, muerto, que no sabia nada de lo que le pasaba al buzo
o0 lo que me pasaba a mi; y para su sorpresa, para la sorpresa de aquellos cinco hombres,
que eran compaifieros mios en el bombuto, les dije que no, que me llevaran a tierra.

— iPero a tierra! ;por qué?... -me decia Horacio.

- Porque si... (y yo me daba muy bien cuenta que no debia tener cara de enfermo,
por mucho susto que me asomara por los ojos, como para pedir que me sacaran de la
escafandra) porque es que me siento enfermo...

Y tanto insisti, y tan oscuro quedd todo aquello, que salimos rumbo a la Isla Caribe,
y de alli, después de dias largos y confusos trabajando como ranchero (y yo apenado de
que mi viejo me viera de nuevo en lo que habia sido su fracaso) me trajeron (porque esta
vez me trajeron) hasta Porlamar.

De eso hace ya una semana, y aqui estoy, llegando por primera vez en siete dias a mi
oficio de antes, que era sacar a pasear a los turistas...

Bueno, y ahora que se lo he contado todo, como se lo prometi, usted me dir4, y con
razon, que qué tiene que ver Toribio con eso y con toda la isla.

Una confesion trae otra. Y le aseguro que si alguien mas que usted y yo llega a saber
de esto, o Toribio lo pasa muy mal en la isla, o por ser mentira yo tengo que irme para
Trinidad o para Curazao con un baqueano pagado para que no me vea nadie en
Margarita.

Para usted sélo (y ya le digo que nos va en esto el pellejo a Toribio o a mi) para
usted solo le digo que esta semana, de sélo ver a Toribio pasear esa tinaja vieja que es su
barriga, con su sombrero metido hasta las orejas, con los pies como botes metidos en la
orilla, por esta playa de Guaraguao, he descubierto, poniendo aqui, quitando alla, que la
perla de vista (que es una perla redondita, bonita de color crema) que vende Toribio es
una perla... y se lo digo sélo a la oreja... jcultivada en el Japon! Sélo los compradores
finos lo pueden distinguir. Punto.

;Me entendid?... Eso, que lo que era la riqueza de esta isla, se acab6. Aunque
mueran mil Jesus Gutiérrez buscando esa belleza de tesoro que uno consigue sdlo
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después de jaba y jaba llena de concha en aquel hondo, sera mas barato fabricarlas;
jaunque no tienen nunca la luz ni el color de lo que se ha criado bajo diez brazos de agua
de mar! Todavia, si esos comerciantes de chucherias no consiguiesen Toribios que se las
vendieran como si fuesen tesoro margaritefio, escondidos debajo de esa ala de sombrero
de palma margaritenia de verdad, sonriéndose con ese misterio que da el estar ofreciendo
una joya del fondo del mar, no podrian enganar a la gente. Pero con Toribios manetos y
barrigones con dientes enchapados de oro y cabezota de indio, si se puede.

Y lo que era antes una taza de oro con la pesca de perla se estd quedando en nada,
porque barateo la perla, jdemasiado!...

Y eso de que ¢l no me quiera ver no es (como se ha dejado decir ¢l) porque le da
asco mirar a quien matd a su amigo Jesus Gutiérrez; porque hay otros que fueron tan
amigos de él, como es su propia mujer, Maria Gonzalez, que me han recibido en la casa
y me han tomado el adelanto entero de lo que me va a tocar por la temporada que hice; y
asi tengo otros amigos que tampoco creen que yo descuidé un toque, o que me
confundi, porque eso nadie lo puede saber... jsi ni yo mismo lo sél... Por eso, digo,
porque hay Toribios en esta isla es por lo que no regresa a donde era, jcuando una perla
de veinte gramos podia valer hasta diez mil pesetas!

Los buzos veteranos ya no trabajan, porque el oficio no da la base; porque mas
tranquilos, y mas seguros, se quedan por casa, martilleando, trabajando a lo que salga en
el mar. Porque hay también el margaritefio interiorista, que es agricultor; pero el
margaritefio playero no esta tranquilo sino en el mar, porque es su arte. El mar es la
hacienda de todos. jEl que lo hizo lo hizo muy bien hecho!... jAh!... ;Si se acaba el mar se
acaba el mundo!... Por eso que los pocos buzos veteranos que quedan (porque hay
muchos que han muerto, como Jesus Gutiérrez), han quedado estropeados por la vida, y
a lo que han venido a dar esos buzos (a menos que se conviertan en Toribios con dedos
gordos agarrotados por la artritis que mienten al ensefiar una perla al cliente) es a pescar
a cordel, como mi padrino Manuel Maria Salazar, que de fino y de honrado que es ha
tenido que quedar de viejo fletando a treinta bolivares mensuales un bote con pala que
se llama Robinson, que sale a toda hora, a media noche o mdas amanecido, como a las
tres, a la zona que llaman La Rama, o a Moreno, o hasta Mosquito, o a Sirguero, con
guarial y anzuelos bien templados a los dos lados del bote vestidos con una camada de
"pata e'cabra" que saca él mismo de cabeza, quiero decir que sin aparatos, sin maquina,
en el punto del Morro, dentro de la bahia, y donde el viejo puede quedar de un
trastorno, con un calambre, que esa edad de los sesenta y siete da muy facil, como le dio
un mal, una asfixia asi, al difunto Juan Sudrez, a quien se le revent6 algo dentro del
cuerpo y se vio forzado y no le dio el brazo ni el aire para llegar a ninguna parte: y
todavia el viejo Salazar, pescando como digo, porque ese Robinson, y no sé si ya lo dije,
no tiene otra ayuda que los brazos viejos del padrino pegados a las dos palas, que son
pequefias, como hijas de remo, pescando corocoros, cacharros, pargos, palometas,
bacalaos, rabirrubios, guanapos, cojintas, cuando el trasto no quiere que caiga mas
grande, porque hay veces que caen mas grandes también; y asi, el padrino trae todos los
dias, con las coyunturas de los dedos hinchados por el reuma, arrengado de la cintura
desde hace tiempo, con las piernas que no le quieren caminar, con esos ojos que le
supuran legafas hasta secarsele las cuencas, y asi y todo, digo, el padrino trae regular de
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veinte a treinta bolivares de pescado todos los dias al mercado de Porlamar, y todavia le
quedan fuerzas para sostener la casa. |Y no como otros, que se dedican al engaio!...

iPero ahi sale Toribio otra vez! ;Lo estd viendo? Caminando como un sapo,
espatarrado, gordo; y vamos a ver, usted, que es amigo, y yo, si ese hombre se atreve a
venir para aca, que es donde, yo lo sé bien, viene todas las mafnanas a buscar clientes a
este hotel... Pero no mira para este lado... ;Lo estd viendo?... Lo que estd es regresando
para el faro otra vez... jlo asustél... Seguro que saco sus pafuelos, dos, tres, metidos en
todos los bolsillos, con un nudo aqui, otro alla, desafandolos misteriosamente, como si
lo que esta ensefiando al cliente con sus dedos como chorizos fuese el mismo ripial de La
Cabecera, con pedazos de sol que resbalan en una perla criada en el fondo del mar,
cuando aquello no es sino un cultivo artificial, como quien siembra con su mano y
cultiva un frijol o un chaco.. jAhi va el hombre!l... ;Lo ve?.. Maneto, agitado,
cabeceando como una boya en un temporal, pasandose la mano gruesa por la boca de
vez en cuando, como si siempre tuviera algo que limpiarse entre los dientes remendados
con oro...

No me quiere dar la cara por eso, porque sabe que yo he podido averiguar, y no por
otra cosa; aunque €l diga cosas contra mi a quienes me las pueden contar, porque
todavia le quedan a uno amigos que le cuentan las cosas...

Asi, como me tiene usted a mi, contdndoselo todo por eso, porque necesito alguien,
aparte de mi mismo, de mi propio saco, a quien pasarle este peso que cargo encima
desde hace tiempo...
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Del aceite
La alcantarilla

Cuando a Abilio Reyes le llegd el mensaje a "Campo Las Treinta", unas hileras prietas de
casitas chatas y peladas, todas iguales, ya estaba anocheciendo.

- ;Y pa'qué me quiere José del Carmen con esta apuradera? —pregunt6 al hombre,
un tipo escurrido y feo que ya tenia sentado, con una gorrita amarilla en la mano y con
aquella su mirada oscura y prevenida, dentro de la casa.

- No sé... Es que se reuni6 el Comité, y que hay un asunto de la Compaiia; vos
sabéis que...

- iYo no sé un carajo de la Compaiia! -le interrumpié Abilio-. ;Y a mi me dejais en
paz, "Cara e'viejo", porque yo no soy abogado, y ya vos y tus compafieros me metieron
en un lio cuando lo de la pluma de agual... ;Vos creéis que yo soy el Presidente de la
Compania?...

- Pero es que el Comité...

- jTampoco sé un ciruyo del Comité!... ;Lo que me calienta a mi es que me hablen
de ese Comité como si fuera la directiva de un Banco!... {Qué carajo representan ustedes!
—se le enfrent6 Abilio-, ;se puede saber?...

Aquella pregunta, que era como un tiro a quemarropa al cuerpo menudo y
retorcido del mensajero, quedo retronando un buen rato en el aire de la salita como si
no supiese para donde coger en el cerco estrecho de aquellos muros, y los ojos
neblinosos y amarillentos de "Cara e'viejo" se apagaron aun mas, viendo hacia la gorra
amarilla que tenia en las manos; y entonces el hombrecito se la encasqueto y prendié un
cigarrillo, encendiéndosele como plata fundida los pequefios rios de sudor que le
bajaban por la frente y por las mejillas y por la nariz, pero sin dejar de ver a Abilio, que
lo estaba hostigando con la mirada.

— Bueno -rompi6 a hablar el hombrecito, por fin-... vos sabéis, los problemas de la
planchada, porque vos mismo naciste alla -y la voz de "Cara e'viejo" era blanca y
vacilante- y ahi esta todavia José del Carmen, que es hermano tuyo, y también tus
sobrinos... Y como vos sois un viejo trabajador de la Compaiiia, y tenéis amistad con
esos de relaciones...

— ... Relaciones Publicas...

Y Abilio veia como "Cara e'viejo" Chirinos, miembro del Comité de Mejoras de
Pueblo Viejo, estrujaba nerviosamente el cigarrillo entre sus dedos, que eran afilados y
tiesos, y como, atento como estaba a la compostura de sus manos, se le estaba escapando
el control de aquellos pies callosos y sucios vestidos de cotizas que con sélo y ser dos
solos se le estaban enredando torpemente debajo del asiento.

— ... Pues eso —termin¢ "Cara eviejo'-, y como tampoco tenemos donde acudir...

Abilio se estaba sentando cerca del hombre cuando le interrumpid, ya obligado por
el halago:

- Vamos, déjate de lloradera... y ;qué pasa ahora?...
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- El encargo que yo tengo es que te lleve pa’Pueblo Viejo -dijo "Cara e'viejo"- el
resto te lo dice tu hermano alla...

Abilio se levantd, y dio unas vueltas por la habitacién, y pregunté al mensajero de
muchas maneras diferentes, pero no pudo sacarle ninguna otra informacion.

Y aun después, cuando hubieron comido la carne que les sirvié Josefina, la mujer de
Abilio, y salieron juntos a esperar que pasara una de las camionetas "jaulas" que van a
Cabimas, "Cara e'viejo" seguia trancado, con aquel misterio dentro.

Luego montaron, prietos como hojas de platano embojotado, en la "jaula", sin
decirse nada. Y nadie mds que la radio pudo hablar durante todo el viaje, porque nadie
mas podia, por la griteria.

Cuando bajaron en el centro de Cabimas, frente a la parada del autobus, supieron
que tenian que esperar cerca de veinte minutos, porque ellos mismos vieron cémo iba
saliendo uno colmado hasta los topes. Y entonces Abilio se le dirigi6 a "Cara e'viejo" y le
dijo, como si s6lo fuese por el puro decir algo:

-Y José del Carmen, ;qué hace?...

El hombrecito lo miré desde debajo de la visera de la gorra amarillo-sucia, que le
estaba chorreando un agua espesa de sudor por las cejas, por la nariz y hasta por las
orejas:

— Pues bien... como siempre, vos sabéis, defendiéndose, con el pescadito... Ya hace
tiempo que no te acercais vos por alla...

— Si, hace casi un afo que no lo veo... y el muchacho (afiadié como si no hubiese
otra intencién que la pura curiosidad), el mayor, Olimpiades, ;qué hace?... ;le dio por
trabajar?...

- Bueno... -y "Cara e'viejo" se quita ahora la gorra, se pasa un dedo, como un
parabrisas, por la frente, y lo sacude al aire para quitarle aquel agua, y patea una
piedra...— vos sabéis que la cosa esta dificil... él y que lo que queria era estudiar, pero eso,
pues, en casa de pobres no se puede... y en Pueblo Viejo menos...

El hombre se va a quedar ahi, pero como Abilio parece estar dispuesto a escuchar, y
como tampoco hay otra cosa que hacer, dice, como si le estuviese saliendo la voz blanca
de un pozo mas hondo:

— El muchacho es vivo, y aprendi6 a manejar, y hasta estuvo manejando un carrito
de "a medio" en la linea de "Corito"; pero es que... lo que -y ya parece que la fuente de
"Cara e'viejo" se va a secar, pero no, continua- lo que... esos explotadores le dan a uno
es... juna mierda!l... y me perdonais la palabra, pero la verdad es que de lo que sacan en el
dia tienen que hacer tres partes, y de estas tres partes dos se van para el duefio del
carrito, que es un explotador, y con la otra, que no sube a mas de veinte o veinticinco
bolos, el chofer tiene que pagar la gasolina y el aceite, que esos carros viejos queman
como si fuesen gandolas...; entonces, pues —"Cara e'viejo" parece estar agotando la
fuente, y Abilio, mientras tanto se estd secando con un panuelito el sudor de la cara y del
cuello y hasta de los hombros, metiendo la mano por debajo de la camisa- lo que le
queda a Olimpiades después de estar bregando doce horas lleno de polvo y ahogandose
de calor sobre esas carreteras son diez o doce bolos...

- Bueno -le interrumpe Abilio-, ;y eso no es mejor que nadaz...
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"Cara e'viejo" se vuelve a encasquetar la gorra empapada, y fria, y se suena con los
dedos, como quien escupe por la nariz, y se saca un pie sucio de la cotiza y lo vuelve a
meter, habilidosamente, de una patada, y al fin le sale:

- Si, como no... eso es mejor que nada; pero... si ese muchacho tiene que comer
fuera de la casa al mediodia y a la noche, por poco que coma, pues se le van, digamos,
seis o siete bolivares... pues ya veis lo que puede traer a José del Carmen el sdbado en la
noche, ;comprendéis?...

Abilio se queda en silencio; no sin palabras en la boca, pero callado.

— Por eso —prosigue "Cara e'viejo", como si é]l mismo se hubiera abierto un chorro
de agua-, que el mismo José del Carmen se le calenté un saibado que yo estaba en la casa
y le dijo: "Mira, Olimpiades, para esa porqueria que me estdis trayendo a la casa, y
pa'mantener a esos explotadores, mejor te queddis aqui, con nosotros, y nos vamos a
pescar juntos...". Y la verdad es que esos duefios de carritos son unos pulpos...

- Y ;qué hace ahora, en la casa, sino flojear y echar vainas?, ;ah?

Ahora es "Cara e'viejo" el que se calla, como si alguien que no es él mismo le hubiese
cortado el agua de un solo golpe de llave, para recordarle que no estd libre, sino
cumpliendo la misiéon de llevar a Abilio a Pueblo Viejo. Pero pasa casi desapercibido
para Abilio aquel silencio, porque esta llegando el autobus, y la gente ya corre a
alcanzarlo antes de que termine de llegar.

Entonces, y como para poner algo que aliviara aquel silencio, "Cara e'viejo" se
apresuro diligentemente y consigui6 dos puestos. Con suerte, porque en un momentico
se llen6 aquel bus hasta el techo, que es donde algunos pasajeros, de pie, en el pasillo,
tenian las cabezas.

— Dime, chico... —dijo Abilio en voz baja, pero con la intencidén ya mas abierta— ;no
es verdad que Olimpiades estd echando mucha vaina por ahi?... A mi me lo contaron...

- ;Quién?...

- Bueno, yo sé quién...

Y se quedaron los dos callados, aunque ahora "Cara e'viejo, con los labios mas
prietos y Abilio con los oidos mas abiertos; y el bus también callado, porque no
arrancaba; y ya llego a tanto aquella espera que la gente comenz6 a protestar.

— ;Es verdad -insisti6 entonces Abilio, ya sin tapujos— que el chico anda metido en
vainas politicas?, ;ah?...

"Cara e'viejo" era entonces, escondido debajo de aquella losa de la visera amarilla,
un hombre mudo, como un muerto; mientras tanto, dentro del bus se iba condensando
un calor humedo y espeso que ya no se podia respirar.

- iYo lo sé, chico, lo sé!... —-reventd Abilio-. Y a ese carajo no se le ocurre otra cosa
que ir a pedir trabajo a la Compaiiial... Vos sabéis que alld no son pendejos, y le buscan a
uno de donde es y qué hace... y el que pinta colorado, pues... cero... jya me entendéis!...
-Y Abilio le dio un codazo.

"Cara e'viejo" ya no veia como quedarse callado, y dijo, como quien no esta con
nadie:

— Claro... Pero eso tampoco esta bien, porque ponen a la gente a hacer cosas...

- ;Cosas?... Pendejadas, diréis... Que miren primero, ;no?...
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— Asi lo que consiguen -insistié con su voz blanca y huida "Cara e'viejo" mirando
por la ventanilla- es que la gente se eche al monte.

- ;Al monte?... jQue se vayan!...

Pero a Abilio le habian acogotado con eso la voz, porque le salié como cortada:

- ;Y Olimpiades cogi6 pa'l monte?...

"Cara e'viejo" insistié en mirar hacia el ventanillo y se calé mas su gorra sudada y
deforme.

- Dime, "Cara e'viejo" —insistié Abilio con apuro-, ;se

fue?...

- Bueno, propiamente al monte no; pero hace como un mes lo vinieron a buscar, y
desde entonces anda fuera de la casa, vos sabéis, por ahi...

- ;Y qué ha hecho?...

- Hacer, vos sabéis, nada.., S6lo que tienen sus reuniones, y hablan...

En esto arrancé el bus.

"Cara e'viejo" y Abilio se quedaron callados, porque era mucho el ruido del autobus
y porque habia cosas en qué entretenerse dentro de la cabeza de uno, sin preguntar nada
a la del vecino; y eso dur6 hasta que llegaron a la Rosa Vieja, que es donde el colector
pasa cobrando su real y medio. Entonces con el bus parado, fue cuando Abilio, tomando
la ventaja de que él estaba pagando los dos pasajes, pregunto:

- Y ahora, ;qué es lo que quiere el Comité conmigo?...

que ¢l estaba pagando los dos pasajes, pregunto:

"Cara e'viejo" peled un rato consigo mismo, y hubo un momento que hasta parecia
que iba a hablar; pero cuando abrid la boca sélo dijo:

- Eso te lo dicen alla, vos sabéis que yo...

Que fue cuando arrancé el bus entre aquel estruendo de tiros de aire.

Abilio iba observando desde detras de una cabecita de mujer joven que apestaba a
desrizador el corpulento y humedo cogote del negro que iba abrazado a la rueda del
volante del autobus, al que, por cierto, le crujian sus viejos y polvorientos huesos de
hierro como si éste de Lagunillas fuese su ultimo viaje:

- Bueno -dijo Abilio con voz gritada al oido de su compaiero, entre aquellos
crujidos y aquellas explosiones vitales del bus—, ;no me vais a decir todavia qué asunto
es ése?...

"Cara e'viejo" se revolvid en el poco espacio que le quedaba entre la trepidante
caparazon de hierro del autobus y el cuerpo de Abilio, que era alto y fuerte y estaba tan
empapado en sudor como él, e hizo como si mirara algo que habia fuera de la ventanilla
otra vez, que en aquel momento era puro monte oscuro, y luego sac6 un trapo sucio de
su bolsillo, y se sond tan meticulosamente la nariz que hasta anduvo jurungandose
dentro de los huecos y después (y siempre bajo la mirada inquisidora de Abilio, quien
empez0 a calcular que "Cara e'viejo" se le iba a rendir) resolld fuerte, como si gozase con
aspirar aquel hedor rancio a sobacos que flotaba en el bus como una niebla espesa y
volteandose, por fin, hacia Abilio, le dijo:

- Ya estamos casi en Lagunillas...

Efectivamente, un ratico después de aquel descubrimiento de "Cara e'viejo", estaban
llegando a Lagunillas, y Abilio tuvo que quedarse después también con aquellas ganas de
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saber dentro, porque el autobus los dejé justo en frente de la parada de las camionetas
que van para Bachaquero.

Pero fue alld precisamente, cuando ya estaban sentados junto al chofer y mientras el
negro Ezequiel, que llaman "El Satélite", mandaba con sus toques de campana en la
parada, cuando a "Cara e'viejo" se le hizo evidente que ya tenia a Abilio en Pueblo Viejo
y ya no habia peligro de que se resistiera a ir, y le explicé que el asunto urgente aquel del
Comité era para tratar de la venta de las casitas...

Abilio se indigné.

- ;Y para eso me quieren a mi?...

Pero "Cara e'viejo" quieto detrds de su gorra, sin oir nada; y arranco la “jaula”; y
después, asi, en silencio, un silencio cargado, el carrito hizo sus desvios hasta la Planta
de Pueblo Viejo, y luego otro, hasta detenerse en frente de la misma planchada, que se
mete como un pasillo largo adentro hasta el propio Pueblo Viejo, un pueblo de tablas
que parece que flota milagrosamente sobre el lago.

Los dos hombres enfilaron el largo y estrecho corredor de tablones casi corriendo,
porque Abilio, que iba primero, parecia tener ya la cabeza alla adelante, lago adentro, en
alguna de aquellas rejas de luz que se dibujaban a través de los resquicios de tablas en el
pueblo de palafitos, y no hizo caso de las voces que alguien que le habia reconocido el
paso le dio desde lo oscuro, y torcié a mano derecha, hacia una arruinada planchada de
travesafios que crujieron como esas doloridas escaleras abandonadas en los caminos de
campanario de, algunas viejas iglesias, y empujo la puerta.

Dentro era una habitacién, mds bien grande, de tablas, que, a la luz de aquel
bombillo que casi tocaba el suelo, se veia como un galpén pequefio y vacio.

Cerca del bombillo se mecia un chinchorro.

- jAbilio! -le salud6 con alegria alguien que estaba dentro, con los pies rozando el
suelo-. ;Como estais, Abilio?... y por la casa, ;como estan?...

Abilio contest6 al saludo de su hermano José del Carmen sin mucho entusiasmo, y
luego mir6 uno a uno a los tres hombres que descubri6 sentados en el suelo y recostados
contra el muro de tablas, y s6lo cuando vio quiénes eran y cuando cumplié con su
cuiada, que se le acercé desde el lejano fogén para saludarlo, fue cuando aceptd
compartir el chinchorro con José del Carmen, y dijo, ya sentado junto a su hermano y
mirando a los hombres, que ya eran cuatro, porque se les habia unido "Cara e'viejo", con
sequedad, para que nadie tuviese dudas de lo que traia en la cabeza:

— Miren, compadres; ya yo le dije a "Cara e'viejo" que yo no soy el Presidente de la
Compania... y que este negocio de las casitas no es conmigo porque tengo entendido que
ustedes recibieron una oferta de la Compaiia hace tiempo...

José del Carmen y los tres hombres quedaron viéndole el sudor como latas torcidas.
Todos vieron que al hombre le temblaba un labio, y como aquellas sus metras amarillas
le rodaban dentro de las cuencas profundas cuando iba de uno a otro de aquellos pares
de ojos que le estaban hostigando implacablemente desde aquel silencio.

- ;Qué te dijo ese carajo? -rompio por fin José del Carmen.

- Nada, no me dijo nada mas que eso, que tenian ustedes visto un lugar para
fabricar sus casas en la orilla, y que habian decidido pelearle el precio a la Compaiia... Y
ultimadamente, pa'qué este misterio, y ;pa'qué me quieren a mi con este apuro?...
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José del Carmen no dijo nada, y menos podian decir los demads, que estaban
pendientes del menor de los gestos de su Presidente.

Abilio observaba uno a uno a aquellos hombres que tenia sentados en frente, con
los pies descalzos, las ropas gastadas y grandes, la mirada humilde, los semblantes
cansados y los pellejos amarillos de fiebres viejas, y no pudo escapar a la idea de que lo
que estaba alumbrando aquel bombillo era el mundo de él mismo, de Abilio Reyes, y
entonces buscd, y descubrid, aquella luz de tizén que miraba como un colorado ojo
ciclopeo desde los oscuros lados por donde estaban ahora peleando tres muchachitos
con las manos metidas en un plato, y por donde debia estar, al lado de aquel rescoldo
mortecino de las chamizas, la mirada invisible de su cufiada, también midiéndole lo que
le estaba dando en aquel momento la sangre.

A Abilio se le vino a la cabeza su propia madre.

- Bueno -dijo por fin-, yo sé que la Compaiiia lleg6 a pagar hasta 800 bolivares por
la casa de los "Chimoito", y que ustedes que no quisieron vender tan barato... Bueno, eso
es cosa de ustedes... Pero... -y se le revolvié el hombre de la Compaiiia dentro- justedes
como que estan creyendo que estas casuchas de madera son quintas de una
urbanizacion!...

José del Carmen no dijo nada, pero si a Abilio se le hubiese ocurrido mirar de lado
le hubiese visto hincharsele dentro la indignacién hasta saltarle los ojos y mudarsele el
color del pellejo.

- ...Y bueno —continué Abilio y ;cuanto quieren ustedes por este montdn de tablas,
ah?...

Hubo entonces un silencio embarazoso.

- Es verdad -arrancé por fin con una voz lenta y cargada, José del Carmen,
mirando a su hermano, que lo tenia ahi mismo-, es verdad que este tablerio podrido en
que vivimos nosotros no vale mucho para vos, y acaso tampoco vale nada para la
Compaiiia, pero resulta, mi hermano, que aqui estamos viviendo nosotros...

— Muy bien -le interrumpié Abilio con brusquedad-, jy nadie les estd prohibiendo
que sigan viviendo aqui...

- iNadie, ah!...

Y es como si a José del Carmen le hubiesen metido un palo por la cabeza, porque se
la agarré con las dos manos, y dijo una blasfemia; pero se serend por fuera, como pudo,
y dijo despacio, con la voz contenida:

- "Paraguachoén”, inflale esa bomba a mi hermano...

Sin embargo, como el nombrado no se movia, sino que seguia con el muro de tablas
pegado a la espalda, José del Carmen lo sacudi6 bruscamente con la voz:

- {Vamos, "Paraguachén”, inflaselo!...

"Paraguachén”, un gordo fofo y sudado, con la cabeza pelada, metié su mano
derecha dentro del bolsillo de su pantalén y sacé un preservativo grande y deforme,
como una bolsa de caramelos muy manoseada.

- ;Y eso qué es ¢? —preguntd Abilio, riéndose.

- {Vamos, inflaselo, mi hermano!...

"Paraguachdon” se puso muy serio a soplar dentro del preservativo, y lo infl6 del
tamafio de una cuajadita.
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Abilio estaba todavia sonreido, pero no acertaba qué decir.

- Vos tenéis familia, Abilio... -le dijo José del Carmen posando una serenidad que
sabia muy bien que él no tenia dentro.

— Pues claro...

- ;Cudntos anos tiene tu Asisclo?...

- Cinco...

- Y ;si vieras vos a Asisclo soplando un condén donde esos cofios de musius han
hecho su porqueria?, ;ah?...

Abilio se quedd serio y callado, mirando al condén inflado como un globo.

- Es que ya no es solo que esa planta eléctrica nos esté orinando aqui mismo el
canal de agua caliente que echa, y ya no es sélo el veneno que trae, porque le echan a esa
agua algo contra la "broma" en los filtros, por lo que se muere el pescadito y se enferman
nuestros muchachos, sino que, ademas, ahora, desde que hicieron esas casas ahi, nos
estan cagando aqui mismo por esas cloacas que vacian en la orilla.

Y José del Carmen esperd un silencio.

-Y con que, mi hermano querido —afadié con sorna— nadie nos prohibe vivir aqui,
sah?... Y si con el calor que ya tenemos, y con esta hediondez de la cloaca que es como si
viviésemos en un excusado, ahora os empiezan a llegar, como le pas6 esta mafana a
"Paraguachén’, los hijos tuyos con un condén inflado como una bomba, jte parece que
debemos seguir asi, aguantando, callados, tanta mierda?...

Abilio veia en silencio el globo que "Paraguachén” tenia lleno de aire en una mano.

— Bueno -dijo por fin-, en eso tienen razén, no vayan a creer que yo estoy contra
ustedes, pero ;qué puedo hacer yo aqui?

- Aqui, de lo que se trata es de que este Comité de Mejoras tiene obligacion de
resolver estos problemas, ;no es asi?....(aprobacion de cabeza de Abilio) y como uno no
tiene donde ir, porque ;pa'donde va coger uno que ni lo reciben?, pues hemos pensado
en vos, que tenéis amistad con el sefior Rodriguez, que esta en Relaciones Publicas,
pues... asi como nos ayudasteis en el asunto aquel de la pluma de agua, ;recuerdan? (los
cuatro hombres cabecean vigorosamente) pues ese es el asunto, que vos nos echéis una
mano...

Abilio se quedd otra vez callado.

- ;Qué decis vos? —insisti6 José del Carmen, puyandolo con el codo.

- Entonces, lo que ustedes quieren es que la Compaiiia les pague mds por las casitas,
s;no es asi?... (asentimiento general) y que yo hable a Rodriguez.

— Si —dijo José del Carmen, hablando por todos.

-Y ;como cuanto estan pidiendo ustedes por cada casita?... ;ah?...

Los cuatro hombres sentados miraron a José del Carmen, y éste, sin discurrir
mucho, porque esto estaba ya hablado en el Comité, dijo mirando a su hermano:

- Dos mil bolivares...

- iDos mil bolos!... ;Estan ustedes locos?...

Nadie mds que Abilio creia, por lo visto, que aquello era una locura, porque nadie
mas que él se asombrd.

- Bueno, y justedes quieren que yo me embrome empezando a proponer esa
exageracion a la Compaiia?...
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Y Abilio, por no reventar alla mismo, sentado al lado de su hermano, se levantd del
chinchorro y caminé hasta la puerta, y se agarré con las dos manos al vano, que era
estrecho y bajo, y que se estremecié con sélo apoyar en él las dos manos, y se quedd
mirando hacia el pueblo.

Los hombres lo vieron hacer, en silencio.

Hacia ya horas que la noche habia apagado las candelas del cielo, pero todavia
quedaba en el ambiente ese sofoco asfixiante y himedo que dejan detras los grandes
incendios, y en lo oscuro de las cenizas de aquel dia, que era el que habia quedado libre
en el turno de noche a Abilio, sdélo brillaban los pocos bombillos de la planchada y
algunas grietas de las casuchas de tablas y los reflejos del agua, que, como un espejo,
convierte el pueblo en dos mitades: el de madera sobre los pies de estaca, que era el de
verdad, y el de agua, que era como un doble, pero que también era parte del pueblo.

Y de aqui era él. Aqui lo habia parido su madre, sobre un piso de tablas clavado en
el agua, como un barco grande que no tuviese otro rumbo que estarse quieto sobre estos
pies de mapora, o de bett, o de chorote, metidos en el cieno de esta orilla. Su viejo les
contaba cuando niflos que aqui se vivia mejor, porque en tierra habia mucha plaga y
mucho bicho. Pero con el tiempo y los insecticidas, y con las fiebres y los muertos, ya las
orillas estaban limpias, y sin embargo, todavia habia quienes seguian viviendo aqui. Y
esto, ¢l lo sabia bien, no era porque fuese mejor, sino porque para muchos era lo tnico
que habia. Alli estaba viendo, asomados sobre el agua, los mufiones de palo podrido de
la casa de los Rojas, que se habia caido; porque a estas casitas les fallan los pies porque se
pudre la madera o porque les ataca la "broma", que son unos caracolitos muy dafinos, o
como dicen en la Compaiiia, por el teredo, un animalito que se come hasta el cemento.

iPero esta gente no se estaba mudando para tierra firme, sino que estaba clavando
sus nuevos pies de palo un poco mas alla, sobre el mismo barro y la misma agua aceitosa
de siempre! Total, que casi cuarenta afos de petréleo no habian dado para nada. El
barco aquel seguia varado en la ciénaga...

Abilio oy6 gruiiir al cochino que estaba criando José del Carmen en un chiquero
sobre tablas, y le subi6 de pronto a la boca un sabor de carne de puerco con gusto a
pescado, porque lo inico que habia sobrado siempre en casa de los Reyes para engordar
el cochino eran restos de lo que pescaban en el lago.

iVerdad que casi cuarenta afos de aceite no habian dado para nada!

Abilio no pudo reprimir un gesto de asco, y solt6 el vano de la puerta, y salid.

- ;A dénde vais? —le pregunt6 su hermano desde el chinchorro.

- Yaregreso... Espérame...

Abilio caminé lentamente, como si estuviese probando cada tabla del piso, hasta el
final de la planchada, y se detuvo sobre el mismo borde, como cuando se disponia a
bucear la moneda que le tiraban cuando muchacho los curiosos turistas venezolanos que
asomaban por Pueblo Viejo de vez en cuando. Y respir6 aquella hediondez caliente que
asfixiaba al pueblo, y miré al lago, y descubrié las cabrias; y a pesar del calor y la
hediondez, y acaso por eso mismo, Abilio descubrié que esto, este camino de futuro, era
lo que estos afios de petroleo habian sido para él; porque si él estaba ahora oliendo
aquella porqueria era por accidente, de quien sdlo esta de paso; si, él estaba sélo de
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pasada donde el destino quiso ponerle con la intencion de que se quedase, jcomo se
habia quedado José del Carmen!...

All4 estaba el agua del lago, a un metro de sus pies, grasienta y sucia como antes,
reflejando el cielo. Pero este cielo del lago, que era luminoso y caliente aun de noche
cerrada, como si guardase siempre un gigantesco rastro de sol, estaba ahora recortando
unas siluetas de cabrias que eran como unos esquinados y fuertes soldados de hierro, y
él habia conseguido desencallar su bote de este sumidero e incorporarse a ese orden y a
esa fuerza, porque ¢él, que era encuellador y mandaba con sus manos de criollo miles de
metros de tubo bajo tierra, sabia de la actividad silenciosa y eficaz que vigilaban
celosamente esas torres. Alld estaba viendo Abilio lago adentro la apretada hilera de
luces que alumbraban la planta de gas, una fabrica grande asentada sobre sélidos pies de
cemento, y ahi mismo estaba, para cualquiera que tuviese ojos para ver, el resplandor de
un incendio dominado por la voluntad del hombre, la gigantesca planta eléctrica de
Pueblo Viejo.

Eso, lo que se veia desde aqui, sin otro esfuerzo que mirar, era el porvenir. Este
callado pero intenso trabajo en el lago era un silencio que producia riqueza, porque
estaba hecho de orden y tenfa una direcciéon. Y aun cuando habia gentes de su pueblo
que estaban desde el facil parapeto de la flojera contra los que dirigian este trabajo de
crear riqueza, los frutos llegaban a todas partes, y nadie lo podia negar. ;Y en qué
quedaria toda esta posibilidad de riqueza si no mediara este esfuerzo extranjero y esta
organizacién? Pues quedaria oculta, como ha quedado sin descubrir en Venezuela la
enorme riqueza de la tierra, porque nadie la trabaja, y si el pueblo tiene necesidad de
comer papas tienen que traerlas desde... jdonde haya, desde donde si trabajan la tierra!

Y el hombre que pertenecia a esta empresa de trabajo organizado era Abilio Reyes,
el hijo del "Cojo Reyes", el coriano que en 1928 anduvo afios huido por esos pueblos de
la Serrania de Coro por destripar a un musiu... Si, por cargarse a un capataz cuello de
toro, colorado, que mandaba como si fuese un rey... Pero eso, y aunque muchos flojos
no lo quieran reconocer todavia, ya paso; porque el musit ya no era ni tan cerrado ni
tan arrogante mandando como el que llegd en los primeros tiempos, y ya nadie
insultaba ni pateaba a un trabajador como se atrevié a hacerlo aquel "Rojo Williams"
con su padre cuando estaban armando las primeras cabrias de madera en la orilla.

Esta era la historia, y en esta historia figuraba él.

Pero su hermano... (y Abilio se volted y quedé viendo el montén de casas
destripadas con grietas de luz mitad verdad de madera, mitad mentira de agua, que era
Pueblo Viejo) su hermano no habia conseguido escaparse de la cloaca, y eso porque
(aun siendo mayor que ¢l y todo lo podia decir) era un flojo, y también un cobarde,
porque nunca se habia atrevido a dejar las tablas podridas de esta planchada que ahora
querian cobrar por chantaje como si fuesen de oro... Y asi, jhasta le habia salido un hijo
comunistal...

A Abilio se le habia madurado dentro, en el pecho, una como fruta que ya cuando le
molest6 "Caea e'viejo, en la casa le habia comenzado, atn tierna, a doler, y que después,
desde antes de que le hiciese la confidencia al entrar en la "jaula" en Lagunillas, la sintié
crecer y crecer...

75



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Abilio regresa ahora apresuradamente, casi corriendo, haciendo crujir
poderosamente los viejos travesafos de aquel pasillo de madera:

— Mira, José del Carmen! —dice entrando.

Los cuatro hombres sentados en el piso estan tal como los habia dejado Abilio hacia
un rato, so6lo que ahora estain comiendo de un plato comun que hay en el suelo, y José
del Carmen de uno que tiene sobre sus rodillas para él solo.

— ... Esto se acabd!...

- ;Se acabo qué, Abilio? —pregunta José del Carmen décilmente.

Abilio doma entonces la voz un poco, pero les dice asi, en un chorro largo y lleno de
raudales y remolinos y con un contrapunto de gestos, que es mejor que el Comité vaya
directamente a ver a Rodriguez, y que, ademas, después de todo, eso que pretenden
hacer con el preservativo no es mas que un chantaje, y que lo que dicen es una
exageracion, y que aquello no es sino una pretension de flojos...

José del Carmen deja de comer, y después los otros cuatro hombres se quedan con
sus dedos, o metidos en el plato, sin atreverse a subir el pescado a la boca, o ya con la
comida dentro, o con las manos a mitad de camino, como si se hubiesen vuelto de sal,
sin atreverse a romper aquel silencio.

Y atn después de un momento, sélo se oye el chiquichaque salivoso, humedo y
repugnante, de "Cara e'viejo". Abilio, después de aquel esfuerzo, se ha quedado
desinflado, como un muieco de goma que ha perdido aire, y se recuesta contra un palo,
de forma que la luz le da de abajo hacia arriba, aplastandole la sombra de su cabeza
contra los travesaios y el zinc coarrugado del techo, y en lo que le pone su cabeza a
pensar absurdamente es en que aquel muérgano de "Cara e'viejo" esta comiendo aquella
noche por segunda vez.

Después, al rato largo de no oirse mds que la contraccidn crujiente, crepitante y
rayada del zinc, al que le esta regresando el cuerpo a lo que es cuando se enfria, se oye el
tiro, y después el eco largo, que hace un plato de peltre cuando cae sobre un piso de
tablas; y la voz de José del Carmen, que tiene una ronquera sorda cuando se indigna,
dice:

- Ya te puedes ir, Abilio...

La voz queda flotando en el aire himedo y caliente de aquella habitacion grande,
que es como un pequefio galpon vacio, con un peso que se siente, y hasta "Cara e'viejo"
ha dejado de comer, cuando Abilio cambia de postura y la sombra de su cabeza, que es
la que ve José del Carmen deforme y aplastada contra el techo, da un brinco silencioso y
se pone a acechar a aquellos hombres desde otro travesano.

Esto dura asi un mundo de tiempo, hasta puede que un minuto entero, cuando la
voz de la sombra que ve José del Carmen pegada a los travesafios del techo dice con un
cierto temblor, que tampoco es de miedo, pero que dice asi, como si la estuviese
arrepentida de algo:

- Bueno, eso era un decir...

Sin embargo, a pesar del tono conciliador de Abilio, nadie parece dispuesto a
hablar. Aunque José del Carmen si se agacha y recoge su plato, y los demas hombres
hasta comienzan a comer disimuladamente su pescado. Y entonces, ya casi roto aquel
silencio, Abilio se atreve a explicar humildemente que en verdad aquello le parece una
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exageracion y que la Compania no tiene ninguna culpa de lo que les esta ocurriendo por
querer seguir viviendo all4...

Es cuando a José del Carmen, que acaba de dejar el plato vacio debajo del
chinchorro, le crece algo dentro, y dice, con esa voz que ¢l tiene que sujetar a cada
palabra, para que no vaya a abofetear con el insulto a un hombre que es su propio
hermano:

- Aqui ya tenemos bastantes sermones con el cura, que viene una vez al afo, jy a
regafiarnos!... Aqui un hermano ha pedido a otro hermano que le eche una mano, y ese
hermano le contesta con una groseria... (y José del Carmen aguanta la voz, que le silba
por las narices al respirar). Ahora, si este hermano dice después que tal y que cual, y que
si pa'aca y pa'alla... y que si esto y aquello... (y José del Carmen vuelve a respirar por la
boca) y que no fue con mala intencidn y qué sé yo... la cosa se pone un poco mejor; pero
siempre... jese hermano se me puede ir de la casal... (pero Abilio no se mueve) y se
puede ir por eso (y José del Carmen respira mas fuerte para arriba que para abajo, como
cuando a un hombre le quiere saltar algo que quiere guardar dentro) jporque ya no es
mi hermano!... (y entonces se produce de la nada, con sélo quedarse todos
completamente quietos, un silencio grande, lleno de ojos). ;Y digame eso, porque él y
que ha conseguido un trabajo bueno con la Compaiiia y que le dan la casa de bloques y
que le pagan para comer completo y para que su familia también coma lo suyo, ahora,
los demas y que no tienen derecho a seguir viviendo!; ahora, jy que los demds pueden
dejarse comer por la porquerial... (Abilio sigue callado y quieto, con su sombra
encaramada alld arriba). {Mercedes! jTrdenos café!l... {Ah, pues (y la voz ya tiene otro
respiro, como si al decir las cosas se le hubiese hecho sitio en los pulmones para llenarlos
de aire), y que mi hermano no quiere nada con su hermano!... jpues yo tampoco quiero
nada con él! (y la voz se desmanda bruscamente) jque se le pudra lo que tiene, si tanto
miedo tiene de perderlo!... (Y espera un poco, y se le doma la voz otra vez). Eso es lo que
le deseo al hermano ese al que se le han olvidado las noches que pasabamos desvelados
junto al viejo nuestro cuando la nata del petréleo llegaba al pueblo, de miedo que una
chamiza encendida o un cabo de cigarrillo prendiese un incendio que acabase con el
pueblo... De eso y de todo lo que este pueblo es para nosotros se ha olvidado el hermano
ese... El tampoco se acuerda de cuando tenfamos que bebernos, a juro, el agua aceitosa
del lago, ensuciada por la Compaiiia, que, si no me equivoco, y ustedes aqui todos son
testigos, vino después que nosotros... (y le da un brinco la voz). {Pero a él le preocupa,
no nosotros, que somos su sangre, sino la Compaiiia, que es la que le alimenta el
mondongo!... Pues ponga cuidado (y José del Carmen apunta a la sombra con el dedo),
que alguien le puede dar, y pronto, una puyada a la Compania, y se le puede derramar
eso que ustedes creen que es de ellos solos.. (Y José del Carmen mira hacia
"Paraguachén”, y Abilio ve que éste asiente gravemente mientras juega con el
preservativo vacio liado en torno a un dedo). Porque de cualquier manera, mas de lo que
nos llega ahora nos tiene que alcanzar... Y ultimadamente, jyo le digo al hermano ese (y
a José del Carmen se le encarama la voz ronca hasta casi asomar el grito) que si él quiere
que yo viva en una casa decente y que yo sea un hombre poco exigente, como dice que
es él, que me consiga un trabajo en la Compaiial... jAhi estd! ;ah?.. (Los cuatro
hombres, que estan borrados, con sus espaldas contra las tablas, en frente de José del
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Carmen y del bombillo, brotan de pronto a la escena con aquellos movimientos de
brazos y de pies que hacen al aprobar vigorosamente las palabras de José del Carmen).
iNol... jQue me consiga un trabajo, y que me busque un trabajo para mi hijo y para mis
compaieros!... (Los cuatro hombres hasta dicen algo que se pierde debajo de las ruedas
gordas y poderosas de la voz crecida de José del Carmen, y hasta asoma en "Cara e'viejo"
el gesto de un aplauso). jEso!... {Eso es lo que le digo a mi hermano! (y José del Carmen
baja un poco, solemnemente, la voz) y entonces no necesitamos que nadie nos pague la
casa, ni que nadie, ni siquiera un hermano, nos eche una mano, y entonces, si la
Compania nos da trabajo y nos da una casita de bloques en "Campo Las Treinta" y nos
paga para comer y para vestir y para mandar a los muchachos a la escuela, y no que se
nos pudran los hijos nuestros sobre esta planchada como nos hemos podrido nosotros,
entonces, digo, nosotros nos fajamos como los demas, como dice mi hermano que se
faja, y entonces no tendra él un hermano que le llama para que le ayude a mudarse para
otra parte...

Todo el pequeio mundo del galponcito de tablas de José del Carmen, hasta la
mujer, que esta sorprendida y hasta un poco asustada de la elocuencia de su marido, que
le recuerda la de Silvio Rojas, el maestro de escuela de Pueblo Viejo, y la del mismo
Olimpiades cuando comienza a hablar en las reuniones, cree que aquello tiene que
continuar. Pero la voz de José del Carmen se detiene y no la pone a andar mas, como si
todo él, después del desahogo, se hubiese quedado quieto y sosegado, con el alma
tranquila.

— Bueno -dice por fin Abilio (y las cuatro cabezas de hombre y la de Mercedes,
cerca del fogdn, dejan de verle la cara a José del Carmen y quedan viendo la sombra
chata de su hermano) eso que decis vos, y que tiene muchas cosas de verdad, también
lleva mucha paja dentro... (a Abilio le ha salido la voz tranquila) jporque la Compaiiia
no tiene trabajo para todo el mundo!...

- No tendra trabajo para todos -salta vivamente la voz de José del Carmen,
incorporandose en el chinchorro, pero eso no me da a mi y a mis compafieros para
llenar las bocas de nuestros hijos, y para los remedios cuando se enferman, vy,
ultimadamente (aqui le vuelve a brincar el tono) isi alguien tiene que pagar de mas por
nuestras casitas, porque hacer otras en la orilla cuesta mas, mas tiene la Compaiia que
nosotros, y si hay alguien que tiene que perder algo en este negocio, es justo y bueno que
pierda mds la Compaiiial, ;no es asi?, jcuando mi hermano sabe muy bien que lo que
ocurre es al revés! (y la voz de José del Carmen llena la pieza grande y vacia con unos
enormes ecos redondos). jAhi esta la planta eléctrica, y que produce, y debe ser verdad,
electricidad para alumbrar una ciudad tan grande como Caracas, y aqui nos estan
regateando un bombillo de luz, porque por dos bombillos piches de luz tenemos que
pagar diez, doce y hasta quince bolivares, siendo, como es, que nos faltan para puro
comer, y ahi esta (José del Carmen tiene por primera vez un gesto teatral) frente a
nosotros, en el lago nuestro, una planta de gas, y que para meter gas dentro de la panza
de la tierra, y que porque sobra, como si aqui, sobre el cascardn, a nosotros, los que nos
han parido, es un decir, con un pie sobre esta agua sucia de aceite, no nos hiciese falta
un poco de este gas para sancochar siquiera nuestro pescado!... {Eso es lo que digo yo!...
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— iEsos son los argumentos de los extremistas!... -le interrumpe Abilio con cierta
violencia.

— Seran, seran!... jcomo nol... jseran extremistas si queréis!... jpero decime si son
mentiral...

- Al menos exageraciones si son...

— jAh, sil... Deben ser para mi hermano, que come completo todos los dias... (José
del Carmen casi se levanta del chinchorro). Deben ser... Pero la verdad es que esa
comida que le dan a él no nos alcanza... Y que también nosotros necesitamos comer
todos los dias!... Y si fuese que nos estain negando una comida que nos caiga asi, como
llovida del cielo, no fuese nada, porque nadie da nada por nada; jpero lo que nos estin
negando es hasta trabajol.... {Y le repito a mi hermano que no nos dan ni lo que les
sobra, que es ese gas que estan guardando, yo no sé para cuando, y que yo comprendo
que si no hay para todos, esta bien, porque eso de los milagros de aquellos pececitos, y el
pato y la guacharaca, eso era antes; pero que quien pierda mds no sea el que menos tiene,
que ya tiene bastante poco con no tener nadal...

Todos, hasta la mujer, desde el ojo rojo de la brasa del fogén, lo aprueban
ruidosamente; menos Abilio, quien permanece callado, recostado contra el mismo palo,
con la sombra aplastada contra el mismo travesafio y el mismo pedazo de zinc.

Pero como no hay nadie que diga nada mads, y como parece que todos estan
esperando que él diga algo, al fin es Abilio el que dice:

— Pues, mi hermano, si es asi, y si ustedes se ponen de esta manera, no cuenten
conmigo, porque lo que es yo no colaboro con extremistas, y yo siento mucho que sea
mi hermano (y Abilio deja el apoyo del palo, y se va lentamente hacia la puerta) el que
me dice estas cosas, pero con amenazas no se va a ninguna parte...

— iPues ya veis por donde -se levanta José del Carmen y avanza hacia él como si lo
estuviese empujando fuera con la voz-, ese es el tinico camino que nos estas dejando!...
iNosotros no te llamamos a vos aqui para amenazar a nadie!... jpero si tanto lo queréis,
cuidate de tu petroleo, porque cualquier dia alguien les revienta el tubo y se quedan sin
tener con qué llenarse el mondongo!...

Y a Abilio, que sale sin siquiera voltear la cabeza, le parece que hasta se estdn riendo
dentro.

La lancha salia del muelle a las tres de la tarde.

Todo lo que es el malecon era a aquella hora un sol blanco y pegajoso cocinando
lentamente, sin prisas (como se deben guisar en el infierno los pecados de holgazaneria)
una flojera humeda.

Abilio salt6 a la lancha, y dijo:

- ;Qué hubo, Enrique?

Estaba Enrique primero, y habia también otros seis hombres sentados sobre las
sillas fijas de tubos de aluminio con sus anchos trenzados de nylon, porque esta era una
lancha como un autobus. Abilio buscé un asiento pegado a la puerta lateral, para que le
diera un poco el aire durante el viaje, el que, hasta el pozo probatorio donde estaban
trabajando en La Canada, duraba tres horas completas. Y entonces se desaboton¢ la
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camisa a cuadros morados y amarillos, se la sacé de debajo del pantalén, se descalzé sus
zapatos viejos y estir6 las piernas hasta sacar los pies desnudos y grandes fuera de la
puerta, para que respirasen durante el viaje; después se acomodo en el trenzado de nylon
hasta que le resbalé lentamente el cuerpo y le quedd la cabeza exactamente a la altura del
tubo del respaldo, y descansé las manos entre las piernas, como si se dispusiese a
dormir.

- Mird, Abilio... —oy6é que decia Auristel Ortega entrando a la lancha- ;como que
no vais a jugar hoy?...

Abilio no le hizo caso, ni siquiera abrio los ojos, y espero, y supo, por el saludo o
por alguien que lo mencionaba en la conversacion, cuando iban llegando sus
compaieros, y cuando arrancé el motor de la lancha era que ya habia llegado Catalino
Marrero, que era el que llegaba siempre de ultimo. Y cuando la lancha comenzé a
trepidar ruidosamente, a sacudirse como esos martillos de aire comprimido con que
rompen el cemento, le tembl6 todo el cuerpo como si fuese de majarete, y al rato,
cuando le empezo a entrar por la puerta un airecito tibio, ya supo Abilio que la "tres
diez" estaba dejando el muelle.

- ;Supiste lo de Aquiles? —oy6 que preguntaba con voz gritada uno que Abilio
reconocié que era Conmemoraciéon Rodriguez...—, jque lo agarraron con unos niples y
unos papeles en la casal...

Abilio conocia a Aquiles, y sabia que andaba siempre metido en politica y en lios del
sindicato; pero, y ;qué andaria haciendo con siete hijos metiendo niples en la casa?... A
eso es a lo que lleva siempre la politica y los lios de los sindicatos, a que un dia le llegue a
uno la policia... Y eso iba a pasar a José del Carmen cualquier dia; porque ya andaba
Olimpiades haciendo loqueras, y hasta el mismo José del Carmen se la pasaba ahora
hablando pendejadas...

Cuando abri6 los ojos, la lancha estaba ya a la altura de una planta eléctrica, la que
Abilio veia ahora lejos, como una franja blanca de cemento con siete palos negros que
eran las chimeneas, y observé como las interminables y derechitas hileras de cabrias de
cuatro patas se iban abriendo a medida que la lancha iba avanzando en direccion al
pozo. El agua la veia él pasar desde la altura de su cabeza, que la tenia echada casi a ras
del agua, como una plata que hubiese tomado una direccién de rio crecido, y como si la
lancha estuviese remontandolo para buscar la fuente.

Sélo en las proximidades de la lancha, en el primer remanso de la cresta blanca que
levantaba a cada lado la proa de la embarcacién, podia descubrir Abilio una delgada
mancha de aceite sobre aquel agua que tenia una nata de alga verde, de un limo que sube
a la superficie en cuanto llueve, porque el agua del lago se hace entonces menos salobre y
las algas se mueren por falta de sal, y flotan como natas. Asi, en verano el lago es mas
transparente, mas verde o mas azul, segtn pinta el cielo; pero en invierno, cuando llueve
mucho, el agua amarillea de tierra cerca de la costa y comienza a flotar el alga como si
buscase aire para respirar.

Era, en verdad, extraiio como el inmenso bosque de esos estrechos y tiesos cuerpos
metalicos que eran las cabrias, que se veian apretadamente juntas a la distancia, se iba
abriendo y abriendo, como si el movimiento, en lugar de estar en la embarcacion,
estuviese en las mismas torres y fuesen apartaindose a la manera de un extrafo ballet
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mecanico, como si aquella sensacion de ir a dar contra las torres se fuese desvaneciendo,
como en un suefo. Esta tarde, y era extrafio de verdad, no se veia pasar ningin cayuco
de pescadores en busca de la curbina y del bagre y de la palometa y la lisa que tanto
abundan en el lago; Abilio se sorprendié de no ver ni una sola embarcacién, nada. Y
también es raro, y de eso se estaba dando él cuenta ahora que habia notado aquella
soledad del lago, que ni siquiera hubiese un buchén o una tijereta o una zaguara para
alegrar aquel cielo, que lucia blanco, como calcinado, de tanto sol. Y sin embargo, en
medio de aquel extrafio y solitario paisaje mecdanico, en aquel mundo guardado por los
ariscos y cuadrados soldados de hierro, el lago latia durante las veinticuatro horas del
dia, a través de un sistema de venas de acero injertado bajo el agua a las entrafas de la
tierra, el pulso de sangre de un petréleo espeso y caliente.

Y Abilio, mientras regresaba a la conversacién de anoche con José del Carmen, iba
descubriendo contra la luz deslumbrante del cielo los tenues hilos de alambre que
alimentan las cabrias con la corriente eléctrica que mueve los balancines, esas extrafas
testas de dinosaurios modernos que cabecean en este arido desierto de aguas para
bombear el aceite que carece de fuerzas para subir por si mismo desde las escalofriantes
profundidades de dos y tres kilometros dentro de las entrafias de la tierra, donde se
cuece el rico y poderoso excremento del diablo...

Pero ya Abilio estaba dejando completamente de ver las cosas por fuera, porque,
con la brisa y la trepidante monotonia de aquel ruido de motor, se estaba quedando
dormido.

Cuando se despertd no es porque a él le cansara aquella postura, porque estaba
acostumbrado a dormir asi, sino porque alguien que se habia sentado a su lado dijo a
otro que debia de estar detras:

— ;Supiste lo de "La gandola?...

"La gandola” era un inglesa grande, con unos senos enormes, como ubres, que con
aquel penacho de pelo color de maiz seco encendido al sol y con una grupa que parecia
iban a descoyuntarse al paso de aquellos sus pies grandes enzapatados de rojo, siempre
de rojo, solia ir en sus buenos tiempos a esperar en La Salina a los "buchitos" que traia
un barco desde Curazao y Aruba para irlos cogiendo uno a uno, insaciablemente en su
vieja casita del R-5 de Corito, dentro de la Rosa Vieja...

Y a Abilio le habia brincado el nombre por encima del sueio sobre aquel terrible
ruido del motor y el traqueteo de la lancha, y le habia sorprendido el pensamiento alla
dentro de su sesera, porque él mismo habia tenido que ver con ella una vez que la
tropez6 con una lata de agua sobre su cabeza y lo llevo a pasar la tarde con ella en
aquella cama grande de hierro que tenia en su cuarto que también era la cocina, de
donde habia salido Abilio livianito, como creia ¢él que debe sentirse alguien a quien le
han sorbido los huesos por la canada...

Pero cuando Abilio terminé de abrir perezosamente los ojos y mir6 a Auristel, que
es el que, gordo y sudado, estaba a su lado, ya su conversacion con Camilo Fernandez
iba en que el brujo de Los Puertos de Altagracia que estaba viviendo en Cabimas, un tal
Don Andrés, le habia curado a una hija suya de una tullidera por pasmo, y que decia que
era tan bueno que tenia en su patio guindando hamacas y chinchorros donde cuidaba a
mas de veinte enfermos...
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— ;T crees en brujos, Auristel? —le interrumpidé Abilio con un bostezo.

Auristel no supo asi, de pronto, qué contestar; pero luego le brincé algo a la cabeza,
porque dijo nerviosamente:

- Y si te cura tu hija, ;t no crees?...

Pero ya se avistaba la cabria probatoria, sola en La Cafada, y todo el mundo
comenzd a moverse en los asientos: los que estaban jugando barajas en popa a liquidar
sus posturas, y otros a ponerse los zapatos, como Abilio, que los metié6 donde eran, por
lo holgados, de dos patadones.

Ya habia empezado a anochecer, pero atin asomaba sobre la costa del lago, que es
tierra baja, un pedazo de sol de un rojo intenso y transparente; el agua habia perdido ya
toda la plata del cielo, y estaba cambiando, con la misma luz de arriba, hacia un extrafio
verde con reflejos blancos, amarillos y rojos, segin los multiples y movedizos planos por
donde lo iba mirando, y en algunas suaves mecidas del agua se descubrian de vez en
cuando flotando quietamente unos como ovillos desmadejados de algas viajeras; o de
algas muertas, porque después de muerto no se viaja, sino que basta, para el gran viaje,
con dejarse llevar.

Cuando la lancha atracé en el costado de hierro de la gigantesca gabarra, que estaba
pegada a la cabria probatoria de perforacién, y algunos tenian en sus manos los
portaviandas de peltre con su cuchara escajada a un lado, o sus marusas de colores
ajados, y fueron saltando con aquellos gritos de muchachito con que saludan a los
compaieros de la cuadrilla que van a relevar.

— ;Saben -dijo un moreno gordo de bigote recibiendo a los hombres que estaban
saltando a la gabarra— que hace un rato estuvo una lancha de la Guardia Nacional?...

- ;Qué pasd? —pregunto Auristel, que estaba cerca de Abilio.

- Yo no sé... y que han danado un pozo esta madrugada, y que estan buscando unos
elementos que andan huyendo por el lago...

Cuando Abilio trepd por la estrecha escalerilla vertical soldada al lomo de hierro del
taladro, hasta el encuelladero, ya era de noche.

Lo que podia ver desde donde estaba encaramado en aquella altura de treinta
metros, solo en aquel "nido" de encuellador, entre la plataforma de perforacion y la
cornisa, que es la corona de acero de esta cabria que tiene cuarenta metros de altura y
que es donde se apoya la polea, era un cielo blancuzco y transparente, de una claridad
mate y muerta que no alumbraba el lago, donde regresando Abilio con los ojos no podia
ver el agua, y aun debajo de sus pies, no podia descubrir desde aquella altura mas que
pedazos de tubo y troso de madquinas gigantescas, esparcidos en dos planos: uno
cuadrado y reducido, el de la cabria misma, y otro, en un nivel un poco mas bajo y de
forma alargada, de embarcacién grande, el de la gabarra, hasta donde bajaba una
estrecha y pesada escalera de peldafios prietos de hierro.

Debajo, Abilio veia las cabezas y los pies de hombres que se movian en un plano
horizontal, como si se desplazasen por la magia de algtn hilo escondido en la musica de
aquellos alaridos del malacate que le alcanzaban a él desde aquel abismo mecanico
alumbrado con bombillos.
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La cuadrilla que iban a relevar estaba en aquel momento sacando el tubo para
cambiarle la mecha, que ya estaba "amellada".

Ya Ulpiano "Calembe", a quien iba a relevar, tenia arrumados de pie, en hileras bien
prietas, el centenar y medio de tubos de treinta metros que habia que sacar para llegar a
las ruedas dentadas del barreno. Este era un trabajo duro que requeria habilidad y
fuerza, y que tenia sus peligros; pero que pagaba buen sueldo, y que no todo el mundo lo
podia hacer, unos porque no tenian la juventud y el valor de pararse en el mismo canto
de un abismo de treinta metros de altura abrazando y encuellando (con los dos brazos
apoyados en so6lo dos piernas que a veces se doblan por las rodillas) unos tubos de acero
de treinta metros de largo que se cimbrean y se escurren como anguilas, y otros porque
aun queriendo fajarse ocho horas al dia y arriesgarse el pellejo en la maroma de aquel
"nido" de encuellador, porque sencillamente habia mas hombres que cabrias, o también
porque, como en el caso de Ciro "Sol caliente", porque tenian fama de comunistas...

Y él, Abilio Reyes, que ya llevaba casi diez afios trabajando fijo como encuellador,
estuvo a punto de meterse ahora en el lio de ese Comité, donde hay siempre gente
torcida. {El habia dicho a José del Carmen mas de una vez que lo unico que trae andar
con esa gente es mas problemas!...

Y esto se le ocurria a Abilio alla mismo, en lo alto del "nido", mientras se ponia los
guantes grandes de lona y asbesto, porque con aquello de que habian dafiado un pozo en
el lago se le ocurrié pensar en la habladera de anoche de José del Carmen, que parecia
como aprendido de los discursos de los extremistas... Y ahi estaban los resultados, que
Olimpiades mismo se habia tenido que ir para el monte... El mismo Abilio habia hecho
mal en acompafiar a "Cara e'viejo" hasta Pueblo Viejo anoche, porque cualquier vaina
que le caiga alla a su familia le puede perjudicar a él en el trabajo... ;Todo por querer
echar una mano a ese... pendejo de su hermano, que se habia ido quedando en la
planchada, como un giiebdn!...

Esos guardias ;a qué habrian venido al pozo? ;Tendrian sospechas de alguien que
trabaja en la Compaiia?... ;Y si estuviese Olimpiades metido en esto?... ;Y si lo estuviese
hasta José del Carmen mismo?...

- jCarajo!...

Nadie le iba a oir la exclamacion, porque su relevo ya estaba bajando la escalerilla
vertical de hierro, y los de abajo no podian, por la distancia y el ruido. Pero Abilio miré
para abajo, a aquel circo reluciente de la mesa de perforar alumbrado por bombillos, y
vio al "Chivo" Auristel, y a Camilo "Mono viudo", que eran los cuileros de su cuadrilla,
ya uniformados con sus viejas camisas y sus pantalones empapados de aceite, listos a
enfrentarse a aquel toro bravo que embiste con cuernos de maquina por donde quiera
que uno mire, y por dondequiera que a uno se le olvide de mirar. Y con ellos estaba a un
lado, pegado al malacate, Teodosio Velasquez "Cacholo", que era el carretero, y Erasmo
Garrido "Pelo fino", que era el aceitero, y Maximiliano Coronado "Clavo e'cobre”, que
era el perforador. A medida que se iban poniendo los cascos de aluminio, que eran
holgados y relucientes, sobre sus cabezas, Abilio fue perdiendo de vista a los hombres,
porque lo que iba quedando de ellos desde la perspectiva de aquel rumbo de pdjaro era
unos enormes platos relucientes a los que les salian pedazos de brazos y de piernas
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aplastados contra el reluciente piso de barro de perforar y que se desplazaban
cOdmicamente, como si resbalasen de lado, como movidos por unos resortes mecanicos.

Cuando Abilio empez6 a trabajar aqui hace unos afios tenia la sensacion de que los
cascos eran unas luces mas, y le asustaba la idea de haber quedado, de pronto, solo en
aquel circo de los sombreros luminosos que se movian al compas de los golpes de mazo
y los restallidos de latigo y los golpes secos que sacaba la cadena del carretero cuando lo
frenaba en seco, y que sonaba como si estuviese descogotando unos cuellos de hierro; le
dolian los lloros de aquellos frenazos de camién que le llegaban de abajo, que le hacian
brincar, porque ponian a trepidar todo el poderoso andamiaje de acero de la cabria, y le
aturdian los tremendos golpes de campana que le sonaban cerca cuando arrumaba una
pieza sobre aquel 6rgano de tubos parados, con sus pies redondos e iguales pegados el
uno junto al otro, contra un lado de la cabria.

Pero uno se hacia a todo, y ya aquel trabajo que podia parecer peligroso era una
rutina, y ya ni se amarraba el cinturén de seguridad para trabajar sobre el metro
cuadrado de plataforma que era el "nido". El le habia perdido ya el miedo al vértigo, y se
sentia en aquel borde sin defensas de la plataforma con la misma seguridad con que se
habia parado de muchacho en la orilla de la planchada de Pueblo Viejo. Y si no se
hubiese sacudido aquel miedo que ¢l se trajo al principio a esta novedad de pararse en
una cabria, hacia tiempo que se hubiese muerto de algun susto.

O se hubiese tenido que replegar a la muerte de vivir varado en Pueblo Viejo...

Con el tiempo Abilio se habia acostumbrado a mirar las cosas desde aqui arriba
como quien se acostumbra a verlas de lado o desde abajo. Ahi estaban sus compaifieros
alla lejos, a sus pies, con los zapatos bien plantados sobre un piso de acero; pero ellos,
con tener sus pies bien pegados al suelo y todo vivian en la cabria los mismos riesgos de
pasar el paramo que él, porque tanto da morir despachurrado sobre la plataforma, en el
piso de la cabria, como morir aplastado de un mandarriazo que le dé a uno un tubo que
no agarra bien el bloque y le cae como si fuese del cielo, o morir a mazo con un golpe de
tubo que se le escapa al cuiiero, o todavia morir desnucado de un latigazo de la cadena, o
todavia, y ya es llevar bien lejos la suerte de morir en este circo de cabria, pero ocurre,
como no, enganchado por la pierna y batido contra el acero como un pingajo cuando se
enreda en el pantaldon una de aquellas asas que giran en la mesa como un diablo...

Por eso que aquellos que piensan que el trabajo del encuellador es mas peligroso es
porque no estan acostumbrados a ver las cosas desde arriba, desde donde se ven, y esta
es la verdad, las cosas tan diferentes...

Abilio vio que le llegaba entonces el bloque halando un tubo que venia escurriendo
barro liquido desde casi cinco kildmetros de profundidad, y lo abrazé poderosamente y
lo sujeté debajo del sobaco (que lo sinti6 frio y viscoso) como se sujeta una cabeza de
camero o de toro que embiste para cornear, y lo arrumé al lote ya casi completo de
tubos donde resbalaban las luces blancas de los focos hasta el piso, pringoso de barro
blancuzco.

Y salio, como una aparicidn, la mecha.

Se callé el ruido de maquinas, y Abilio vio cdmo los cascos del capataz, el
perforador, el carretero, y los cufieros, todos, se movian horizontalmente y rodeaban la
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mecha, que escurria un agua turbia que a Abilio se le ocurrié6 que podia ser sangre
caliente.

Todos, en torno a la mecha, acariciaron supersticiosamente aquellos dientes que
habian estado mordiendo en las entrafias de la tierra.

Hasta las lejanas alturas de Abilio llegé la voz del capataz:

- iLos dientes ya estan flojos!...

Y después la de "Cacholo” que dijo:

- iS1, estan flojos!...

Ahora mientras alguien trae otra mecha y la colocan, que es la sefial para comenzar
a meter rapidamente, por el hueco ya abierto, la articulada culebra de los casi cinco
kilémetros de tubo de acero otra vez, lo que va a requerir un esfuerzo de largas horas
abrazando tubos, Abilio observa que en todo en derredor, al margen de los resbalones
de luz, algunos retorcidos, otros derechos, que brillan sobre los tubos y sobre los hierros
de la cabria y sobre pedazos de gabarra, todo esta oscuro en el lago. Todo eso, todo lo
que hay de muerto y de vivo alrededor de la cabria, todo esta oscuro. Todo... jmenos un
puntico de luz que se acaba de encender en el horizonte, y que Abilio teme que pueda
venir enfilando la cabrial...

Y por si hay alguna duda, alla est4, al rato, porque los de abajo siempre ven las cosas
de lejos mas tarde, la voz del capataz que dice:

- jAlla viene la lancha otra vez!...

Rogelio Marquez, el capataz, es el unico que puede decir eso, porque es el unico que
vive permanentemente en la gabarra, y esto dice a Abilio sin dudas que esta lancha es la
de los guardias.

Y aunque la atencién ha regresado a la mecha otra vez, y la han colocado, con sus
marcas de pintura roja y todo, y aunque después comienzan a meter tubos, ya nadie esta
en lo suyo, en lo que estan haciendo con las manos o con los brazos, sino en aquella luz
que se esta acercando por el norte.

;A quién pueden andar buscando los guardias nacionales?... ;Estara, de verdad
"Paraguachdn”, que parecia tan malicioso e insolente anoche, metido en esto?... ;Y
Olimpiades?... {Hasta José del Carmen podia...! ;Y si lo buscasen a él mismo, por lo de
anoche?...

Abilio no quiere decirse nada a si mismo, pero aunque no lo quiera confesar le han
comenzado a flojear un tanto las piernas. Y con el tiempo, a medida que baja aquellos
tubos, hasta los pies los comienza él a sentir junto al cuero de sus botas de seguridad,
que se le antojan ahora pesadas y torpes de arrastrar sobre la plataforma de hierro.

Asi, con la cabeza partida en muchos pedazos, es como se le escapa aquel tubo de
debajo del brazo.

Los treinta metros de acero se tambalean lenta y poderosamente sobre su pie
redondo apoyado en la plataforma, como se puede estar cayendo un poste de treinta
metros, y van por fin, a dar, a pesar de los gritos de los hombres, su campanada de acero
contra la cabria, que se estremece toda, como si de veras le hubiese dolido el
mandarriazo.

En lo que piensa Abilio mientras coge su mecate y corre pesadamente sobre sus pies
de plomo a lo largo del estrecho balcon de hierro, con los vasos de sus botas, "tap-tap"
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sonandole en la cabeza, para enlazar el tubo en el otro extremo de la cabria y pararlo, es
en lo tontamente que han corrido sus companeros de alld abajo, con los brazos
protegiendo las cabezas, porque tanto da morir con los brazos arriba que con las manos
metidas en los bolsillos. Y piensa que ¢l esta mas seguro arriba en el "nido"...

Pero después, cuando Rogelio Marquez y "Cacholo” y "Pelo fino" y "Clavo e'cobre”
se quitan los cascos y ve aquellas cabezas y aquellos ojos que le miran desde abajo,
piensa que lo que ellos estan viendo de él es apenas la cabeza, y acaso parte de los
hombros y media bota fuera de la plataforma de acero, en el aire, alumbrado por un
bombillo, como algunos santos, y se le antoja que ahora si se puede caer él para abajo
desde este cielo falso que es la altura, porque los otros son los que estdn con los pies
asentados sobre una sélida planchada de acero...

Marquez, el capataz, que es el que puede decirle algo, se contenta con mirarlo asf,
con el casco en la mano. Y de lo que se ocupan todos después, sin decir una sola palabra,
es de aquella luz en el lago, que ya se ve del tamafio de un faro de camion.

Pero comienza a jadear y a gritar el malacate, y a silbar el latigo de la cadena
abrazando los delgados tallos de los tubos, y a girar criminalmente intencionadas las
asas cerca de los pringosos pantalones y de las sudadas piernas de los cufieros, y Abilio
tiene también que abrazarse a los tubos (a pesar del sudor helado de su frente, y aquellos
pies y aquellos brazos que le parece que cada vez son menos de él), para irlos mandando,
uno a uno, a las entraas de la tierra.

Cuando la lancha atraca, por fin, contra la gabarra, Abilio esta con el cierre de la
masa en sus manos, y se detiene, y abajo los hombres no pueden hacer otra cosa que
esperar, porque en esta cadena de movimientos sincronizados que es el trabajo de
perforar nada pueden hacer los demas hasta que a Abilio se le ocurra apretar el tubo alla
arriba. Y nada hacen, porque el capataz esta bajando la escalera estrecha de hierro que
une la cabria con la gabarra, y el perforador y los cufieros estan ya en la baranda de la
plataforma viendo en qué para todo aquello.

Abilio ve saltar de la lancha primero a un guardia, y después a dos mds, y ve como
los tres se ponen a hablar con el capataz.

A Abilio se le hace mas cierta cada vez la posibilidad de que le puedan andar
buscando a ¢l mismo.

Entonces piensa que hasta se le puede acabar aquel trabajo, y que se le puede
terminar su casa en "Campo Las Treinta", y jquién sabe si hasta lo pueden poner preso!...

Esto le cae a él por dejarse llevar... Porque podia haberle dicho a "Cara e'viejo" que ¢l
no tenia por qué llegar hasta Pueblo Viejo, si no le decia para qué... Pero no, él se montd
con aquel pendejo, y a aquella hora de la noche, para Pueblo Viejo...

Es como si de solo pensarlo, alguien le hubiese dado un golpe en el estémago,
porque lo estd sintiendo dolido y frio; tanto que se recuesta contra la baranda posterior
del encuelladero.

- jAbilio!

Cuando oye llamarse es cuando Abilio descubre alld abajo, en aquel pozo de luz
blanca, a "Cacholo", que le esta haciendo sefias con el brazo, y comprende que a lo que
estan llamando es a comer, y descubre entonces que los demas ya estan bajando hacia la
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gabarra, y que "Clavo e'cobre” ya se estd lavando las manos cerca del depdsito de barro
de perforar.

Abilio hace entonces por reunir unas fuerzas en sus pies, que los siente perdidos en
sus botas, y si los puede mover, y también frota sus manos una contra la otra, para
sentirlas vivas debajo de sus grandes guantes de lona, y se dice a si mismo que esta es
una hora buena para probarse, porque bajar aquellos treinta metros verticales sin una
defensa de donde asirse para un desmayo, en esta hora en que el miedo se abraza a uno
como un bejuco prieto, es una medida de hombre... Abilio quiere decirse entonces a si
mismo que lo que pueden hacerle los guardias no es mucho, porque él no ha hecho
nada, y hasta su hermano y los amigos de su hermano pueden dar testimonio de sus
palabras en Pueblo Viejo, y que hasta seguramente José del Carmen mismo ira a decir
que Abilio no es hombre de esos enredos, que lo tnico que hizo él anoche fue venir a
verlo porque ¢l mismo, su hermano, le habia mandado llamar de urgencia... Todo esto
se dice Abilio a si mismo antes de moverse, para ver si aquello le da fuerzas... Pero
resulta que no, que aquel temblor de las piernas no se le va, y que aquellas burbujas de
aire que le andan en la cabeza, sin dejarle ver las cosas que tiene delante como él sabe
que son de verdad, no se le quieren ir tampoco... Pero al mismo tiempo Abilio sabe que
él tiene que bajar, que tiene que aparentar que ¢l no sospecha nada, y que él no tiene
ninguna culpa de las vagabunderias que puede cometer su hermano, y que él es hombre
decente y un hombre de trabajo... Y que si hay un hermano y un sobrino que son flojos y
extremistas en la familia, que eso es cosa de ellos, porque asi de mal intencionada es la
gente de uno algunas veces...

Lo primero que hace Abilio entonces, que es cuando se va a medir consigo mismo,
es ponerse derecho, borrarse aquellos hombros caidos de dos manotazos que se da él
mismo con guantes y todo, y luego, asustado como estd, quitarse los guantes y dejarlos
en un angulo de la estructura de la cabria, y ponerse de pie en el borde de la plataforma,
pero mirando al negro infinito del lago, y entonces girar sobre si mismo, y agarrarse
bien con las dos manos a los dos pasamanos que se desploman treinta metros hasta el
piso, y asi, agarrados los dedos a aquellas dos varillas delgadas de hierro que uno siente
que se le van a derretir, bajar uno de las botas, con su pie frio dentro, hasta un peldafio
mas abajo, y cuando siente que ya la bota no baja mas, y que su rodilla tiene que hacer
una fuerza, ensayar angustiosamente si le aguanta el peso del cuerpo, y luego, cuando ya
ve que si, que el cuerpo aguanta sobre la rodilla y sobre el pie izquierdo, entonces
levantar el otro zapato y echarlo para atras y bajarlo con aquel sudor de hielo en la
frente, que es como si le apretase una argolla, y bajar también la mano lo que le parece
que es un tramo, y asi, despacio y sintiendo como trabaja, ansiosamente, todo su cuerpo,
como si todo él estuviese acudiendo en socorro de si mismo, descender con los ojos
cerrados, lentamente, parsimoniosamente, con un susto que se alarga y alarga y que no
termina nunca, uno, uno, otro y otro, hasta que después de mucho tiempo de largo y
largo caminar de espaldas para abajo, tropezar con algo que él sabe que es el piso de
hierro donde descansa, tranquilamente, como descansa un muerto, todo el peso de la
torre de perforacion. Y entonces mismo, cuando acaba de llegar, no se le ocurre dar
gracias a nadie, y se acaricia las rodillas y se tienta los brazos y se sorprende de sentirse
entero.
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A Abilio, que le habia huido la sangre a todos aquellos resquicios por donde lo
podia espantar un susto, le esta regresando el calor a sus manos y a sus pies y a su cara,
donde siente ya como un sofoco, y con la sangre, también el alma le estd volviendo
donde esta siempre, a la misteriosa conciencia de sentirse uno mismo.

Y sélo entonces dice Abilio, sin pensarlo mucho, pero repitiendo lo que ha oido a su
madre en algin apuro grande:

"Gracias a Dios..."

Dice esto y ya se encuentra bajando la pesada y estrecha escalera de hierro hacia la
gabarra; y cuando se lava las manos y se acerca a la mesa, que es una tosca ensambladura
cuadrada de tablas entre unos montones de tubos, hay varios que lo miran y le dicen
entre bromas que creian que se habia caido al lago.

Abilio saca su portavianda de peltre de debajo de un cajéon que esta pegado a los
tubos, y pone sus tres perolitos al lado de otros, encima de la mesa, y se sienta en una
esquina que le deja libre Camilo. Después observa los contenidos de los demas perolitos,
por donde ya andan metidas muchas manos, porque en las cuadrillas de perforacion lo
que trae uno es de todos, comen en grupo, y todo el mundo se entera como cocina la
mujer de uno y de dénde es, porque si lleva picante es andina y si pone platanos a
menudo es zuliana y si siempre es pescado, pues es margaritefia, y también se sabe coémo
anda cada cual de presupuesto, y entonces Abilio descubre con sobresalto que hay
también dos guardias que, aunque no han traido nada, estan metiendo sus dedos en su
perolito de cochino frito con arroz y platano horneado. Y Abilio ve eso y no se
incomoda ni lo asusta, para sorpresa suya, y hasta se atreve a decir, haciéndose el
zoquete, sin necesidad, a uno de los que estan atin con la mano en su cochino:

- ;Andan persiguiendo ladrones?...

El guardia, que estd ain reuniendo su bultico de comida entre sus dedos, lo mira
sonriente y contesta con un movimiento de hombros; pero cuando después se mete su
comida en la boca, y como los demas esta hablando de cuanto puede correr una lancha
en el lago, el guardia le dice, mezclando su voz con la de los demas, que no, que no son
ladrones a los que andan buscando, sino a unos hombres que han reventado una
instalacion en el lago con dinamita...

- ;Dinamita en el lago? —pregunta Abilio, y la boca se le llena de piedras.

- Si —anade el guardia- volaron una de esas... estaciones eléctricas...

Todos parecen conocer la noticia.

- Eso —dice vivamente "Clavo e'cobre”- son los comunistas.

Y hay varios que aprueban aquello a cabezazos, mientras comen, y uno dice:

- Debe ser...

Otro menciona entonces aquello de que a Aquiles lo han sorprendido con unos
niples en la casa, y cada uno luego quita y pone los detalles que puede.

A Abilio le gustaria preguntar si conocen nombres, pero no se atreve. A ¢l le basta
saber, por el momento, y con eso se le enciende un fuego caliente y grato en el estdmago,
que no lo buscan a él mismo.

Lo que a él le anda ahora en la cabeza, pero como a distancia, como si fuese con
otro, es la posibilidad de que sea alguien de su propia gente.
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Es cuando aparece el capataz acompaiado del teniente, y cuando todavia pueden
decir que la cosa es con él. Y a Abilio se le vuelve a enfriar el estdmago, y se le pega la
comida a medio camino...

Pero no hay por qué, porque los hombres se apresuran a levantar los perolitos
vacios y a meterlos en las bolsas de tela o a montarlos en los portaviandas, y luego se
encasquetan sus sombreros de aluminio y comienzan a subir, uno tras otro, cada uno
con su comentario en la cabeza o pasdandoselo a quien estd mas cerca, hacia la cabria otra
vez.

Abilio, a quien se le ha encendido, al irse definitivamente el peligro, una enorme
indignaciéon, como quien regresa de un susto, sube los treinta metros verticales de
escalerilla con la facilidad con que lo hace todos los dias. Y luego se pone sus guantes de
seguridad, y se para desafiante en el borde de la plataforma, con el aplomo de siempre. Y
ahi, donde no hay tiempo que perder, y donde el hombre es una articulaciéon mas en la
maquina de perforar, agarra un tubo, se yergue sobre las puntas de sus botas para
alcanzar el bloque viajero, y cierra la llave en torno al tubo que sujeta con sus fibrosos
brazos (en realidad con todo el cuerpo y con toda el alma) y la masa lo baja después a
pulso, un pulso de golpes secos, "tac-tac-tac”, seguros, de perforador, hasta que los
cufieros abajo lo ponen descansando exactamente sobre el que estd ya metido; y
entonces Abilio ve y oye cémo el latigazo de la cadena que pasa rozandole la cabeza a
"Cacholo" atornilla los dos tubos, y coémo el malacate deja entonces correr el poderoso
hilo de acero de aquellas cinco gruesas guayas con un silbido que se queja de los
centenares de metros de tubo que bajan a la velocidad de caida de su tremendo peso, y
cuando el tubo se mete hasta sélo dejar asomando un pedazo, frena el malacate con
ruido de pitido y de grito largo y profundo, y cuando toda la cabria se conmueve de
aquel tremendo esfuerzo, Abilio vuelve a abrazar otro tubo y apresarle el cuello con el
cierre de la masa, y otra vez el empate con el tubo que él acaba de bajar y otra vez el
malacate, soltando guaya treinta metros, con el mismo ritmo mecanico y preciso con
que estan moviéndose los brazos y los pies que Abilio ve que les salen a los relucientes
cascos que se mueven horizontalmente, con carreras bruscas, con frenazos cortos, sobre
la plataforma...

Es cuando al "Chivo" Auristel se le escapa un tubo en una de las mecidas alla abajo,
y casi revienta la cabeza a su compaifiero, como un badajo de treinta metros puede partir
un coco...

Y asi, a este ritmo, continta el trabajo de meter tubos por horas, sin descanso.

Hay un momento, cuando casi los cinco mil metros de tubo estan dentro, cuando a
Abilio se le hace el trabajo tan mecanico que ya resulta peligroso.

Cuando Abilio aprieta la llave de la masa al cuello del dltimo tubo arrumado a su
derecha, piensa que José del Carmen es capaz de haberle podido comprometer en
visperas de lo que tramaban, para danarlo, o acaso por simple envidia, porque él ha
podido llegar a un puesto fijo en la Compaiia...

Es cuando Abilio descubre otra luz lejos, dentro del lago, y Abilio sabe, por esto y
por la hora, que es pasada la media noche, que aquella es la lancha del relevo.

Y esto, que deberia ser motivo de alivio, lo termina de desinflar, y hasta descubre,
aunque lo ha visto muchas veces, que el "Chivo" se mueve abajo con mas torpeza y con
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mayor lentitud, y que "Mono viudo", su compaiiero, hace un par de horas ya que viene
acudiendo a agarrar el tubo a destiempo, y piensa que ya es el cansancio, y que después
del viaje en la lancha, que fue de tres horas, y después de cinco o seis horas de aquel
trabajo, aquellas cabezas y aquellos pies y aquellos brazos ya no pueden moverse a la
misma velocidad que al principio, y que estas ocho horas de faena que les toca en la
cabria todos los dias, que en otra clase de trabajo podria ser s6lo cansancio y nada mas,
aqui es muy peligroso, porque el malacate baja el tubo a la velocidad de siempre, con
aquellas poderosas sacudidas de maquina del comienzo; pero el brazo y las piernas del
hombre no funcionan asi, y después de cinco horas ya la cabeza no manda igual que al
principio.

El mismo Abilio, aunque quisiese hacer otra cosa, porque dejarse desinflar alld
arriba es muy peligroso, se da cuenta que su cabeza no da para mas, y que su brazo no
tiene la fuerza de antes, y que sus piernas y sus brazos se mueven sélo porque ya estan
acostumbrados, pero como si ya no supiese lo que estd pisando, cuando deja de pisar es
un salto de treinta metros...

La lancha se estd acercando, y Abilio puede ver ahora, por el foco de luz, que es de
verdad que son los compaiieros del relevo y no es la guardia nacional otra vez.

Cuando Plutarco "Pata e'plomo", el relevo, sube al "nido", Abilio no baja enseguida,
sino que se le queda al lado y le pregunta qué hay de nuevo, y qué se dice en Cabimas,
porque él es de alla.

- T sabes, lo de Aquiles... -le dice con la voz alzada con el esfuerzo de abrazar un
tubo.

- ;Y qué se dice de Aquiles? —tira de la lengua Abilio.

- ;T no sabes que lo pusieron preso?...

- Si...

— ... Por el asunto de unos niples... jpor meterse en vainasl!...

— Si... contesta Abilio, para alargar la conversacion.

Pero como "Pata e'plomo” se queda en eso, afiade, con el miedo de ir demasiado
lejos:

- ;Y qué se supo de los que volaron la subestacion?

— ... jAhl... Y que han agarrado a dos, y que uno y que esta muy grave, y que lo han
llevado para Caracas... =Y "Pata e’plomo” cierra la llave de la masa y suelta el tubo, y
Abilio esta todavia colgado de los labios de su relevo, y hasta le pregunta:

-Y ;qué mas?

"Pata e'plomo"” coge aquel hilo otra vez:

- Si, y que consiguieron otro elemento ahogado, quemado por la explosion y
después ahogado, cerca de la subestacion...

- ;Y quiénes son?... -Ya ve las luces de la cabria rojas de sangre.

— Uno de ellos, el que llevaron a Caracas, y que no se sabe quién es seguro, pero y
que dicen y que es Ustoquio, tu sabes, el que trabajo en Eléctrico y lo botaron...

A Abilio se le descuelga un peso desde el pecho hasta las piernas.

- Si, cémo no..., que dicen que es comunista.

— El mismo...

- Y quién mas?...
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— Pero y que hay mas gente metida en esto, porque que habia mas que una lancha
en el asunto, y que hay alguna gente huyendo por el lago y que...

Pero cuando "Pata e’plomo” termina de poner la llave en torno al cuello del tubo y la
suelta, que es poco después que terminan de hablar, ya Abilio esta bajando las escaleras
verticales de hierro, y pensando que si le hubiese dolido que uno de esos muertos fuese
su hermano o su sobrino, pero que si no lo han sido y que si andan huidos por el lago
merecerian que los prendiesen y los metiesen bien presos, y que él no moveria ni un solo
dedo para sacarlos, para que dejen esos bolsiclones de pensar y de hablar mariqueras,
porque todos los que hablan asi acaban como unos bolsas en la carcel, o en un hueco,
que es mas frio...

Ya ha bajado las escaleras estrechas de hierro, violento por la indignacidn, y ya ha
bajado a la gabarra, y estd Abilio mudandose la ropa abajo cuando lo llama Exeriel
"Buche”, el aceitero del relevo, y le hace una sefia desde la cabria y baja luego hasta
donde se esta poniendo Abilio el pantalén limpio y le dice:

- Mird, y jcuando te bajaste vos de alla arriba, si te estuve esperando en la
plataforma y no te vi?...

- Es que me demoré un ratico con "Pata e'plomo" alla arriba...

— Estuve con José del Carmen en el portén...

- ;Enel porton?... ;Y qué hacia él alla? —preguntd Abilio con viveza.

- No, hombre, y que le habian dicho que habian volado unas instalaciones en el
lago, y que queria saber si te habia pasado algo...

-Y ;qué le dijiste vos?...

- Qué le voy a decir, que no, que eso de las explosiones habia sido antes del relevo y
en otra parte, y que no tuviese cuidado, que no te habia pasado nada...

Abilio, quien ya se esta abotonando la camisa, le pregunta:

- ...Y ;qué dijo éI?

- Nada, a pesar de que le dije que se fuese para la casa, porque ya después no tenia
autobus, ya era tarde, eran como las diez... me contestd que no...

- ;Y no se fue? -le interrumpe Abilio ya con el portaviandas en la mano y una ropa
sucia debajo del brazo, disponiéndose a marchar, porque ya le estdan llamando desde la
lancha.

- Eso queria decirte, que no, que iba a esperarte para verte bueno... vos sabéis que
ese hermano tuyo si te quiere, card... =y "Bucho” se rie.

La lancha, con Abilio dentro, arranca con todas sus trepidaciones y sus ruidos, a la
una y media de la madrugada.

Abilio no se saca la camisa ahora, como en la tarde, sino que mas bien, y aunque no
hace frio, se arropa con un saco que encuentra en un rincon de la lancha, se sienta, y
después pone sus pies, con zapatos y todo, cruzados sobre un bulto de corchos
salvavidas que hay tirados por el suelo, y descansa la cabeza sobre el tubo del respaldo,
pesandole todo el cuerpo y todo el alma como si lo estuviese aplastando un cansancio
infinito.
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Del cemento
La trampa de cemento

El bloque niimero 16 del "23 de Enero" alumbro aquel anochecer unas apretadas hileras
de lucecitas cuadradas, algunas casi apagadas por las cortinas de papel de periddico,
otras que solo se adivinaban por los resquicios del grosero ensamblado de los cartones.

Las demas ventanas no se veian con los ojos; pero tenian que estar alli, con esa fatal
monotonia con que crecen los bloques de apartamentos concebidos para la gente pobre.

Después, a medida que crecia la noche, se fueron apagando las ventanas, como si
alguien, al azar, estuviese soplando las hileras de luces de uno de esos lampadarios
grandes de las capillas.

Hasta que quedé una sola, como un ojo en vela.

Alumbraba un cajon de cemento sin lucir, que por una boca daba a una cocinilla de
kerosén, y por el otro hueco de la puerta se metia en un cuartico oscuro, de donde
asomaba a la luz el tubo despintado de un catre.

Aquel bombillo estaba hirviendo mariposas en un quieto silencio de cemento.

El hombre que estaba en la cama, una maciza cama con cabezal de madera labrada
que ocupaba media habitacidn, estaba boca arriba y parecia dormido; la mujer tenia su
cabeza hundida en el colchén, contra el hombro del viejo (porque el hombre estaba muy
chupado, y tenia la barba muy larga y casi enteramente blanca).

Ninguno de los dos parecia necesitar de aquella luz presagiosa que alumbraba en la
noche como una lamparilla.

Tampoco sacaba ningun brillo al descolorido baul con herrajes negros que habia
cerca de la ventana, ni al camastro cubierto con una sobada tela rosada que estaba frente
a la puerta de la cocina.

Lo que habia, ademas, sumergido en esta luz lechosa que es la luz de los hospitales y
de los cuartos de morir, era una extrafia mesita pintada de negro, llena de frascos y
cajitas de medicinas, y, guindados en el muro, juntos hasta tocarse, una imagen de la
Virgen de Coromoto, con vidrio y canuela gris, y un colorido almanaque donde un
vendedor de agua arreaba su burrito con la resignacion con que vienen haciéndolo
todavia en Cabimas, donde no hay mas que petroleo.

Habia, ademas, media hoja de unos quintos de Oriente, prendida con una de esas
pinzas grandes de los loteros.

Aquel silencio del cemento adquiria una dimensidon escalofriante con el sordo
rebullir de las mariposas en torno al bombillo.

No se oia otra cosa. Ni el lamento de una madera, ni uno solo de los mil pequenos
rumores que en las casas de vecindad advierten la presencia de un ser humano cerca.

El silencio de aquel cuarto de cemento era mayor que el de un hueco en la tierra;
tenia, y la mujer lo habia pensado alguna vez, algo de esa soledad terrible que debe tener
un nicho.
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De pronto estalld (como debe de sonar a un enterrado vivo la paleta del albaiiil que
lo esta tapiando) aquel disparo de la cerradura.

Y surgio en la puerta recién abierta un viejo con cara de trapo.

- ;Es usted, sefior Elfas?... —dijo la mujer.

El hombre cerré despacio la puerta y se acercé a la cama.

- ;Cémo estd el viejo? —preguntd como si rezara.

El enfermo oy0 la voz, porque abrid la boca.

Luego, como no le salia palabra, el recién llegado le tomd la mano, y se la apreto.

Las dos manos rugosas se abrazaron, silenciosamente.

Después, el hombre anduvo en la cocina. Seguramente comio algo.

La mujer, que tendria unos treinta afnos y llevaba desmafiadamente un amplio
vestido de percal azul, quedd sentada en el borde de la cama con el aire de no saber
ddénde posar la mirada.

Cuando el recién llegado se le acercé y le puso la mano en el hombro, debié decirle
algo con los dedos, porque ella parecié agradecer, y a su vez se interesé por él:

- ;Y como le fue hoy su dia, sefior Elias?...

- Ahi... regular...

Entonces fue cuando el mendigo, para no dar otra explicacion, se acercé a la puerta
de entrada y apagé la luz.

Luego se metid en su cuarto.

Pero regresd, y dijo al oido de la mujer, que estaba todavia sentada sobre el colchén:

— Cualquier cosa, me despierta, Lucia...

Y se inclin6 sobre la cama, y dijo:

- Vigjo...

Le puso la mano en su brazo.

- Buenas noches, viejo...

El enfermo no debié oir nada, porque no dio sefiales.

Ya el recién llegado se estaba acostando, cuando la mujer lo llamo:

- Senor Elias... justed apagd ya la luz?

- Si.

- Bueno.

Luego que tuvo esta precaucion, la ciega se echd junto al cuerpo inmdvil de su
padre.

Entraba por la ventana una luz blanca de luna que la mujer no veia.

Buscé la mano del anciano, puso su palma contra la de él, y se cruzaron
silenciosamente los dedos.

Como para un paseo juntos.

El impresionante silencio del cemento comenzé entonces a perder la voz de las
mariposas, y la ciega presintio la soledad.

- ;Qué pasa, Lucia? —preguntd el hombre desde el otro cuarto.

— Es que prefiero que papa vea la luz prendida -dijo.

Luego la ciega se quedo esperando un rato.

Pero como el sefior Elias no parecié molestarse por eso, se volvié a recostar junto a
su padre.
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"Ahora regresaran las mariposas", se dijo ella, tentandole el brazo.

Y espero el batir de las alas contra el bombillo.

Oy6 también que comenzaba la dificil respiracion del sefior Elias en el otro cuarto,
que se lo tenian alquilado para ayudarse un poco.

La ciega puso la mano sobre la frente arrugada del viejo, que estaba sudada y fria, y
le dijo con esa voz inteligente de los que no ven con los ojos:

- ;Coémo te sientes, papa?...

En aquel silencio, que silbaba ahora con estertor de asmatico desde la boca del otro
cuarto, se oyd una queja livianita, como un vagido.

Entonces ella le ofrecié a sorbos de voz un poco de agua, una tacita de café caliente,
una medicina, lo que habia en la casa.

El enfermo no daba senales de querer nada, y la ciega le dio un beso prieto y
larguisimo en la mejilla, como si con eso quisiera calentarle la vida.

Luego, se call6 los sollozos, junt6 su cabeza a la de él, y con los cinco espantados
ojos de sus dedos busco en el suave golpetear de la sangre el aliento del viejo.

Todo el cuerpo sensible de la ciega se paralizo para sentir a su padre en la leve
pulsacion de su muiieca.

Hubo un momento en que la sangre corrid y tropezo en la vena como si llevase la
prisa de algin recuerdo, y la ciega se imagind en la oscuridad llena de tientos que era
que el viejo estaba corriendo por su vida de Uchire, oloroso a yerbabuena y a ganado,
con mama trajinando en la cocina; con Sebastidn, su hermano, acompaiandole de
regreso del campo en las tardes; con las silenciosas veladas en la oscuridad luminosa de
aquel amplio corredor donde la voz tenia un cielo mas grande y no sonaba a cajon,
como en estas casas de la ciudad.

Ella sabia que el pulso era como el reloj de la vida, y que no era siempre igual, sino
que se apuraba y se cansaba, como las personas cuando corren, y como el latido de la
vieja planta eléctrica que tenian en el caserio.

Y sabia muy bien que hasta se podia apagar en medio de la noche.

Cuando el pulso del viejo se fatigd de aquella carrera, la ciega se imagind que estaria
tomandose un descanso. Y result6 asi, porque después comenzo a caminar, aunque mas
despacio.

Ella supo cudndo la cabeza del viejo estaba recordando la muerte de mama, que
habia ocurrido una mafana, mientras preparaba el almuerzo.

El viejo se habia quedado una semana tirado en el moriche, sin probar bocado.

La ciega se dijo (quién sabe por qué extrafias asociaciones) que podian ser la dos. Se
oia todavia, entre los estertores del senor Elias, el sordo rebullir de las mariposas en
torno al bombillo.

Ella estaba tan abismada escuchandolo que tardd en advertir que el latido del viejo
se habia detenido suavemente, como una boca de nifio cuando besa.

Fue un susto interminable.

La ciega se incorpor6 y le sacudié la mano, que tenia la flacura y la rigidez de los
huesos. Y volvid, por fin, la vena a hincharse regularmente, como si la sangre estuviese
pasando lentamente unos nudos.
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Seria que el viejo andaria ya por la ciudad, porque la ciega lo sinti6 con la misma
congoja que cuando Sebastian los llevé a ver la casita que habia comprado en Monte
Piedad con los reales que les habian dado por la casa de corredor de Uchire.

"Lucia -le habia dicho, entonces, el viejo— esta es una casita muy bonita..."

Pero ella, que veia con los ruidos y las voces, se dio cuenta que a su papa se le estaba
derramando el alma por aquel piso de cemento; como estaba escapandosele ahora, que
le notaba el pulso tan extenuado.

En la nueva casa metieron la cama grande y algunas cosas mas que papa hizo traer
por un transporte de camién. Después, su hermano se trajo a la casa una mujer, y a los
dos meses, como ocurre siempre, acab6 llevandoselo con ella.

Desde entonces, que es cuando quedaron perdidos los dos campesinos en la ciudad,
estaba enfermo el viejo.

Aqui no era como en el pueblo, donde se podia comer con sélo soltar unas gallinas
y un par de cochinos, o sembrar unas papas o recoger unos cambures.

Luego comenzaron las visitas del médico, y las medicinas, y terminaron vendiendo
la casita de Monte Piedad para venir a mudarse a este bloque de cemento.

Hubo un largo reposo de la sangre, que estaba latiendo levemente en la descarnada
muiieca del viejo.

- Digame eso -y ella se imagin6 al viejo diciendo, con la vergiienza en la voz-, un
campesino vendiendo loteria... Fue cuando a ella comenzaron a alargarsele los dias hasta
casi la media noche, esperandolo.

El golpeteo lento y apagoso de la sangre en la yema del dedo de la ciega comenzé a
hacerse mas livianito, tanto que ella tuvo conciencia de que ya se estaba rompiendo,
despaciosamente, aquel delgado y ya apurado hilillo, que primero sintié como si fuese
de algodoén que se podia agarrar, pero que poco a poco resulto ser de aire, de esa nada
que dicen que nacié con un soplo y que es verdad que se desvanece con sélo un
suspiro...

La ciega tuvo la extrafia impresion de que habia terminado de apagarse la plantica
de la luz eléctrica en Uchire.

Aunque acostumbrada a estarse sola en aquella inmensa noche suya de la ceguera,
comprendio de pronto lo que es quedarse sin nadie a quien sentir cerca.

Entonces advirtié también que las mariposas se habian quemado ya en la luz del
bombillo.

La soledad le son6 como aquel silencio.

Lo que la ciega penso en el centro mismo de aquel dolor sin orillas es que no debia
despertar al sefior Elias, que estaba tan cansado, el pobre, y tan viejo.

Después se quedd escuchando largamente aquel terrible silencio de la nada sobre el
corazon del viejo.

Fue un silencio largo, que comenzaba a enfriarse.

Luego busco sus ojos, y los cerré. Le peind cariflosamente las barbas con sus dedos.
Y le beso la boca, y le juntd las manos.

La ciega, que en su angustia habia perdido el angel de su instinto, se arrodilld
entonces frente al humilde burrito del aguador, que estaba pegado a la Virgen de
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Coromoto, y le dijo cosas que sdlo a alguien que se quede completamente solo en el
mundo se le pueden ocurrir.

Después se levantd y apagé el bombillo.

Fue un larguisimo amanecer del que la ciega no alcanzé a ver nunca la luz.

Asi fue como el sefior Elias la encontré velando el cadaver de su padre.

Nadie mas que ella, en el enorme ambito de cemento, habia sentido morir al viejo.
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Ha nacido el nifio Jesus”

Ya son mas de las tres de la tarde y todavia hace calor.

Los carros tienen prisa, como siempre, porque esta es una ciudad de muchos afanes,
y los carritos por puestos pasan llenos, no hay modo de conseguir dos plazas. Ellos son
tres, pero con dos puesticos que les dejen libres tienen; el otro hombrecito puede ir
sobre el pecho de su madre porque esta acabadito de nacer. Santiago y Auxiliadora no se
dicen estas cosas, y es porque no tienen necesidad, se descubren el uno al otro en los
ojos y en el gesto. A ellos, que apenas hablan, este ruido del trafico los aturde y los
achica, bastante: pero estan alla, donde otros, esperando a lo mismo, y ya le ha dicho a
Santiago un sefior que esta primero que se esperen, que ya no demora en llegar, y que él
les va a ceder su puesto, aunque hayan llegado mas tarde que él y mas tarde que otros
que estan esperando; por el pequeno y porque no hay nada que les tape de aquel sol.
Santiago ha visto que los demas en la cola no han dicho nada; y lo ha oido Auxiliadora, y
se le ha sonreido al hombre, que es una manera de dar las gracias, y piensa ella en sus
adentros que ya es bueno que este hijo empiece a hacerse respetar desde temprano, sin
que haya tenido siquiera tiempo de ver con esos ojos, porque los tiene todavia tapaditos,
nuevos; tanto, que no han visto aun el sol.

Que es lo que viene sobrando en esta espera.

Dios no querra que se quede asi, como el hijo de Sebastiana, que nacié ciego;
porque el que lo ha traido es El, jy por Nochebuena!, como llegé el Nifio Jests a este
mundo. Todavia le parece su hijo un milagro; eso se lo repetian en la maternidad, y por
eso estaba ella mas orgullosa de eso, de que su hijo le llegase, a pesar de los apuros, con
la buena sefial. Le tenian que poner ese nombre, porque ella tenia conversado eso ayer
con su marido, y ya no iban a nombrarlo Domingo, como el difunto padre de Santiago,
sino que serfa Jesus; por eso; asi se celebraba su cumpleafios con El, como se lo dijo una
enfermera que miraba y miraba a su pequefio cuando se lo traia a mamar como si de
verdad fuese el Hijo de Dios, cuando ella sabia que era de ellos dos, de Santiago y
Auxiliadora nada mas.

Pero asi era, y jqué bueno!

Sigue haciendo calor, porque este fuego de Caracas es de los que no se acaba, y la
cara de Auxiliadora esta reluciente, como la de Santiago, y ademas amarillita, porque se
siente agotada de s6lo aquella espera. Se estan viendo asi los dos y no piensan en ellos
mismos sino en el pequefio, que estd embojotadito, asomando su nariz para respirar en
el pocito de sombra que le hace su madre con la cabeza... {Ya llega un carro!, jpor fin!, y
el hombre del mono azul abre la puerta delantera y les cede el turno, como prometido; y
qué bueno que se baje una mujer gorda del compartimiento de atras, porque de esta
manera cabe el joven también; y asi es, porque le cierra la puerta a Santiago y luego sube
él, detras; esa ha sido una fineza que hay que agradecer, y Santiago se quita el sombrero
y se voltea en su asiento y dice al hombre, que es un joven delgado y con la cara
manchada de grasa, que ha sido muy gentil, que se lo agradecen su mujer y él y también

* Inédito.
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su hijo de casi tres dias. No se lo ha dicho, claro, con estas palabras, sino con sélo bajar
los ojos, que vale en Santiago lo que una inclinacién de todo su cuerpo, y el joven
comprende, porque se le ha sonreido.

Nada mas.

Ya esta el carrito andando, que es a rodadas cortas y a frenazos y con unos chirridos
como de carreta de bueyes, y aqui dentro todavia hace mas calor, y huele a sudor agrio,
viejo, de muchos hombres y de muchas mujeres, mezclado con un como olor a
medicina. Santiago estd en eso, en el reconocimiento, y pasea su mirada por el cielo del
carro, que es una tela azulina con dos costurones largos y otros muchos pequefos rotos
que estan cosidos, muy mal cosidos, con hilo negro, como estrellas, y con manchas
como de aceite, como nubes. Y habia visto también cuando volte6 antes, cinco cabezas
montadas sobre cinco cuellos, todos diferentes y hasta uno negro, y grueso, que es del
chofer, y todos tiesos, callados, que seria la desconfianza porque no habian estado juntos
antes. Y regresa Santiago la mirada a su frente, y siente calor, mas calor, y sera porque el
aire no corre porque estd como estancado, quieto, y tan espeso como melaza. Este aire
de Caracas sera bueno para otra cosa, pero no para respirarlo ¢l ni su mujer ni su hijo, y
entonces mira a Auxiliadora, y ella no atiende, porque esta pendiente del nifo y del
hombre que va manejando, un negro gordo, con un bigotito, callado como no habra dos
choferes de alquiler en todo Caracas, que no mira sino adelante, que lo que ve es un
carro verde y la gente que, a veces, a rafagas, cruza la via corriendo...

A ella le esta regresando la Caracas de cuando se fue a La Aguada para casarse con
Santiago...

Santiago siente un roce en su sombrero, y es que el joven mecanico estd avanzando
(con el brazo desnudo por encima de la cabeza de Auxiliadora) un dinero, y el chofer no
voltea, sino que le sale con su mano negra al camino, y se da cuenta Santiago que es el
momento de pagar. El Tiene con qué. Por eso se ha atrevido a venirse a Caracas. Y se
quita el sombrero, se dobla un poco hacia adelante y dice, con una voz delgada, que
cuanto es. El chofer dice que un bolivar. Santiago tiene la plata en su atadito del pafiuelo,
y saca una pieza de bolivar y se la pasa a Auxiliadora, que es una manera de llegarle el
chofer. No es éste, sino su propia mujer, la que dice a Santiago, en un susurro, que es un
bolivar cada uno, y que ellos son dos. Santiago desata otra vez el nudo y coge otro
bolivar hecho de dos reales de niquel y no entrega el dinero de una vez sino que mira a
su mujer y le sefiala con los ojos al niflo Jests, y Auxiliadora dice que no (y se rie
tapadito), que el pequefio no paga pasaje. Ahora si le llegan los dos bolos completos al
negro cuando éste los coge de la mano de Auxiliadora y da las gracias, que no es mentira
eso en este chofer, porque se han oido en todo el carrito, y deja las monedas en una
cajita de cartdn que tiene delante del volante, cerca de una Virgen de bulto pegada al
tablero, y piensa Auxiliadora que es bueno que tenga el chofer esta fe para salir con bien
de tanto peligro que hay de manejar en Caracas, que es cosa de locos.

Se lo dice a su marido, con los ojos, y Santiago asiente, porque eso se ve.

También pesa a los dos, como plomo, aquel silencio dentro del carrito.

Se oyen voces y los pitazos del agente de transito y los gritos de los frenos y las
grandes alentadas de aire de los autobuses, que le llegan a uno encima como si lo fuesen
a tragar. Todo eso, y mas, se oye en este trafico de Caracas, y uno tiene los oidos como
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Santiago ahora, como de un vidrio partido, y Santiago mira al suelo, para descansar los
ojos del resol, y le ve los pies a su mujer, calzados con unos zapatos negros que le regald
la sefiora cuando trabajo en casa del doctor, y que todavia estdn sobrados en La Aguada,
y le ve las piernas desnudas y flacas, azulencas, y le ve también las moticas azules sobre el
blanco arrugado de su falda. Luego voltea con disimulo y ve las caras de los pasajeros,
que siguen amarradas, y debe ser por el calor y la hediondez, y que puede que sea del
negro, porque dicen que los negros hieden; aunque eso quién sabe, porque los que lo
dicen son los blancos.

Se distrae viendo los otros carros.

Hace ya cinco minutos que le esta viendo el cogote a una sefiora que lleva prendido
un lacito rojo en su pelo chicharrén, y se le va el carro otra vez, y regresa, porque todos
corren mas o menos parejo. Le parecen un misterio los motores, que tienen ronquidos
diferentes, como si los carros llevasen algo vivo dentro. Oye todo eso. Pero él siente alla,
empozado, aquel silencio: el chofer esta callado, y atras el joven tampoco habla, y las dos
mujeres que van sentadas a su lado, que son muy elegantes, y que seran madre e hija,
tampoco dicen nada. La paz de la montana nace de la soledad, de no haber nadie en
aquellos cerros capaz de decir algo, pero ésta de aqui es una extraia mudez de la gente,
que pesa bastante.

Santiago mira a su hijo que debe estar dormido.

Es cuando desciende la joven del carro y no baja su madre; que no debe ser su
madre, porque él no cree que, ni en Caracas, se puede bajar una hija sin decir algo a su
mama. Y entra un caballero, con bastén, con sombrero, y nada mas cerrar la puerta pide
que, por favor, le ponga la radio. El negro no voltea la cabeza, sino que mira al hombre
por el espejo retrovisor y le hace un gesto con los ojos, abriéndolos, y con los labios, que
le brotan con todo y barbilla, que es como decir que qué pasa. El sefior le dice que, por
favor, ponga la radio, porque estan transmitiendo algo importante. La sefiora que tiene a
su lado le dice que por qué tiene que escuchar todos lo que esta interesando sdlo a él.
Santiago nunca hubiese esperado de una sefiora que parecia tan educada, por las ropas,
aquella voz y aquel tono de hablarle a su marido, y menos a un extraiio como debia ser
el sefior de la corbata. Hasta Auxiliadora voltea un poco, y ve al caballero. El negro esta
esperando con la mano sobre el botén de la radio, sin decidirse. El sefior dice, y ya esta
hablando a todos, que no es sélo cosa que interesa a ¢l, sino a toda la humanidad, y a ver
si algo que esta interesando a toda la humanidad no va a interesar a los caballeros y las
damas que van en este carrito. Ahora la dama cambia de voz, y dice que de qué se trata.
Pues nada menos que el hombre ha llegado a la Luna y estd, en este mismo instante,
regresando a la Tierra. El negro sabe de aquello, porque dice algo y aprieta el botén, que
no es el botdn que es, porque lo que sale es una musica de jazz, y después de dos intentos
brota una voz que Santiago descubre que no es de nadie de los que esta alla, porque ya
conoce la de todos, y que habla entre pitidos y patinazos y otros ruidos, y a veces se
mezcla con otras voces, y esta diciendo lo que el sefior: que estan llegando tres hombres
desde la Luna...

Pero ;como van a regresar hombres de la Luna si no pueden subir all4, tan arriba?

Y mira Santiago a su mujer, y Auxiliadora parece atenta a lo que dicen las voces, y
ya es el caballero el que habla otra vez, y dice que jya estd, que ya estan entrando! Y
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parece contento, como si le estuviese llegando de algo muy lejos algun pariente. Santiago
endereza su atenciéon y pone oido a los ruidos y a las voces, que alguna no entiende
porque son en otra lengua. El caballero se atreve a decir que esa es una victoria de los
norteamericanos, que los rusos han quedado atras en esta carrera. El joven mecanico
esta bravo, o eso parece, cuando dice que eso no ha sido llegar a la Luna, que hay que ver
quién le pone los pies encima primero, que eso esta por verse todavia.

Y se han callado todos, menos la radio.

Y piensa Santiago que el joven tiene razédn porque asi parece, y él, si estd con
alguien, es con aquel joven que ha sido tan atento con ellos. Es cuando dice el chofer que
serd lo que sea, pero que aquello es cosa importante. El caballero dice que si. Nada mas.
Y sigue hablando la radio, porque eso no se calla nunca... En eso, en medio de ese ruido
de voces, Auxiliadora no se estd sintiendo bien; le estd sudando frio la frente y siente un
malestar en la barriga que parece que va a tener que vomitar, y no quiere, porque c6mo
va a hacer eso ella en este sitio. jDios mio, y la Virgen! No quiere decir nada a Santiago,
porque su marido no le puede ayudar en nada tampoco, y debe estar ahora en otra cosa.
Santiago, sin embargo, estd mas en lo de ellos dos y el nifio que en aquellas fantasias,
porque tiene que llegar a Mérida con bien, y eso es mas importante; y dice que
Auxiliadora tenia razén, aunque no salié todo como ella quiso, porque lo que ella
queria, cuando le dijeron que el alumbramiento podia ser dificil, era llegarle a un
médico, Dr. Oramas, de partos, con el que estuvo trabajando como servicio afios. Era
que Auxiliadora habia tropezado en el patio y se habia caido, de siete meses, y este era su
primer hijo; ella no quiso quedarse alla con esas dudas, ni siquiera en Mérida. Asi se
hizo el viaje, y con esos apuros, porque Santiago no sacé de la casa mds que lo justo para
el autobus, que es lo que tenia.

Dios y la Virgen los ampar6 mucho, porque la misma Nochebuena les nacié un
varédn, como el Nifio Jesus.

Ellos dos ni se dieron cuenta de la coincidencia, pero habia en la maternidad una
monjita despierta a las sefales, y por sélo eso los habia atendido de maravilla; daba a
Auxiliadora caldos y carne, de lo mejor, y a ¢l le dejaban dormir, aunque estaba
prohibido, en un sillén. También los médicos le dijeron que era un suerte nacer asi. No
era mérito de él. Si acaso, serfa de Auxiliadora...; y parecia contento el hombre de la
radio, y el caballero también, porque alentaba a los viajeros desde su asiento, y el negro
sonrefa, y parecia muy interesada también la sefiora que venia detrds, porque hasta
habia dado un grito. Todos menos el joven mecanico, que no decia palabra, y él,
Santiago, que estaba callado, y su mujer también, y el pequefio Jesus, por supuesto, que
ni lloraba. Santiago puso oido a la radio otra vez, intrigado por saber de qué se estaban
contentando los otros tanto, y aquel hombre decia, entre ruidos, que los tres hombres
que venian de la Luna estaban bien, y que querian decir a todos los nifios del mundo que
habian visto en el camino a los tres Reyes Magos, y que los esperasen, porque era seguro
que venian con sus camellos cargados de regalos...

Santiago mira a su mujer, que se esta sonriendo sola, y se dice que cémo van a ver
esos hombres a los Reyes Magos si eso es una fantasia.

Con eso esta aun mas seguro de que lo que estan dando por aquella radio es una
novela, y no tiene que enfadarse el joven tanto por eso, por un cuento. A Auxiliadora le
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gustan mucho estas novelas de la radio, porque se lo decia siempre en La Aguada de
cuando estaba ella en Caracas, y seguro que le esta gustando ahora, y la mira de nuevo, y
le ve las gotas que le estan bajando por la frente, y repunta bruscamente el interior de
Santiago por su mujer, y se dobla hacia adelante, con todo y sombrero, para que ella, que
parece estar viendo al que habla por la radio, repare en sus ojos, y al mismo tiempo se
esta sacando del bolsillo del pantalén un panuelo azul con el que le seca la frente, y luego
se descubre y la abanica con su sombrero de cogollo.

Todo eso.

Ella ve los ojos de su marido, claro, y no dice nada, sino que se le sonrie mas para
agradecerle la atencion, y luego cierra los ojos, que es que no se siente bien pero que
aquello se le va a pasar, que no es nada. Santiago ya no esta tranquilo, porque debe ser
mucho lo que esta sufriendo su mujer, que es tan entera. No encuentra, sin embargo,
modo de aliviarla. ;Acaso podria cargar al muchachito? Auxiliadora mueve la cabeza,
que no, jy que no ve ella a Santiago cargando al pequeiiito de sélo dos dias!...; y la radio
dice que la capsula esta entrando en la atmdsfera, y que se ha encendido, con el roce del
aire, como una estrella. El caballero alza la voz sobre la del locutor para decir que ya las
cosas no son como antes, cuando los Reyes viajaban siguiendo a una estrella, sino que
ahora los tres hombres, que podian ser los tres Reyes Magos, vienen montados en ella. Y
se rie. Y sigue la voz de la radio diciendo que estan los hombres bajando en este dia, 27
de diciembre, las tres y media de la tarde, y que la capsula esta a punto de llegar y que ya
estd casi amaneciendo y que los barcos estin esperando a la nave espacial con
reflectores, por la oscuridad...

El carrito por puestos sigue deteniéndose, arrancando, despacio, camino de la
parada de autobus; y ya se puede oir la voz de la radio desde otros carros porque ya
todos parecen guindados de un solo punto.

Santiago mira de vez en cuando a su mujer, que, la pobre, sigue entera, aunque mas
y mas amarilla, y que serd por el calor, porque a él también le estd sudando todo el
cuerpo. Es que apenas se siente el aire. Nadie mas que el locutor esta hablando en aquel
carro. Y hay mas, que no es el calor, que es algo asi como la carga de un rayo desleido en
el aire y que le tiene el cuerpo tieso, maluco, y esta seguro de que el dafo estd
mordiendo a Auxiliadora también, igual. Y es cierto, porque su mujer se estd sintiendo
muy mal, y cada frenazo, cada sacudida, es un pinchazo hondo, de como si se le
estuviese clavando algo por donde le ha venido su hijo; el pobre, tan quieto, tan
dormido. Ya se lo habia dicho la monja, que se podia quedar un dia mas, o dos, pero a
Auxiliadora no le gusté que le metieran otra mujer en la misma cama, porque no habia
mas sitio en la maternidad; ya era angosta aquella cama antes de eso para una mujer que
acaba de dar a luz, y ella, que no podia aguantar en su cama a nadie que no fuese su
hermana Maria o Santiago, dijo entonces que se sentia muy bien. Mentira. Y lo dijo sin
susto, porque aquella mujer flaca que ya estaba con los dolores tenia mas necesidad de la
cama que Auxiliadora. A pesar de que la mujer habia tenido mas suerte que ella con
tener una cama en ese momento de estar llegandole el hijo. También era que Santiago se
sentia incomodo en aquel hospital, ella se lo veia en los ojos; y era también que ella,
Auxiliadora, tenia a su hijito esperandola en el retén, porque no se lo traian sino para
mamar, y ya no era Santiago solo, sino que eran dos los que estaban esperando que ella
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se parase de aquella cama para salir los tres para Mérida, sin siquiera ver al Dr. Oramas,
que ahora ya no habia por qué molestarlo. Auxiliadora pensd que ya esas eran muchas
cosas. Y tenia (ahora que lo estd pensando) un miedo que ella no decia, pero que era que
ile podian cambiar su hijo! Era por eso que pedia con los ojos a Santiago que fuese de
vez en cuando a verlo, y Santiago se iba, y se quedaba horas viendo a su hijo en aquella
cunita como jaula, para que nadie lo tocase, y para que cuando se lo trajesen al pecho de
su mama no se perdiese la enfermera en cualquier otra sala, jque habia muchos nifnos
iguales! Y Santiago, desconfiado, siempre detras. Desde lejos, claro.

Todo eso, que no era poco.

Asi salieron; y asi van ahora. Bien. Aunque ella, Auxiliadora, con aquel mareo y con
un dolor de agujas en los puntos. Que serd por el esfuerzo de estarse sentada como esta
en aquel carro, por primera vez después del parto. Pero se le va a pasar el dolor, tiene
que ser. Lleva a su hijo dormido en sus brazos, y a su marido sentado al lado; inquieto,
porque ella lo siente angustiado; pero entero; como ha sido siempre Santiago, por
grande que haya sido el miedo; por eso es un guia baqueano que buscan tanto los que
vienen a subir al Pico Bolivar.

Ahi sigue hablando la radio de que ya apunta el amanecer, y que ya los tres
astronautas estan a punto de llegar. Santiago se esta preguntando que como se puede
decir que esta amaneciendo cuando ya son mas de las tres y media de la tarde, aunque
eso sea en otra parte, en cualquier paraje, porque a todos llega el sol al mismo tiempo,
aunque sea alla, a Los Nevados, de donde eran sus padres, como a La Aguada, de donde
son ¢l y Auxiliadora, que lo que son, son dos pueblecicos, como aqui a Caracas, que es
una ciudad muy grande donde acaba de nacer su hijo, porque a todos llega el sol (mas o
menos caliente) al mismo tiempo. Porque eso, el sol, esta arriba alumbrando igual para
todos, ;no? Santiago se pregunta eso, y se dice que es asi, porque no hay manera de que
sea de otro modo. Mira a su mujer, que esta quieta, la pobre, y que puede que esté con el
temor de que le pase lo que cuando la venida, en el autobus, que es cuando sinti¢ ella los
dolores, que eso ocurrié cuando ya estaban mas aca de Barquisimeto, y ya era noche
cerrada desde La Puerta, y nadie sabia qué hacer, ni el chofer, porque a él y que le habian
puesto para manejar y no para comadrona, que eso debian de haberlo pensado ellos
antes, antes de coger el autobus, y que él queria llegar a la casa para la cena de Navidad,
porque también tenia mujer y tenia hijos, y ya el retraso por el problema con el caucho
habia sido bastante. Santiago lo comprendia todo, y no decia nada, porque estaba
sujetando a Auxiliadora en su asiento, porque habia dolores que no podia aguantar ella
sola, y él pensaba que cémo les iba a pasar eso a ellos, después de venirse desde el monte,
a parir asi, en el camino, como una vaca, y peor, en un autobus; y él no sabia qué mas
hacer que estarse cerca de su mujer, y comprendia también al chofer, pero hubiese
hecho bien a Auxiliadora que el autobus se hubiese detenido un momento cuando le
llegaban aquellos dolores tan grandes, porque el bus saltaba en los huecos y se iba de
lado en las curvas y cuando pasaba a otros carros, que a veces pensaba Santiago que se
iban a ir con todo y bus por sobre el rio o se iban a estrellar contra el monte o alguna de
las casas alumbradas que se veian pasar como flechas prendidas en el camino, tanta era
la velocidad de aquel aparato.
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Y mientras tanto ¢l sentia a los pasajeros tiesos, enojados con ellos, sin siquiera
mirarlos, porque si no llegaban a la cena de Navidad era culpa de ellos dos, de
Auxiliadora y de Santiago...

Santiago mira de nuevo a su mujer, y la ve tranquila, aunque con su mirada un poco
escondida de siempre, y con la sonrisa, porque esta mujer suya es alentadita y fuerte, y
aguanta lo que le ponga Dios encima... que es cuando la radio dice que no se oye nada
de los tres hombres, y puede haberles ocurrido algo; todos en el carrito por puestos estan
pendientes, y se le ocurre decir al sefior de la corbata que qué va a hacer Dios con los
astronautas y en qué andaran los angeles ahora durante este viaje de los hombres por el
cielo. Y no lo dice para reirse, sino que se esta preguntando estas cosas en voz alta, asi
parece. Santiago le oye las palabras con ese recelo de no saberles la intencidn, y
prevenido, porque puede, y debe, ser un cuento, y se dice Santiago que tiene que saber
completico lo que dice ese hombre, porque puede que no le lleguen enteras sus palabras.
Y se quita el sombrero, se lo pone sobre sus rodillas, dejando ver un pelo abundoso y
negro, mojado, aplastado, y luego se pasa el brazo por la frente para quitarse el sudor;
después descansa esa cabeza sobre el respaldo, para escuchar completo, y entonces
yergue su mirada con el esfuerzo de la atencidn y llega derecha a la tela azul del techo,
que es un cielo bastante sucio y roto, y no hace ningun esfuerzo, sino que aquellos ojos
achinados, cansados de los reverberos, estain viendo sin esfuerzo a tres hombres
montados a lomo de un cohete, como sobre una escoba de bruja bajando por el
costuron, por entre las estrellas de hilo negro y las manchas de aceite, riéndose, y ve a los
angeles volando en derredor, y repara también en que vienen jalando velozmente en el
aire una carreta de bueyes cargadita de juguetes, y descubre en la carga un carrito rojo
con un letrero, y él le pone el ojo encima, pero es que no sabe leer, que es cuando sale el
joven mecanico con la cara sucia de grasa de debajo del cohete y le entrega el carrito
diciendo que es para su nifio Jesus, y él lo toma en sus manos, y se fija entonces que el
Rey que viene manejando aquel aparato es negro, que debe ser Baltasar, y tiene la misma
cara que el chofer del carrito por puestos, y el Rey con barbas y gafas que viene en el
centro, tirando de un mecate del que guindan unas cabezas de angeles con alas en el
cuello, como ha visto alguno en la catedral de Mérida, es el sefior que viene viajando en
el asiento de atras, y el tercer Rey es él mismo... siente una punzada en el costado, y es
que se ha despertado a tiempo de oirse él mismo el ronquido, y ve a su mujer que le mira
apenada, y comprende que estda mal roncar en un automovil.

El sefior esta explicando que los astronautas viajan por el cielo con el temor de Dios,
y que habian leido un texto de la Biblia el dia antes, cuando estaban dando vueltas
alrededor de la Luna, y que es un pasaje que habla de la historia de la Creacion en seis
dias.

Santiago mira atras, para verle al hombre la cara, porque puede estar dormido
también, y soflando; pero el caballero esta bien despierto, y sigue diciendo que el aparato
se esta haciendo mas y mds pequefo, y que ya la Luna no esta tan lejos como antes.
Santiago piensa que eso no puede ser, porque eso, la infinitud, ya estaba dicha en el
catecismo y también por el Padre Gabriel, y eso no se puede alcanzar nunca, y si fuese
verdad, como dice este hombre, que eso ya no esta tan lejos, spor qué no han caido
todavia al mar o a otro sitio si vienen cayendo y cayendo desde hace ya mas de media
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hora, que eso no le puede ocurrir ni a una piedra, y que menos puede pasar eso a tres
hombres que vienen montados en un aparato, porque tres hombres pesan sus buenos
kilos, y que todo eso debe ser una novela y él no entiende por qué esta la gente tan
pendiente de un cuento que se dice por la radio. A qué sitio esta llegando su hijo, que
llegd un dia de Nochebuena y acaso para correr la misma suerte que el Cristo; para
cargar la cruz a cuestas.

Eso es la vida, y no hay otra aqui abajo, ni en la Luna tampoco, seguro.

Y repara otra vez en las palabras de la radio, que estan contando los minutos y los
segundos, y el hombre de la corbata dice que ya se ha abierto el paracaidas, jahora!, un
cuarto para las cuatro; Santiago esta viendo que su mujer parece mas atenta a lo que se
dice que antes, que eso quiere decir que se estd sintiendo mejor, y ve a su hijo dormido
todavia y con la misma cara de los angeles que ha visto en suefios hace un rato, y hay
mucho ruido en la radio, y habla el hombre, y habla la mujer que esta detras suyo, y se
entretiene mirando a los carros que se detienen cerca del carrito por puestos en que van
ellos, y ve a la gente con las caras como en un entierro, y repara que le estd llegando
ahora un soplo de brisa de vez en cuando, y el calor parece menos, hasta que le despierta
el grito, jporque ha sido un grito!, y dice el hombre que son nueve minutos para las
cuatro, exacto, y jya esta el cohete en el mar!, y que han caido de la Luna enteritos, con
bien.

Santiago piensa en el cuento de los Reyes, pero que ahora los han puesto a venir en
algo que no son camellos sino que usan los aparatos, para poner los cuentos al dia y para
que los nifios de hoy comprendan el cielo.

Mira a su mujer, y ve que Auxiliadora estd contemplando a su hijo; y lo estd viendo
teliz, como en su propio vientre, lleno de todo, sin el dolor de aquel ruido, sin el agobio
de aquel calor que le esta llegando ahora a ella, luego del frio angustioso de todo su
cuerpo, descansando en sus brazos, que son muy poca cosa pero que son suficientes
para cargar a un recién nacido, sobre todo si ese recién nacido es de ella, de sus brazos.
Asi deberia sentirse, aunque mas feliz, jclaro!, la Virgen Maria con su Nifo Jesus. Habia
llegado su hijo de ella, Auxiliadora, apurado, como el de Maria, porque naci6 antes de
que llegara el autobus a Caracas, en la Nochebuena, y ella ya no se acordaba de nada
mas, hasta que desperto; jcon su hijo al lado!; jcon Santiago al lado!; y su marido no le
dijo nada; la miraba y la miraba, nada mas.

Ni siquiera le tom¢é la mano que ella le puso sobre la cama para eso, y es que
Santiago no se atrevia porque estaba una enfermera delante.

Auxiliadora recuerda ahora a su marido sujetdndola en su asiento del autobus, y
hablando, que fue la primera vez que dijo algo en aquel viaje: que no podian hacerles
eso, dejarlos en cualquier casa del camino, porque ellos dos venian desde Mérida porque
era un parto dificil, y acaso tenian que operar a Auxiliadora para que naciese su hijo con
bien, y que dejarla en una de aquellas casas era peor que abandonarla en el monte para
que se desangrara en un malparto. Ella, en medio de aquella angustia, si se fijo que se
habia callado la gente, pero pensé que no era porque respetaban aquel momento de su
marido y de ella y de su hijo por nacer, sino porque estaban asustados ellos mismos de
verse obligados a ayudarlos en aquel aprieto. A ella le dolié eso, y todo, porque el bus
seguia corriendo, jsaltando!, moviéndose como si la llevasen a ella en una caja montada
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en el hombro de alguien que va corriendo cerro abajo con la intencién de deshacerse de
ella en cualquier parte. Era por eso que a ella le habia dado miedo ahora, otra vez,
porque le habia venido todo aquello a la cabeza y se habia sentido morir, y no sélo por
los dolores, sino porque sentia encima los ojos de todo el mundo en el carrito por
puestos que la podian culpar de cualquier molestia. Si ella hubiese sabido que no alcanza
a llegar a casa del Dr. Oramas, seguro que no sale de su casa, o llega, lo mads, hasta
Mérida, aunque se hubiese muerto del parto. {El hijo no! Asi habia sido, un dolor que a
veces se iba, se apagaba, pero que volvia mayor, mas grande, jmas grande!, y con aquel
miedo de tener que hacer el hijo alla mismo, a la vista de todos, con aquella maquina
moviéndose como cualquier camiodn...

Ya se estaba sintiendo ahora un poco mejor, y ya no le duelen tanto los puntos.

El hombre de la radio sigue hablando, y dice que ya estan abriendo la puerta de
salida, y que ya los hombres estan saliendo, izados uno a uno por un helicéptero, y que
alguien habia hecho all4, en la radio, un chiste diciendo que podian salir ahora cuatro
hombres. Auxiliadora no entiende por qué pueden salir ahora cuatro cuando dicen que
los que han ido para la Luna son solo tres, y eso puede ocurrir solamente si entre esos
hombres hay una mujer, como ella, pero siendo tres hombres como Santiago, ;cémo
puede salir uno mas? Que los hombres no paren ni tienen otros problemas, como el que
tuvo ella cuando llegd a La Aguada para casarse con Santiago, que decian los envidiosos
que trafa ella una barriga puesta por el doctor de Caracas, jque él ni la habia tocado
nuncal, y ella tuvo que ir a ver a don Gabriel y se confesd y le pidi6é que fuese a hablar a
Santiago, que era bastante porfiado, y asi aparecié un dia el Padre Gabriel por la casa y
dijo a su marido que podia estar tranquilo, que el hijo era del que decia el Padre.
Aunque quién sabe lo que piensa Santiago ahora por dentro. Pero es la verdad, y puede
su marido estar mas seguro de eso, de que su hijo es de esa semilla, que muchos doctores
lo estan de la simiente de sus hijos en la ciudad...

La radio estd anunciando que son casi las cuatro.

Auxiliadora mira a su marido, sonriente, para asegurarle que todo va bien, que se va
sintiendo mejor. Santiago lee eso en los ojos negros de su mujer, también achinados por
el reverbero de los paramos, y se dice que menos mal, que ya los apuros del autobuis han
sido bastantes, y diciéndose también que como van a haber ahora en la historia para los
nifos cuatro Reyes Magos si solo eran tres, y aun las mentiras hay que respetarlas si son
de Dios, porque es verdad que fueron tres los que llegaron al Nifio con los regalos, y si
ahora no llegan todos los afos, cualquiera sabe que es porque ya no viven entre los
hombres y que eso sélo es un ensuefio para los niflos, para que comprendan que esos
Reyes vivieron una vez, y que hay que respetarlos como si viviesen hoy. Porque la
verdad vive siempre. Y no sélo en la cabeza de uno, sino que hacen que otros hagan las
cosas de verdad por ellos, en su nombre, porque si es verdad que no le llegan a uno los
Reyes mismos, estos Magos han hecho que haya mujeres como la monjita que le llegd a
Auxiliadora con una colonia para el nifio que olia muy bien, y hay hombres como uno
de los médicos de la maternidad, que le regalé a él un puro que él va a fumar por
Nochevieja en su casita de tapia en el pairamo aunque no se fume otra cosa en toda su
vida, porque este humo de olor sera para su hijo, y haya hombres como aquel chichero
de ayer que va y le da vueltos de diez bolivares en lugar de darle de cinco, y que Santiago
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guardd, sin darse cuenta, el oro, o la plata, o lo que sea, que ni eso hay ya, y de eso se
vino a dar cuenta Santiago a las horas, cuando ya el chichero no estaba frente a la
maternidad, se habia ido. Era asi.

Y a su hijo no le hubieran podido llegar aquellos regalos si antes no hubiese habido
unos Reyes Magos para la ensefianza.

Ahora sabe, por la fecha que dijo la radio, y también por el dia en que nacio, que
hoy todavia no es el de llegar los Reyes, porque ellos llegan en su tiempo, y no antes;
aunque los pongan a venir en un cohete; y si llegan, seran unos mufecos, pero no los
Reyes, porque todo toma su tiempo para madurar y para dar su fruto. Santiago busca
ahora, por primera vez, la mano de su mujer, porque quiere decirle algo, y para eso se ha
puesto su sombrero. Su mano no encuentra la de Auxiliadora, porque no esta sobre el
asiento, sino que esta sujetando a su hijo. Ella siente la mano grande y torpe de Santiago
en su muslo, y sabe que le va a decir algo. Cambia cuidadosamente (bajo la estricta
vigilancia de Santiago) el bultico de brazo, y le baja entonces la mano a su marido. Se la
posa encima. A Santiago le cabe esa mano dentro; y la cobija y la estrecha un poco, no
demasiado, y las dos manos se sienten la una en la otra, y saben que estan juntas para
todo, que todo va a salir bien; tan bien que hasta les habian llegado muchos a visitar a su
hijo porque habia nacido un 24 de diciembre, sélo por lo que se le puede pegar a uno de
la estrella de la suerte; aunque nadie sepa luego, por sélo llamarse Jesus, que su hijo ha
llegado con la sefial.

Ni siquiera los que le trajeron los tres regalos se darian cuenta de lo que dice esta
marca en el calendario y en la fe que viene de los padres, porque se preocupan mas de
recibir ellos mismos los favores.

Las cabezas estan en esas cosas, las manos también; pero Auxiliadora estd todavia lo
bastante despierta para afuera y en el carrito por puestos para notar que se ha detenido y
que el joven que les cedid su turno acaba de bajar. Ella lo mira, para despedirlo con la
mirada, pero el joven corre para escaparse de una moto que lo va atropellando. Santiago
lo ve irse, y se dice que este mecanico de los Reyes Magos es bien generoso.

Es cuando el hombre de la radio estd explicando como van a salir los tres
astronautas del aparato, porque lo haran por orden de rango, comenzando por el
Comandante. Ella, Auxiliadora, se maravilla de como esos tres hombres han podido
hacer ese viaje por los cielos y todavia tienen las ganas de estar pensando en salir uno
después del otro, que es tan poca cosa, y llama la atencion de su marido con una presién
sobre su mano, y pensando con orgullo que su nifio Jests puede llegar un dia a subir
bien alto en el Cielo, y entonces los de La Aguada no van a creerlo, porque es el hijo de
ellos dos. Su marido la mira como si se estuviese despertando de algo, y ella le sefiala la
radio, que €l, en lo que estaba ahorita mismo era en eso. Y Santiago pone oido nuevo a
lo que dice el hombre y no comprende nada, porque quién va a saber cudl es el Rey
Mago que es mas que otro por la antigliedad, porque esa es una fantasia muy vieja,
porque es de cuando naci6 el Nifio Jesus hace miles de afos y no de ahora, cuando le ha
nacido su hijo sobre el asiento del autobus para ayudarle a sembrar sus arbejas, sus
papas y su maiz, que es un maicito redondo que se convierte en arepas que son una
bendicidon, y que se levantara a las cinco de la mafana, con él, menos los dias que
amanece el agua cuajada y que es cuando hay que prender mas temprano la lefia del
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fogdn. Ese ensuefio no es de ahora, seguro, cuando esta su mujer viajando, no sobre un
burro y bien arropada, por el frio, sino en un carrito por puestos cargado de gente y
caliente, sudando, y llenos no de gracias, sino de aquel ruido de la radio que les esta
hablando de un cielo donde viajan hombres en lugar de dngeles y anunciando que ya
bajan los Reyes Magos sobre una maquina voladora sin el misterio, diciendo cémo,
cuando y dénde van a bajar, para que los esperen...

Es cuando el carrito se detiene, lejos de la acera, y entra, antes de que le atropelle un
carro, de un solo brinco, una mujer gorda con un bolso de papel que esta muy lleno.

Y pregunta que qué es eso que estan oyendo en todos los carritos que pasan, jy que
alla también!, que a ver si estan radiando un partido de béisbol, siendo un dia de labor,
como es, o qué. El chofer se rie porque sabe mas que ella, porque siempre la gente se rie
asi, aunque sea por muy poca cosa, y le contesta cortésmente, eso si, que no, que a ver si
no ha oido hablar ella de un viaje de tres norteamericanos a la Luna. La mujer dice que
si, que jcémo no! Pues eso era. ;Eso? Claro. Y la mujer descansa sus brazos sobre el
respaldo cerca del sombrero de Santiago y se pone a escuchar, y dice casi al oido de
Santiago que qué maravilla que hayan conseguido hacer eso, que cualquier dia ellos
mismos pueden hacer un viaje a la Luna, como esos astronautas. Santiago se escandaliza
por dentro, pero ya no sabe qué pensar, de verdad, porque o bien todo aquello es una
broma, un cuento, una novela que dan por la radio, o de verdad son los tres Reyes
Magos los que vienen, o son hombres de alla mismo, de la tierra que han llegado a la
Luna y han vuelto, porque ya nadie sabe lo que esta pisando, y aprieta la mano de su
mujer, que todavia, y aunque ya en su ser, la siente fria, en aquel calordn, y le mira a los
ojos, y ella le dice que ya se esta sintiendo bien.

Es cuando oye una sirena que suena y suena en ruedas grandes y altas, como gritos
de niflo, pero mas grandes, redondos, largos, jperforantes!, y el chofer se detiene a un
lado, para que pase.

Es la sefiora gorda que acaba de subir la que dice que debe ser algun herido, que
como se va a sentir alguien que esta mal en esta cola de carros, aunque sea en el dia de
llegar a la Luna el hombre, y que para ese pobre no hay astronautas ni hay Navidad ni
hay Pascua ni nada, jqué horror! Santiago esta tieso, del susto, de cuando iba ¢l mismo
hace tres dias pegado a su mujer, que estaba privada, como muerta, y con el hijo fuera,
camino de la maternidad. Es el chofer el que contesta a la sefiora gorda, que no, que lo
que acaba de pasar es una ambulancia de locos, porque ponia bien claro que era de una
clinica psiquidtrica. Santiago se pregunta que como se va a sentir un pobre loco ahora,
oyendo sonar aquel juuuuuuuuuuud!..., que es por él mismo, y que acaso esta oyendo
todos aquellos cuentos de los Reyes que llegan antes de fin de afo, y que lo que dicen es
que acaban de llegar tres hombres desde la Luna, que eso, para un loco, no debe ser gran
cosa, y jhasta se puede creer el Nifio Jesus!, y Santiago mira a su hijo, que esta dormido y
como en otro mundo, y dice "jcara!" (que hasta Auxiliadora se lo ha oido) y aspira el aire
entre los dientes que tiene (que algunos le faltan) y el labio, que es una especie de siseo
invertido y largo, y luego bota el aire por la nariz, temblandole las aletas, con un sonido
como del vuelo de un ave, y mira a su hijo, porque este si es el nifio Jesus, y él, Santiago,
es su padre.
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Porque todo en la vida, ellos mismos y los Reyes Magos, y el Nifo Jesus, han tenido
una semilla, como la ha tenido la papa y la arbeja que recoge él en el paramo...

Es cuando el taxista pregunta a Santiago si ellos van a quedarse en el Nuevo Circo;
no debia haber preguntado a él, que no sabe de Caracas ni de dénde le queda la Plaza
Bolivar, sino a ella. Por eso, es Auxiliadora la que contesta diciendo que si, que esa es la
parada donde van ellos, para coger el autobus de Mérida, ;no? El chofer dice que si, que
por ahi se va a los Andes también, y que se aguanten un poco (jporque ya Santiago ha
dado un topetazo con la cabeza en el techo, al pararse!) que ya va a acomodarse pegado a
la acera, para que ella no tenga que correr delante de los carros. Santiago se lo agradece
mucho, sin decirselo, y sélo piensa que qué bien este hombre vestido de Rey Baltasar. Y
asi acierta, al fin, a abrir él, Santiago, la puerta por dentro y ayuda a bajar a su mujer y a
su hijo. Auxiliadora no se atreve a pararse, porque le parece que le van a saltar los
puntos, y mira instintivamente (agachandose por sobre la cabeza de su hijo) a su falda,
una falda blanca con motitas azules, porque se puede ver algun rojo, y es que ella siente
la humedad, y le puede pasar lo que en el autobus, que moj6 el asiento; pero ve que no,
que es s6lo sudor; debe ser, porque ve su falda arrugada nada mas. Ella acomoda bien al
nifio Jesus en su brazo izquierdo, porque el derecho esta ya cansado, casi muerto, y tiene
luego tiempo de mirar por la ventanilla dentro al chofer, que es cuando Santiago cierra,
de un portazo, y el negro ha sonreido a los dos, a los tres, porque el portazo ha sido
bastante grande, y se va el carrito por puestos con la voz que esta anunciando la llegada
del hombre desde los cielos.
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Las tres caras de Dios’

Las manos estaban quietas.

Tenian, a la vez que ese color de cuerpo vivo y palpitante, la quietud transparente,
casi de cera muerta, que s6lo es fruto de un hondo sosiego interior.

Esta domadura del cuerpo desde sus honduras mas misteriosas, desde el aliento
mismo de Dios, que es el anima, era una disciplina de siglos, secula seculorum,
pasandose los tormentos de unas manos a otras en un martirio secreto, de catacumbas; y
ahora, en la edad de comer el pan de los nifios, asomaba de entre estas manos blancas
con rios azulosos, sin arrugas, unas simples hojas de papel manchadas de tinta; maculas
viejas, de cuando Adan: "la mujer que me diste de compafiera me dio de él y comi"...
"maldita seras entre todos los ganados, y entre todas las bestias del campo, y comeras el
polvo todo el tiempo de tu vida"; de cuando Cain conocié a su mujer, que concibi6 y
parié a Enoc; de cuando Abraham, a quien le fue dicho: "circuncidaras la carne de
vuestro prepucio”; de cuando David tomd mas concubinas y mujeres en Jerusalén; de
cuando en los Salmos se acordaron con horror de la carne; de cuando los profetas
"violaron a las mujeres en Sién y a las virgenes en las ciudades de Judd" en sus
lamentaciones; de cuando el Cristo mismo dice que el espiritu esta pronto pero la carne
es flaca; de cuando sus apdstoles hablaron de fornicaciéon y de adulterio; de cuando
César Borgia arrastrd su cuerpo de culebra por el Vaticano mismo durante el papazgo
de su padre Alejandro VI; y que ahora le llegaban unos simples papeles sucios de tinta y
ya surgian aquellos miedos de novicio.

Estaba el Cristo colgado de los maderos, mirandolo, viéndolo por dentro,
midiéndolo, pero sin decir nada, quieto, porque eso era cosa del hombre; y no podia
vaciar €l la inmundicia a los pies del Redentor.

El no era un vertedero.

Ya habia dicho una vez a los pastores: "vosotros coméis sus grosuras, os vestis de su
lana, matais lo que engorda, no apacentais las ovejas".

;Qué hace entonces con estos papeles y esta tinta sin alma, y por qué se los traen,
por qué viene a turbarle la paz a él, que la necesita toda para otras cosas?; para repartirla
entre el pueblo, porque la paz es muy escasa, y debe obrar como levadura: "jah de los
pastores de Israel que se apacientan a si mismos!"; para darla, como se reparte el queso
fresco y el pan 4zimo entre los pastores cuando llegan a pasto nuevo, que es cuando se
puede escuchar crecer la hierba y se le puede oler el zumo que le sube silenciosamente
por los vasos diminutos, tiempo de ver a Dios, y también cuando se refugian los rebafios
en los apriscos durante el invierno de agua y de nieve y de piedra, porque se encienden
los reldmpagos y revientan como tambores del Juicio los truenos, y a veces se pierden
del susto los corderos y las ovejas, y asi comparte el pan y el queso fresco con los demas
pastores, porque él es el mayoral que conduce los rebafios a través de las estaciones
arreandolos con las voces y con los silbidos y con los déciles azuzones de los perros por
los arco iris y por los blancos manteles de rocio en primavera y envuelto en los tibios

* Inédito.
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ventarrones del otofio, mientras el pasto va engordando aqui y alla con el agua y el sol, y
que alguna vez se da en brotes tiernos después de las quemas en las sabanas, porque no
todo fuego es malo, que es cuando huele el humo a frijoles y a pan de trigo, aunque otras
veces hiede a azufre, que es el tiempo de quemarse los corderos de leche en los incendios
sin duefio, y se puede decir entonces, y se dice verdad "y asi andan perdidas mis ovejas
por falta de pasto, siendo presas de todas la fieras del campo".

Asi ha sido, asi es, y ojala no sea asi después; no serd asi en lo que le alcance, que es
pastor que tiene por mandato sembrar la vida en actos de bondad; de esa agua de que
estan tan secos los cristianos; y tiene que volear a como salgan, pero vivos, los actos de
amor.

Y Dios, y el Cristo y la Virgen y el Soplo Divino le han venido auxiliando siempre
con su presencia o su inspiracion, que comenzo por el cordero: "Yavé dijo a Moisés y
Aardn en la tierra de Egipto: "este mes sera para nosotros el comienzo del afio, el mes
primero del afio, hablad a toda la asamblea de Israel y decidle, el dia diez de este mes
tome cada uno segtn las casas paternas una res menos para casa, la res sera sin defecto,
macho, primal, cordero o cabrito, lo reservaréis hasta el dia catorce de este mes y todo
Israel lo inmolara entre dos luces™. Y con el tiempo, y los suefios, y la fe, se prepar6 el
sacrificio: "cuando Jests habia terminado estos discursos dijo a sus discipulos: "sabéis
que dentro de dos dias es la Pascua y el hijo del hombre sera entregado para que lo
sacrifiquen™. Y que luego se cumplié el Verbo, porque "desde la hora nona, y sabiendo
Jestis que todo estaba ya consumado, para que se cumpliera la Escritura dijo: "tengo sed,
todo esta acabado", e inclinando la cabeza entregd su espiritu, y la cortina del cielo se
rasgo6 de arriba abajo en dos partes”. Y luego, poco a poco, a la manera como ha hecho
Dios las montaiias y el petrdleo y al hombre mismo, en un quehacer lento, sin horas,
llegé la sazén de ordenar el Soplo, y vinieron Constantino y Carlomagno, y las
desavenencias de Oriente, la caida del Imperio, la prepotencia y la arrogancia medieval,
el regreso humilde de los pastores al convento, el cddigo de las Escrituras y los decretos
papales y la tradicidn, las disputas de si el Sursum Corda esta aqui o all, y llego6 la
revision papal, el humanismo de Dios y la autoridad del Padre, la reforma, la
contrarrevolucion y los hijos de Ifiigo mas tarde, y se alcanzé el despertar nuevo, y se
reanudé entre las dos Guerras la vieja lucha contra los apetitos, porque la carne es de
todos los tiempos, y ya no se sabe si podra ser vencida (jperdéname, Dios Mio!), y
porque cuando tu, pastor, no puedes vencer al lobo hazte su amigo, Gnete a él, porque la
vida de Dios es de siempre, y asi serd la de su Iglesia: "fueron unos insensatos los
pastores, y no buscaron a Yavé, por eso no prosperaron, y todos los rebafios han sido
dispersados".

iA su edad, y desarmado otra vez!; después de siglos de oracion, de jaculatorias, de
invocaciones, de votos, de ofrendas, jde Misas!, de cirios, de aceites, de oblaciones, de
sufragios, de ayunos, de disciplinas, de milagros, de homilias, de ejercicios, de misiones
y de sermones desde todas las cumbres del poder de Dios y del hombre, a veces juntos,
después de tantas confesiones y de tantas agonias, ahora, después de dos mil afios, le
llega a aquella cima de pastor grande, de mayoral, oloroso a incienso, a purpurina y a
esperma, aquella simple mancha de tinta, y le hunde este hierro en la carne, y se
despierta esta vieja brasa escondida en la sangre; son estas piernas cruzadas, estas
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redondeces de los pechos, de los hombros, de las nalgas, que ya no deberian decirle mas
que la pierna de un cordero de leche muerto, mas que una mano grande y ruda de
pastor, pero que no, que le estan resucitando de pronto aquel muerto dentro... De
cuando era muchacho y estaba de vacaciones donde su abuelo José Rafael, que era un
viejo largo, huesudo, y como el pan de bueno, y él le contaba antes de acostarse, jolor a
chamizas quemadas, a pan de horno recién cocido!, sus cuentos de animales, y estaba
también la tia Marta, que era otra santa, pero que estaba pegada a una silla porque se le
estaban, decian, secando las piernas; el abuelo la acostaba en las noches y la levantaba
por las mafanas para que Auxiliadora, que estaba recogida en la casa, la lavara y la
peinara; vivian los tres; y una noche se desperto él por el calor, y no dijo nada sino que
se levantd a la luz de aquella luna que le entraba a la casa por todo el patio, y llegd
silenciosamente hasta la cocina, abri¢ la jaula del tinajero, hundié despaciosamente el
remilléon dentro, cogié su poquita de agua, y se la estaba bebiendo cuando oyé un
crujido, como una silla que se esta reventando, de algun peso, y luego escuch6 que
conversaban como en suspiros, y se asustd, porque serian ladrones, pero se fue
acercando, acercando a los ruidos de hormigas, temblando, buscando la defensa del
abuelo, y pasé por la habitacion de la abuela, que alld no era, nada, y por el corredor
hasta el chinchorro del abuelo, y el chinchorro quieto y solo, jvacio!, y llegd hasta el
fondo, que es de donde seguian viniendo los rumores y los chirridos, asomé apenas la
cabeza buscando, y lo vio, al abuelo, hincadas sus piernas de hueso sobre la cama de
hierro y sobre las nalgas redondas de Auxiliadora, que a la luz de la luna se vefan
blancas, pero que él sabia que eran morenas.

iSe asusté mucho!, y no dijo nada, sino que corrid a su cama.

A no dormir.

;Quién podia dormirse con su abuelo José Rafael y Auxiliadora abrazados desnudos
en su cabeza?

Los estuvo pensando en el infierno; llorando, entre aquellas enormes lenguas de
fuego, moradas, amarillas, que ascendian enfurecidas hasta mucho mas arriba que sus
cabezas; y su abuelita sentada en su silla, viéndolos, vigilandolos, sin decir nada; y Dios,
un solo ojo enorme, ciclopeo, dentro de un tridngulo, como en la cubierta del catecismo,
mirando desde todas partes... "jOh, si me escondieras en el sol y alla me ocultaras hasta
que aplacase tu ira!"... y él al lado de su abuela, chupandose un enorme caramelo blanco
y azul, como eran las ropas flotantes de los angeles, que parecian todas mujeres, y que
surgian y desaparecian como magia entre las nubles blancas y entre unos cerros de
azucar de donde bajaban rios de miel, y los santos paseandose calmosamente por todo
aquel cielo sin fin alumbrado de purito oro vivo; y él hablando con la abuelita, y con sus
padres; y todos mirando de vez en cuando, complacidos, el fuego, porque los que se
estaban quemando no eran ellos; y asi se fue la noche, mitad dormido en el cielo, muerto
del susto; "mira desde su santa morada, desde los cielos, y he visto sentado a Yavé sobre
su trono y rodeado de todo el ejército de los cielos".

Al dia siguiente volvié a la casa de sus padres, porque su abuelo no tuvo mas
remedio que regresarlo.

Asi estaba dedicado ahora a la ciencia, jy no al arte!, de la virtud, que es la ciencia
inmortal de acostarse frente al redil, sobre la hierba, cuando ya no queda sol en el cielo,
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y entonces, con la alegria de sentir la suave piel de oveja en la carne tranquila y tibia del
cuerno, ver las estrellas de frente y contarlas una a una en miles y miles, hasta las mas
escondidas, pacientemente, durante sus largas y lentas ruedas en el firmamento y
sefalarles con el cayado sus rumbos, y desprender algunas por puro juego y dejarlas caer
en el mar para que tengan lucero los peces, y despertar al viento en sus abrigos y ponerlo
a silbar en los aleros para que se duerman los nifos, y acostarlo después en las montafias
y en el mar, que es de donde viene, y encender guerras inevitables y nombrar los
muertos necesarios para el ejemplo, y velar las armas y llorar a las victimas de los dos
bandos y sembrar viudas y huérfanos, porque los caminos que conducen a Dios son tan
numerosos como los alientos del hombre, y hacer luego, antes de que se despierte el sol,
que vaya bajando mansamente el rocio que apaga la sed de las flores, y que se levanten
las nubes a tiempo de ver salir el sol que hara germinar la semilla con s6lo pudrirla, que
éste es el misterio de la Vida, ya que todo eso es necesario, porque "es preciso perder la
vida a fin de encontrar la vida", y que el sol vaya calentando hacia el mediodia una
liviana carga de aire sobre los parpados de los gafianes para la siesta; todo eso; y no sélo
para él y sus pastores, sino para ensefiar el camino de la resignacion y del reposo a los
corderos, y a las ovejas, y hasta los cabritos y los cabrones; todos paciendo en el mismo
valle; "haz el favor de decirme ddnde estas apacentando”; y que cada uno se sienta solo,
aunque esté la madre con su hijo, aunque sean hermanos de huevo, porque cada uno se
mira solitario y desamparado frente al espejo de Dios, o de Su pastor; y si el cordero me
ve asustado, se asusta, y si me ve tranquilo, se tranquiliza; y ya es eso, que ya no es su
propia suerte, que es una y es suya y de nadie mas que de Aquel que es duefio de todo,
sino que, ademas, es el fardo aterrador de la suerte de los demas; un Cristo en pequeiio;
y que, por otra parte, son ellos, {Dios es inmenso!, que son ellos, los corderos, los que
estan ayudando con sus debilidades al pastor que soy, al mayoral, a ser fuerte, a
perseverar erguido en aquel espantoso temporal de la carne; asi como son las pocas
flaquezas de Juan XXIII, el Papa bueno, y no sus muchisimas virtudes, como pareceria,
las que reconfortan mejor su alma.

Y luego le traen al pastor de pastores, al mayoral que soy sin querer, estos papeles
para que sea yo quien levante el dedo y diga si hay culpa en los corderos, vy, si la hay,
cuanta culpa hay en eso, en llevar a la casa del Sefior, del Padre, estos papeles que relatan
la historia del envilecimiento del hombre, seguros de que a mi ya no me tienta la carne...

;Hasta qué punto habran podido turbar el suefio al padre Anselmo, que es un
pastor muy escrupuloso, estos infiernos que escondia el monaguillo detras del Sagrario?

No lo podra saber nadie en este mundo que no sea el padre Anselmo mismo, y su
confesor, que es como si no lo supiese; y ya era media noche, y alla estaba él todavia,
frente a la infinita paciencia del Cristo, el Unai, el Buen Pastor, que conoce todos sus
secretos, de miedo de enfrentarse a la soledad del lecho, midiéndose frente a los
monigotes de tinta como un enano; un eunuco, mejor, ya que nunca sabrd lo que es una
mujer por dentro, ni lo que es querer a un hijo de su carne, que es a lo que ha llegado
después de siglos de docilidad, de obediencia y de cilicio; el Cristo conoce bien el
aguijon de las tentaciones, porque las tuvo, como hombre que fue, y las sufrid; y las
vencid; como las habia ido pisando él mismo, simple pastor mayor, como quien revienta
huevos de culebra; no sin dolor, no sin la ayuda de la oracién, y de la Gracia, y también
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(porque Dios hace todo a través del hombre y de las cosas) del agua fria, de los cilicios
escondidos que sdlo el Dios que se deja colgar por amor a aquella cruz y él conocen, y
no sin el precio de agonias largas, de escripulos insistentes, testarudos, obsesionantes,
pecaminosos dos veces, nacidos de los huevos que escapan a la vigilia, culebras que
crecen y se deslizan por el pecho y se enroscan en la garganta, apretando,
estrangulando...

Hubo un tiempo en que le daba miedo sentarse en el confesionario, olor a madera y
a sebo, porque hasta alla habia llegado el diablo. {Dios mio, cémo lo permites!

Fue en forma de una viuda que él conocia de tiempo, de cuando era estudiante, y
que era cuando a ella le nacieron los hijos, y ya aquellos hijos eran ya hombres ahora, y
ella llegaba y le decia a través de la celosia, y en confesion sacramental, sus pecados, y le
hablaba de sus suenos, y de él en ellos, jde él enredado en los horribles pecados oniricos
de la mujer!; y la consolaba con palabras, como podia, porque eso era lo unico que
podia; pero todo aquel sosiego del confesionario, que es un asiento con dos tablas y una
compuerta, pero que es también, y sobre todo, por fuerza del espiritu, un recinto
sagrado, se le derramaba luego por la casa y por la calle en la forma de un agrio hedor a
azufre; y le parecia que tenia que olérselo todo el mundo; y sentia la hediondez él mismo
al acostarse, como si fuera de otro, porque ya no estaba solo, sino con su conciencia
culpable; asi tuvo que dejar de visitar la casa de la viuda, donde lo invitaban a las
reuniones piadosas; dejo por un tiempo de mirarse en aquellos ojos de miel, y, sin
embargo, seguian presentindose en la forma de una sugestion brumosa constante,
interminable. Hasta lleg6 a sofiar un dia que estaba sufriendo un castigo por eso, por
sélo dejar llegar a la mujer a su cabeza cuando estaba desguarnecida, en sus suefios, y se
encontrd ya no en el infierno de las enormes lenguas de fuego, sino en un desierto de
piedras, sin nadie a quien contarle aquel agobio, sin nadie a quien pasarle el dolor de
aquella solicitud, que es el castigo terrible del descreido; "vanos son por naturaleza todos
los hombres que carecen del conocimiento de Dios, y no son excusables, porque si
pueden alcanzar tanta ciencia, y son capaces de investigar el universo, ;como no
conocen mas facilmente al Sefior de é1?"; y aquella mujer que ya no es de este lodo, y que
por eso la juzga en la paz, no fue mala por dejarse tentar por el amor hacia un hombre,
aunque ese hombre estuviese dedicado a Dios, como él, sino que era esa fuerza
incorruptible del pecado que la habia zarandeado, como a él mismo ahora a pesar de las
oraciones de la palabra y del cilicio; y si la tuviese que juzgar él en el Tribunal, seria
capaz de comprender que aquel calor de la sangre no habia sido obra de ella, sino de ese
rejo misterioso que hiere y atropella al hombre por gargantas y pasadizos
indescriptibles, escurriéndolos por entre los desfiladeros y los cauces secos y los tubos de
cloaca, en los que resuenan como en un drgano apocaliptico los grunidos, los alaridos,
las alegrias de una risa, los lamentos, las oraciones, los gustazos, las torpezas, los
desenganios, las soledades, las frustraciones y los abortos, todo eso sonando y resonando
como espanto en los reventaderos del mundo desde siempre, y mds, porque la Vida es
muy fecunda, pero que son empellones de la sangre que no se pueden matar, porque la
muerte, aun la muerte de los impulsos que llegan con su animal dentro todavia, es
contraria a la predestinacion de esta vida que alguna vez, en alguna parte, de alguna
manera, encendié El para que siguiera propagidndose como un calor tierno que debe
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seguir vivo por tiempos, hasta que vaya apagandose por designio Suyo en alguna parte
desconocida de este universo que nadie, ni los mas grandes cientificos modernos pueden
imaginarse siquiera como es, hasta donde llega, para qué existe.

Por eso es que él cree que no por haberle puesto la vida de su cuerpo al borde de
esta tentacion condenaria a la mujer al infierno del Dante, el genio solitario que con la
mirada en la tierra y en las estrellas a la vez organizé aquel sistema césmico desorbitado
por un destino tragico; ni siquiera al infierno terrible de la soledad y el silencio, "y
déjame ver un poco de alegria antes de que me vaya para no volver, a la region de las
tinieblas y de las sombras de la muerte, tierra de espantosa confusién, tinieblas, noche
oscura".

Y si él, que no es mas que un hombre imperfecto, es capaz de sentir compasion, y
hasta ternura, y tiene oido para escuchar la voz de la rectitud con entrafias de madre,
que es la verdadera justicia, ;cdmo no va a sentirla Dios, el Creador mismo?; si un
simple pastor, aunque haya sido ungido mayoral, es capaz de juzgar el pecado de las
ovejas y de los rebafios, y hasta de los pastores, con esta indulgencia, con esta
comprension intima de que no hay pecado en si mismo, en ser el amor mismo como es,
impulsivo, caliente, ciego, sino mas bien en el dafio que esa ceguera, ese calor y esa
impetuosidad arrastran consigo, como azolve de tempestad, y va dejando hijos
abandonados, maridos invalidos, madres solas, en esa proyeccion de la ceguera del
hombre en el mundo que se esta construyendo a espaldas de Dios con tanto trabajo, con
tanto dolor, y con tanta ilusion de hacerlo completo en si mismo, sin Alguien que esté
cerca siempre, sin nadie que ponga una orilla al suefio, sin nadie que le sefiale un destino
a la muerte, sin nadie que le rescate de su aborto al hombre, el de hoy y también al que
va a beberse enloquecido el ultimo sorbo de aire que ha de quedar en la noche final
sobre los costurones calcinados de esta Tierra.

Eso es lo que resta ya por guardar, y eso es lo que €], en Su nombre, esta destinado a
propagar, la voz eterna de Dios entre los hombres que no han aprendido a leer en la
pared: mene, teque, ufarsin.

sPero sera la voz que esta levantando él contra estas manchas de tinta la verdadera,
la imperecedera, palabra de Dios?; porque este papel que se le ha adherido a las manos le
esta trayendo enristrada su reciente visita a Roma, segun algunos ingenuos la Patria de
Dios, que €l de todas maneras crefa mas protegida del mal; y el mal de Roma asomaba
con impudicia en todas partes: en la promiscuidad descarada de los trenes, en los
desnudos que anunciaban jchocolate!, en el nuevo cielo alumbrado con el nedn de los
afiches, en las piernas y hasta en los ombligos, {Dios mio!, que es donde se viene
cerrando la vida del hombre cuando nace desde hace millones de afos y que exhiben
ahora como el invento del siglo en todas partes; como si Dios, en lugar de ir aliviando
prudentemente las tentaciones al hombre, se las estuviese acumulando, apilando,
amontonando, hacinando, jpesando como plomo, y mas, como carne!; y asi llegan luego
las crisis, porque "son perros voraces, insaciables, y aun los pastores no entienden,
siguen cada uno su camino, cada cual su interés"; y fue en su habitaciéon de Roma mismo
donde le llegd en suefos el cielo, que es como le ha llegado el cielo siempre: un bosque
tranquilo, lleno de hombres, mirdndose sin pecado; unos sentados en la grama, otros
subidos a los arboles, guindandoles las vergiienzas como frutas; como Adan antes de la
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culebra; y él viéndose entre la humanidad preguntando por Dios y buscando con los
ojos a la viuda, y le sefialan el otro extremo del bosque; él camina, y por todos lados lo
mismo, los hombres y las mujeres queriéndose en paz, sin dolor y sin pena; y, por fin, ya
viendo, jhorror!, més por la viuda que por El, se encuentra con Dios mismo, desnudo
también, hablando con los hombres, que es decir incluidas las mujeres, y lo reconoce,
porque se lo dice una voz dentro, y también porque le resplandece el cuerpo entre los
demas, y tiene barba y melena, como los hippies de hoy, y en cuanto lo ve lo llama a su
lado, por su nombre, y lo sienta a su diestra, sin que nadie se fije mucho ni poco en que
es un lugar especial, y entonces se atreve a preguntarle que donde esta el infierno; ;qué
infierno?; ;qué?, ;no hay infierno?; no; él siempre ha creido que habia un premio para la
virtud y un castigo para el pecado; ;qué pecado?; stampoco hay pecado? (jjha perdido su
tiempo!!); “ino!, jtu tiempo esta aqui!"; ;y la carne?; ;la carne de quién?, le dice Dios; la
de su abuelo; ;la de su abuelo José Rafael?; claro; pues ese hombre no ha pecado por eso
que esta pensando él, que ese soy yo, por compartir su amor con Auxiliadora, que estaba
sola; ;y su abuela?; la abuela Marta ya estaba libre de pecado; entonces, ;era verdad que
no habia pecado?; pecado si hay, dice Dios con la voz de contar un cuento a su nieto,
pero pecado es abandonar a un hijo, o a un padre, 0 a una madre con su hijo, pecado es
traicionar al marido, y al revés; ;jnada mds?; y también es pecado, jy gordo!, la calumnia,
y comer dos veces cuando hay quien no ha comido una, y echarse a dormir cuando se
sabe que hay alguien que se estd quemando o que se estd secando pegado a una silla o
muriendo de miedo; ;de miedo también?; de miedo también, porque hay quienes viven
a costa del miedo de los demas: "no confortasteis a las flacas, no curasteis a las enfermas,
no vendasteis a las heridas, no buscasteis a las perdidas, sino que las dominabais con la
violencia y con la dureza, y asi andan perdidas mis ovejas por falta de pastor, siendo
presas de todas las fieras del campo..." ese es un cuento de ovejas, me atrevi con una
imprudencia que ahora, despierto, me parece un pecado mortal... ;Y qué mas es
pecado?, pregunté enseguida, para tapar lo dicho; es muy simple, siguié diciéndome:
pecar es hacer dafio con malicia; y a mi, que soy un sacerdote, ;c6mo me juzga?; El no
juzga a nadie; ;no?%; no; ;cémo me siento?, me pregunta a mi, que ya me ha puesto a
contar las cosas que estoy diciendo como si fueran mias, y no en nombre de una tercera
persona que no existe, estoy mas desnudo que Adan, jque Cain!; "bien", le digo; pues esa
es la sefial que hace al hombre desde el soplo mismo del alma; ;y el infierno?; el infierno,
me dice, si insiste en llamarle asi, es el bosque que esta a tus espaldas; yo no podia
creerlo, y se lo dije; ;qué es lo que te sorprende?, me pregunta; no, es que veo alli a la
gente tranquila, sin dolor; ;qué quieres?, shacerles sufrir mds?; no... y con el susto de
aquella mirada del Creador me desperté.

Y me digo ahora que no debo ser tan severo conmigo mismo, ni con los pastores
que me acompafian, ni con mis ovejas, y me pregunto qué hubiese sido de mi, pastor
mayor de ovejas, si renuncio al agua fria, si abandono el cilicio, si descuido la oracion...,
si consuelo con la carne a la viuda; ;qué?...

Pero Dios, la Gracia, me esta hablando por dentro, como siempre, y me dice que soy
un sacerdote, y que no soy un hombre pelado, sino el elegido, el ungido; que soy el
espejo... perddn, Sefor, y que si las ovejas y los corderos se ven en mi con valor, son
valerosos, y que si se ven en mi con justicia, seran justos, y que si se ven en mi con la
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integridad de Dios, seran limpios... y descubro asi, ahora, y Dios me perdone esta
fatuidad necesaria, que soy un pastor, un camino de Dios en este mundo, como hay
otros muchos caminos. Suyos que no se pueden explicar con la palabra de todos los dias,
ni siquiera pensarlos con los sesos del hombre; y aunque serd verdad que El pueda
salvarlo de muchas maneras, sin negarle los goces legitimos de la carne, éste de buscar la
salvacion del hombre a través del amor sacrificado de los pastores que viven, en cambio,
el goce de ver a Dios es un camino que he elegido por providencia Suya; asi sea, Amén.
Asi, ya no soy yo, sino ¢l, el modelo necesario, imprescindible.
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Prélogo’

Estos tres relatos, si no estan escritos en lengua vasca, ;por qué van a ser vascos?

No se lo pregunto al lector; me lo estoy preguntando a mi mismo.

Esta novela corta y estos dos cuentos, me digo, puede que sean vascos porque han
sido escritos por un vasco, sencillamente, Si son finlandeses los cuentos que escribe un
finlandés, y daneses los que escribe un danés, ;por qué no van a ser vascos los mios?
Pero aqui es donde tropezamos con la particularidad de unas narraciones escritas por
un vasco, si, pero en la lengua que no es la suya materna, sino en la castellana, que han
hecho oficialmente espafola, y luego venezolana, entre otras. Alguien puede hacerme la
reflexion, y acertada, que para formular este juicio con ecuanimidad se hace necesario
confrontar el caso vasco con el que constituyen otros paises donde nacionalidades y
culturas diferentes forman parte de un mismo Estado; pongamos el caso de la Gran
Bretafia, donde conviven con los ingleses, que son los castellanos de Espafa y los francos
de Francia (porque no hay que olvidar, como se olvida a menudo, que también en
Francia hay vascos), con los galeses, los escoceses, y los irlandeses. Pero, por muy
britanicos que sean, digamos, los irlandeses del Ulster, todavia, si los cuentos de un
irlandés estan escritos en irlandés, estos cuentos no son cuentos britanicos, por Dios, y
menos, ingleses. Si no lo son ni cuando juegan al futbol. Pero, si los relatos de un
irlandés, que hay mas de uno, estan escritos en inglés, ;qué son?

Hay que decirlo todo, y es verdad que los vascos somos en este punto
susceptiblemente recelosos.

Pero también son muy celosos de su identidad cultural aquellos que tienen la lengua
castellana como suya, quienes, a pesar de tenerla tan protegida, gritan, como es el caso
de un Salvador de Madariaga, que "ya se esta convirtiendo el castellano en 'colonia
inglesa™, sélo porque tiene que encajar algunos anglicismos que le son indispensables. Si
esta bien, muy bien, que se esté pidiendo que en la Filipinas de lengua inglesa se dé al
espanol categoria de lengua oficial, como al francés en el Canadd mayoritariamente
inglés, no hay persona culta que pueda justificar la circunstancia tragica del
premeditado desamparo en que sobrevive la lengua vasca en su unico y reducido
baluarte ya vulnerado por todos sus costados.

Es evidente que esta actitud de recelo del vasco nace de escarmientos viejos.

Por una parte, nadie en mi nifiez me ayudo oficialmente en mi Andoain nativo a
prolongar la lengua unica de mis abuelos y de mis padres mas alld del hogar y de la
iglesia. Luego, he vivido fuera de mi Pafis; ya se sabe que muchas veces, y es el caso de los
vascos de lengua, una ausencia prolongada de la tierra la mata porque no tiene el vasco
receloso la fortuna de poder emigrar a ningtn otro pais de su lengua. Para dar un

" Este prologo fue publicado como introduccién a Tres relatos vascos, San Sebastian, Txertoa, 1974, para
explicar el modo personal de entender la situacion del euskaldun de primera lengua que también escribe
en castellano, un problema de conciencia que no ha abandonado nunca al autor. Asimismo ha sido
incluido recientemente en Mientras tanto fue creciendo la ciudad (Reportaje), Ediciones América,
Gobierno Vasco, 1991.
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ejemplo, no le faltd el aliento de su lengua a un Ledn Felipe en México, pero
exactamente en el mismo tiempo cronolégico y politico vivia Nicolds Ormaetxea,
"Orixe", en el desamparo conmovedor de faltarle su lengua en Guatemala; cada uno ha
dejado este entrafiable testimonio circunstancial en su obra.

La diferencia entre un "Orixe", el mayor poeta vasco contemporaneo (de quien, y es
una acusacion, no habra oido hablar casi ningtn critico espaiol), y Ledn Felipe, uno de
los grandes poetas espafioles, es el mundo cultural de su lengua.

Acaso es por esto que hay pocas cosas mas entraiiablemente sentidas por el vasco
que el castigo del destierro. No es destierro para el vasco ese saltarse el Bidasoa (que es
un cuento de faisanes) a lo Unamuno, pero si el Atlantico a lo "Orixe", y este tipo de
viajes sigue produciendo hoy el mismo dolor profundo de los tiempos en que el castigo
mas severo que preveia la ley que se daban los vascos para castigar a los vascos era este
alejamiento de su tierra. Pero atin hay otra manera de irse que todavia es mas dramatica:
la del que queda en su propia casa a la intemperie del forzado abandono de su lengua.

Pues yo he vivido todas las circunstancias que han fabricado en mi pueblo este
recelo.

Pero esta ausencia de mis padres, que se ha prolongado en el tiempo hasta el mio y
el de mis hijos, porque nos esta sobrando tiempo para todo, no me ha arrancado la
lengua de la boca. Ni ha sido capaz de evitar que se la pase a mis hijos venezolanos,
gracias a mi mujer. Y asi, en la Venezuela donde hemos encontrado la Patria de
adopcion, he escrito otros cuentos en lengua vasca.

Sin embargo, estos tres relatos, como otros muchos que han sido escritos y
publicados en Venezuela, estan, no podian sino estar, escritos en la lengua de esta
soledad del vasco.

Si ha habido un pais al que deben los vascos como pueblo mas que a otros, y hay
muchos a los que debemos gratitud, éste es Venezuela. Acaso estoy expresando s6lo una
preferencia personal, pero me atrevo a creer en la objetividad de lo que estoy diciendo.
Aqui hemos dejado mi mujer y yo los padres, aqui han nacido nuestros hijos, y yo debo,
ademas, a Venezuela el aprendizaje de muchas cosas.

Entre otras, me ha ensefiado a escribir cuentos.

En el Pais Vasco, y también en Espafia, hay la costumbre de creer que este género
literario es un arte menor dedicado a los nifos, algo asi como lo que la acuarela de
ilustracion infantil es a la pintura formal. Con este errado sistema de creer comencé a
leer en Venezuela los cuentos de Gallegos, Pocaterra, Meneses, Diaz Sanchez, Uslar
Pietri, Armas Alfonzo, Julio Garmendia, Diaz Solis, Raul Valera, Gonzélez Eiris, Otero
Silva, Gonzalez Ledn, Guaramato, Marquez Salas, Juan Bosch y Alejo Carpentier, dos
exiliados en Venezuela, y Davila Andrade, un desterrado a muerte; todos ellos han sido
mis maestros. Comencé a escribir encandilado por esta sorpresa, y me dejé llevar, claro
es, por estas manos, y también por las corrientes de la literatura venezolana en que
estaba el loco grande que fue Horacio Quiroga, el Borges prodigioso, ademas de algunos
europeos que descubri en América: un Chejov, un Daudet y un Maupassant, sobre todo
éste, y los norteamericanos Faulkner y O. Henry, tan diferentes, y Edgard Allan Poe, y el
mas reciente entonces, Salinger. Y al final de esta etapa, cuando he vuelto a la tierra de
donde parti sin que se hayan agostado todavia algunas fuentes, en esta tierra del barro
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de donde me viene desde mis mas lejanos abuelos la lengua vasca, me ha salido con toda
naturalidad aprendida en Venezuela esta lengua y este lenguaje del alejamiento del
vasco.

Nada de lo que pasa por el alma de un hombre desaparece sin huella.

Ninguna cosa resultante de los tiempos y las manos del hacer y deshacer del
hombre se puede descartar como inutil; el todo permanece; mdvil y evolutivo, sin duda,
pero queda; y después de treinta afios que he tenido que pasar fuera de mi tierra y de
mis gentes ante la alternativa, como dice el catalan Josep Pla, de desistir del
monolingiiismo literario o desistir de la profesionalizacién, ya no soy, a mis cincuenta y
dos anos, enteramente el mismo. A pesar de esto, sin embargo, o por esto mismo, creo
que estos cuentos son vascos, porque, ademas de haberlos pensado y escrito un vasco,
han sido compuestos durante la ausencia de su lengua en la lengua de la presencia del
vasco en Venezuela.

El primer relato largo, o novela corta, que ha sido dos veces finalista en el Café
Gijon y que es el que da cuerpo al libro, tiene como protagonista a un gudari que formé
parte de la Brigada vasca que salié en ayuda de los asturianos que trataban de cercar
Oviedo a principios de 1937. El segundo relato nacié entre Fuenterrabia, mi hogar, y la
vecina ciudad de Irun, seguramente en homenaje subjetivo a O. Henry. El cuento sobre
los gitanos, que recibié compartido el Premio Guria de Bilbao, no se refiere a nada que
pase a los gitanos vascos, que los hay, sino de lo que ocurre a una familia de navarros sin
mar un dia de playa de Fuenterrabia, y que puede suceder a cualquiera que lea este
cuento, si tiene hijos.

Si después de esforzarme en explicar todo esto hay alguien a quien parece todavia
que estos relatos no son vascos, es posible que no lo sean; porque no hay que olvidar que
las cosas son siempre, para aquellos que no le ven a la forma el fondo, lo que parecen.
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El mar es una orilla muy larga’

Es como acercarse a un muerto.

Uno sabe que ya no hay nadie en esa carne, en esos huesos que transparenta la piel,
y, sin embargo, esta el muerto en todas partes; le vive a uno el muerto en la tierra que
esta pisando todavia, en el cielo que ya no ve, en este silencio de mar largo, sin fin, que
se oye sin que nadie tenga necesidad de ponerse a escuchar en la orilla. Uno, ese nadie,
no sabe si esta de pie, si sentado, si muerto. Puede que sea una broma. Puede también
que no, que en el agua que estdn tocando sus dedos esté la orilla tranquila de un mar
muy profundo. Acaso es ahora cuando comienza el cuenco grande de los océanos a
llenarse de agua por los rios, o puede también que sea al revés y sea el mar el que ha
comenzado a regresar para siempre al cielo en que tiene que buscarse el origen de todo,
y también el comienzo del agua de vivir. Uno tiene conciencia del misterio de que a esa
nada que ha sido para nadie le estan dando un puesto a la diestra de Dios, una infinitud
invisible de la que esta lleno el Todo, hasta el muerto, a pesar de que el difunto que
puede ser la esperanza de uno mismo ya no vive en la tierra que toca, en los cielos que
mira, en el silencio que ya no oye, en estos olores a muerto que ya no le importan.

Es como haberse ido sin saber que ya ha llegado al suefio para siempre.

Y encontrarse a los pies de un Tribunal; no el que le han dado a uno en la caridad
del catecismo y que uno ya sabe que es la Justicia, sino el juzgado de la real gana que le
puede decir que se vaya en la paz y darsela graciosamente o le puede disparar un tiro
para que se la busque uno mismo, si puede, en esa pesadilla de no saber si ha dejado un
rastro de hombre en las manos o en los ojos que le han tentado el peso en las criadillas y
le han visto perder el color de su piel; basta y sobra a veces ser flaco y dejarse
transparentar el miedo de la sangre en el pellejo para hacer la diferencia de que le pasen
al comedor o le desvien al pudridero donde se secan las vidas de muchos muertos que
hablan; o para que le despeguen a uno el calor de las visceras, los tendones, la carne, los
huesos, de los pocos litros de su propia sangre, no la de hacer chorizos, y se desarrugan
entonces, y para siempre, los recuerdos grabados con el calor y el frio que sube del
corazdn o directamente del estdmago, o le han entrado por los ojos o los oidos o por la
piel blanca o negra o amarilla de la mano, segiin haya nacido aqui o mas alla, haya
tenido una madre o no, novia, mujer, hijos, o nada que le estorbe para morir. S6lo por
haber nacido un dia cualquiera en cualquier parte y sin saber si llega o esta saliendo, si es
para quedarse o esta de paso, si es a comer mucho, poco, o nada, y con el miedo de
comer la carne que es pecado, el pan que estd caro, el vino que emborracha, y de ver
demasiado con la luz, que no es bueno, o de quedarse a oscuras, que es peor, y oler a

"o

" Los cuentos "El mar es una orilla muy larga", "El presente” y "Los gitanos" fueron publicados bajo el titulo
Tres relatos vascos, San Sebastidn, Txertoa, 1974.
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podrido dia y noche sin saber si es a uno mismo o al vecino o si este olor a muerto que
carga uno desde que nace, s6lo por haber nacido, es de todos.

Es la angustia de no saber si uno vive entre los muertos o se esta muriendo del mal
de saberse entre tanto vivo como hay.

Uno no sabe si es uno mismo o es el pariente de alguien que estd muerto y se
mueve, o0 estd vivo y quieto, sin poder morir. Uno se pellizca el muslo, como yo ahora, y
soy yo, me 0igo en la tela que es de otro, me siento en la carne que me duele. Y oigo los
pedazos de voz pequenos, escondidos, que brincan a veces bruscamente, que salen de las
mesas de los jueces, y o0igo, no puedo dejar de oir, las voces de algodén que estan
domando; otras se quedan sin salir de la boca, que esta abierta porque no la puede cerrar
y ya seca de no poder hablar. Y se oye correr un hilo de madera, con saltos de aire breves
como perdigones y muchos. Y es eso, la poca luz, el mucho frio en los pies de madera, en
las manos de madera, en la cabeza de lefia; de no sentir la nariz, de saberme sin orejas,
de picarme los ojos en las leganas, que, si no, ni sabria con qué mirar las gentes que se
me han adelantado en la fila en este cuarto tan grande donde uno tropieza de pronto
consigo mismo, alguien a quien han puesto a morir y con ropas (pocas ropas), con la
carne flaca, con muchos huesos y largos, con la boina de mi pueblo en la cabeza de roble
partido, con medias en los pies, no con faldas sino con pantaldén, con corbata, y con una
gabardina de mi cuiiado que muri6 en el frente, y del otro lado, hace un mes.

Acaso lo maté yo mismo.

Y no hay un guardia.

Puede estar el guardia muerto, como yo, o estar escondido debajo de una camisa
blanca y sin un rescoldo de saber que ha muerto la paz para siempre, y comiendo harina
de huesos molidos a palos, bebiéndose agua de ojos, viendo volar palomas sin el espiritu,
tomando el vino como si fuese vino sélo, y el pan, pan, y repartiendo las de consagrar
todos los dias del aflo como quien sacude una alfombra o quien quita el polvo a unos
pantalones de albanil.

Cosas de simple oficio, sin la malicia.

Me estoy haciendo poco a poco al olor y a la voz tapada de este cuarto grande que
huele a muerto. Nos estan pasando uno a uno frente a tres mesas seguidas dispuestas
como si fuesen aparatos de verle a uno las tripas, y si tiene la sangre de ese color; si tiene
rabo, porque a veces hasta rabo hay que tener y se lo ponen; si uno tiene higado, si le
quedan rifiones; si uno se rie, de qué y comos; si le gustan los curas, si uno es aviador; si
le alcanza la edad para apuntar de lejos a una cabeza y darle; si tiene los pies planos, si le
salen puntas al corazon o lo tiene redondito y con algtin letrero que no sea subversivo; si
uno quiere a su padre aunque esté del otro lado; si uno tiene un hijo o una hija, si los
dos, y por qué; y si, ademas, es casado, cosa oficial...

Y no hay manera de morirse antes, hay que ir pasando por esas mesas, una a una;
dejarse ver los papeles, la vergiienza, el que la tenga, el miedo si se lo ven, la voz que le
salga a uno cuando habla, la poca miradura que uno es capaz de organizar cuando se
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encuentra ante esos 0jos como pozos que le estan viendo a uno los calzoncillos, la
camiseta zurcida, los huesos de la rodilla, los agujeros del calcetin, el corazén roto, un
tiro en el pulmon... (aunque esta curado hace tiempo), una hermana tisica (y ahora
viuda) en el sanatorio, mi padre paralitico, mi madre muerta hace doce afios, mi novia
arrimada a otro, y mi hija (si vive todavia) viviendo con su madre.

Todo esto le pueden ver a uno esas mesas en un momento.

Y mas.

Necesito este documento. Uno no es nadie, y menos uno mismo, si no se lo dicen en un
papel.

- Justo Aldanondo... ;es usted?...

No hay mas que oirle el silencio y las voces de hielo a este cuarto.

Esta el hombre, ese Justo, de pie, comido por la sombra, diciendo con las manos la
distancia, las alturas, unos palos, curvas y curvas, las que le puedo ver desde aqui, y
detiene el brazo para que la voz sentada le diga:

- iHable mas alto!...

Y al hombre de pie le sale un chorro inusitado:

— Estuve alld hasta la guerra...

El hombre del pantalén azul avanza con las dos manos sobre la mesa, como cuando
yo me prosternaba en el confesionario, y al viejo se le arrodilla la voz, tanto que no se
oye otra vez, y me veo entre aquellos dos brazos largos de don Inocencio y con su voz de
un solo pulmén preguntdndome en la lengua que desde cuiando no habia ido a
confesarme; un mes y medio; ;y medio?; si...; ;y por qué ese medio?...; pero la voz de
preguntar era bondadosa y sentia yo en mi cabeza la mano blanda de Dios tocandome
con la gracia de su perdon, y sin preguntar demasiado, porque no tenfa El por qué
preguntar tanto para saber, y me hablaba en amigo, a pesar de su edad, de comer el pan
de los angeles y de haber sembrado muchos arboles y haber traido el Viatico a muchos
abuelos como el mio cuando murié de la pulmonia y por tozudo, el pobre viejo; a pesar
de eso, de estar tan arriba y tan en el secreto de la luz y la sombra sosegada y mansa del
confesionario que estaba junto a la columna, don Inocencio me absolvia de mis muchos
pecados con un signo de la cruz hecha con una mano larga y blanca de huesos que
llegaban blandamente hasta mi cabeza para despedirme, sabiendo quién era yo y sin
decirme nunca el nombre ni mencionar la burla que le hicimos un dia que ¢l subia la
cuesta de la iglesia. Era eso, y los ojos de mi padre cuando me miraron hacia tres dias y
le dije que si, que la guerra habia terminado, y me vio desde detras de sus cristales de
agua con aquella resignacion nublada de sus ojos azules pidiéndome que me agachase
hasta su silla de ruedas para darme un beso en la frente... Y el hombre del pantalén azul
y que tendra hijos le habla al juez desde muy cerca, no se le oye la voz, y me recuerda a
mi padre aquel dia en que me pregunté por mi hija y no me quiso creer cuando le dije
que no sabia donde la habia mandado su madre; y, sin embargo, era verdad, como la que
esta diciendo el viejo en la mesa, seguramente.
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A pesar de eso, a pesar de saber que estd haciendo un dafio al anciano, no quiero
mal al hombrecito que le esta haciendo esas preguntas con alfileres desde detras de la
mesa de madera; este trabajo es de antes de llegar ¢l al mundo por el hueco de su madre,
y si tuviese la suerte de llegar al regazo de don Inocencio le perdonaria también. Yo, si
pudiera, no haria menos. Tampoco le tengo odio al hombre de la mesa nimero dos, que
lo que hace es ver los papeles a la luz de un libro negro como de contabilidad, en donde
se vienen apuntando desde muy lejos las cuentas de los enemigos, porque esto es de
antes de que llegara el Cristo, y esa luz negra ni su padre ni su abuelo la han podido
inventar solos. Con la jovencita, la de la mesa tres, no se puede, porque es mujer y es
bonita y es la que entrega las tarjetas de identidad, las etiquetas...

- Otro...

Hay dos muchachos que corren por la sala. Le estan sonando estos nifios al cuarto
como un grillo a una caja de cartén. Se me ha ido juntando gente y gente a la cola. Ya
estd larga. La mujer que estd entrando ahora sonriente es rubia, grande; tiene con qué
reirse, si quiere. Se parece a mi novia, a Rosaura. Aunque Rosaura no tenia el pelo asi y
tenia los pechos mas crecidos...

A Rosaura la perdi por mi, y con mi semilla en su carne y sin querer; por ser yo
terco, de joven que era, y ella mayor que yo dos aflos y muy soberbia. Se la hice, la hija,
en su propia cama, a donde le llegaba por la ventana noche si y noche no, segtin; éramos
vecinos de puerta. No he podido llegar después de ella a nadie; en el carifio, se entiende.

Son cosas viejas, de antes de la guerra.

La rubia de la cola estd hablando con un joven que acaba de llegar vestido de buzo;
él sonrie a la muchacha y ella no hace menos. Acaso hasta se conocen...

- Otro...

Las mesas estan siempre ocupadas; estan los funcionarios sentados, y los que
funcionan, de pie, menos el viejo que esta ahora sentado frente a la sefiorita en la tnica
silla que han dejado para los que vienen en busca del papel. Hay estos tres empleados de
gobierno sentados, parapeteados, detras de sus mesas, y casi cien hombres y mujeres y
nifios esperando de pie en una cola rota que estd hecha de alguna gente que no se
moveria de la linea sin una orden por escrito (asi de tiesos estan de pie sobre esta raya
invisible y exigente de la cola) y otros mas independientes o mas ingenuos que estan
recostados contra la pared creyendo que ese puesto es de ellos por s6lo haber llegado a
su tiempo, y también estd hecha esta cola de los dos nifios anarquistas que llegaron a la
sala a jugar a canicas.

No hay ni una sola de esas mamparas de madera que a veces plantan en las oficinas
grandes para repartir la gran cueva en esos pequefios cubiles con ventanillas que sirven
de mampuesto, y donde uno tiene que meter a juro la cabeza sin saber si le van a dar una
bofetada; ni hay aqui un retrato, porque suele, también, haber un retrato viendo a uno el
animo desde lo alto dondequiera que ese uno se le ponga, ni hay tampoco la estufa que
ponen a veces en estos lugares desolados de las treguas cuando hace frio.

No hay nada de eso.

Este sitio debe ser una escuela venida a menos; muy a menos, parece; le queda, eso
si, el madero del Cristo colgado de la pared; aunque ahora sobran las cruces; a los
Cristos ahora los callan, los acaban, o los dejan en clausura, o libres y sin madero de
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donde colgar sus brazos, para que no haya quien se fije en ellos cuando se consuman de
soledad; asi, sin el espectaculo, nadie los ve morir en martirio.

Hay muchas maneras de cazar al contrario.

En los pueblos cada uno sabe quién es el otro, y le pueden rastrear la sangre hasta
los abuelos; muchos denuncian por puro miedo (aunque el miedo puro tampoco existe)
de que les hurguen las familias, porque un abuelo liberal o reaccionario lo tiene
cualquiera.

Cuando uno sabe que no le conocen las caras y que nadie sabe quién es quién en la
ciudad, no tiene ese cargo de conciencia, porque uno, aunque lo sepa, no esta obligado a
saber a quién estd haciendo el dafio.

Es suerte que haya salas grandes como ésta donde no se conoce a nadie por la cara,
donde sélo hay un libro mentecato, ignorante de los nombres de la provincia, donde si
me sefialarian con el dedo: jMariano!, y yo no sabria mentir, porque en el pueblo hay
gente que ha visto nacer a mi madre.

Todo hasta ahora ha salido bien, y sera gracias a... sgracias a quién sera?... porque ya
uno no sabe, ahora que ya se ha muerto don Inocencio, a quién quejarse, a quién darle
las gracias después; y es que ya uno esta perdiendo el instinto de mirar cuando llega el
momento...

Es cosa de orientacion.

Del Dios que llevaba don Inocencio no me puedo quejar; podria, si, quejarme del
frio ahora, pero eso no es de El ni de nadie especialmente contra mi, contra Mariano,
porque he sido malo alguna vez, sino que hay otros muchos en la sala igual que yo.

iPeor!

Porque yo tengo la gabardina de un cufiado que ya no la necesita, y estoy mas
abrigado que esas dos mujeres, azules de frio, que estan conversando apoyadas en la
pared, y mas arropado que el hombre que esta ahora sentado frente a la jovencita de los
ojos claros, porque lo inico que tiene encima de sus huesos es una camisa caqui, y estas
mujeres y ese hombre no son peores que yo; la maldad, eso se ve a ojo; estoy mejor
abrigado que esos dos chicos, aunque esos niflos tienen la suerte de que se pueden
mover por la sala sin llamar la atencién, y uno no, porque ;como va a empezar un
hombre de pantalon largo y barba, aunque me la haya afeitado, a correr por esta sala
detras de una canica de barro?

Este es un saldn grande, y alto; cabrian tres hombres puestos el uno encima del otro;
y el que se montase arriba pisando los hombros de quien sea, que podria ser un amigo
que se deja pisar o un enemigo que no tiene mas remedio que dejarse, podria saltar y
guindarse de ese cordon que desciende dos metros a plomo para colgarse, no un
hombre, porque un hombre colgado ahi seria demasiado, pero si una bombilla, que es la
unica que alumbra aqui, y que han encendido a pesar de que ya es de dia, porque todavia
es temprano, o tarde (puede ser) para ver sélo con sol, aunque el sol dé en plena cara,
porque el sol es la luz natural y mas completa que alumbra al hombre con la condicién
de que no le ciegue los ojos, lo encandile; esta la bombilla prendida también porque es
invierno; aunque, por mucho que acostumbre llover aqui, hoy no esta lloviendo; hay esa
luz, la de la bombilla, y esta también la poquita que entra por las tres ventanas grandes,
donde faltan: uno, dos, tres cristales enteros y una mitad, y también hay uno partido, sin
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saltar, y que dan, las ventanas, a un patio, y lo que se ve es unos muros, unas espaldas
grandes y rectas de cemento, con so6lo dos luces prendidas, y que son como dos ojos,
pero que estan distantes el uno del otro, porque un ojo brilla arriba, digamos en la
cabeza, y la otra luz me esta viendo desde abajo, y es que los vecinos viven en una misma
casa de pisos, pero tan distanciados que no saben el uno del otro lo bastante para
prender las luces de acuerdo.

Esto es lo que se ve desde esta cola que esta organizada (aunque no se vea un
guardia) en la zozobra.

4

No es que esté oscuro fuera por lo temprano, porque ya son las ocho y media y a esta
hora ya hace tiempo que estan sudando los hombres en las minas y en las fébricas y en
los talleres, y estan helandose en los caminos y en las vias del tren.

En las oficinas no; para los que no tienen que sudar amanece el dia de trabajo mas
tarde, porque ellos han sabido despertarse a tiempo.

Asi va esta cola. Trabajosamente, muy despacio, y en silencio, como en las grandes
operaciones de cerco.

No se esta oyendo mas que la cuerda de correr la canica sobre la madera, un
entarimado viejo, de tabla ancha, mordido por la polilla en las juntas, en las que brillan,
porque no se las han podido comer, por lo duras, algunas cabezas descarnadas de clavos;
y es bueno que corra de vez en cuando la canica de barro sobre la madera y con esos
saltos en los huecos y todo, porque asi al menos hay un hilo invisible al que seguir con
los ojos sin despertar sospechas, aunque le pasen a uno la vista por la cara como un
reflector, porque aqui nadie sabe quién es quién, es una clase de paraiso, y asi hay
oportunidad de decir al compafniero de cola, que puede ser un chivato, que jqué
muchachos!, porque esto no estd prohibido, o de sonreirse uno mismo para sentirse el
alma dentro.

Y también les nace a los dos chavales de pantaldn corto de vez en cuando, porque
no hay forma de ahogar esto en las postguerras, una exclamacion, y es que la canica ha
pasado de largo, o es que ha dado una canica contra la otra y suena en este local, y para
las gentes que viven este momento para la cola, como si las canicas no fuesen de barro
como son, sino que fuesen de plomo, y dispara en los chavales unos gritos de victoria.

Siempre, aun cuando esté todo perdido para todos, hay alguien que cree que esta
alcanzando la victoria para siempre.

Se oye de vez en cuando la voz de callar de la madre de lo que deben ser los dos
hermanos cuando hace: "jchist!"; no por nada, no porque el recreo esté prohibido por
ley, pero por miedo de que cualquiera de los niimeros sentados detras de sus mesas
(jmenos la joven, que no podria ser!) ponga sus ojos encima de los chicos y archive su
rencor para cuando llegue ella sin ninguin papel que valga en esta sala.

Yo no lo sé, claro, pero seguramente pensara la mujer asi.

Digo yo.
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Hace ya rato, y largo, que llegé la rubia, y hace mas que me llegaron mis vecinos de
cola mas proximos: este hombre oscuro que no saluda ni mira derecho a los ojos, luego
un hombre joven con la que debe ser su mujer, una anciana con una bolsa de ir al
mercado, vacia; y ocho, nueve, mas, incluidos la rubia y el mecanico que esta peinado a
lo Gardel.

Esto es lo que viene detrds, y no por mérito de haber adelantado yo mucho, sino
porque hay estos que han llegado después.

Delante tengo noventa y uno.

No me fio de este hombre que tengo detras...

Este tubo gordo pintado de marrén que desciende pegado a la pared serd para lo
que baja de un retrete; acaso vive arriba, o vivia hasta que revento la guerra hace un ano,
un maestro de escuela; hay también esas telaraflas en los rincones, que son las
intimidades del tubo, y también en las juntas de las paredes, entre ellas mismas, porque
también se encuentran las paredes. Hay todo este mundo de cosas que sé6lo se ven en
algunos suefios, y no porque no las haya, sino que uno no tiene tiempo de fijarse como
ahora, cuando veo a todo lo largo del interminable z6calo de madera un mate hecho
como de un polvo oscuro, de no haber sido barrido en tiempo, aunque el suelo si ha sido
(roto y manchado como estd) barrido en el dia, o en la vispera, porque no se ve un papel
ni una cascara. Huele esta sala a... algo que tiene de comun, de esos retretes de sentarse
como sobre una mesa de madera y la tapa redonda con un boliche que es adorno y es
asilla, y que huele, no a madera, propiamente, ni a cera sélo, porque algunas de estas
mesas de cagar estan enceradas, sino a algo mas complejo que lo que uno hace dentro,
una mixtura que estd hecha de esos olores y también hiede a sudor de pujos y a
secreciones de partes que no se lavan sino el verano, en el rio.

A eso huele aqui a pesar del frio o por la guerra, porque, por lo cerrado, no corre el
aire.

Ya el hombre de la boina (que la lleva en la mano, porque sobre la cabeza aqui no se
puede) ha recogido su papelito, lo esta doblando, y ha dicho a la sefiorita que muchas
gracias, porque eso se ve, se adivina, de lejos, y la joven se le ha sonreido.

iEs bonita esa mujercita cuando sonrie!

Se ha quedado ahora sin hacer nada, esperando, porque la mesa dos esta reteniendo
a una anciana mas de la cuenta, y es que le estan pidiendo el "certificado de penales"”, que
la viejita no debe saber siquiera lo que es y de sus malicias; el funcionario se lo esta
deletreando y de mal humor.

También el numero uno esta preguntando y preguntando a un mozo que debe estar
en edad de disparar; es de lo que se ve al bulto; pero, ademas, parece que hay que estar
seguro de que el joven no esta en el catdlogo o en el inventario o en la letania o en el
indice, y no él mismo, seguramente, porque este hombre hace un afio era un nifio, sino
su padre o su abuelo.

Eso le pasa por tener su abuelo o su padre un vecino chivato; que si no, las tinieblas
de este libro estarian a oscuras todavia.

La anciana de la mesa dos sigue sacando mas y mads papeles de la cartera. {Cémo
puede haber tantos papeles que no sirven y como ha podido juntarlos todos esta
viejital... {Ya no le sirven ni sus manos, que estan temblando!...
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Mi documentacion si vale, porque tiene los sellos y las firmas de reglamento; un
salvoconducto como debe ser. Y no es legitimo sélo porque lo digo yo ahora, que esto
no sirve, sino porque me lo han probado guardias y soldados y empleados de
Ayuntamiento; ahora sélo me falta la tarjeta, un papel que diga quién soy a prueba de
chivato y que vivo en la ciudad, en tal parte, que esta es la casa de mi hermana tisica y en
el sanatorio donde vive, y, atendido por una vecina amiga, mi padre solo.

Ahora conmigo.

Este salvoconducto que traigo vale lo que dice porque es un papel completo y mas oficial
que mi puesto de Sargento-jefe cuando subi a la cota 207 hace dos semanas.

Acababa yo en ese momento de nacer en el frente después de un entierro por
derrumbe y luego de haberme vuelto el sentido que perdi debajo de cientos de kilos de
tierra, y menos mal que con la cabeza metida en un cajon de municién lleno de aire, y a
pesar de tener aun una pierna morada y de piedra, de un golpe; y, después de haberme
muerto como diez veces, me mandd Anton a retaguardia, que eso era la cota 207, un
altozano redondo como un pecho de mujer o como un divieso, como se quiera ver, y
donde estaban cavando trincheras veintitrés hombres.

Cuando llegué a cubierto de la lluvia, que era una parte del zanjon con un tapado de
latas unidas con clavos, y que goteaba, claro, yo no estaba aun entero, porque me estaba
faltando todavia el aire, se me doblaban las rodillas y sentia la cabeza con un frio como
de tenerla destapada y llenandoseme de agua; era por eso que, para sentirla entera, me
tiraba de los pelos; y me sujeté un hombre, que después sé que fue Felipe, porque me vio
mal, porque eso se debia estar viendo aun a esa hora, que ya eran las cuatro de la tarde, y
en invierno y lloviendo y en guerra, con la luz como hoy, aunque ahora esta
amaneciendo, porque para ver, lo mismo da que la luz sea la de nacer o la de morir el
dia, y se me adelanto, digo, Felipe para ayudarme a conseguir el lugar donde goteaba
menos y me hizo sentar sobre una piedra; él se iba a marchar después, pero le pedi que
se quedara.

Y se quedod.

Yo lo veia mirando el agua que corria por sobre y entre nuestros pies, fuera y dentro
de las botas, porque no hay calzado que preserve a nadie de un chapatal como aquél:
agua y barro sobre barro y agua, que era toda la que llevaba la trinchera cavada a
desnivel para eso, para el desagiie; y me preguntd Felipe entre aquel ruido metalico del
agua contra la lata, si yo era el sustituto del Sargento Beika; le dije que si; me dijo que
estaba bien, y que ¢l iba a seguir bajo mis 6rdenes lo mismo, trabajando con los demas
muchachos, porque le habian pedido a él, como encargado del grupo de trabajo, que
terminase aquella trinchera antes del amanecer, porque, dijo, podia haber una retirada.

Y se fue.

sRetirada?, me dije yo, jsi estamos atacando!

Descansé un rato, comencé a respirar con mayor desahogo, poco a poco, y empecé
también a sentir mi cabeza entera y en su sitio otra vez, y también mis piernas, mientras
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llovia y llovia desde algunas fuentes inagotables, y pensando que si el Cielo es de algo
que se puede tocar tiene que ser de agua; al menos en esta tierra; no se oia un tiro, sino
aquel batir de tambor sobre nuestras cabezas; y se ofan también los picos y las azadas,
con golpes de corte y de agua, como dados entre algodones: "zuas, zuas..."; muy tristes.

Asi se fue apagando, apagando, la ya escasa luz del cielo, como si atin se pudiese ver
con menos, porque es verdad que se podian distinguir todavia los bultos.

Me levanté y fui caminando despacio por el rio de la trinchera hacia donde
sonaban, ya mas cerca, los chasquidos de las azadas y los golpes mas duros de los picos
contra la piedra por sobre el doble de la lluvia; y saludé al primero que encontré, que fue
un bulto de agua, y que podria ser también un tronco de arbol en la trinchera, pero no,
porque se movia, y se detuvo y me miro, seguramente, y no me dijo nada, porque aquel
trabajo era primero; y, luego de pasar por otros que estaban cavando en la misma
direccion dentro de aquel rio, tropecé con Felipe, porque él se me adelantd, y le dije que
los hombres deberian descansar un poco, ;no?; se me acercé mas en el agua y me dijo
que seria lo que dispusiese yo.

Asi se hizo.

Cada quien se consigui6 su piedra y nos fuimos sentando en aquel fangal de agua
corriente bajo el tapado de lata, pegados el uno al otro, como pudimos.

En silencio.

Asi, mientras olamos caer estrepitosamente el agua sobre la lata, con los huesos
como ensartados en un alambre de hielo, fue oscureciendo del todo.

Muda la noche de invierno y de guerra.

No se ofa un tiro.

Y ciega, porque no le alumbraba un solo punto de luz.

Nada.

Cuando llegé aquel ramalazo de viento que nos azot6 la cara, supimos que algo se
habia movido, de pronto, en alguna parte, y algunos de los veintitrés hombres se
quejaron; por una vez.

Desde entonces comenz6 a soplar el Norte.

Yo tenia mi posadera de la misma dureza y sensibilidad que la piedra en que estaba
sentado, y me dolian las rodillas, las sentia de la consistencia de la madera, del aliso, que
es una madera vasca siempre mojada y siempre verde por dentro.

Por eso, seguramente, por el miedo de dejar de sentirse en su sangre, se movian de
vez en cuando una pierna, un hombro, un brazo, en aquel apinamiento de hombres.

Nadie fumaba, porque nadie podia tener alld un cigarro seco.

Ni teniendo se hubiese podido encender la menor chispa en aquel punto de la linea,
porque eso, en la noche de invierno de las guerras es un blanco seguro para el que esta
preparado con su intencion y con su arma y, ademas, le dejan hacer el tiro.

Ese silencio era una orden, seguro; estabamos preparando un ataque.

Debia ser.

Asi era siempre la fuente de estos silencios.

Mis hombres lo sabian, no habia mas que escuchar aquella mudez.
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Pero habia que continuar cavando la trinchera, porque la gente de Antdén, que
estaba agazapada en la cota 196, estaria confiada en que yo terminaria ese trabajo a
tiempo de cualquier emergencia.

Y oi un ronquido; que alguien no podia mas: y pensé que debia decir yo las palabras
para despertar algo en aquellos hombres; yo sabia que no era un general, jcomo iba a ser
yo un general!, pero comencé diciendo, mas o menos, y sin levantar demasiado la voz,
porque una que se alzase justo sobre aquel fragor de agua bastaba, que: muchachos,
tenemos que hacer otro esfuerzo, porque si los hombres que estan en la primera fila del
combate, defendiéndonos del enemigo comun, tienen necesidad de replegarse en la
madrugada (que no serd, pero todo tiene que estar previsto), y hablé en la direccién en
que suponia a Felipe sentado, deben encontrar listas estas posiciones.

Y me levanté; agachado, porque de pie no cabia, y dije, siempre sin alzar la voz mas
de lo necesario, que seria una traicién dejar estas trincheras sin terminar; que seria
bueno que no tuviésemos que cavar mds trincheras en retaguardia, si es eso lo que
estaban pensando ellos, y que seria mejor avanzar con la infanteria y terminar con los
inviernos y las guerras y llegar cada uno al verano de su casa, cerca de los padres o de la
mujer o de los hermanos o de los hijos, y comer en la paz lo que hubiese, cualquier cosa
que hubiese, aunque fuese muy poca, que a mi me gustaba la guerra menos que a nadie,
que yo odiaba la guerra; pero que teniamos que salir adelante, porque ésta era una
prueba para hombres, y que salir con bien de este desafio exigia sacrificios grandes,
como éste de estarnos sin comer y mojados y helados horas y horas sin ver una luz, sin
que todavia se pudiese dar nadie un descanso.

Eso les dije, y nadie se movid; aunque si se habia apagado el ronquido.

Pensé que ellos serian hasta mejores soldados que yo, pero en ese momento me
tocaba hacer a mi, que era el que tenia la responsabilidad de hablar las cosas que tiene
que decir todo el mundo en estos apuros.

Y los hombres no se movian todavia.

Entonces pregunté a Felipe, que era el unico con quien habia tenido oportunidad de
cruzar una palabra, a ver qué le parecia, que tenfamos que volver a trabajar.

Senti a alguien que se levanté a mi lado y me dijo con la voz cansada de Felipe que si
lo ordenaba tenia que ser asi; luego fueron levantandose los demas, despacio, que eso no
se veia, propiamente, sino que se oian y se sentian los bultos vivos cerca.

Yo sali al sirimiri (que ya la lluvia habia bajado a eso) como los demas, y al viento,
porque fuera corria un norte frio que cortaba como una guadafa. Los hombres tardaron
bastante en conseguir a tientas sus herramientas; pero comenzaron, por fin, a sonar otra
vez los golpes lentos y mojados de las azadas en el fango.

Por mucho que me esforzaba, no lograba sentir mis piernas; ya tenia el cuerpo sobre
zancos; hechos de alguna madera; jno, de metal!; y esa idea me horrorizd, porque la
madera al menos vive todavia después de muerta en el olor, en el calor; traté de caminar
y tropecé con algo que debian ser arbustos; sacudi los brazos contra mi mismo, me
golpeé la cara, una cara sin nariz y sin orejas, con unos ojos que no veian, con una boca
sin dientes que no podia abrir, tieso el cuerpo aterido, como esas ropas colgadas de los
alambres después de una helada.
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non T "mon

Se oian los golpes, "zas", "puf’, "pic", "zas", cruzados, a destiempo, algunos juntos
por puro azar, entre el caer blando y persistente de la llovizna astur.

Me alegré pensar que Anton estaria escuchando aquellos golpes, porque no se oia
otra cosa en la noche del valle. Ni un tiro, ni la voz de un animal, que habia, seguro,
conejos y liebres y erizos escondidos, asustados, en aquel monte; ni se olia tampoco a
nada que no fuese a humedad, porque era un momento sin nada mas que el agua fria
envuelta en la oscuridad del limbo, que era como estarse muerto, pero sabiéndose
muerto, algo que no puede ser, pero que es, porque eso es lo que senti, y uno no puede
sentir en el cuerpo una mentira.

No sé del tiempo, porque uno no sabe cuanto duran estas cosas, cuando me llegé la
voz apagada y leal de Felipe diciéndome que ya la zanja estaba donde se podia dejar, y
que los hombres no podian mas tampoco, y que uno, Aureliano, habia muerto.

iMuerto!

Si, lo acababan de levantar entre dos, en balde, y a ver si podriamos regresar a
sentarnos un rato.

Le dije que si, asombrado.

Yo mismo pedi a Felipe que me ayudase a llegar alld, porque no sabia ir solo; me
pierdo por nada; la orientaciéon no me funciona a mi; él, Felipe, podia, porque veia en la
noche; no hubiera podido, si no, llevarme por todo, ponerme frente al silencio del
muerto y volverme a dejar sentado en la misma piedra de antes.

Después senti que llegaban uno, otro, los bultos, tosiendo, llorando llegd uno, que
es cuando hice un esfuerzo para hablar y decir que: ya esta bien, muchachos, no podéis
hacer mas, porque el hombre no lo puede hacer todo, y vamos a esperar que amanezca,
que es posible que nos traiga la victoria, y a la victoria no se la recibe llorando, aunque a
uno se le haya muerto un camarada, ;entendido?...

Nadie se movi6 para un sonido, y no habia por qué molestarse tampoco, porque ni
yo mismo creia en las palabras.

Pensé entonces que estabamos todos menos el muerto.

Pero al rato senti que llegaba alguien, arrastrandose, y Felipe me aclaré que eran dos
hombres que trafan a Aureliano; que ¢l mismo los habia mandado a buscar, y si estaba
bien.

Claro.

Luego oi un murmullo de voces y senti que se estaba moviendo gente a mi lado;
tuve que salir yo también, porque estaban poniendo al muerto debajo del tapado de lata;
no se para qué.

Ya todos estadbamos otra vez con el cielo de agua encima, y yo de pie; Felipe me trajo
la piedra, y me senté.

Los demas se fueron sentando también.

Y aguantamos horas en aquel limbo de hielo, esperando que naciese el dia por
alguna parte.

Llegd en un trasluz vacilante entre la niebla, a mi izquierda; que eso no es el sol que
ha salido por donde no es, aunque a veces uno esté tentado de pensarlo, sino que es uno
el que se ha cuadrado mal, o lo que sea; y fui descubriendo las cabezas, que estaban
apretadas como en un racimo, y contandolas; faltaba el muerto, claro.
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A ese dia lo vimos llegar todos, porque era facil adivinar los ojos de aquellos bultos
pendientes de la niebla que se iba transparentando como un algodén cuando lo ahuecan
mucho.

Sond un tiro.

Sélo uno.

Luego volvio el silencio; aunque ya con el eco dentro.

Yo me levanté como pude y me puse a mirar por encima del parapeto cuando se
descolgo aquella hilada de tiros.

Ya no hubo paz en ese dia.

Comenzaron a sonar unos "pac-um", "pac-um", intermitentes, como si fuesen
tirados al azar, pero por una orden, y comenzaron luego los silbidos largos en zigzag y
las explosiones, y se fueron montando asi, uno sobre otro, primero como orquestados,
los ruidos, hasta formar un tropel que ya no permitia distinguir un tiro de otro.

Entonces vi al muerto bajo el cobertizo; no sé todavia para qué lo tuvieron que
poner alla.

Estaban los hombres limpiando el fango de la zanja, porque hacia un rato que habia
dejado de llover, cuando nos llegé un lamento largo y quejoso por sobre el balerio, y se
oy06 claramente una voz que grit6 algo a alguien que debia ser el herido.

iHabia comenzado la ofensival!

Mi gente, con un camarada muerto, estaba de piedra.

;Les iba a repetir las palabras?

El trabajo estaba hecho, y el deber mio y el de Felipe y los demas hombres era
esperar en nuestros puestos.

Nosotros, desde los parapetos y a la distancia, hubiésemos podido ver las posiciones
en que estaban los hombres de Antdn, pero habia una neblina blanca y espesa pegada al
valle.

Mientras duraba este fuego, fueron viajando las nubes cargadas de agua y se fue
despejando poco a poco el cielo; hasta nos llegaron algunos ratos de sol, de un sol blanco
y fragil, que, sin embargo, absorbiamos con fruicidn, sin movernos, sentados en el suelo.

Asi fui descubriendo sus caras por primera vez, y eran todas nuevas.

Los hombres me miraban, y yo pensé que con algtn rencor.

iNo los podia estrujar mas, era verdad! Ya los huecos eran lo suficientemente
hondos para esconder a un hombre de pie; estaban bien.

Les dije que podian descansar.

Calentar un cuerpo yerto al sol, y con este sol blanco, toma también su tiempo; se
me fueron despertando primero las manos y la cara; no sentia atin las piernas, pero
podia hablar; llamé a Felipe, que estaba mas entero que yo, y le dije que qué le parecia
aquello.

Felipe estuvo un rato escuchando el tiroteo, que estaba cargandose de nuevos
truenos, que se estaba espesando aun mas, y me dijo que no sabia qué decir, que él crefa
que habiamos hecho todo lo que podiamos en aquella cota, que era abrir las trincheras.

Le dije que si, y recuerdo que le puse una mano en el hombro para decirle que el
hombre tiene una medida, y que la nuestra estaba marcada en ese momento por aquellas
zanjas, ;no?
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Me dijo que si con la cabeza.

Luego, cuando segui la direccién de su mirada, llegué con la vista al muerto, que
tenia la cara de tierra, y le dije que debiamos enterrarlo; jera viejo?

No viejo, pero estaba enfermo del corazdn.

sPor qué vino si estaba enfermo asi?

Felipe alzd los hombros, que es cuando senti un zumbido como de abeja, y pregunté
con los ojos a Felipe si lo estaba oyendo, y él me dijo que si, que eran aviones.

El ronquido se fue llenando de mas y mas ruidos delgados como ruidos de hilo
sonoro y ronco, hasta que dije yo mismo a os hombres que se fuesen metiendo bajo el
cobertizo; jsin correr!...

Asi rodeamos al muerto.

Fueron siete aparatos, pesados, lentos, y yo estaba seguro de que iban a vaciar la
carga sobre la cota, para desbaratar todo nuestro esfuerzo; vi el mismo susto en la cara
de mis hombres; pero los aviones cruzaron nuestro cielo, que a veces se parcelan los
cielos también, y fueron a vaciar su carga mads abajo, sobre la gente de Anton, con su
estruendo impresionante.

Retembl6 a cada golpe de bomba el suelo.

Los aviones dieron un ruedo grande y lento sobre el lado de niebla y humo que
tenfamos a nuestros pies y que ya comenzabamos a oler, un olor acre, y regresaron por
una linea que pasaba justo por encima de nuestras cabezas.

Quedo solo el temblor estremecido del eco: "bang... bang...", como dentro de una
caja.

Cuando se apag6 el retumbo, y antes de morir el ruido de los motores, que atn se
oia, ya sordo, contra los puntos sueltos de los tiros de fusil y también algunas voces y
quejidos, comenzo a llegar otra ola de aviones, esta vez once bombarderos, y de nuevo
paso la formacion sobre nuestras cabezas, ya despabiladas y, por eso, mas conscientes
del miedo, y vaciaron su carga como antes; y vino todavia un grupo de siete mas y dejo
caer las bombas otra vez en el mismo martirizado pozo de nubes y humo.

Todo eso fue cosa de quince minutos.

Lo mas.

Los hombres salieron entonces a estirar las piernas.

Yo dije a Felipe, que nunca estaba muy lejos de mi, que como podia comprender ¢l
que no les tentase la 207; ;no se habrian dado cuenta de las zanjas, o qué?

Felipe no supo explicarse eso tampoco.

Le dije que me gustaria bajar yo mismo a las posiciones de Antén y su gente.

Felipe se qued¢ viendo la niebla, que hacia un rato que habia comenzado a subir en
nuestra direccién, con humo y todo, por el viento, y como diciendo que seria mejor
esperar un poco mas.

Tenia razon, porque mi puesto estaba en la 207, para lo que saliese; yo, entonces, era
un soldado.

Felipe hubiese sido un buen sargento; mejor que yo.

Se seguian oyendo voces, continuaba espeso el fuego; la niebla nos envolvié otra
vez; y me di cuenta que las voces y los tiros se iban alejando; aunque podria ser también
una burla del viento.
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Réapidamente se fue haciendo la noche.

iTan pronto!

Y era por la niebla, que se fue haciendo mds y mas espesa.

A todo esto los hombres se habian sentado otra vez, y con cierta uncidn, al lado del
muerto.

Hacia ya mucho rato que no llovia.

Estaba en esta indecision de sentarme de nuevo cuando oi que me llamaban:

- jMarianol...

Yo dije "jZer!" (qué)... instintivamente, y miré a mis hombres, porque podia ser una
obsesion mia; pero los vi mirando también en la direccion del grito, y estuve seguro de
que habia sido la voz de Antén la que dijo después, claramente, aunque como un eco
blando, "Goazen!"... (vamos), que me encendi6 por dentro y que mis hombres no podian
comprender, porque eran de aquella tierra y no de la mia, que eso se ve por encima y no
tuve necesidad de preguntar, y entonces ya no era que nuestro batalléon se estaba
replegando a la cota 207, sino que estdbamos avanzando, y grité:

Me salié6 de no sé donde, y abracé a Felipe, que no hizo sino sonreirse, por el
cansancio, y también, acaso, pensé yo, porque no creia él que pudiésemos avanzar
después de aquel castigo.

Yo pensé que era un pesimista.

Y miré a los demds, que estaban cansados, agotados, y sin ganas siquiera de
mirarme, y comprendi muy bien que aquellos hombres no estuviesen para
celebraciones.

Di la orden de bajar; de recoger las herramientas y comenzar a bajar todos hacia la
carretera.

Los hombres se movieron, para mi impaciencia, muy despacio en la niebla; hubo
uno, cojo de una pierna, que me mird desde abajo y escondié inmediatamente su
mirada, y mientras me dolia esta desconfianza y desesperaba de esta lentitud me dijo
Felipe:

- ;Y el muerto?

La verdad es que en ese momento ya no me acordaba del muerto; serd
imperdonable y todo, pero es asi; no dije yo entonces a Felipe eso, sino que seria mejor
enterrarlo alli mismo, antes de salir, aunque eso nos tomase unos minutos.

Felipe pareci6 aceptar; pero, después de haber dado dos pasos para comenzar a irse,
me dijo:

- ;Addonde vamos?

Yo no sabia adénde ibamos a parar entonces; queria bajar a la carretera cuanto
antes por eso, para tener noticias de Antén, que estaria esperando con su gente; y hablé
asi, en voz alta, con Felipe esta preocupacién, que fue cuando él me dijo que el muerto
era del pueblo a ocho kilémetros, bajando, ;me parecia bien que lo bajasemos para
enterrarlo en el cementerio?; era por no abandonar al muerto alla...

;El muerto era de aquel pueblo?

Felipe me dijo que si.

133



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

No habia otra forma de salir en camién de aquel valle que por la carretera, y de
cualquier forma teniamos que pasar por el lugar; podiamos dejar descansar al muerto
alla; jqué mejor suerte que caerse muerto en una guerra y sin zancadilla, asi en su mismo
pueblo!; y dije, ademas, a Felipe que hiciesen una camilla con dos palos y el capote del
muerto.

Asi lo fueron haciendo; lo estuve viendo yo mismo.

Se afanaron todos ayudando.

Ya no se oia un tiro, ni una voz, ni llovia.

Asi, en esos preparativos de salir, se nos fue como un cuarto de hora, y yo inquieto
por Antdn.

La niebla se hacia mds y mds densa a medida que bajabamos, y costaba seguir el
sendero; primero iban cuatro hombres con el muerto, luego Felipe y yo, y detras, en
grupo cerrado, los demas.

Yo me acerqué a Felipe con s6lo detenerme un paso, porque él venia detras aunque
muy cerca, como conmigo, y le dije "Arriba con ese animo, jcarajo!...". Que ya estabamos
avanzando, que el trabajo habia sido duro, y hasta habia habido un muerto, pero que eso
era ya cosa pasada, que yo me sentia como si estuviese volviendo a casa después de una
guerra larga.

Era verdad que me sentia asi.

Y que tendriamos en el pueblo qué comer y qué beber; que un trago de vino vendria
bien, ;no?...

Felipe asentia, y era que si, que estaba conmigo en todo, pero que no le daba el
cuerpo para alegrarse por su cuenta.

Era eso.

Y yo le comprendia muy bien.

Asi que llegamos a la carretera, una via estrecha entre dos hileras de cerros, algunos
cortados a plomo sobre un rio de piedras, porque rio y carretera iban juntos.

La carretera estaba sola y neblinosa, no se veia a mas de cinco o seis metros, justo
donde llevaban al muerto, por turnos de cuatro hombres que llamaba Felipe por sus
nombres de pila; asi supe que el cojo se llamaba Constantino; el grupo de hombres iba
detras; y yo (y Felipe también) miraba al frente, esperando ver un camién parado o
acaso un hombre sentado, alguien de la gente de Antén esperandonos para un recado,
una orden.

Pero aquella carretera de vaguada seguia sola, y silenciosa.

Asi caminamos horas, porque ocho kilémetros, cuando uno esta tan roto y lleva un
muerto encima, son muchos metros.

Fue Felipe quien descubri6 una bota, y nada mas hasta que llegamos al pueblo.

No al pueblo, propiamente, sino a una cruz de camino, y Felipe se dirigié a mi con
la mirada.

Le pregunté si eso ya era el pueblo, porque no recordaba haber visto esa cruz
subiendo yo al frente en camién hace unos dias.

Felipe me dijo que si.

— ;Conoces el pueblo? -le dije.

Y Felipe me dijo:
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- Si, es que naci aqui...

iComo!

Si, Felipe habia nacido en ese pueblo.

;Y el muerto también?...

También.

Me molesté descubrir de pronto que Felipe fuese tan allegado al muerto: ;cémo no
me lo habia dicho antes?

Y habian nacido también, o al menos vivian en ese pueblo, todos los demas que
venian en el grupo...

;También?...

También, era verdad.

iY me lo estaba diciendo Felipe con aquella desgana, como si eso no fuese noticia!
iEstard en sus cabales este hombre!, y le dije, por decir algo, que qué suerte tuvieron ellos
todos de estar juntos en un grupo de zapadores, ;no?...

Felipe me dijo que si, que asi era.

Habia un repecho en la entrada del pueblo, y ya estdbamos viendo las primeras
casas entre la niebla, como un dibujo.

Yo vi desde abajo el cuerpo hundido del muerto en la litera contra el blanco de la
neblina en la cumbre, como un saco.

Felipe se me habia ido quedando un poco atras en la cuesta, y vi que venia hablando
con los hombres, acaso para un nuevo turno de la parihuela.

Es cuando alguien que yo no habia visto a un lado de la carretera, y casi detras de
mi, grito:

— iFelipe!

Yo volteé.

jEra un cura!

No es que tuviese yo nada contra los curas, al contrario, me recuerdan a don
Inocencio, pero si era raro que en ese lugar, y por circunstancias de la guerra, hubiese
ahora uno saliendo para abrazar con aquella alegria a un soldado.

Me quedé viendo a Felipe estrechando con sus brazos al sacerdote, jy llorando!, y se
me ocurrid pensar, tonto de mi, en como iba a quedarle de embarrada la sotana.

Pero por poco tiempo, porque hubo unos gritos, y ya todos, todo el mundo
reducido de mi gente, formaba un solo montén con el cura, y jsupe al instante que
estaba en territorio enemigo!

No me movi, porque no pude en ese momento de estar todos reunidos en torno al
muerto en la mitad de la carretera, con el cura rezando un responso y los demas
acompafiandolo con el padrenuestro, y sin nadie que se ocupase de mi, pero amarrado
yo al piso de galipot como con clavos, y oyendo unos gritos de mujer como si alguien
que esta loco hubiese comenzado a pisar las teclas de un 6rgano, con esos lamentos que
salen de los tubos del coro en los funerales de la Iglesia cuando entierra a un rico, y es
que estaban llegando mas mujeres y se iban abrazando todas a todos los hombres y al
muerto, y también algunos viejos y una viejecita que dijo:

- jHijol...

Y que lo oi como si lo estuviese escuchando, la palabra, por primera vez en mi vida.
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Todo eso salid de ese pueblo, jaunque hace un minuto parecian vacias las casas!

Se fue formando como una procesion en direccién a lo que terminé siendo una
plaza y el Ayuntamiento, donde un hombre comenzé a izar una bandera. ;Cémo no me
habia advertido Antén de que estos hombres eran presos!

Ya era tiempo de salir de aquel pueblo caminando otra vez...

;Hacia donde?

Para cualquier lado, jporque me podian fusilar!...

Asi me fui quedando.

No yéndome hacia alguna parte, sino quedaindome donde estaba, que era una forma
de salir huyendo, porque el grupo iba creciendo con hombres viejos y con mujeres,
sobre todo mujeres que lloraban abrazadas a sus hijos, a sus hermanos, a sus maridos, a
cualquiera del pueblo, por sélo volverse a ver, que era que estaban vivos todavia; y,
cuando se dieron cuenta que habian izado la bandera, comenzaron a cantar; jcon aquella
devocién, y con aquel clamor!

Asi fue como comenz6 a llover de nuevo.

Que es cuando me le recosté yo a una columna del ayuntamiento y me le fui
rodeando su vientre de piedra hasta quedarme dentro del pértico, donde no se veia
nada, por lo oscuro del dia, y la hora, y por la guerra que ciega a los hombres, y porque
ya, de todas maneras, debia estar oscureciendo.

Y no habian prendido todavia ninguna luz, cuando alguien la reclamo, y otro dijo
que habian volado la central eléctrica.

Luego que estuve un momento detrds de la columna, que no sé cuanto, porque
quise estar seguro de que no me seguia nadie, me movi hacia una escalera de piedra que
daba a un pdrtico y por donde me podia ir, jyo no sabia a donde!, y ya estaba en eso, en
avanzar a tientas sobre un piso de adoquines en su direccidn, cuando vi que entr6 una
sombra desde la plaza, y senti los pasos y oi una voz apagada:

- Oiga, oiga...

Era Felipe.

Hice que no lo ofa y segui avanzando por el portal, que era un tunel corto, hacia la
calle, y Felipe dio entonces unos pasos, "paf... paf...", a pesar de pisar piedra, por el barro
de sus botas, y dijo:

- Oiga...

Y yo nada, avanzando despacio, hasta que me llegd a tocar en el hombro, sin
brusquedad:

- Oiga...

Ya no tuve mas remedio que detenerme, jcon el corazén loco, sudando hielo en la
frente!, delante de Felipe, sin casi verlo, claro, y sin decirle nada, porque no me salié
palabra.

El me agarr6 del brazo y me halé suavemente para llevarme por la misma calle por
donde pensaba irme, viendo los bultos algodonosos de unas casas de pisos.

Luego, cuando ya estabamos fuera de la pequeiia calle de casas, me empujé un poco
contra la pared de piedra, y yo lo senti cerca por primera vez, porque me dio su aliento
en los ojos, porque era mas alto que yo, y me dijo:

- ;Qué va a hacer?
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El oy6 mi silencio, y me puso la mano en el cogote, como de alguien que quiere
llegar a algo mds personal que ponerle a uno la mano encima del hombro, por puro
afecto, lo senti; estaba lloviendo; me fue empujando después blandamente, sin yo
resistirme a la bondad, por detrds de lo que vi que eran unas casas, por una vereda que
deslindaba las casas de pisos de un campo o unas huertas, algo despejado, y me hizo
torcer hacia la derecha para meterme en un portal con piso y escalera de madera ya
vieja, y a pedazos rota, desfondada, y me fue empujando hasta que subimos primero, al
segundo piso... y al tercero, que era el ultimo piso de aquella casa, porque vi el
rectangulo del tragaluz del techo, y adiviné la puerta que toco Felipe, que estaba debajo
de la claraboya, que era la que quedaba, subiendo, a mano izquierda.

Estaba cerrada, y nadie dentro.

Entonces me dijo:

- Espéreme...

Se separ6 de mi, y volvio otra vez:

- No se vaya, por favor...

O1 que bajaba saltando las escaleras, con aquellos golpes porosos de bota mojada y
blanda contra la madera.

Me senti solo y preso.

Para sacudirme el miedo caminé el descansillo de madera, que tenia seis pasos y
medio de mis patadas, y palpé la puerta que habia tocado Felipe y la otra, que no se veia,
que estaba en frente; puse mi oido en las dos, una después de la otra, y no oi nada.

Pronto comenzaron a subir unas voces y gritos y jvivas! por el tubo de la escalera, y
estuve seguro de que me habia traicionado Felipe; jera natural!..., y senti miedo, y prisa
por huir, jpor el tragaluz!, jpor el tejado!, y me monté de un salto y sin saber como sobre
la baranda de madera para intentarlo, cuando la bulla se fue con la gente que habia
pasado por delante de la casa...

Pensé en Felipe otra vez, y me dije que seguramente no queria hacerme dafo.

Pero habri otros en el pueblo, el alcalde, o cualquier concejal, o un hombre que
tiene miedo, sencillamente; cualquiera, que no es novedad que alguien, mds si es
cobarde, quiera ganarse un mérito o el puesto de guardia de montes o el de cartero o
cualquier otra cosa, y podrian llevarme al cementerio en la madrugada, ponerme contra
la pared de piedra y barro y dispararme los tiros, como a otros.

Podia ser cualquiera de los hombres que estuvieron conmigo; y ahora, desde la
distancia, y con la experiencia, comprendo algunas miradas; una de un cojo, cerca del
muerto, y que pensé que seria cansancio, pero que podia ser odio muy bien.

Me aguijoned otra vez el impulso de irme.

Tenia que salir del pueblo en la direccion contraria a la cota 207; y eso era facil,
porque era seguir rio abajo, porque los rios siempre van a dar al mar, que era hacia
donde estaban echandonos, y el mar era ancho y hasta podia conseguirme un bote o
encontrarme con Antoén y su gente.

Pero senti los pasos saltados de tres en tres por lo menos de alguien que seria Felipe,
y otros mas abajo, y mas lentos, jy podian ser de un cojo, alguien que camina con
dificultad!...

Y si fue Felipe.
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Y detras subia, ahora que le estaba hablando, una mujer.

Cuando llego Felipe al descansillo, me tante6 en lo oscuro, fue derecho a la puerta,
meti6 una llave y la abrié de un pistoletazo en el silencio; luego me agarré del brazo y
me metié en un pasillo muy corto, con dos huecos de puerta, muy bajo de techo, porque
rebotaban cerca las palabras de Felipe y las de su mujer, porque ya supe que era ella por
la conversacion.

Felipe me sent6 en una silla de paja, porque la toqué con los dedos, y luego prendié
un fésforo que le entregé ella, y después una vela; ya comenzaba a ver.

Olia a esperma y a fuego, a cosa caliente.

Me encontré sentado en la cocina.

Ella se dedicd, y cojeando un poco, a prender la econdémica con viruta de la
carbonera que olia muy bien, a mis abuelos, que eran carpinteros los dos, y sélo con eso
era suficiente para no sentir mas frio, que, la verdad, ya no me preocupaba tampoco.

Felipe mismo me ayud¢ a quitarme la chamarra, que pesaba muchos kilos de agua,
y la dejo caer, con un ruido, "puf", sobre la mesa.

Me parecié haber quedado desnudo.

Felipe mismo, aunque estaba tan mojado como yo, sali6 y regresé al instante con
una camisa a rayas azules que dejo sobre la mesa, y me ayudd a quitarme la mia y a
vestirme la seca, que parecia que estaba untada con fuego.

Lo senti.

La lumbre habia encendido la cocina, movediza por las sombras; habia quedado
también la vela sobre la mesa, que era una mesa grande, de pino; eran dos sombras
bailando.

Luego dijo ella a su marido (le vi por primera vez bien la cara, una cara redonda y
tranquila) que se mudase también, que tenia las ropas en su cuarto, que jgracias a Dios
que estaba vivo!

Yo vi que ella me miraba como si yo fuese parte de aquel milagro; aunque yo lo hice
sin querer, pero acaso por voluntad de El, del Dios de don Inocencio, de servirse de miy
en favor de Felipe y su mujer y sus hijos, y también en mi beneficio; estaba a la vista que
era asi.

El dijo a su mujer que tenia ganas de ver a los hijos, que donde estaban.

Con su abuela.

;Bien?

Muy bien, porque los habia visto hacia sélo media hora.

;Como supieron en el pueblo que venian?

jAh, por los tiros!, y luego porque eso corre enseguida; nadie se atrevia a nada hasta
que llegaron ellos, porque las tropas estaban atn en otra parte..., pero ella iba a buscarle
la ropa, para que se vistiese en la cocina, que estaba mas caliente.

Cuando regreso ella con la muda y la camisa y el pantalon, él la beso, y ella se quedd
abrazada del cuello, llorando.

Yo pensé en mi madre, que estd muerta, y mis hermanas, la que murié y la otra, la
que esta enferma, y me vinieron también mi novia y mi hija que no conozco, porque ya
he cumplido los cuarenta y ha habido invierno, guerra, desde hace mas de un afio, y uno
se ha sentido morir muchas veces.
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La mujer estaba diciendo que le habia dicho don Servando que Felipe iba a ser
alcalde del pueblo al volver.

Felipe me mird, y yo no le podia decir nada, porque no sabia, siquiera, en qué
direccién podian venir las cosas.

Felipe me dijo que el grupo de hombres que me habia acompafado en la cota habia
estado preso por casi un ano, y hacia s6lo dos semanas que los habian mandado a cavar
trincheras... ;no sabia yo eso?

Le hice una sefial con la cabeza de que no, que cémo iba a saber yo una cosa asi.

;Qué hubiera hecho yo con él y sus comparieros de carcel y de trabajo si lo hubiese
sabido?

Yo no sabia, no podia ocurrirseme nada en ese momento.

Felipe comprendio, porque lo dijo:

- ;Hay unos pantalones?...

Y la mujer sali6 a buscarlos.

— ...;jY unas botas, que éstas las tengo mojadas!, ;no? —dijo levantando la voz.

Y se rié por primera vez.

La mujer de Felipe llegd con la ropa, puso unos pantalones en mis manos y salio.

Era que podia desnudarme.

Asi nos fuimos vistiendo Felipe y yo, y nos quedamos sentados y descalzos frente al
fuego, un fuego tapado por los hierros negros y redondos de la econémica, pero que de
sdlo las rendijas llenaba de luz y de calor la cocina. Ya su mujer habia sacado el vino y
nos bebimos el vaso de un trago; se me termind el mio antes de comenzar a gustarlo;
luego senti un calor de fuego, agradable, en todo el vientre.

No nos atrevimos a celebrar nada.

Mientras nos llenaba otro vaso y rebanaba luego un pedazo de jamon, ella seguia
contando nerviosamente a Felipe, y a mi, episodios del pueblo, de cuando lo agarraron a
él y lo llevaron a la cércel; de cuando la gente fue a preguntar por él, que ella sabia que
era de mala intencion, jy hasta lo podian haber matado!, y de cuando los nifios
preguntaban por su padre, y de la guerra, del hambre, los tiros, todo, y de cuando le
dijeron que ya habian entrado los suyos en el pueblo, y pasaron, apurados, sin Felipe,
porque su marido no aparecia todavia:

- ;Ddnde estabas?...

— Con ¢l -y Felipe me sefial6 con la mirada.

Entonces Felipe me dijo que podia estar tranquilo, que me iba a ayudar, ;queria
eso?

Le dije que si.

Me dijo que él iba a salir, y que me quedase en casa, jque no me moviese!

Bueno.

Que no abriese su mujer la puerta a nadie, ";entendido, Matilde?...".

Matilde dijo que si.

Felipe explicéd entonces que iba a ir al Ayuntamiento, que iba a hablar con don
Servando y que iba a traerme un salvoconducto para que yo llegase tranquilamente
hasta donde quisiese llegar, ;entendido?...

Claro, y le di las gracias.
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Felipe y su mujer estuvieron hablando un rato en la puerta, y oi que la mujer insistia
en un nombre, en Constantino, que era como habia llamado Felipe para su turno de la
parihuela al cojo de la mirada torcida, por cansancio, seguramente; o por odio, podia
ser. Pero estaba en manos de Felipe, gracias al Dios de don Inocencio.

Cuando Felipe se fue, me puse a pensar donde podia ir yo a parar entonces...

6

Y cuando lo pienso ahora, que estoy en esta cola, me parece un suefo; falta sélo que
pasen dos mujeres para presentar mi salvoconducto en la primera mesa.

Para eso, para que pase el tiempo, no hay cosa mejor que ponerse a vivir atras,
donde no esta ya uno, y donde todo pasa tan pronto; y es que, ademas, a partir de Felipe
se ha vuelto la guerra del revés, como una chaqueta vieja que uno descubre, por la
necesidad, que esta nueva por dentro; que sera todo de Dios, del Dios de don Inocencio.

Se han ido los chicos, con alguien que no es su madre, que sigue esperando en la
cola; y ya no hay mas ruido que el de uno que tose de vez en cuando, un viejo de los que
llegé tarde, y las tres voces con sordina de la autoridad, dos hombres y una mujer, y
algunas respuestas roncas del susto.

Aun tengo a este hombre turbio detras, jque lo siento montado sobre mi cogote!...
Lo miro, y jhuye los ojos! Asi, igual, pero después de mirarme un momento, los bajaba
el cojo, Constantino...

El resto de la cola esta aun muy larga, con la ventaja de que yo ya estoy llegando,
por lo temprano que vine esta mafana.

Estoy viendo a los funcionarios de mas cerca. La muchacha que estd extendiendo
los carnets es bonita. También se parece a Rosaura. Me la recuerda toda a pesar de los
afos. Tiene unos ojos azules claros muy hermosos que podrian ser también los de mi
hija. Seria demasiada paz después de esta guerra; cuando me siento tan solo y tan cerca
de este hombre que puede ser un policia, y a la vez tan préximo de la estrella buena de
Felipe, que es una sefal, aunque este lucero haya nacido con la guerra.

Es el signo de estos dias que pasé en la casa de Felipe, jun hermano!, y, cualquiera lo
puede ver, jun desconocido hasta el dia antes! Después, aunque el susto fue largo, y con
los pies a destiempo de la mirada de Constantino, que en cualquier momento me
hubiera podido denunciar, o acaso ha mandado una denuncia aqui mismo, después de
todo eso logré salir con bien de aquel pueblo y me dejaron pasar con la estrella de Felipe
en la frente por los puestos de guardia en las carreteras, y creyeron también en mis
papeles la policia y tantas gentes que viven de eso, de examinarle a uno los adentros en
los papeles, que siempre es buscandole a uno lo peor.

Yo le tengo miedo, jodio!, a ese oficio...

Estoy llegando a la mesa nimero uno y en esta niebla de no saber quién es quién, de
sentirle la mirada al hombre en el cogote, de no saber si Constantino esta escondido en
la denuncia guardada en ese libro negro que alumbra tan mal con la vileza de no saber si
uno esta entre gente, en el agua, ahogandose entre los peces que saben beberle el aire a
las gotas, y viendo yo a este hombre que tiene (se lo estoy viendo ahora) un diente de
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oro, y que, como el tipo que me esta siguiendo toda la mafiana en esta cola, no levanta la
vista, que la tiene fija el funcionario en los papeles que acaba de entregarle la sefiora que
esta delante mio, y que no han debido gustarle mucho, porque dice, sin mirar, que falta
un sello; y pregunta a la mujer si es verdad que ella ha venido de alguna otra parte en
estos dias, y de donde, aunque eso debe estar, esta escrito, en el salvoconducto, y cuando
todo el mundo sabe, hasta los peces de los rios y del mar que hay en las orillas, que toda
la gente ahora viene por ahi, por donde salid, y no se puede otra cosa; jpero es solo por
la pesquisa!

La mujer se defiende, habla de sus hijos, de su marido...

- ;Ddnde esta su marido?...

No sabe, ella no lo sabe, ojald supiera que no ha muerto, y le implora la mujer como
frente a un santo. El hombre parece ablandarse, como se deben conmover los santos,
aun los de menos hablar, los de menos confianza (y desde luego que mds santos que
estos funcionarios) con los rezos, y le dice que "bueno, pase, pase...". Y la mujer pasa,
secandose el agua de los 0jos, a la mesa nimero dos.

Asi es como he quedado yo primero y con el hombrecito oscuro, jsiniestro!, detras...

Estoy asustado, confuso; me veo mis manos, mi gabardina, mi nariz, mis zapatos
negros del cuiiado; tengo los ojos llenos, ahora, del juez numero uno: un diente de oro y
las manos blancas y pecosas, bien cuidadas, de no haber hecho nunca nada que valiese la
pena hacer; y, sin casi fijarse en el salvoconducto, me dice que esta bien, que dénde vivo.

Le digo donde vivo.

Luego me dice que por qué he estado tanto tiempo sin regresar a la ciudad, como si
no supiese que hay una guerra y que hay mucha gente que ha estado fuera el mismo
tiempo que yo en el mismo sitio que yo y siendo tanto o mas joven que yo... Pero no le
digo esto, claro, porque no podria hablar tanto aunque quisiera, me siento atrapado en
una red de arafia grande donde no vale moverse, y menos vale hablar...

Pero me sale lo de la guerra, que me movilizaron.

;Donde?

En el pueblo.

sPor qué no he regresado al pueblo?

Que he estado en el pueblo (jmentira!), que me han dicho que me presente donde
voy a vivir, que es aqui, en la ciudad...

Ya el funcionario esta buscando las claves en su cabeza y me dice, como si no le
importase:

- ;Con su familia?...

Con mi hermana y mi padre.

";Como ha dicho que se llama?", me dice otra vez, como si su tiento de buscar
basuras en el recuerdo le estuviese detectando algo y por primera vez... {Como si no
estuviese mi nombre ya en el papel, como si necesitase el sonido para saltarle algiin
resorte! Pero se lo digo, y me sale la voz aflautada, del susto:

- Mariano Alzén...

Ha sonado en la sala como un toque flaco de cometa, me parece; siento como el
pudor de haberme desnudado alguien de un tirén, el miedo tonto de estar en un
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escenario y con un orinal en la mano a la vista de todos, y también de la funcionario
numero tres, claro, de la rubia de los ojos azules con una luz suave...

El funcionario me despierta y me dice que esta bien, y me devuelve el papel, que
pase a la mesa dos.

Pasaré a la dos cuando quede libre, porque la sefiora estd peleando ahora con el
calvo de gafas, que sigue haciendo preguntas y mas preguntas en la niebla espesa de no
saber si el perro es un lobo: cémo se llama su esposo (jtodavia estd la mujer en eso!),
ddnde esta ahora...

Y estoy intrigado con esa luz dulce de los ojos azules de Rosaura, y al mismo tiempo
pendiente, jcolgado!, de la mesa dos.

El funcionario estda mirando y remirando aquel papel y pregunta a la mujer a ver si
su marido ha tenido algin apodo, que lo llamen de otra manera que en los papeles.

Ella le dice que no, y como buscando en el piso manchado de madera, en el techo,
en sus manos delgadas y que no, que no recuerda.

- ;Que no recuerda nada?...

- Nada.

- ;Ningin mote? -insiste todavia el ojo de canica que tiene puesto el funcionario
sobre la mujer asustada, mientras con el otro echa un vistazo por la sala y por mi que me
acaba de ver el susto y el asco, seguramente.

- No —dice, y ya segura, la mujer.

- ;Estd segura?

- Claro que si...

Y veo que la joven me estd mirando; acaso por lo mismo de estar yo mirandola;
puede ser...

Pero ya estoy frente al funcionario; ha cogido mi salvoconducto en sus manos; y
mientras mira en el libro negro pienso, ya no en la muchacha, porque no me caben dos
cosas a la vez, sino en Constantino, que puede estar esperindome agazapado en ese
libro, y en lo que me puede decir, riéndose, agachando la mirada para taparle la
intencion; estoy con la cabeza en la mirada torcida de Constantino cuando le llega, al
hombre, la jovencita, porque se ha levantado de su mesa para acercarsele, y yo la he
sonreido, porque me ha salido, y ella ha agarrado la sonrisa en el aire, y ya le esta
diciendo al oido mientras me mira, aunque ella no rompa a sonreir todavia...

;Y qué sera?... Me encuentro con la mano en mi mano, rompiéndome los dedos, a
falta de aire, sin oirle a la sala mas voz que el bisbiseo de la chica, y miro atras,
instintivamente, y veo que el sospechoso que me sigue esta enseflando un papel...

Regreso automaticamente, porque siento los movimientos como rechazos de goma
y sin querer, siento grandes los pies, me duele la cabeza, no puedo respirar, me estoy
orinando, y estoy, digo, mirando a la muchacha y ella me huye y sus manos estan
buscando aturdidas algin papel en una carpeta que tiene el hombre y lo consigue, el
papel, y el hombre me mira y comienza a leer, y lee, con la muchacha, que esta en lo
mismo, y cuando termina el calvo dice que si y habla algo muy confidencial y la
muchacha no se sienta sino que se va hacia la puerta, una puerta que da a algo interior, y
la abre, y se va.
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Estoy duro como la piedra, y atin asi tengo un rincén de la cabeza que esta en la
boca de ese hombre, que ni mira, y lo dice:

- Espere un momento, por favor... -y me devuelve el salvoconducto.

Yo cojo el papel, he tenido fuerzas para adelantar un paso y tomarselo de sus
manos, y oigo que al mismo tiempo dice otra vez:

- El siguiente...

La orden se ha oido en toda la sala, que esta sumergida en un silencio estirado y
tenso, como el que late en lo profundo del mar cuando va a estallar una tempestad:
volteo, bruscamente, no soy duefio sino del salto, las muescas viejas del instinto (que es
pensar con todo el cuerpo) antes de frenarse con la cabeza, y veo al hombre que me
sigue, enredado, el pobre, y blanco, jverde!, en el interrogatorio de la mesa numero uno,
y veo ahora, que ya es tarde para estar con ¢él, que no es un enemigo, porque hay tan
poca luz que nos celamos en lo oscuro los hermanos; me doy cuenta, ahora, que estoy
estorbando donde estoy, me siento el centro de todas las miradas, del funcionario
numero dos y de cada uno de los que estan esperando en la sala, y doy dos pasos atras,
dejando libre el puesto, aunque sé que no hay nadie que lo pueda ocupar...

Es cuando se ha abierto la puerta, jy entra un guardia!

Me han dado un vuelco, dos, el estomago, las tripas, y se me han cerrado los
conductos del aire del todo, como en un ahogo de agua, hundido en el mar, con sal en
los ojos, y doy un paso atras, dificilmente en tanta agua espesa de sal, y otro, y volteo, y
veo la cola, una orilla larga de por lo menos cincuenta personas llenas de ojos, un
monstruo marino con pies y pies, y brazos... Esos brazos podrian ayudarme... Pero ese
pulpo no se mueve, esta (cada brazo, cada ojo) en lo suyo y viendo con mil ojos cémo
me agarra el guardia por un brazo y oyendo que me dice:

- Véngase conmigo...

Sin rencor.

Miro a la muchacha, que estd muy ocupada escribiendo sobre un papel, y acaso
hasta haciendo un favor a la viejita... jy me ha mirado!...

iEs como si de pronto, y vestido con la gabardina como estoy, sin la boina, pero con
los zapatos marrones de mi cufiado y de pie en la misma orilla infinita me hubiese
colmado la ola gigantesca de un mar increible!
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El presente

Era el anochecer de un dia de verano.

Este del verano es el tiempo en que llegan los turistas a liberarse del peso de sentirse
responsables de su pais, de sus crisis de gobierno, de la madre vieja, de las obligaciones
de pagar, de la mujer algunos, de la querida el que la tenga que dejar all, de ese fardo a
veces incomodo de ser parte de algo, y que ya fuera del pais, y sobre todo de vacaciones,
se siente uno que lo ha dejado, el peso, al otro lado de una hoja de su pasaporte. Es como
si viniese gente nueva a tierra nueva, por vieja que siga siendo esta tierra.

El hombre remoza su ilusiéon a menudo, si puede; y es bueno que lo pueda, para su
salud.

Era, pues, un anochecer de verano asi, y con lluvia. En el verano de sol a veces llueve
mucho en esta tierra, y en esa noche estaban las aceras llenas de turistas sentados en
short y cachucha bajo los toldos, oliendo a café, a cofiac, a whisky, y otros caminaban
con prisa cubriéndose con periddicos; muchos no acertaban qué cara poner a la lluvia;
habia, habria algunos que no sabian todavia con quién pasar la noche. Y eso que antes
era una sefial, ya no sabe uno quién es el forastero y quién es de aqui, porque también
los de este lado del pasaporte se disfrazan ahora de turistas y se salen de madre. Asi estan
los veranos ahora de libres, siempre que no sea la licencia para otra cosa; para leer o para
salir juntos, y no en procesion; para escribir uno sus razones de sentirse vivo entre tanto
muerto. Ni son estos veranos de sol si fuesen con otro signo, porque en un verano asi de
licencia y con la ensefia que tuviese un color mas, el del nazareno, se hubiesen oido
cosas terribles desde el pulpito.

Asi son las cosas de Dios cuando las manejan los hombres.

Y estaba, digo, en una vitrina de joyeria un hombre ya mayor, bastante mayor; no
viejo del todo, pero ya mas de alla que de aqui; y, sin embargo, todavia de muy buen
color, rosadote, de buen ver, con los ojos enteros y con su fuerza, con una boina grande
y negra a la que le bajaban por los costados, mas abajo de las orejas, unas patillas blancas
y espesas, con pelo como de cordero. Todo ese hombre iba encorbatado, metido en una
gabardina, derecho, y con zapatos blancos. Estaba viendo alld mismo, colgados, como
haciendo guardia a las joyas, unos barémetros que todos, por unanimidad, como
algunos brazos en los congresos, decian: "buen tiempo"; y, sin embargo, estaba
lloviendo. Aqui, como en ninguna otra parte, los nombres no hacen las cosas. En ese
momento de estar el hombre entero frente a la vitrina con el paraguas sobre su boina
(aunque ya casi no estaba lloviendo) le llegé al hombre, a su lado, una mujer.

El la mir6 y quedé prendido de aquel perfil: era la nariz derecha y fina, y pensé que
qué casualidad que llegase esta mujer en este momento. La vio largamente. Luego volvié
los ojos al piso del escaparate cuidadosamente lleno, deslumbrante, de sortijas montadas
con perlas y con esmeraldas y con brillantes, brazaletes, relojes de oro, broches de
brillantes enormes y collares de perlas, y cada trabajo de artesano con su sitio en el
vidrio y sobre el terciopelo azul y con unas luces muy vivas y, digamos sin verdad, muy
sabias, porque saben llenar de destellos que llaman al ojo y lo deslumbran. Como
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también estaban alucinados aquellos ojos de mujer, verdes, luminosos, como las joyas, y
ain mas hermosos: le estaban mirando a ¢l de reojo.

Un viejo asi y con esa mirada no se ve todos los dias.

Era seguro que cuando estaba mirando aquella vitrina estaba pensando en alguien, y
con el propdsito de mimarla; porque no podia tratarse sino de una mujer. Ella estaba asi,
con ¢él, sin ser nada del hombre sino por haber coincidido con el caballero, y por azar,
frente a un escaparate de joyas. Ella, sintiendo sus ojos encima, frescos aun, a pesar de su
edad, y sin mafia, parecia, y sin decidirse a hablar. Estuvo el viejo a punto de comenzar a
decir mas de una vez, pero no hablé enseguida, sino que ella se sintié observada todavia
un rato mientras seguia recorriendo con su mirada las joyas; y luego, cuando ya ella se
fue a mover, a posta, para empujarlo a hablar, oyé que él se apresuraba a decirle que era
bonito todo aquello, ;no? Ella lo miré, y dijo que si, y como con un permiso de que
podia seguir hablando, para que él, entonces, se atreviese. Y €l se atrevio, y le dijo
(porque ella se lo oyd claramente): "sefiora, ;qué pendientes le gustan a usted mas:
aquellas esmeraldas que estan en la esquina, o estas otras de perlas naturales que estan
junto al brazalete?...". La mujer no se sorprendio y le dijo, para estar segura de no errar el
animo del viejo, que esa seleccion de la joya dependia del gusto de la persona a la que se
le iba a regalar... La mujer se sinti6 decir, y ya prevenida, que era segun el gusto de ella
misma, "de la seflora”, y que, por favor, cual le gustaba mads. Ella se estaba viendo en
aquellos ojos sin solapa; y, sin embargo, el viejo, y con la audacia, no le seguia
pareciendo ya el mismo abuelo; asi le sali6 a ella una malicia juguetona en los ojos; sin
querer y s6lo para llegarle mas lejos y verle al hombre mas adelante en su camino. El
hombre no siguié aquella via que le abrié ella con la malicia de tentar, sino que se le
acerco un paso del suyo, de su propio camino, un atajo muy sencillo, la cubrié con el
paraguas aunque estaban a cubierto del toldo de la joyeria, y comenz6 a explicarle
tranquilamente que le estaba pidiendo su opinién porque suponia que ella, que era tan
linda y tan fina, tenia un gusto particular para las joyas, y que, dijo, ademas, era un
regalo muy especial, porque cumplia cincuenta afios de casado al dia siguiente y queria
dar una sorpresa a su mujer. A ella, que lo estaba midiendo, se le alegraron los ojos,
enternecida, y le dijo que qué hermoso le parecia llegar a la edad de él con esa salud y
tener ademas esta ilusion para hacer un regalo asi a su mujer, y que por qué no venia
ella, su esposa, a escoger el regalo, a pesar de quitarle el gusto de la sorpresa, ya que
cualquiera de aquellas joyas costaba mucho... Le oyd decir a él que no, que su mujer
valia ese riesgo; y lo que le estaba ocurriendo era muy curioso, porque su esposa se
parecia a ella, mucho. A ella!, dijo la mujer, con un sobresalto y para tomarse el tiempo
de verle al hombre los ojos otra vez; se los vio limpios y diciéndole que al dia siguiente, a
las siete de la mafnana, harian cincuenta afos de casados, y queria llegarle a esa misma
hora con el presente.

Ella quiso acompafarle, y se puso a mirar y remirar con él las dos joyas,
sopesandoles con los ojos el brillo, y lo grande, el peso, y tratando de imaginarse cémo
seria, en verdad, la esposa del caballero. Le fue haciendo algunas preguntas de cdmo era
ella, si alta, si gruesa. Y él, en cada medida, se ponia a pensar y la miraba a ella, a la
mujer, y le estaba diciendo tanto de si misma que estaba otra vez ella con aquellas dudas
dentro. Asi, en esta penumbra, se decidio ella, por fin, por las esmeraldas que estaban a
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un lado del escaparate; pero con la reserva, siempre, de que esa era cuestion muy
particular de los gustos de su esposa.

Y entraron.

No por estar ellos dos juntos en nada, sino que ¢l se decidié bruscamente y entro, y
coincidieron, asi, dentro de la joyeria otra vez. Ella pensando que qué estaba haciendo
ella alla dentro, y recordando que entrd primero el hombre, aunque se ocupd de pedirle
ese permiso para entrar él antes, y que después le sujeto la puerta a ella para que pasara;
luego pidié al joyero (jque lo saludé como a un conocido!) que le mostrase "otra vez" los
pendientes. A ella le sorprendié también que el joyero fuese derecho a los dos pares de
zarcillos y se los pusiese delante al caballero, que lucia ahora muy nervioso, y le miraba a
ella y luego miraba al duefio de la joyeria, que era un hombre mayor, sonriendo al
cliente, jy a ella!, con algo mas que el peso de sonreir sin mas: pero, claro, discretamente,
sin decir nada. Ella estaba inquieta de algo otra vez, y él, el viejo, tocando las piezas,
pesandolas, en aquel silencio de tres desconocidos frente a los pares de pendientes que
no se sabe todavia, a pesar de las palabras, para quién son.

El hombre se decidid, por fin, por las esmeraldas: inmediatamente sacé del bolsillo
del pantalon su cartera negra, que era grande y muy manoseada, y fue contando en
silencio y apresuradamente los billetes de mil mientras el vendedor estaba colocandole
los pendientes en un joyero rojo muy fino y se los envolvia luego en un papel verde y
oro de regalo. Oy¢ ella cuando el hombre estaba dando apresuradamente las gracias al
vendedor y se estaba volviendo con el paquetico en la mano a la sefiora y se quitaba la
boina y le hacia aquella reverencia y media de darle las gracias con todo y alma; y salid.

La sefiora habia quedado a un lado, ya inservible.

El joyero se sonri6 viéndola del otro lado, acaso, y pensando que ella habia entrado
con ¢él, como habia sido en verdad, y curioso de aquella consulta con los ojos que hacia
el hombre a la mujer mientras se estaba decidiendo por las joyas, y viéndola bonita, sola
y sin irse todavia; porque era evidente que cuando salié aquel hombre habia quedado
ella tan sin él que no sabia para qué habia entrado a la joyeria.

El vendedor dijo entonces, y para dar a ella un tiempo, que no era la primera vez
que el caballero venia a ver las joyas; que estaria mas cerca de las cien que de una; y jque
ya estaba pensando ¢l que no se iba a llevar nunca esos pendientes! Como, a pesar de
eso, ella no decia que era también una vecina, sino que se le qued6 esperando, fue
explicindole él que hacia mas de un afo que le estaba llegando ese sefior todos los
sabados y le hacia mostrar todos sus pendientes, siempre pendientes; le preguntaba los
precios y los apuntaba. A veces traia vecinas y consultaba con ellas, y luego le hacia mil
preguntas sobre la calidad, sobre lo que duraban, y de como montaban las piedras sobre
el oro, todo. ";Siempre lo mismo?", le dijo por fin la mujer. Y él le contestd que siempre
igual, s6lo que ultimamente se fijaba mas en esos dos pares, y hoy pensé que tampoco
tenia todavia el dinero para terminar de llevarlos.

La sefiora no era, por lo visto, una vecina mas, porque oyo, se calld, y, sonriendo, le
pregunto por un prendedor de la vidriera, y se lo llevo.

Cuando sali6 la mujer, ya estaba lloviendo de nuevo, como cae aqui el agua. Estaba
cruzando la calle, jy vio al hombre otra vez!, jcomo si estuviese esperdndola! El la vio
también, y la saludo tocandose la boina con la mano que sostenia el paraguas, porque no
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le quedaba sino otra mano, la izquierda, y la tenia metida en el bolsillo de la gabardina y
agarrado al estuche, seguramente. No se volvié a fijar mas en ella, sino en las dos
mujeres que estaban a su lado esperando el autobus.

La lluvia estaba bajando en serio; la estaba viendo ¢l en esa cortina estrepitosa que
rodeaba su figura de hombre tieso, estirado, y con una mano siempre metida en el
bolsillo, relampaguedndole los faros de los coches y los mil reflejos del agua sobre el
asfalto y las relucientes carrocerias de los coches, pendientes esos ojos de las carreras de
los transeuntes sin paraguas que se apresuraban pegados a las casas y sin ver llegar al
autobus, y pensando en su mujer; sorprendido atin en aquel momento por la sefiora que
encontré frente a la vidriera de la joyeria y que la estaba volviendo a ver mirandolo en
este momento, jy tan semejante a como habia sido su mujer de joven!, y aun hoy, con
ese parecido en la nariz, que era una nariz recta y fina, y aquellos labios finos y prietos,
dos caras que, a la distancia de ayer, eran iguales, y pensando en ella, su mujer, y la
sorpresa que iba a darle, porque ella no se esperaba, jcdmo!, una cosa asi, ni mucho
menos, de él que era un oficinista de cincuenta y seis afios en la misma casa y sin hijos
que ganasen por uno después, y con aquel sueldo a pesar de las horas extras, que era de
noche y dia para pagarle a ella los cuidados. {Nunca pensaria ella que podria ¢l tanto con
los ahorros!... Llegd el autobus, porque todo llega; empujoé el hombre con cierta
brusquedad a una sefiora que estaba subiendo con la dificultad de ser anciana y porque
era gruesa; le dolid, pero no pudo evitar darle ese golpe; ni después pudo subir con
menos prisa, porque era que tenia que cerrar el paraguas sin dejarse de la preocupacion
de que no se le fuesen a perder los pendientes. Asi subid, y hasta alcanzé un asiento
libre. Arrancé el bus con los ruidos, y él, con el paraguas escurriéndole el agua entre sus
rodillas, sac6 con cuidado la cajita forrada de regalo y con un sello de oro de la joyeria; la
vio de todos lados, la volvié a guardar en el bolsillo de su gabardina, y la protegid
cuidadosamente con su mano; luego sacé con la otra su pafiuelo, se sond la nariz y
estuvo, mientras, observando a su vecina, una mujer gruesa que tenia la mano sobre un
paquete vulgar hecho con papel de periddico y con sélo el anillo de boda y sin
pendientes; se fijé también en la mano de un hombre que iba agarrado a la barra del
autobus, sin sortija, y se vio la suya con el anillo viejo de cincuenta afos y todavia como
nuevo; mird la cabeza de la jovencita que tenia delante con las orejas tapadas con el
peinado, porque seguramente no tenia ain ni novio que le comprase los pendientes
baratos; y estaba también viendo a su mujer mas alla del autobus y de la lluvia y con las
dos esmeraldas adornandole las orejas, linda, elegante, sentada y con esos ojos de mirar
tranquilo que se le iban a abrir como dos faros cuando destapase ella el estuche.

Después de estas observaciones silenciosas quedé mirando sin ver mds que eso que
lo esperaba en casa, sonriéndose ¢l mismo de su malicia.

No tard¢ el viaje diez minutos en todo; ya estaban de nuevo, como al entrar, con la
prisa brusca del que ha esperado cincuenta afios de estar casado con una mujer bonita y
sin un hijo que lo distraiga. Bajo corriendo, cuidando de no tropezar, jporque estos
jovenes atropellan!, sin abrir su paraguas, porque ya, desde aqui, desde la parada, eran
dos portales mas, y bajo cubierto, porque los balcones de piedra son aqui viejos y anchos
como boinas.

147



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Entré en el portal, oscuro; prendid la luz y corrid, casi, escaleras de madera arriba;
subid aprisa, pero lentamente (por la pendiente) un piso y dos; el tercero no lo pudo
subir sin un descanso, porque tres pisos a los setenta son mas de tres; cuando llego6
estaba mas rosado que de costumbre y sentia un sofoco nuevo; se quedd en el
descansillo esperando que le llegase aire bastante para sonreirle a su mujer sin decirle
que le tenia una sorpresa para el dia siguiente. {Porque ella, a pesar de todo, tenia una
cabeza muy despierta! Sacé su llave, le dio la vuelta y soné la voz de una mujer: ";Eres
ti, Manuel?". El dijo, demasiado apresuradamente: "Si...". "Es un poco tarde", dijo ella. El
no le contestd, porque no la habia oido sino la voz, y también porque estaba en ese
momento con la cabeza en el esfuerzo de que no le llegase a ella el ruido de abrir el
armario del comedor; ella tenia un oido muy fino, y él estaba hablandole, por eso, en voz
alta, diciéndole cuanto estaba lloviendo fuera, de la muchisima gente que andaba, a
pesar de todo, por la calle. Y ella: ";Donde estds, qué haces en el comedor?..."

Y ¢él, colocando ya la cajita de los pendientes arriba, en la balda alta del armario,
porque alla no llegaba nunca su mujer, que ya estaba entrando en la habitacion, sentada
en una silla de ruedas, por su propia mano, despierta la cabeza en esos ojos vivos, dulces
y verdes, con el marco de hueso y las mejillas consumidas hasta la boca, enmarcada esa
cara en cabellos blanquisimos recogidos en un mofio caido sobre una toquilla negra y
gris que bajaba por los hombros hasta una bata azul sin pechos y hasta la manta marrén
y blanco que le cubre unas rodillas que ella no siente desde hace diez afos.
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Los gitanos

Estaba el dia nuevo y limpio, sin una nube.

Y los cinco contentos; mas, dichosos de sentirse entre tanta gente que se rie, porque
es maravilloso sentirse feliz en los demas, y recibir uno un codazo y sonreir, y pisar un
pie y pedir a alguien que perdone y saber que ya esta perdonado, porque no hay nada
capaz de amargar un dia cada dos meses de verano, que un verano bueno y a esta
distancia del sol que llueve y llueve no da mas que estos dos meses de calor al afo, y
entonces aprieta duro por todos los dias que ha llovido y han llegado con viento y con
heladas, porque esta tierra en invierno y sin turistas es diferente.

Ojala no fuese asi.

Ella se ha levantado a las siete para hacer la tortilla de patatas y asar el pollo y
plancharle a la pequefa su vestido de percal rojo y hacer las camas y estar lista con los
nifios para cuando él comience a empujar con la voz contenta y exigente, que cuando él
arranca es una tromba.

El techo del autobts esta lleno de cabezas divertidas, desmochadas por el cuello y
cubiertas de gorras de marino, de boinas, de sombreros con uvas, de cachuchas de
colores, de pelos peinados y sin peinar, de todo, y con aquellas risas y sudando como
dentro de un puchero. El ha tenido que agarrarse de la barra con la pequefa de cinco
afios en brazos y con la bolsa grande de lona azul que ella no puede verle a su marido
porque debe andar entre los pies; jy con el pollo y la tortilla dentro!; pero esta contenta
de verlo feliz, se le puede ver, el gozo, en la luz de esos ojos grandes y salidos, y
resudando, porque ella lo conoce en sus calores.

Y asi se siente €], en verdad, rezumdndole el agua por todo; le estan bajando unas
gotas corridas y traviesas desde el cuello y después por el pecho y por el vientre y atin
mas abajo con aquella sensacion de estarse orinando ¢él, o ella, que también puede ser su
hijita de cinco afos, porque la tiene y la siente como una sola carne sobre su cuerpo y
sin saber dénde comienza su hija... ;Y esta mujer del sombrero verde que se esta
aupando, y pisando su bolso de comida!, y a la que, sin embargo, no dice nada, sino que
se calla el hombre y se rie él mismo por dentro, porque la playa es todo esto. Y el viejo
que tiene a su lado, y que puede ser el padre de la sefiora, le ha sorprendido con esa risa
tapada detras de sus labios, porque no hay nada que escape a un anciano, aunque el
anciano se calle; y é] mismo, sin embargo, el viejito, le dice una sonrisa resignada de no
saber ni donde estan sus nietos, seguramente, porque esta mafiana y con este caloréon y
con la gente tan de pie y tan prieta en esta caja del autobus, no puede tener secretos.

Tiene que estar llegando, porque el trayecto es poco, menos de dos horas.

Ve él a su mujer lamida y sin una gota de sudor, que ni eso le sobra, y con el bigote
arrugado, nerviosa, agarrada de dos hijos como de dos puntales que él no puede, no
alcanza, a ver, pero que ya estan grandes como de doce anos, los dos, y que ella, la
madre, los tuvo tan seguidos que dice que le parecen llegados en un solo parto.

El chico esta en este instante que no le alcanzan las piernas, ni de puntillas, para ver
nada, y sumergido, como su hermana, en aquel mar de gente moviéndose, no por si sino
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como una sola masa que bate los hierros de los asientos y su cascara de chapa en las
curvas y con los gritos de los frenazos y las haladas de aire en las arrancadas, porque este
chofer tiene el pie sin el tiento; como de palo; por eso es que la gente grita tanto con las
risas, y a veces, cuando el peligro, se calla, porque dos horas de risa, aunque sea camino
de la playa, es mucho reir; y entonces, en el silencio de la gente, es cuando se oyen mejor
los tiros y los aires de la maquina en que viaja tanta gente de una vez.

La mujer no alcanza a ver ella misma por la ventana, por la ley de los cuerpos,
porque ella no es ni alta, y, por otro lado, esta atada a los nifios por la costumbre, y,
ademas, tiene que tener un ojo en su marido, mas que por él mismo por la pequea, que
a cualquier mujer, y mas a una madre, le parece que le pueden quitar el marido o la hija
en cualquier momento para siempre; y a ella, que es tan nerviosa, mas, por nada, por ver
la nifia tan poca cosa y a €l tan bueno, y por quererlos desde adentro. Y esta viendo a la
pequefa abrazada a su padre, como dormida, aunque ha dormido bien toda la noche y
no ha desayunado nada, jporque es nada lo que come esta hija!, y ya el vestidito rojo lo
tiene hecho un trapo de mojado con el sudor, y arrugado, jy se le va a caer el gorrito
marinero, azul y blanco, lo va a perder!; llama a su marido por sobre la algazara de voces
y los ruidos; y él no oye; pero el anciano esta en todo, lo toca en el hombro y él se da
cuenta, ha entendido, y le encasqueta el sombrero hasta los ojos, jcomo a una huérfana,
la pobrecita! Ahora es el chico el que esta tirandole a ella del brazo y diciéndole con los
ojos que estan llegando, que es el mar; no sabe ella por donde ha podido verlo este
muchacho, porque no huele todavia esto a mar, sino a este sudor de vinagre desde que
entr6 en el autobus una gorda con peineta respirando como con asma y que va delante,
pegada al asiento del chofer. Pero el chico si, porque ocurre que tiene un ojo entre un
brazo desnudo y un pecho de muchacha, vestido, hace rato, y le ha llegado en este
momento bruscamente una mano para separarlos, y en este instante se le ha aparecido el
pedazo de cielo cruzado por la punta de una vela, y eso no puede ocurrir sino en el mar
un dia domingo de playa: el chico se lo estd diciendo también a su hermana, que esta
entre dos barrigas de hombre casi llorando de calor.

Bajan, por fin, los cuatro, que es bajarse los cinco, y ya la pequeiita esta en los
brazos de su madre y pasandole ésta las fantasias de su propia nifiez vacia de agua y de
arena y con la alegria de cuando piso su orilla al casarse, en el viaje de bodas.

Porque uno revive en sus hijos.

Y ya van camino de la playa con esta brisa, y el padre sujetando a sus dos hijos
como dos pollitos tirandole de las varas de sus brazos, cuando oye que lo llaman, que es
su mujer; él sigue con los ojos la mirada de su esposa y llega a una jovencita vestida de
negro hasta la cabeza y con cara de nifia. Vienen con ella dos hombres de sombrero y
pelambreras negras y brillantes por el cuello, sucios por las ropas sobradas y las caras
relampagueantes en los ojos, y ella con una cesta hincada con garbo en la cadera;
descarada, bonita. Se le pegan los dos hijos. La gitana entrampa aquella mirada de
hombre al aire y se le acerca, ojos de miel grandes y hondos, y le pide una peseta; y ¢l se
detiene y la busca, con todo y ser pobre, porque se la puede dar, y no puede, porque no
tiene suelto; nada mds por eso; pero la gitana lo daia con el ojo; se siente él fulminado
por el mal y riéndose de eso al mismo tiempo, y busca, regocijado, a su mujer, que ya va
delante y se le ha quedado esperando para decirle que a esta gente que esta joven y no
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trabaja no hay que dar ni una peseta, ni media. Luego ella, la mujer, sigue pensando, sin
remedio, en aquella vez que una gitana asi se rob6 delante de ella y en una tienda dos
tomates y los ech6 dentro del pecho como en un saco y la mir¢ a ella con tanto descaro
que no supo si habia sido verdad o mentira de sus ojos; y no se atrevi6 a hablar entonces,
le dio miedo. El va sonriendo a los hijos como si nada, pero pensando en la gitana que le
dijeron habia pasado por el pueblo hacia poco y tenia un vestido negro y holgado con
una raja delante y andaba desnuda por dentro para quedarse un rato con cualquiera que
diese diez duros; y supo de uno que la cogi6 detras de la bodega de Jesus sin todavia ser
noche siquiera, porque eso se hizo, con perdén, en un santiamén, sin quitarse ni él ni
ella la ropa. Su hija insistia preguntandole si era verdad que los gitanos se roban a los
nifios pequeios, pensando en su hermanita, que en aquel momento estaba riéndose en
las manos de su madre, mientras su papa esta diciendo a los dos mayores (para no
asustarlos, pero para prevenirlos) que él cree que eso es verdad, pero que de todos
modos hay que cuidarse siempre de los desconocidos y mas si son gitanos; sentendido?
Pero eso lo han olvidado los nifios en el mismo instante de oirlo, porque a un nifno
camino de la playa le pasa el susto de unos gitanos antes de que les llegue al cuerpo.

Estan pisando la arena con otra gente del autobus y de a pie, porque el verano es un
rio de gente y anegado de sol, que eso es, dicen, de aqui y no cuesta nada; que si fuese asi
debiera venirse mas cerca y mas a menudo. El mar huele a sal y a pescado y a barcos y a
lejos, y la brisa esta tan tibia que provoca irse desnudando las ropas antes de llegarle con
los pies a la orilla, que la playa de hoy es una arena caliente de quemar los pies tan
temprano, y espaciosa y baja, de anegarse casi del todo con la marea y de tener que
correr medio kildmetro en busca de mar cuando se va el agua con la Luna; que hasta
esto es ya de los norteamericanos. La mujer va desvistiendo a la pequefita mientras
camina dificultosamente sobre la arena caliente, pero gozosa de sélo verla contenta; y los
otros dos van cargando al padre con el lastre de los pantalones y la camisa y el vestido y
las alpargatas, y ya, cuando su madre llega a un sitio que le parece bueno, los dos
mayores se han perdido del todo entre aquel hervidero de gente que es la orilla. EL con
la preocupacién de la madre, los llama y no oyen, y tiene que buscarlos y regresarlos
donde estd su madre y su hermanita otra vez, para disciplinarlos y para sentirse otra vez
los cinco; que esa, la de sentirse juntos y todos, es su fortuna, y la han contado esta
mafiana al tomar el autobus. El habla a los dos mayores: que no es cosa de llegar a la
playa y desaparecer en el agua, que ha habido muchos nifios que se han ahogado asi, o se
han perdido entre un mundo que no se da cuenta de uno mas o menos, aunque ese uno
esté al lado, y su madre, que estd dejando a la pequefa de cinco afos desnudita al sol,
refuerza el sermdn de su marido con un ejemplo terrible y reciente leido en el periddico,
de un nifo, y grande, ahogado en esas rocas del espigon. El padre les sefiala la primera
boya que hay, ;la ven?; los chiquillos la ven, jqué mas!; hay atin mas: que no se acerquen
a las moles de piedra del espigdn, ni aun por este lado, porque ahi hay algunas trampas
de arena que sorben gente al hundirse. Los chicos escuchan las palabras del padre
sabiendo que nadie se muere un domingo de playa.

Calienta el sol, bastante.

Se han bafado los chicos y los grandes, y ha llegado, aunque de muy tarde, la hora
de comer lo que es mitad almuerzo, mitad cena; hasta la pequeia estd comiendo con
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apetito. Qué maravilla! El, reil6n y feliz, dice que sera cosa de venirse a la playa a vivir.
Su mujer no es menos, y dice que pueden ahorrar unas pesetas para una bicicleta y
venirse ¢l a trabajar cincuenta y cuatro kildmetros todos los dias mientras lo esperan
ellos sobre la arena, cocinando en la playa, acostandose sobre la playa, amaneciendo
todos los dias en aquella orilla sin un paraguas que los resguarde del sol y de la noche y
de la lluvia.

Y se rien todos de la fantasia de saberse tan pobres y comiendo tan a gusto, con
todo y arena.

Ella, la mama de los cuatro, es la que despierta primero al cuidado de que no tiren
los papeles y los restos de pan sobre la arena, porque eso es sucio, porque las cosas que
se usan una vez al afo hay que cuidar; y, efectivamente, los chicos se los llevan hasta una
papelera grande, pintada de verde, que hay cerca y con tapa de abrir y cerrar mediante
un pedal, y donde los chicos juegan un rato. Ha sido él, dormilén, quien ha dado la
orden para la siesta; pero, a pesar de eso y de la pelea, los dos mayores se salieron con la
suya de ir a la orilla, aunque con la promesa de no tocar el agua en dos horas; él los ve
nimbados de luz, comenzando a jugar a castillos, a hacerse esas casas de nifilo que se
hunden, como las que uno suefia cuando llega a hombre, porque en algunas partes todo
es el mismo suefo; él, clavando en la arena blanda aquellos dos palos y atando su camisa
al viento, y bajo esa sombra tan movediza que es de ellos por un rato eligiendo un
pedazo de arena para acostar a la pequea, a la que su mama le estd poniendo ya su
vestidito rojo otra vez, porque se puede quemar demasiado y no hay para cremas, que
son requetecaras. Aun ha sobrado un pocito de sombra para la cabeza de mamd; y nada
para él, el var6n, el hombre fuerte, quien ha mirado de nuevo hasta donde estan
jugando, como prometido, los chicos, que es lejos, pero no esta en peligro del agua, y se
acuesta al sol; que es a dormir, porque el calor y la brisa y esa mecida del agua que
siestea pesada, poderosamente, y ese romperse de algodon de las orillas y luego los
golpes secos y blandos de los pies de la gente que camina sobre la arena, "toc-toc-toc", le
trae al oido pegado al suelo el eco lejano de una cueva que lo protege, y con ese olor a
mar y todo, mas si ocurre después de un sabado de doce hora enluciendo un techo.

Ha dormido asi horas, ha sentido a su mujer jugando con la pequena y se ha vuelto
a quedar dormido. Sin querer.

Cuando lo ha llamado su mujer, ya el sol esta sobre el cerro, corre una brisa fresca y
el hormiguero de la playa es ya gente dispersa y poca; y asi son las voces también, mas
débiles y mas llenas de mar, porque se estan yendo para el autobus, y con aquellas
sombras ya largas y afiladas, y ve, echado como esta todavia, el nivel de agua alto, con la
lancha salvavidas subido como sobre una cresta de agua, como sobre una espalda
poderosa, y le esta apurando su mujer, escandalizindose sola, mientras recoge una
toalla, por haberse quedado dormido un rato, jella, que no se duerme nunca fuera de
casa!, y pidiéndole que le mande la pequefa, porque tiene que irla vistiendo... El se
incorpora un poco en su modorra, mira en derredor y ve a su mujer recogiendo las cosas
en la bolsa y no dice nada, y busca con los ojos a los dos mayores, y los ve ya mucho mas
cerca, y no haciendo castillos, jsino saliendo del agua!, sin la pequefia, y mira a su mujer,
que estd en lo mismo, con su bolsa azul de lona en los pies, diciéndole que mientras
tanto vaya haciendo vestir a los mayores, porque es tarde. El ha girado en redondo otra
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vez, buscando un bulto, un color, y se ha levantado de un salto y ha corrido hacia la
orilla sin decir nada, sintiendo fria la arena bajo sus pies, y llega asustado de algo cuando
los chicos ya estan fuera del agua y les pregunta que donde esta la pequeiia, y ve, de sélo
verles las caras, que los nifios no saben, y voltea bruscamente con unos ojos abiertos y
sin una luz, deslumbrados sin el sol, en direcciéon a su mujer, que ya esta casi sola, y ya
recelosa, en esa parte de la playa, viéndolo; ve los toldos de colores replegados y casi
solitarios, y le cae a él de golpe un peso gordo y frio en el vientre y se le van, como si se le
estuviesen borrando en un dibujo, las piernas, y no oye nada, y se le ocurre ver el mar,
por nada, por mirar a alguna parte donde no estén los ojos de su mujer, y se hace la
sombra en este instante, porque se ha terminado de hundir el sol detras del cerro, que es
como si alguien que estd jugando con uno hubiese apagado la luz; jen lo peor!; y el
hombre recorre con la vista el mar, lo lejos, y la playa, ansiosamente, y entran por esos
ojos, avidamente, todo el agua del mar y toda la arena de la playa en busca de una gota
de color, hasta que vuelve a tropezar con los ojos inescapables de su mujer, rodeada
ahora de sus hijos y viéndolo, muriéndose con ¢l en esta soledad aterradora de la playa
sin su hija y cuando se estd yendo el sol para siempre y se estain agotando
irreversiblemente los nifios de la playa y todos los rojos del mundo y no aparece el suyo,
el de ella y de su marido, completamente inservibles los dos y que pueden morirse aqui
mismo y de solo esto, y que puede gritar ¢él y que no grita, ella no le oye la voz, y que
puede moverse y no se mueve, y lo ve arrancando, por fin, en su direccién, que es
cuando ella se siente sentarse y se le van apareciendo luego las piernas peludas de su
marido y el pantaloncito blanco y holgado, demasiado, porque le esta viendo, con una
frialdad y con una nitidez aterradoras, dentro los pelos y una piel como de gallina y su
miembro encogido, arrugado, y mas arriba la caja del pecho con las costillas y la quijada
grande y los ojos, que esta cara de su marido no es ahora mas que ojos viendo el mar, jel
mar!, y a ella le sale gritar, y él todo oidos y sin el cuerpo, y todo ojos y sin oir nada, y
viendo a sus dos chicos corriendo entre algodones y con un movimiento lento como de
cine en la orilla, hacia las rocas; ella, viéndose rodeada, ahogada, en gente con actitudes
de preguntarle si pasa algo, debe ser, y oyéndoles a veces las voces muy lejanas y en
aquel silencio y sin saber qué hacer para moverse, hasta que se siente con su marido, por
el olor, por este olor a incienso que tiene su aliento, y sintiéndolo hablar cerca y solo
mientras miran los dos la playa, el mar, otra vez, y ahora con toda claridad y en un
silencio completo, sordo, que eso es por olas, porque han salido algunos hombres
corriendo hacia las rocas y otros hacia los toldos de colores, y ella mirandose en los ojos
aterrados de su marido, salidos y blancos, sin decir nada, y de pronto diciéndole a ella
que no, que no se asuste, que aquello que flota en el mar es una boya; y ella, a pesar de
esto, se le desmaya en los brazos, y él viendo todavia con toda nitidez, como si esto de
morirse no tuviese fronteras, la gente que se va, algunos padres corriendo con sus hijos
de la mano, como huyendo de una peste que eran ellos; iba una nifia con una mufeca de
vestido rojo colgada de la mano, como muerta; y aquella gente sobre el espigon
mirandolos, seguramente, desde aquel contraluz del cielo iluminado por un sol
invisible...

Alguien que ¢l no ve hace sitio entre aquel tumulto de gente que es incapaz, ni
reunida la fuerza de cada uno en alguien, de ayudarles, que no pueden alcanzar a ella ni
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a él, tan lejos y tan fuera estan ellos dos de todo. Llegaron los chicos, llorando de ver
tanta gente en torno a sus padres y de ver muerta a su madre, que la estd abanicando una
seflora, y de no ver a su hermanita. Ven llegar a los hombres que han estado revisando
las tiendas, sin la pequeiia; y ha sido ella, la nifa, la que ha dicho temblandole la voz:

— Pueden haberla llevado los gitanos, papa...

";Por qué iban a ser los gitanos?...", piensa él, y lo dice; y se acuerda de aquella
mirada, y se dice que puede ser, porque, ademds, no hay otra cosa en que se pueda
pensar en este momento. La nifla insiste, llorando y jdice que ella los ha visto por la
playal...

- ijCuandol!!...

Hace rato, antes de comer. ;Los tres gitanos que vieron cuando venian a la playa
esta mafana?...

Todos estan pendientes de esta conversacion en voz alta entre padre e hija; la madre
como muerta; pero todo el corro grueso, espeso de hombres, de mujeres y de nifios,
viviendo la emocién gratuita y como de pelicula de aquella angustia; y el padre insiste en
saber si los gitanos han sido los mismos de la manana. No esta la pequefia muy segura,
porque no estaban vestidos, sino en traje de bafio, dos hombres. ;Y la mujer? No, no ha
visto a la mujer.

Una madre dice que a estos gitanos hay que recogerlos todos y ponerlos presos,
porque los dejan sueltos con todo y ser capaces de robarse a una nifa, jqué horror!,
porque a ella le ocurrié una vez que se dio cuenta que miraba con mal ojo a su hijo de
entonces cinco meses, y ella lo metié corriendo en la casa: ja pesar de este cuidado le
robaron una gallina! El hombre flaco que esta en camiseta dice que hay que dar parte a
la autoridad; ;dénde?; habia el alguacil, que esta cerca de los toldos. Un joven dice que él
lo va a buscar, y sale corriendo: le siguen tres hombres mas.

La espera es larga.

Pero llega el alguacil y rodeado de mas hombres y mujeres y de nifios cuando ella
estaba volviendo en si del todo. La autoridad es un hombre gordo con bigote, ungido
con unas ropas y una chapa y con maneras, todo este aparato, y le hacen sitio,
respetuosamente, y llegan frente al espectaculo de los cuatro y la bolsa azul grande y los
zapatitos de la pequefia con sus calcetines azules desmayados dentro, todo sobre la arena
y en un circo de gente, y el alguacil, que ya es un general, habla con una voz delgada que
no sabe a hombre, y no dice nada, seguramente no puede, y luego se calla, y mira al mar
y a la arena y pueblo adentro, por donde estaran huyendo ahora los raptores. Un
hombre con camisa azul, que carga a una nifita en brazos, le dice que pueden repartirse
y encargarse, unos por un lado, otros por otro, y pueden buscar a la pequefia por todos
lados a la vez y detener a todos los gitanos del pueblo. Eso es practico, mas que pensarlo
dos veces. Es mas facil andar todos al mismo tiempo, aunque sea sin cabeza, porque hay
piernas para todo. Y piernas, hay.

Asi se hace: el alguacil sale hacia el pueblo con siete hombres y dos mas nifios; otro
grupo de mas de veinte sale en tropel hacia las rocas; otros se ponen a mirar la playa otra
vez, jcomo si la pequenia pudiese estar escondida en un pliegue de la arena, debajo de un
papell; y el resto, los mas, comienzan a irse, como buscando, pero en realidad para
escaparse de la responsabilidad agobiante de que los metan de ser espectadores de
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butaca a ser parte de la pelicula. Asi se han quedado los cuatro, ateridos de frio, alelados;
ella con las cuencas hundidas y la mirada perdida en el mar desde su traje de bafio con
pepas blancas holgado para sus huesos enrojecidos por el sol de todo el dia, como una
gallina que acaban de sacar del agua; y él a su lado, acariciandola en el pelo mojado del
sudor frio, asustado el hombre por todo, por ver asi a su mujer y a los dos chicos
sentados y llorando en la arena, brincandoles las miradas de padre a madre y de madre a
padre tiritando de frio y de miedo a la noche, que ya se estd acercando. Es él el que
reacciona absurdamente diciendo, por decir algo, y por distraer a los chicos, y sabiendo
que eso es lo que hubiese dicho su mujer en aquel instante de irse de la playa si hubiese
estado la pequefa pegada a la falda, si no pierde a su hija, si en este instante se cuentan
la fortuna de ser cinco juntos: que recojan los chicos aquellos pedazos de sandia que han
quedado de unos ancianos en la playa sobre la arena.

El mayor coge llenas las dos manos y llega hasta la papelera y abre la tapa con el pie
y da un grito:

- iPapdl...

Y otro:

- (Mamal...

El padre corre y se encuentra con el vestido rojo dormido dentro del depdsito, con
la cabeza y el sombrerito azul y blanco sobre su rodilla, llenando el recipiente.

Y no la despierta.

Sino corre gritando donde su mujer, que no es todavia capaz de moverse, y la trae, a
rastras, en brazos, y la pone frente a la pequena, y grita ella y le brotan los ojos y le
vuelve el color como de una ola y recoge a la pequenia de entre las manos temblorosas de
su marido y la estruja entre sus huesos.

Luego, al rato, miran todos a una: la playa esta casi desierta, como si la hubiese
barrido un viento, aparte de esta gente que sigue buscando a lo lejos, en las rocas, y
apenas se distingue ya, porque es de noche, y llaman y gritan y arrancan los cuatro, jlos
cincol, sin vestirse, sin verse, con el banderin replegado en el brazo de su madre que los
cuatro, todos, quieren tocar con su mano, y ella dejandose festejar, feliz, porque ha
dormido muy bien.
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Rosa Chacon”

Cuando Rosa vino a casa viviamos en la esquina de Santa Barbara en Caracas.

Mi madre se habia cansado de muchachas de servicio jovenes que no duraban mas
que unos dias. Venian del interior —casi todas de Oriente y de los Andes- atraidas por
las luces de la ciudad. En el mejor de los casos, por no hablar de los demas, encontraban
trabajo, pero en cuanto se les arrimaba un hombre, se iban. Me acuerdo de la que
tuvimos antes de llegar Rosa: era una jovencita muy agraciada, habia sido seleccionada
para un concurso de belleza, y mi madre, por no defraudar aquella bonita ilusién de los
dieciséis afos, le hizo un vestido largo de muy buen gusto. jConsiguié el primer
premiol... Y vino a despedirse.

Asi, pues, como mi madre necesitaba alguien mas estable, la siguiente fue Rosa. No
porque fuera bonita ni joven: era una mujer rolliza, chaparra y fea y entrada en afios,
mayor que mamad.

Pero parecia limpia y callada; habia emprendido el largo viaje en autobus con la
intencion de ganar algo para ayudar a su familia, que habia dejado en el pueblo; por otra
parte, procedia de los Andes, una region del pais que tiene fama de trabajadora y
honrada.

Eso si, ella era muy especial.

En la familia éramos seis: los padres, mi hermano mayor, yo misma dos afilos mads
joven y que entonces venia a ser una nifa de nueve, y otras dos hermanas pequefias. Y
todo se transformo cuando Rosa Chacon vino a casa; en cuanto la vi me hizo impresion.

No nos llamaba por nuestros nombres propios; trataba a mi hermano con el mismo
sobrenombre de "Tasio" que empleabamos entre nosotros; yo era "la muchachita"; a mi
madre le decia "Misia" o "Misialancha"; a las dos pequenas "nifia Irene" y "nifia Pilar", y a
mi padre, "jefe", "el jefe", siempre con gran respeto. Sin embargo, cuando atn no habia
hecho mas que llegar, le hizo a mi madre una pregunta directa y atrevida: si el sefior y la
sefiora estaban casados... Yo no estaba presente, pero nuestra madre nos lo conto6 en la
mesa mientras cenabamos —Rosa se iba después de servir la cena, y se reia al decirlo tan
seria y erguida como si estuviera a punto de parir con su barriga prominente, con los
brazos pegados al cuerpo, toda empaquetada en el delantal blanco, sus ojillos negros
fijos en los de mi madre. Y mama le dijo:

- Bueno, ;y por qué me hace esta pregunta?

— Pues usted me perdonara, "Misia", pero no he visto en esta casa retrato de boda.

Entre ellos, las parejas casadas debian de tener establecido el modo de mostrar el
preciado estatus mediante la exposicion en el lugar mas lucido de la casa del retrato en
cuestion. Era, sin duda, el mundo de Rosa Chacon que con toda naturalidad habia
trasladado a nuestra casa. En todo momento esto era patente, lo imponia Rosa. Ella fue
la duefa de la cocina desde el instante en que se le encargaron las labores de cocinera,
aquél era su territorio. El cuartito que usdbamos para planchar, la pequena fregadera,
todo estaba bajo su mando. Muchas veces yo iba alli a hacer mis deberes porque era el

" Inédito. Traducido del euskara por Eduardo Gil Bera.
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lugar mas tranquilo de la casa, me quedaba mirando absorta aquel su rostro redondo y
aplastado, sin nariz, sobresalian sus ligeros anteojos de alambre apoyados sobre sus
mejillas; solia soltarse el mono, y el cabello negro le llegaba hasta la cintura; la verdad es
que parecia una japonesa. Esa crineja delgada y negra me parecia algo misterioso; la
solia llevar sobre la frente atada en dos vueltas y sujeta la punta atras y con un ojo vivo
en la punta; esta era una libertad que se tomaba tinicamente en el cuarto de planchar... y
en una ocasion en que sin poder contenerme la risa que me dio esta ocurrencia mia del
ojo magico, estando yo detras de ella, me dijo como si estuviera viéndome desde la
punta de sus cabellos: ";Soy tan fea, mi amor?".

Rosa me daba un poco de miedo.

Siempre me pillaba de improviso; tenia, con sus piernas gruesas y torpes, un modo
extraio de caminar, y cuando menos lo esperaba surgia ante mi como una aparicién. No
se quedaba en casa a dormir; esta fue una de sus condiciones. Una vez me confes6é que
vivia en un ranchito bajo el puente de la quebrada frente a casa. Al principio no sabia
cuando creerla, hasta que pude comprobar que era sincera. Su condicidon de pasar las
noches fuera de casa sélo la incumplié durante dos noches, aquella vez en que se levanto
el ejército.

Estabamos comiendo. Nuestro padre no llegaba y comenzamos a preocuparnos; ofamos
tiros que al parecer venian de la parte alta, del cuartel, y pronto comprobamos que Rosa
poseia, ademas de las cualidades que le conociamos, otra: "Este asunto es mio, yo
conozco los golpes, he visto muchos, ustedes "musius”, los extranjeros, no tienen
experiencia en esto...". Comenzo6 a cerrar las puertas y ventanas utilizando todos los
medios de trancar, los trastos disponibles...

Ahi viene papd, y nos tranquilizamos.

Pero Rosa abordd por su cuenta al "jefe", lo llevé a un rincén del patio con aires de
gran secreto, como si fuera un asunto de ellos dos, jel departamento de seguridad!, y a
pesar de todo esto nosotros la oiamos desde la mesa:

— Jefe, Rosa Chacon sabe lo que va a pasar aqui. Y me perdonara, pero déjeme
hacer, usted escuche en la radio esa "musica de golpe" que tanto le gusta, y lo que nos
dira el Gobierno... y lo que diran los otros, los revolucionarios, si pueden... todo eso
queda para usté, déjeme ocuparme de lo demas por favor, y usted se queda tranquilo.

Nuestro padre, "el jefe", se avino a lo que decia: conectd la radio y se puso a oir a
Beethoven; jyo no lo podia creer!... Pero mientras comiamos, tanto nuestro padre como
nosotros desde la mesa, vefamos el trabajo de Rosa: ademas de cerrarlo todo y terminar
con los trastos caseros, comenzo a condenar todas las ventanas que daban a la calle con
cajas llenas de botellas de cerveza que subia del salon de billar de al lado, apilandolas de
dos en dos; iba la mujer de un lado para otro sudando y haciéndonos signos de que
permaneciésemos en silencio; una vez hubo vaciado la taberna del billar y llenado
nuestra casa, nos ordend severamente:

— Ahorita, por favor, no se acerquen de ningiin modo a las ventanas ni a la puerta,
porque los tiros entran por esos sitios, y quienquiera que llame, no hagan caso. |Ni
aunque sea el vecino! En estos casos nadie sabe quién puede ser el enemigo. No hablen,
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y pongan la radio mas baja.. -y mird a nuestro padre, y ¢él asintid... Yo estaba
asombrada; mi madre también, callada... -Bueno, me voy, y esténse tranquilos, ahorita
vuelvo...

- ;Addnde va? -le dijo preocupado papa, levantandose.

- Es cosa mia...

Y salio... Nos dejo encerrados con llave; primero cerro la puerta de arriba, luego le
oimos cerrar también la puerta de abajo, la que daba a la calle, que tenia una cerradura
de las de llave grande. Viendo que no era suficiente, nuestro padre bajé luego las
escaleras y atranco la puerta grande de abajo.

Asi nos quedamos encerrados por fuera y por dentro, a la espera de los
acontecimientos. Bajamos mads el volumen de la radio. La ausencia del acostumbrado
fragor del trafico en la calle se adueiié del ambiente sobrecogedor. Tiros esporadicos en
el cuartel de San Carlos que quedaba un poco mas arriba, o podian llegar desde la misma
Presidencia en Miraflores. Entretanto, la musica de Beethoven, Bach, Brahms, nos decia
con un discreto murmullo que el golpe estaba en marcha, asi como los mensajes
ocasionales: "La nacién estd en completa normalidad, el poder en manos de las fuerzas
armadas, los cuarteles bajo control"... Y para ratificarlo, un ambiente de pacifica y dulce
musica de golpe. Mama con las manos ocupadas, tejiendo un jersey para alguien; mi
hermano habia abandonado su habitual arrogancia despreocupada, y estaba mas
encogido que yo, cerca de nuestra madre y viendo como estaba sentado papa en su sillén
escuchando atentamente musica de Semana Santa. Recordé en aquel instante la salida de
Rosa una vez que, como de costumbre, nuestro padre puso musica de opera en el salon,
y ella vino huyendo al cuartito de planchar diciendo: "jEl jefe ya soltd las gallinas!...", y
enchufo la radio para sentir su mundo en los sones de las cumbias y los merengues.

iEntonces reparé en el reloj! Yo siempre he tenido buen oido, pero en aquella
tension no oia mas que el tenaz silencio, y los tiros que de vez en cuando lo perforaban;
algunos eran verdaderos estampidos, caflonazos que hacian vibrar los cristales; una
bomba exploté en algin lugar cercano.. "Para entrar en una casa’, opind papa
dirigiéndose a la madre; realmente no sé para qué se lo dijo; fue en ese instante en que
miré el reloj, al tiempo que oia el impasible "tic-tac" de su corazén mecanico. No
sabiamos qué pasaba, nuestra sola referencia eran el pesado techo de silencio, los ruidos
de guerra... Y Rosa en medio de lo que sucedia en las calles de Caracas!...

La angustia me atenazé... Pregunté a mi madre en voz baja adénde habia ido Rosa, y
me contestd que estaria al llegar. Una vez mas, con su comportamiento, Rosa Chacén
me resultaba desconocida y mas...

;Doénde estaba esa mujer?

Lo cierto es que no la conociamos, y sin darnos cuenta se habia convertido en la
cabeza de familia. Llamaba a mi padre "jefe", y todo lo que él le ordenaba lo cumplia
puntual y rapidamente; lo que decia mi madre, en cambio, si bien lo llevaba a cabo con
correccion y sin permitirse impertinencias, lo solia hacer muchas veces a su modo y
manera. En casa, ante nosotros, no fumaba, pero en el cuartito de la plancha si que
fumaba tabacos pequefos dejando abierta la ventana que daba a la terraza, y cuando le
quedaba ya corto, sabia fumarlo con la candela dentro de la boca y manteniéndola a
raticos cerrada. Yo solia ir a mi rincén del cuartito en busca de paz para estudiar, y me
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pasaba el rato fascinada mirandola por detras como trabajaba a la luz de la ventana. No
sé como, pero muchas veces adivinaba mi pensamiento de un solo vistazo; unas veces en
broma y otras en serio, lo cierto es que me revelaba exactamente lo que yo tenia en
mente. Y yo no era ya una nifla, casi tenia mis diez afos, pero en ocasiones asi me
asustaba; por lo demds, la queria, y cuando estaba cerca de Rosa me sentia a resguardo
de todo. Iba a la escuela andando, ya que no habia mas que cuatro o cinco cuadras, mi
padre me repetia su advertencia preocupada: "T1 a la escuela, directamente, ;has oido?
No te detengas nunca, no mires a nadie, y si alguien te dice algo, no le respondas, no te
detengas por nada..". Mi hermano era libre como un pajaro, pero yo no era un
muchacho... Aunque no lo entendia del todo, el terror ciego que pasé una vez me hizo
participar de aquella obsesion que mi padre sentia por mi.

Fue una vez en que yo subia de la esquina de Santa Barbara al colegio de monjas en la
esquina de Balconcito, un coche que venia por detrds, en mi direccion, se detuvo a mi
altura, y, "Muifeca", me dijo. Yo no hice caso, ni lo miré, siguiendo las instrucciones de
mi padre, y el coche que continta sin despegarse de mi lado... jqué apuro el mio! No
podia ir mds deprisa... como si mis piernas se hubiesen convertido en madera...
"Acércate, nena..." Sin querer, miré, y vi los ojos espantosos y rojos de un calvo
horroroso. El panico me empuj6 a continuar hasta la escuela. Sélo se lo dije a una
companera, Yolanda, que vivia cerca de casa, pero ella no le dio importancia. Tras la
clase, jqué mafiana mas larga!, tomé la precaucion de mirar desde la puerta... y alli
estaba el gran coche rojo, un poco calle arriba, preparado para bajar, sin duda... Entré de
nuevo rapidamente a la escuela, y cuando se lo dije a la monja, ante mi susto, se
apresurd a llamar a mi casa por teléfono, luego me dijo que me quedase alld a comer, y
que por la tarde vendrian a buscarme... {Qué alegria la mia cuando le di por primera vez
un sonoro beso de liberacion a Rosa! Del coche rojo, ni rastro, y por el camino tampoco.
En el breve intervalo de vuelta, Rosa me hizo un interrogatorio minucioso sobre el qué y
como de lo que habia sucedido. Tan pronto como llegamos a casa, mi madre hizo otro
tanto, y cuando temia la llegada de mi padre... no me dijo nada, seguramente por no
asustarme mas; papa estuvo aquella noche mas carifloso que nunca, y lo mismo al
acostarme. Me di cuenta que en casa flotaba un secreto entre los tres. Lo confirmaban
las palabras que pude oir sueltas: mi madre dijo "vicioso", mi padre "perturbado”, y Rosa,
por su parte, "mal de 0jo". No sabia yo muy bien a qué se referian con aquellas palabras.
Mi madre me quitd la cadena de oro con su medalla de la Virgen del Carmen y el
Corazon de Jesus, y una gargantilla de oro que solia llevar con mi nombre, y los
pendientes, todo. Y determind que en adelante haria la ida y vuelta de la escuela con
Rosa. A la mafana siguiente aparecio6 ésta con un amuleto: una mano negra colgando de
un cordén morado; a mi madre no le gusté demasiado y decidié afiadir el escapulario de
tela. Antes de salir, en la escalera, Rosa me puso el amuleto con el escapulario, y
poniendo su mano caliente (yo la sentia asi en esos momentos) sobre la cabeza, como
hacen los obispos, me dijo con los ojos cerrados, que yo se los vi cerrar: "Que Dios te
bendiga, m'hija". Luego me ordend caminar, "como siempre", y no mirar para atras, que
podia estar segura de que ella, Rosa Chacdn, venia detrds de mi. Me habria sentido
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mejor si me hubiera llevado de la mano, sintiendo la mia en la suya, pero cumpli su
orden, llegué a la escuela, y no aparecid el coche grande. Asi pasaron otros tres dias:
temblando para nada. Se me ocurrié que qué pensaria Rosa de ese miedo mio, pues una
y otra vez me preguntaba al llegar a casa cual era el color de aquel coche grande; yo le
respondia siempre la misma verdad, que era granate o rojo, incluso mi madre le mostro
madejas de los dos colores. Al cuarto dia, ibamos para arriba, guardando la distancia
habitual, y hete aqui que se me acerca por detras... con el rabillo del ojo vi el enorme
coche rojo, jgrandel... y el hombre me dijo algo, no sé qué... jqué susto!, quedé
hipnotizada por la apariciéon de un brazo largo y fuerte con una barra de hierro
rompiendo el cristal del coche y la chapa, "jkris-kras!", a golpes y gritos: "jViejo
sinvergiiensa! jAhorita te denuncio a la policia por la placa!”... Ocurrié en un instante...
El calvo pisé el acelerador, y gracias que en aquella calleja cuesta arriba habia poco
trafico se pudo escapar... Habia sacado su portentosa barra de hierro, de la manga larga
de su ropa, asi me lo contd luego Rosa. Parecia un hombre... Después me guardé la
mano en la suya, que era pequefa, y murmurando una larga letania de maldiciones
llegamos a la escuela; me dejo en la puerta, y al despedirse me puso su mano menuda y
calida sobre la cabeza diciéndome: "Dios la bendiga, m'hija, y la Virgen"...

Mencionaba a menudo a la Virgen.

- Luego vengo a buscarla..., y no se preocupe, jese cocoliso del carajo no se nos
aparecera mas!...

La vi caminar cuesta abajo con sus piernas zambas y recias mujer deslenguada a
ratos, y al mismo tiempo tierna, leal y desprendida.

Todavia, jahora mismo!, estoy sintiendo el carifio hacia quien ha salido a la calle por
nosotros en esta situacion de "golpe".. Esta ahi mi padre oyendo la radio, pero
preocupado, jes tan atento!, porque ya hace al menos dos horas que salié Rosa con su
saco de tela verdiblanca con asas para la compra; mi hermano bajo la mesa leyendo un
cOmic, absorto en sus aventuras, y pregunto a mi madre, que siempre estd en todo,
adonde ha ido Rosa y cuando volverd. Me responde: "Estd al llegar”. Pero tampoco ella
esta tranquila, conozco la calma tensa de mamad. Las pequenias estin dormidas. En esto
oigo una voz lejana, otra mas cerca... estan tocando la puerta; se lo digo a mi padre..., y ¢l
baja un poco mas el volumen; mi madre sigue haciendo punto mecanicamente, con la
cabeza quién sabe ddnde; sin embargo, pronto se encontraron nuestras miradas,
jatencion!, y el que primero se mueve es mi hermano, medio dormido y con las
aventuras del comic en la cabeza llega hasta la puerta; yo espero a Rosa, estoy
convencida de que haria lo que tenia que hacer y vuelve a casa...

Si, hay alguien en la puerta de abajo; pero no es la sefial convenida con Rosa; mi
padre se acerca a mi hermano en la puerta, sin abrirla; luego hay escaleras hasta la
puerta de la calle, y Rosa se habra encontrado con la puerta de abajo atrancada, y tendra
que llamar; papa abre la puerta de arriba, sin ruido... el tramo de escalera estd vacio y se
oyen ahora dos golpes, discretos en el portalén de abajo; la sefial de Rosa son tres golpes,
dos veces; mi padre dice si se le habra olvidado, o habra perdido la llave... o se la habran
quitado... y yo que no, que Rosa no olvida estas cosas, y que no abra; a decir verdad, yo
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pienso en la venganza del calvo de los ojos rojos... jPuede ser él! Iba a repetir que no,
jque no abra el portén!, cuando mi madre, que sigue haciendo punto tan calmada y
digna como siempre, dice desde la silla donde esta sentada:

- No abras, no es Rosa.

Pero ademads de los golpes oigo yo misma una voz jde hombre!; se lo digo a mi
padre mads con sefias que otra cosa... jestoy espantadal... Mi padre pregunta que quién es,
cuando oigo la voz del que contesta desde la calle, y no nosotros, eso nos lo dijo después,
que lo hizo para asegurarse, jpero lo que sentimos en este instante los demas, sobre todo
yo, es que el padre baja, aunque despacio, y ante nuestro espanto, el mio, sube... y es ¢l
solo, diciéndonos que el que estd llamando es Camilo, el duefio del billar, el gallego, y
que va a abrirle... No tenemos la llave de abajo, pero que él sabe abrir aquella puerta
aprovechando la holgura, una vez quitada la tranca, y después de esta comunicacion,
regresa para hacerlo. Camilo tiene miedo, y papa, tras cerrar de nuevo la puerta con la
tranca, sube y ofrece al vecino una cerveza. Segun Camilo, los forasteros resultamos mas
seguros en estas ocasiones que los nativos. Mi padre le dice al servirle la cerveza en un
vaso que nos disculpe porque Rosa ha subido, por su cuenta, un montén de cajas de
cerveza de su almacén para proteger, como puede ver, nuestras ventanas. Camilo,
viendo aquel montaje, dice que él mismo ha dicho a Rosa que puede hacerlo..., por
nosotros, no por ella... Papa se atreve a preguntarle por qué no ofrece ese favor a Rosa,
que es una buena mujer y que... El le interrumpe para decir que no sabe por qué, pero
que es Rosa misma la que lo mira con malos ojos, que son cosas de los indios, ya se sabe,
y que una vez le llamd "musiu del carrizo” sin ninguna razon...

Es ahora cuando oimos los golpes de Rosa, y mi padre baja a quitar la tranca; los
cuatro vemos desde la puerta de arriba como sube Rosa balanceandose como una
chalupa, con su saquito de las compras vacio; nosotros, mama, "Tasio" y yo misma, que
ya pensabamos que alguna patrulla militar la habia detenido, la besamos como nunca lo
habiamos hecho en casa, y qué bueno que regresaste, y Rosa sonreia... hasta que ve a
Camilo detras nuestro, de nuestro recibimiento, y se le ensombrece el rostro; no deja el
saquito sobre la mesa, jque no quiere!, ni en el suelo, sino que sigue colgado de su mano
derecha, el brazo corto colgando a plomo de su hombro corpulento... Avanza despacio,
sin hacer ningun caso de Camilo, derecha a la cocina, y cierra detras de ella la puerta.
Mama deja en el acto el trozo de jersey azul con las agujas, que no habia soltado de las
manos, sobre la silla, y va tras ella, y jllama a la puerta de la cocina!, curiosa manera de
hacer de mamd, y entra, y es luego Rosa la que abre, lanza una mirada furiosa a Camilo y
vuelve a cerrar la puerta, pero no de golpe, como antes, sino despacio y sin ruido.
Consigna de madre... Camilo ha terminado de tomarse la cerveza, mi padre le ofrece
otra, pero dice que no, gracias y se levanta...

"iEh!", le dice papa, a ver por qué se va a ir ahora, que un hombre solo no es nada, y
que se quede hasta el dia siguiente...

Y sale mama, sola, cierra detras la puerta de la cocina, y sin decir nada contintia con
su labor, y, por decir algo, porque ve que los demas estan esperando eso, dice en voz alta
para que lo oiga Camilo también: "Rosa ha venido muy cansada...".

"Me voy -dice Camilo-, tengo que hacer algo abajo..." A pesar de las sospechas,
nada entendemos, pero no se queda él a dar explicaciones y al irse dando las gracias,
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afade: "Abajo me tienen si hace falta... Buenas noches". Papa va tras ¢l y nosotros
quedamos expectantes; yo bastante enfadada con Camilo, ya que no ha dicho mas que
cosas malas de Rosa. Vuelve mi padre tras cerrar la puerta de abajo diciendo que ha sido
el mismo Camilo el que ha querido irse, que se ha marchado amigablemente y... Pero
mama regresa donde Rosa y salen las dos de la cocina. Rosa con el saquito en la mano, lo
deja encima de la mesa, y de pronto se nos planta delante como si fuera a dar el informe
oficial de su viaje, y nos dice:

- Ese Camilo es chivato, me lo ha dicho mi sobrino, el del cuartel, y lo sabe bien;
ése, cuanto mas lejos, mejor...; no es por hablar mal, es la verdad; ese hombre es un
peligro en esta casa, y si se ha ido, pues mejor, no nos vaya a contagiar...

Nosotros, con la boca abierta.

— jAhora a lo que es nuestro!... -y saca del fondo del saquito un pistolén-: Pa'usted,
jefe...

Papa esta blanco como el papel cuando Rosa logra enredar el pistolon entre sus
dedos...

Se oyen dos tiros cerca... y Rosa que saca otra pistola, jJesus!, y dice:

- Esta pa'mi...

iMira en qué termina nuestra angustiosa espera! {Nosotros preocupados por Rosa!

- ;Y qué hago yo con esto? —pregunta papa, que no ha tenido jamas un arma en la
mano, cuando recupera el habla-. ;De donde ha sacado estos cafiones? —pregunta medio
riendo-, ;y qué otra cosa se va a hacer en este trance?...

- Vengo del cuartel de San Carlos, mi sobrino..., ya saben que mi sobrino es
Sargento, pues él me las ha dado; él ya sabe que estan aqui; no se preocupen por las
armas; como estan las cosas, en cualquier momento comenzaran los asaltos... el
cocopelao del coche colorao puede estar esperando una ocasion ast...

Enseguida se arrepiente Rosa de haber hablado; en cuanto me ha mirado, jha visto
mi terror!; inmediatamente dirige su atencién mirando a papa:

— Pero esténse tranquilos, ahora tenemos defensa... Todos los venezolanos tienen
algo para defenderse, estan acostumbrados a estos "golpes”. Y perdonen, en este caso,
como ustedes son forasteros, yo soy la responsable de esta operacion; ustedes todos se
acuestan ahorita, que ya es tarde. Usted, jefe, tenga cuidado, que la pistola esta cargada;
la tiene sobre la mesa de noche; yo me pondré en la escalera, necesitamos mas cajas para
trancar bien el portaldn, ya lo han abierto sin mi llave grande, j;eh?... Pero yo no voy a
pedir nada a ese chivato, jnada de nada! He dicho.

Y se va hacia el cuartito de la plancha.

Papa ha decidido quedarse oyendo la radio; con la pistola al alcance de la mano, por no
ofender a Rosa.

Los demas, a dormir, y papa recoge su rebafo:

— Si pasase algo.... jno pasara nadal... Ni caso a los tiritos y sirenas que se oyen, no es
asunto nuestro... Hala, a dormir —nos empuja papa con la voz hacia las habitaciones.

Sin querer, jhasta ha copiado la voz de Rosa!
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Después de ponerme el pijama he querido ver qué hace ella... y ya estd sentada en
mitad de la escalera, la manta amarilla al hombro, la crineja negra y delgada hasta la
cintura, la pistola al lado, muy a mano, esta prendiendo una vela... Callandito, descalza,
me aproximo por detras aprovechando el estrépito de un camién que sube la cuesta, y
me quedo quieta detras, y veo las dos estampas que ha puesto arrimadas a la pared, una
de José Gregorio Hernandez, venezolano recién beatificado y ya venerado como santo
benefactor y al que se le atribuyen curaciones milagrosas, y la Virgen de Coromoto, las
dos ala luz de la velita blanca.

Cuando ha dispuesto todo, no ha girado la cabeza, no le hace falta, me ve con el ojo
que tiene en la puntica de la crineja negra, ya lo sé, y me dice dulcemente:

- Acuéstese, mhija, estd cansada... se dormird ahi mismo, vdyanse con los
angelitos... -Yo no digo nada, y ella contintia—:... no pasara nada, lo sabe mi sobrino, y
aqui estda Rosa Chacdn para defender a toda la familia, armada de santos, y por si no
fuera bastante, la pistola ayudara también.
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