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El regreso* 
 
Lo estoy viendo, es él. 
 Es ese cogote de hombre que no puedo olvidar, y le acabo de descubrir la mirada en 
un voltear de cara. 
 A los demás, los estoy oyendo hablar, murmurar, respirar, sofocarle el lloro a un 
niño que he visto antes detrás del asiento del chofer grande, macizo, de camión, y le 
siento el olor acre que despide el sobaco de mi vecina, que me lleva la cabeza y es 
delgada con un brazo que le cae más allá y abajo que la rodilla; pero no puedo dejar de 
mirar a ese hombre que casi sin mover el cuerpo enfoca con tic de gallina en todas 
direcciones, y cerca, lejos, arriba, fuera de la ventana, adelante, sobre todo donde está a 
su izquierda, y cerca, el chofer hablando con el policía del puente en medio de este 
silencio pesado de autobús en aprietos. 
 El hombre vestido de azul está asustado: más que yo. 
 Se está sacando su pañuelo, y mientras se suena, voltea y me mira derecho como un 
tiro. 
 ¡Me ha visto! 
 Quiero decir que me ha cazado. 
 Ha sido un encuentro que hasta ha sonado; medio a aire, medio a lata: me 
sorprende que nadie más que yo, y él, hayamos reparado en la detonación, porque el 
murmullo sigue a su nivel monótono de bus lleno y en el trance de que un policía le está 
hablando al chofer por su ventana sobre el puente internacional. 
 Yo le he sostenido al hombre trajeado de azul su mirada en este segundo en que ha 
sonado la explosión; se ha asustado; hasta está joven... así, con el mismo pelo al cepillo y 
los ojos saltones avanzando solo en la noche, escuchando el silencio del viento caliente-
sur y las ramas hasta que llega a un río y se va metiendo despacio, conmigo, porque me 
encuentro cerca de él y haciéndome señas de que vamos, vamos adelante, lo estoy 
sintiendo en los pasos de agua que está dando en el frío de las piernas y más arríba, hasta 
la barriga, estoy nadando junto a él sin apenas conocerlo y a manotazos inexpertos y 
ruidosos en el agua que me asustan pero que no puedo evitar, ni decírselo, ni regresar, 
porque ya estamos los dos en la mitad del río sin corriente, casi quieto, a plena luz de 
luna llena, incapaces de avanzar sin hacer este chapoteo escandaloso y mojado, y que, 
por fin, termina cuando llegamos los dos, casi juntos, a unas piedras que son la otra 
orilla del río y la caída. 
 Nos oímos respirar enteros un momento. 
 Luego, sale él primero, agarrándose a las piedras del costado que le han levantado al 
río en la otra orilla, y ahí está el caserío que sabemos, y hay luz, la señal, y no hay perro, 
y, sin embargo, al dar él su salto sobre el pretil antes que yo, oigo el tiro... 
 Ha sido el chofer gordo y alto el que ha cerrado la puerta a la manera como suelen 
en los camiones, y sin tener en cuenta que éste es un autobús con gente, y no patatas, 
que se está aguantando la respiración por la circunstancia del policía de civil hablando al 

 

* Inédito. 
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chofer; porque un chofer de autobús es como un capitán de barco que manda en jefe 
sobre todo el pasaje... Ahí está otra vez sentada la cabeza de pelo todavía cortado al 
cepillo, pero ahora vestido de boda azul marino más no oscuro y corbata mirando a 
saltos. 
 Es él. 
 Quiero decir que es el mismo que me acompañó en el río, pero ahora está pendiente 
del policía que se está llevando al chofer... 
 Llevarse al chofer es como arrastrarnos con él a todo el pasaje... no tengo más que 
cerrar los ojos para imaginar lo que va a pasar... Así entramos todos en la Comisaría, ya 
estoy en el pelotón, y el policía que es un hombre bajo y ancho y grueso y fuerte, como 
un taco de madera tallado a azuela, hace que pase el chofer gordo del autobús por 
delante de él, sólo para dominarlo mejor si se le revuelve, y me agarra de entre todos a 
mí del brazo y me empuja dentro; y entramos en esta habitación que huele a nuevo, a 
pintura, pero a la vez a algo que aquí es viejo pasado, y a mostaza con orín y cardenillo, 
del poco uso que se hace de la justicia; y me he tenido que sentar por orden del que 
manda, un hombre gris con bigote sentado sobre un estrado con muebles sólidos de 
caoba de esos jueces de película americana pero traducida al español que nos mira desde 
su andamio de tablas a mí, que estoy ya sentado, y al chofer, quien está sacándose unos 
papeles del pantalón ancho que apenas le llega hasta el tobillo, pero que lo tiene bien 
amarrado porque le sale la voz de estar en su casa para decir que todo está correcto en el 
mundo de su autobús; esa es gente toda sentada y en orden. Pero es en balde esta 
explicación que da el chofer con ayuda de sus papeles, porque no están los guardias sino 
a lo que han aprendido en la cartilla, a ver qué hace aquí un médico como yo, si no hay 
torturas, y les salen las palabras aprendidas al caletre que saben, que es cuando se abre 
una puerta en la pared que parecía lisa y maciza, y asoma el alguacil armado que cojea, y 
entre él y los dos polícías y ante mis propios ojos meten al chofer a empellones por la 
puerta falsa; retumba, cuando la cierran, el pistoletazo de aire y lata... 
 Yo, en alertas así, abro bien los ojos... 
 Ha sido el chofer que está de vuelta y no habla, pero se le siente el lenguaje de a 
cómo se mueve. 
 Y también está ya el policía de nuevo en su ventana y con la mano en la que luce un 
anillo al sol del mediodía diciendo al grandullón del chofer sonriente alguna cosa. 
 ¡Como si nada! 
 El chofer le contesta lo que no se entiende, porque estoy lejos, y ya está sacando algo 
de la guantera, que es como un baúl pequeño con puerta al revés que se cae cuando el 
dedo acierta en el botón. No veo lo que saca, porque es el momento de mirar a ver qué 
hace el hombre de la chaqueta azul oscuro que sí está cerca de todo y de la puerta. 
 Hace que no está mirando, pero estoy seguro de que le está fisgando al chofer su 
escondrijo. 
 Ventajas de ir delante; yo quise, pero me sentaron aquí atrás, donde me está dando 
el sol por el cristal grande que tengo a mi espalda como un ojo grande que calienta. Ese 
sol que es de mazo lleno fuera, y sin embargo están ahí unos hombres, uno a uno y 
varios, y como si no hiciese calor para estar al sol del mediodía sin advertir que andamos 
de policía mientras nos estamos sofocando de los muchos que somos aquí, de lo que 
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sudan algunos y del aire cargado de anhídrido carbónico que no se ha hecho para que 
sea respirado por los animales como el hombre, sino por las lechugas. 
 Y el hombre sigue tan fresco sentado ahí delante... 
 ¡Y yo que lo creía muerto de aquel tiro! 
 Pero está vivo, y nervioso, con su pelo esquilado a ras como con una máquina de 
cortar hierba. 
 No lo había vuelto a ver desde entonces. 
 ¡Es curiosa, y más, esta coincidencia! 
 Por eso que no lo puedo creer... Está mirando ahora por la ventana otra vez; 
escondiendo la malicia; hasta que no puede más y se voltea para mirarme: ¡me ha vuelto 
a cazar! 
 Yo, nada, ignorarlo; como si no supiera que está ahí y me vigila; disimulo mirando 
hacia donde está el chofer enseñando otra vez al policía la lista de los pasajeros. El 
agente la está leyendo despacio; demasiado, según dice la actitud del chofer que se atreve 
a mirar atrás en un gesto con los hombros que qué va a hacer él ante esta cachaza de 
autoridad. 
 No hay derecho. 
 Yo estoy indignado, pero ahora a causa del fulano que nunca supe cómo se llamaba, 
porque hubo sólo esta coincidencia de estar juntos cuando la retirada de Irún la noche 
del 2 de setiembre antes del incendio... y después de pasarme ahora esta película de 
aquel horror, me enfado más del engaño que me está haciendo... Busco en el azul de 
boda de sus espaldas y tropiezo con sus ojos de besugo fijos en mí. 
 Es la primera vez que lo cazo yo a él. 
 Y él se hace el loco, haciendo que observa al chofer, luego el recurso de mirar por la 
ventana... ¡si lo conoceré yo!, y así, ventanilleando, todo el tiempo que quiere, y acaso 
sabiendo que le tengo agarrado yo con la vista por la nuca sin soltarla... 
 Y se me atraviesa el brazo rojo de mi vecina con la exhalación de su desodorante, 
que apenas recordaba ya que está aquí, de lo cerca que la tenía, y enfadada conmigo, 
diciéndome que haga el favor de quitarle la mano de sobre su muslo. Y yo que no sabía 
que había un muslo ahí. Porque hay mujeres que de viejas ya se quedan sin muslo ni 
nada. Pero he tenido que pedirle perdón, que yo lo único que estaba haciendo era mirar 
a aquel señor que se me está insolentando ahora mismo con la mirada, ¿ve?, y 
diciéndome con la cabeza que no, que no es verdad, la señora que está a mi lado me 
suelta: "estáte quieto", y luego de esa confianza me ignora olímpicamente, con el garbo 
de una muchacha de dieciocho. 
 Yo le repito que perdone, por favor, que ha sido sin querer, y porque yo ya no estoy 
para nada que no sea regresar al pueblo después de cuarenta y dos años de no haber 
podido antes. 
 La vecina de rojo me está mirando ahora como si yo le hubiese dicho algo que sí 
está en el cuadro de este mundo del autobús parado sobre un puente que se está 
saltando un río prohibido que atravesé yo una noche con aquel hombre de chaqueta 
azul que me está mirando a saltos sí y a saltos no... Lo he vuelto a cazar, aunque él haga 
que es más bien a mi vecina a quien mira y no a mí, porque la manga roja le ha hecho 
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una seña con la mano y luego se pone a mirar hacia adelante como si yo no estuviese 
cerca de ella, pegado a su desodorante. ¡Mayor intimidad! 
 Y esta indiferencia de la mujer me ha dejado solo. 
 Es, de repente, esta soledad. 
 Estoy, sin embargo, rodeado de gente y autobús y policías que seguramente saben 
que yo puedo volver cualquier día de estos cuarenta y dos años que hace que me escapé, 
intrigados por este retraso. 
 El policía tiene aún la mano del anillo agarrado al vidrio de la puerta del autubús, y 
habla. 
 Quiero ver qué le contesta el chofer. 
 Y el chofer le dice una risa. 
 Parece mentira, ¡pero se han puesto a reír los dos! 
 Y, ¡por fin!, y cuando era la hora de pensar que no íbamos a salir más de este 
puente, arranca el autobús despacio, muy despacio, pero despertando ya esa brisa que se 
levanta en los autocares cuando parten con la alegría infantil de un viaje, que es lo suyo; 
porque viajar de niño, saludando a las gentes que no se conoce por la lástima que dan al 
quedar amarrados al suelo es muy bonito. Y así, con el calor y la brisa y la libertad, ese 
no sentirse atado a un cuarto, a un puente, y tener la rendija del sueño lista para que le 
entre yo por esa luz que se va achicando, achicando, hasta hacerse la sombra dulce por 
donde puedo deslizarme sin esfuerzo, como si uno fuera de ese aire tibio que comienza a 
dibujar el mundo de cada cual en la libertad de estar sin estar... Ahora con mi madre 
sentada y cosiendo, sin hablar y mirándome de vez en cuando por encima de sus gafas 
para saludarme con esa luz tranquila de sus ojos, no es más que eso el amor, diciéndome 
que todo va bien, que el padre está en la carpintería torneando a pedal un boj duro y 
caliente para que otro que lo necesite tenga un mango nuevo para su gubia; y mis 
hermanas en la escuela con Juana la de Bastero aprendiendo a leer y a decir el Padre 
Nuestro al ritmo que marca la vara larga, larguísima, sobre el borde de un banco corrido 
y sin respaldo lleno-prieto, enracimado, de niños con delantal que bambolean sus 
cuerpos y sus cabezas con caras de moco, algunas casi dormidas por la mecida y la 
música cantada monótonamente por los ángeles, y todo en la paz y el puchero de habas 
de lomo negro ablandándose poco a poco en el agua bendita que hierve y se va 
espesando con la fécula que ya comienza a oler a tocino; el gato, dormido sobre la silla 
del padre, cerca de la ventana que da a la huerta, y lamiéndose lo blanco de sus patas 
negras. Yo estoy en lo mismo de curarme en la paz de estas jaquecas que me atormentan 
y ahora no siento, porque nunca me duele nada cuando estoy aquí, al otro lado del 
puente, en este lado de la libertad de estar con los que conozco, y evitarme el reto de los 
que saben que no los ubico en mi mundo... Me despierta el peso de esta mano grande 
sobre el hombro que me ha puesto el chofer, es que lo estoy viendo enseñándome entre 
sus dedos gordos una boina, la mía, me dice, y ofreciéndomela educadamente diciendo 
que la ha recogido del suelo, de entre mis pies, y que ya hemos llegado. 
 ¿Adónde? 
 Está sentada a mi lado una señora flaca vestida de rojo; y como detrás del chofer que 
se está haciendo a un lado para que no vea lo que hay en este autobús ahora que está 
parado y vacío, ¡vacío!: hay una señora sonriente, pequeña y con niños, y junto a los tres 
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niños, un hombre vestido de azul y corbata que no hace sino mirarme hasta saltársele 
los ojos... Yo me estoy levantando de mi asiento pensando que qué es esto, si un 
recibimiento, si una despedida... Y digo, lo más casualmente que me sale: "¿Adónde?"; "a 
casa –me dice la señora pequeña con los niños–, yo soy tu hermana –y ha comenzado a 
sollozar de manera que me duele el corazón–, soy María...". Qué María, si yo la Virgen 
que conozco no tiene cara, y por eso la reconozco siempre...; pero ya me está hablando 
ella con la emoción de que los niños son mis nietos... "¿qué nietos?", pregunto para 
saber; "hijos de tu hijo, ya le conoces..."; y yo no conozco a este hombre vestido de azul, 
de nada; "ha venido en el autobús, –insiste–, y ésta –me señala la mujer de rojo– es su 
mujer...". 
 Yo no digo nada, porque más me enredo cuando trato de adivinar... ¿Qué pasa 
aquí?; hay complot: en los que hablan y entre lo que se callan entre dientes y las miradas. 
 Pero ya estoy despierto, y atento a todo... Termino de levantarme, me cuesta 
caminar, se me han dormido las piernas, ¡cuando las tenía nuevas hace un rato!; me está 
ayudando la señora de rojo, pero se le adelanta el brazo grande y protector del chofer 
que está sonriendo como si yo fuera un niño, y ¡me lo sacudo!, "¡déjeme en paz!", le digo, 
porque esto es demasiado, y el chofer no se molesta, pero sí retrocede, ¡ah!, y dice con 
disimulo al hombre de traje azul, y creerá que no se lo estoy oyendo: "su preocupación 
de sentarse al lado de la puerta, sobraba, ¿ve?, ya se hará a la familia, los irá 
reconociendo..."; estoy saliendo ya con la señora por el pasillo; los dos hombres 
continúan hablando de mí mientras avanzamos, estoy seguro de esta verdad, aunque no 
les oiga ahora las palabras, y ya estoy bajando la escalera del autobús cuando el joven de 
azul dice lo que no debe y yo le oigo, "tiene ratos, es un caso de falta de riego..." (¡qué 
sabrá este pelele de lo que me pasa a mí por dentro!) "... no se acuerda sino del pasado 
lejano"; "¡está todavía en la guerra!", le está diciendo el gordinflón de chofer riéndose 
mientras está sacando ahora esta maleta que no parece mía de las tripas del autocar, y se 
la pasa al del traje azul diciendo: "pues quedarse allá, en la guerra, tiene cojones, ¿no?...". 
 Así lo han oído mis oídos, aunque el gordo se lo haya dicho a la oreja. 
 Ya tiene el hombre vestido de azul la maleta en la mano, y yo, que comienzo a 
enfadarme, se la pido, le pido la maleta, por si acaso es la mía y para que vea el charlatán 
y los demás que sé lo que está pasando aquí, y me sale arrancársela de golpe de sus 
manos, y sacudirme de todo esto, "¡rediós!", y salirme con el bulto, que me pesa, con el 
que no puedo, hacia cualquier parte, aunque me estén llamando y gritando por detrás...; 
y siento el golpe de un frenazo, pero yo no suelto la maleta, que he conseguido 
cargármela, no sé con qué impulso de adrenalina, sobre mi cabeza, y miro en derredor, 
estoy girando lentamente como un trompo delante de un coche parado en la carretera, y 
yo quiero romper este círculo de gente curiosa que me lo estoy haciendo yo mismo, ya 
es mi propio círculo, veo todo redondo en mi derredor y gente que no me deja salir del 
cerco, y ¡yo lo rompo, qué joder!...; y ya me siento más liviano por este camino entre 
árboles que son hayas, que son robles, muchos, y contento yo de no ver a ningún 
desconocido que me pueda preguntar quién soy, adónde voy, qué hago en este paseo, 
que eso es cosa muy personal, es mi gusto, y con suerte llego así hasta Bayona, mi casa, a 
la sombra de las viejas murallas, que es donde he estado hasta ahora por la guerra sin 
que me pase nada más que el no poder volver...; y subo por el hermoso piso de 
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adoquines de mi tiempo...; ahí está la catedral, y las luces tranquilas, de cielo, que ha 
prendido el sacristán viejo, mi padre, y ya todo está en su sitio, como es de Ley cuando 
está llegando uno, por fin, para siempre. Amén.  
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De la niebla 
 
Las manos grandes de la niebla* 
 
El hombre parecía un puntalito de tierra aguantando el techo de nubes que se estaba 
desplomando sobre la gigantesca espalda vertical del cerro. 
 Jacobo Santiago estaba sembrándole trigo en la falda alta con el pujo de estar 
forzando las secas caderas de una señorita vieja cuando le llegó el ¡alas! familiar desde la 
hoyada. 
 "¿Será Orestres?", se preguntó sobando un grano entre dos yemas. 
 La cerrazón había sudado en el sombrero, en los bigotes y en la ruana rucia de 
Jacobo Santiago un fino polvo de agua. Barranco abajo, la niebla era liviana, y la 
carretera se insinuaba como un hilo a través del resplandor azuloso y frío de millones de 
gotas como espejos. 
 El campesino afianzó sus cotizas de tres puntas en un pedrusco, volteó lentamente 
hasta encarar el precipicio, y se recostó de espaldas entre dos surcos, que era como 
acostarse parado en la tierra. 
 A Jacobo Santiago le cruzó una nublada. 
 – ¡Taita!... 
 El grito se empapó de niebla en el camino, y a Jacobo Santiago le llegó estremecido. 
Como un miedo. 
 Recogió la escardilla y los granos, y dio los pasos medidos, sin apresurarse. 
 Cuando irrumpió en el resplandor de la neblina, a Orestres le pareció que su viejo 
estaba entrando en el puente de colores. 
 – ¡Taita! –le gritó desde la carretera–. ¡María se chamuscó toda!... 
 El campesino quedó viendo el bulto vertical de su hijo desde lo alto de la vieja 
muralla que era el cerro. 
 Jacobo Santiago era un hombre cenceño y corto. Cuando se despojaba de su ruana 
tejida con pelo de chivo y de oveja se comprendía mejor el mirar apagado de sus ojos y 
el color verduzco de su lamido rostro de piedra lavada. Entonces, viéndole la enclenque 
armazón de los hombros, chocaba más la extraña lozanía de sus espesos bigotes negros. 
 Jacobo Santiago tenía también unos dientes erosionados y amarillentos que no reían 
nunca. 
 Orestres le vio bajar saltando las peñas una a una, sin apurarse, como desmontando 
un enorme animal, agazapado entre las nubes, o como descolgándose de un muro 
vertical. Después que ya alcanzó el sendero, que caía casi a plomo sobre la carretera, 
Orestres trepó un pedazo con las uñas, para adelantársele al viejo. 

 

* Los cuentos "De la niebla – Las manos grandes de la niebla", "De la arena – El latido", "De la sal – A la 
voluntad de Dios", "Del barro – El turno", "Del asfalto – Los hierros de Guanoco", "De la madera – La 
carga de cedro muerto", "De la perla – El cabo de vida", "Del aceite – La alcantarilla" y "Del cemento – La 
trampa de cemento", fueron publicados bajo el título Las manos grandes de la niebla, Caracas, Cronotip 
C.A., 1964. 
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 – A mama se le derramó la olla de hervido –le dijo el muchachito tomando aliento– 
y a María le bañó la cabeza y la oreja y todo pa'bajo, hasta la pierna...  
 
 
Jacobo Santiago ya estaba halando del brazo de su hijo para atajar saltando una cerca de 
piedras, cuando preguntó a Orestres: 
 – ¿Por qué no se vinieron todos, pues, y llegamos a la medicatura más ligero?... 
 – Yo me les adelanté un pedacito, taita, porque María no puede caminar; mama la 
trae en el cuadril. 
 Cuando salieron a la carretera, ya Margarita y su hija estaban llegando al camino, 
embozadas en un solo lío del chal azul. 
 Desde que las vio hasta que las tuvo cerca, a Jacobo Santiago le pasó por la cabeza 
un mundo de cosas. 
 Luego, cuando llegó, se las quedó viendo. 
 La muchachita tenía los cabellos negros adheridos a la hinchazón terrible del ojo y 
de la cara, emplastados con el lodo que Margarita usó para remedio. El percal del vestido 
estaba pegado a la piel edematosa de la niña, y cuando se esforzaba para gritar se le 
despegaba con toda la horripilante humanidad de una sola postilla gigantesca. 
 Jacobo Santiago no tuvo valor para cargar a su hijita. 
 Tampoco preguntó nada a su mujer; sólo se le quedó delante, con el espanto para 
dentro. 
 – ¡Pobrecita, Jacobo Santiago! –le dijo ella mirándole de una sola lágrima. 
 La carretera era como un hilván caído al azar por aquellas barranqueras sumergidas 
en la neblina de la sierra. Jacobo Santiago la veía subir plegada a las duras redondeces de 
las faldas, tomándose todo el tiempo que necesitaba para alcanzar los picos sin 
despeñarse. 
 Ya esta carretera de los viejos tiempos era un desvío inútil. Como su trabajo subido 
a los huesos de piedra de aquellos cerros, cuando no llegaba un poco de sol a tiempo; o 
como los seis años de María, cuando llegaba una olla de hervido y se le derramaba sobre 
la cabeza. 
 Ahora que habían construido la panamericana, estas tierras de por acá habían 
quedado tan olvidadas que era como vivir en otra parte. 
 Fingiendo acechar un vehículo, Jacobo Santiago se había despegado de su mujer, 
hacia el recodo, para alejarse de los gritos. 
 "En estas tierras de por acá –se dijo sintiendo la mano pequeña de Orestre recogida 
como un ala en la suya– la gente se gasta la vida esperando que llegue algo: el sol que 
falta, la lloviznita que falta, el pasto que falta, el camión que falta... " 
 Margarita estaba sufriendo los dientes de su hija en el hombro cuando comenzaron 
las nubes a engordar de agua y a bajar por su peso sobre la carretera; hasta que reventó a 
llover reciamente sobre el chal que cubría las carnecitas ardidas de la niña. 
 – Puede que esto la refresque un poco –dijo, por decir, Jacobo Santiago, regresando 
a su mujer. 
 Margarita apenas separó sus apretados labios de piedra, y preguntó: 
 – ¿Dejaste el animal en la falda? 
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 Jacobo Santiago no dijo que no. 
 Luego él preguntó, también, por las gallinas. 
 – No tuve tiempo de recogerlas –le contestó Margarita cuando terminó el gemido 
de la niña–. Mandé a Orestres delante, para ganar tiempo. 
 Hubo un breve y fragoroso silencio de lluvia, que se precipitaba sobre el gigantesco 
escampado de la sierra con un sordo estrépito de tambor mojado. 
 – El gavilán nos las va a comer todas –dijo Jacobo Santiago sin levantar la voz, que 
le salió ahogada en lluvia. 
 Margarita cubrió la espalda de la niña con una punta del chal que se le descolgó a 
ella del hombro. 
 Fue un rato más tarde cuando se oyó en medio de aquel estrepitoso diluvio el 
fatigoso subir del vehículo en la pendiente. Se perdió el ruido dos veces, en las curvas, y 
brincó luego cerca. 
 Era un camión de estacas. 
 Jacobo Santiago avanzó dos pasos, y levantó quietamente la mano. 
 Madre e hija se sentaron junto al chofer. El ayudante pasó con Jacobo Santiago y 
Orestres a la plataforma, sobre los bultos de plátanos. 
 Tuvieron los tres que agarrarse a los racimos. 
 Montado sobre la joroba verde y resbalosa del camión, Jacobo Santiago miró 
espantado las grandes hondonadas de neblina que iba orillando la máquina; él, que 
trepaba lo escarpado como un chivo, y trabajaba, montado sobre sus dos piernas, a 
cientos de metros sobre los precipicios, perdía la cabeza al verlos desde los aparatos. 
 Orestres preguntó al ayudante del camión para dónde iban los plátanos. 
 – Pa'Mérida –contestó el hombre, escupiendo la lluvia. 
 Orestres hizo un gesto como diciendo: 
 "¡Alas!... ¡qué lejos!..."  
 
 
En el dispensario, la practicante desnudó a la niña con tiras de piel y todo. 
 Jacobo Santiago aguantó los gritos pegado al muro, como si le estuviesen 
arrancando el pellejo a él, como a un chivo. Orestres se acuclilló en un rincón oscuro de 
la piecita, escurriendo el agua de su rucia en el piso. Margarita parecía de piedra, 
ayudando serenamente. 
 Aplastado contra la pared, Jacobo Santiago estaba vigilando todos los gestos de la 
enfermera. 
 Cuando llegó con una sábana para envolver el cuerpo cubierto de ungüento 
amarillo de su hija, Jacobo Santiago se le atravesó y se le quedó mirando fijamente, con 
las dos manos y el sombrero colgándole en las rodillas, como puede mirar un monigote 
de paja. 
 – La quemadura es bastante grave, ¿sabe?... –dijo ella. 
 Al campesino se le quedó la voz dentro. 
 – Lo mejor sería hospitalizarla... Si tuviese yo una cama aquí, podría guardármela 
durante dos o tres días... 
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 Orestres se le acercó entonces y posó su mano sobre la fría muñeca del viejo, junto 
al sombrero. Margarita, que estaba sentada con su hija, dijo quedamente: 
 – Y'hora, pues, ¿qué hacemos, Jacobo Santiago?... 
 La enfermera se puso a escribir sobre la mesita. 
 – Podríamos dejarla aquí, en casa del compadre Juan de Dios, para que nos quede 
más a la mano –añadió Margarita con la misma voz callada de antes. 
 Jacobo Santiago descubrió entonces que sí se podría. 
 Fue cuando la practicante le alargó el pedacito de papel y le dijo: 
 – Tienen que conseguirse el plasma cuanto antes. Aquí no tenemos sino lo justo; 
pueden dar gracias a Dios que quedaba suficiente pomada de Picrato de Butesin para 
cubrirle todo el área de la escaldadura, y que pude ponerle la ampolleta de morfina para 
calmarle el dolor. 
 Jacobo Santiago pasó el papel a su mujer. 
 Margarita lo miró con el mismo aire inocente y sorprendido que descubrió en las 
apagadas pupilas de su marido. 
 Fue ella la que se atrevió a decir: 
 – ¿Y ese remedio se podrá conseguir en Timotes, señorita? 
 No, en Timotes no se podría; no había más que ver la cara de asombro de la 
enfermera. Ni en Santo Domingo, ni en Chachopo, ni en Pueblo Llano, ni en San Rafael. 
 – ¿Y en Mérida? 
 Sí, en Mérida sí. En la capital se podía conseguir de todo. 
 Jacobo Santiago recuperó el papel, lo dobló trabajosamente con sus torpes dedos 
yertos, y lo guardó en algún bolsillo debajo de su rucia. 
 Después, cargó con mucha ternura a su hijita en brazos, y salió, silenciosamente. 
 – Cuanto antes me consiga el plasma mejor –insistió la practicante desde la puerta 
del dispensario. 
 La oscura procesión iba ya carretera adelante, cuando Margarita preguntó: 
 – ¿Y cuánto irán a costar los remedios, Jacobo Santiago? 
 Margarita tuvo que regresar sus pasos hasta el dispensario. 
 Consiguió alcanzar de nuevo al grupo cuando ya estaba doblando hacia Techo 
Blanco. 
 – ¡Eso viene costando arriba de veinte pesos, Jacobo Santiago! 
 El campesino se detuvo, y luego echó a andar sus alpargatas, y dijo sosegadamente, 
como caminaba: 
 – Vendemos el ovejo, Margarita. 
 – Eso es una migaja, Jacobo Santiago... 
 – Pues vendemos también las gallinas... 
 Margarita guardó tiernamente la mano helada de Orestres en el hueco de la suya, 
que era grande y encallecida, y siguió silenciosamente a su marido, calculando que hasta 
podría reunir unos kilos de papas y de ñame en la casa.  
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No era la primera vez que Jacobo Santiago llegaba a la ciudad, y para la tardecita había 
conseguido vender el ovejo, las cuatro gallinas y el bulto de papas y legumbres que trajo. 
Reunió por todo noventa y dos bolívares; justo veintitrés pesos. 
 Cuando Jacobo Santiago vio el enorme frasco que traía la mano blanca del 
farmacéutico desde detrás de los estantes, comprendió que aquel era un remedio caro. 
 – Noventa bolívares –le sonó la voz al hombre de la bata blanca. 
 Jacobo Santiago reunió con torpeza los billetes de diez y los fuertes y los bolívares, y 
los fue contando despaciosamente sobre la vitrina. 
 – ¿El que se quemó es familiar suyo? –se interesó mientras tanto, amablemente, el 
farmacéutico. 
 – Pues una hijita mía, sí señor –dijo Jacobo Santiago sin levantar los ojos de sus 
reales. 
 Y en este quehacer le fue diciendo con monosílabos cómo y cuánto se le había 
quemado su hija. 
 – Entonces, este plasma no será suficiente –le advirtió el farmacéutico– tendrán que 
ponerle por lo menos otra dosis más. 
 Jacobo Santiago se quedó con sus dos bolívares del vuelto en una mano y el frasco 
en la otra, como si acabase de salir de El Pantanito esta mañana; pero sin el ovejo, ni las 
gallinas, ni las papas. 
 El farmacéutico lo veía entretenido con las dos monedas sobre el vidrio del 
mostrador. 
 – ¿No habrá nadie en la ciudad que usted conozca y le pueda prestar esta plata? –le 
preguntó. 
 – Pues no sé quién podría... –dijo Jacobo Santiago quedamente–. Usted sabe, uno es 
de tan arriba y conoce a tan poca gente... 
 Pero se las compuso para dejar el frasco allá mientras buscaba los reales. 
 Salir con las manos vacías (y más si tienen los callos que tienen las que carga Jacobo 
Santiago bajo los pliegues de su ruana, agarradas la una a la otra) a buscar la plata en la 
ciudad fue un terremoto en la conciencia y en los huesos y en las magras carnes del 
campesino. Con las gallinas y las papas y el ovejo cerca de él, podía esperar algo; pero 
así, ¡desnudito del todo...! 
 Jacobo Santiago estaba en el barrio Barinitas a las cinco de la madrugada, antes que 
la luz del sol. 
 Se acurrucó en la puerta de la oficina de las obras del teleférico, y ruana y sombrero 
quedaron inmóviles, al acecho de los primeros pasos. 
 Y tuvo suerte, porque fueron los del capataz mismo. El campesino explicó que la 
víspera le habían dicho en la oficina que tenía que tratar el asunto con él, y que le 
recomendaron que llegase temprano en la mañana si quería conseguirlo. 
 ¿Qué sabía hacer él? Sembrar trigo; desherbar y arrancar las papas con el garabato; 
cortar con machete, aunque en esos montes no había mucho que trozar; cuidar chivos; 
arrancar chamizas... 
 ¿Subir cerro? ¿Cortar unos palos? También. ¿Descolgarse de un peñón, trepar 
árboles, arrancar piedras en las laderas? ¡Pues eso era a lo que estaba enseñado él desde 
chiquitico! 
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 Los nudosos dedos de Jacobo Santiago se enredaron en el ala del sombrero al poner 
la condición. 
 Jacobo Santiago quería el jornal de la primera semana por adelantado, entonces 
mismo o al día siguiente, porque necesitaba comprar unos remedios. 
 El capataz observó un rato la dócil mirada del campesino, y sus ásperas manos 
apresando torpemente el sombrero, y le prometió conseguírselo con el ingeniero. 
 – Entretanto va a comenzar en Loma Redonda –le dijo. 
 ¡Cien bolívares a la semana! ¡Cómo se estaba él matando el cuerpo en aquellas 
soledades sí tenía unos cabritos tan a la mano!, se regañó a sí mismo en el trayecto hasta 
la estación del teleférico, que estaba ahí mismo.  
 
 
En el borde de la quebrada estaban fabricando algo así como un almacén, y había una 
máquina grande y dos cables del teleférico tendidos sobre el abismo, como dos 
chinchorros, hasta perderse de vista en el otro cerro. 
 Jacobo Santiago se puso a observar el solitario andamiaje de la construcción. Lo 
estarían fabricando con cemento, que fragua muy ligero. En la ciudad todo era más 
rápido. Su casita de El Pantanito la tuvo que construir con piedra que picó él mismo en 
el talud de la carretera, que queda distante como casi una legua. La acarreó a hombro en 
el zurrón de cuero, y luego la remojó y la pisó en el tapial. La teja la trajo de San Rafael, a 
cuatro pesos el cien. Él mismo le hizo el vuelo del tejado con una madera bien derecha, y 
le puso un encañado que trajo con un hermano suyo desde el páramo de Mucutusís, que 
está a un día de camino. 
 Él quería mucho a aquella casa y a aquellas tierras de pedregal; aunque se hacía tan 
duro trabajarlas, esa era la verdad. 
 Jacobo Santiago oyó primero un ruido largo y resbaloso, de alambre. Cuando 
descubrió el aparatico que venía colgado de la guaya desde el otro lado neblinoso de la 
quebrada, ya le iban saliendo unos pies y unas cabezas; hasta que aparecieron 
claramente los obreros guindados de un cajón, como si viniesen colmando un autobús. 
 – ¿Usted es el nuevo que va para Loma Redonda?... –le preguntó un empleado–. 
Ayúdeme a cargar estas cajas de tornillos, y se va. 
 – Suba –le dijo luego el hombre del suéter gris. 
 Jacobo Santiago se encaramó torpemente sobre la caja suspendida del cable con dos 
ganchos de balancín, y se quedó parado como un palo. 
 – ¿Ve usted ese mecate? –Jacobo Santiago vio la cuerda tendida de gancho a gancho, 
en la dirección del cable, como la correa del autobús–. Pues cuando se inclina el cajón, 
usted se agarra duro del mecate. 
 "¿Me irán a dejar solo en este cajón?", se preguntó angustiosamente Jacobo Santiago 
viendo para aquel estrecho camino del cable que se afilaba en la distancia, hasta 
quedarse en la neblina del cerro. 
 Pero ya era tarde para preguntárselo a nadie, porque el cajón estaba resbalando 
sobre la guaya.  
 
 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

16 

No gritó, porque no le salían a él las voces fuera. 
 Jacobo Santiago experimentó por primera vez un abandono infinito. 
 Entonces pensó en su hija, que era la razón del viaje, y buscó desesperadamente 
fuerzas para seguir volando sobre el barranco sin soltar el mecate. 
 Los cajones de tornillos y el campesino siguieron camino en la dirección de una fila 
alta, y cuando pasaron sobre un ranchito encaramado en uno de aquellos picos, Jacobo 
Santiago descubrió con susto la manera como los pájaros veían su solar de papas y su 
conuco y su casa de El Pantanito. 
 Jacobo Santiago vivió la terrible impresión de estar viajando para el otro mundo. 
Amarrado al mecate con sus dedos de hueso (porque era poquita la carne que tenían los 
huesos de Jacobo Santiago), entró entonces en un oscuro mundo de nubes atravesado 
por aquel lamentoso chirriar de ruedas que encogía el alma. 
 El agua le goteaba por la nariz y el bigote, y por los flecos de la ruana, y a Jacobo 
Santiago, que estaba sin comer desde hacía casi dos días, se le hizo sensible el espinazo 
entero. 
 Llegó a Loma Redonda como un carámbano. 
 Le costó mucho trabajo desprenderse del mecate, doblar las piernas y saltar a tierra. 
Estaba tan tieso que no pudo reunir los dedos de sus manos para amarrar la trenza de la 
cotiza.  
 
 
Aquella noche Jacobo Santiago se acostó en cueros. Tendió su ropa en los travesaños, y 
se arrebujó en una cobija de lana que le prestaron en el almacén. Aunque no se le iba a 
secar la franela, ni el pantalón, porque en aquel barracón de madera se estaba colando la 
neblina por los huecos de los aleros y las rendijas como hace agua un barco que se está 
hundiendo. 
 Jacobo Santiago recordó con envidia su cama de tablas y estera de cascarón, con 
Margarita al lado, y los muchachos arrebozados en el montón de chacos, calenticos 
como dos panes acabaditos de hornear. 
 No podía arrancar de la memoria, sin embargo, el cuello y el hombro y el ojo de su 
hija, que los veía como una sola llaga roja cubierta de aquel ungüento amarillo con que 
le untó la practicanta. 
 Trató de echarle delante a la preocupación el recuerdo de otras urgencias suyas: una 
papa caliente con ají, una arepita recién hecha con guarapo, sentado junto al fogón de 
parrilla cargado de chamiza bien seca, envuelto en el humo tibio que le tiznaba los 
muros y el pañote del techo. 
 Pero a estas confortables imágenes de su vida campesina le brincaba, como la 
punzada de frío, el recuerdo de su gente en casa del compadre Juan de Dios, que se 
había quedado solo en la vida y a quien había encontrado, por cierto, bastante enfermo. 
 Y entonces le pareció ver el fogón apagado y la cocina vacía. 
 Jacobo Santiago se arrebujó la cobija, y se enfrentó a la noche como a un enemigo 
poderoso.  
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Ya eran casi las diez del día siguiente, y Jacobo Santiago regresaba de la oficina donde 
había ido por tercera vez a recordarles humildemente la promesa que le hizo el capataz 
en la oficina de Barinitas, cuando vio que éste venía llegando en el cajón de las 
herramientas. 
 Mientras lo veía bajar se preguntó por qué estarían subiendo este aparato a Pico 
Espejo, si allí no había más que peñas y nieve. "Máquinas así debían ponerlas a los 
campesinos, para bajarles las cosechas a la ciudad, y para llevar a los muchachos a 
Mérida, cuando se enferman, o a la escuela", se dijo para sus huesos. 
 No tuvo necesidad de salirle al paso. El capataz se le adelantó y le dijo que venía a 
cumplir lo prometido; que no pudo arreglarlo antes, por el papeleo, y que él le daba 
permiso para que en la tarde se fuese a llevar el remedio para su hija. 
 – Lo espero aquí mañana –le dijo dándole una palmada en la espalda. 
 En lo que Jacobo Santiago pensó instintivamente, con terror, fue en el viaje de 
vuelta en el teleférico de carga. 
 Pero Jacobo Santiago, asustado y todo, esperó silenciosamente al aparato; y subió 
encima con otros que montaban en él como quien sube a un camión. 
 Aquel fue un viaje largo. 
 Luego, llegó a la farmacia y pagó, y recogió los dos frascos y salió, tropezando los 
pies, como siempre. 
 Luego esperó en un cruce de caminos hasta que alguien le mandó subir a la caja de 
un camión. 
 A Jacobo Santiago, agarrado angustiosamente a sus dos frascos, se le hizo aquel 
viaje interminable. 
 La casa de su compadre Juan de Dios quedaba encima del camino. La venía 
mirando, como si encandilase, desde que dobló el cruce de la carretera. 
 Jacobo Santiago, que subía la pendiente más lentamente que nunca, con un frasco 
de remedio en cada mano, vio la puerta sola. 
 A pesar de la calculada demora, nadie le salió al paso. Ni siquiera un eco de voz. 
Hasta que asomó la cabeza dentro, como quien la arriesga, sabiendo, en la boca de una 
trampa. 
 Había una lamparilla de aceite prendida sobre un cajón de madera, alumbrando con 
destellos amarillos un pequeño crucifijo de metal. La camucha estaba vacía, con unas 
florecitas silvestres azules y amarillas regadas sobre la estera. En el otro rincón había un 
cuerito recogido junto al montón de chacos. 
 Jacobo Santiago huyó hacia la cocina, que estaba a dos pasos. El fogón tenía todavía 
un rescoldo tibio. Estaba el garabatico de frailejón de monte guindado como un racimo 
de ollas abolladas, y la alcuza casi llena de las chamizas que debió traer el compadre Juan 
de Dios en estos días. 
 Había, dominando todo el oscuro mundo de la casucha de cascajo picado, una 
hediondez que a Jacobo Santiago terminó de meterle en el cuerpo un malestar que lo 
sentó en la puerta. 
 La cara afilada y bigotuda de Jacobo Santiago fue tomando un color amarillo 
verduzco de guarapo y los ojos se le llenaron de una extraña opacidad neblinosa. 
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 Sólo tuvo fuerzas para depositar con precaución los dos frascos de remedio en el 
piso de tierra y sentarse él, de cara al camino, esperando que los que le quedaban en la 
vida regresasen del cementerio. 
 Ya había vivido Jacobo Santiago una eternidad dentro, en alguna parte hasta 
entonces desconocida de sus adentros, cuando se le posó en el hueso del hombro una 
blanda mano de niebla. 
 María tenía la cara y el cuello cubiertos de ungüento, pero sonreía, y Orestres, que 
esperaba a su lado, parecía maravillado de ver al viejo. Margarita venía subiendo todavía 
la cuesta, junto con un pequeño grupo de campesinos. Y se le quedó viendo, con los ojos 
llenos de aquella sufrida luz neblinosa de los que han nacido para esperar. 
 Venían de enterrar a Juan de Dios, que había muerto aquella noche de "una 
puntada"...  
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De la arena 
 
El latido 
 

– ¿Dónde está José Antonio? –preguntó la mujer de Darío Echenique mientras desvestía 
a su hijita de apenas un año. 
 José Antonio estaba en la orilla de la playa, con un cerro de piedras entre sus dos 
manos. 
 – ¡Ese muchacho se la pasa tirando piedras, Darío; llámalo! 
 Darío Echenique, que era un hombre gordo y apacible, apenas levantó la voz. 
 – José Antonio, ven, que te tengo un cordelito para la caña de pescar... 
 La caña de pescar de José Antonio era un retorcido palito de cedro. 
 Entonces, los seis años del muchachito cambiaron seriamente las piedras por el 
guaralito, y se pusieron a pescar tiburones en la arena. 
 Sus otras dos hermanitas abandonaron el cubo azul y se le quedaron viendo, 
maravilladas. 
 La playa de la Colonia Vacacional de Los Caracas está abierta en dos regazos. Hay 
una parte de arena entre un saliente natural donde han fabricado un muelle y una punta 
artificial de piedras. La otra playita resulta peligrosa porque todavía está asentando 
arena. 
 Hacia allá estaba mirando la mujer cuando dijo: 
 – Darío, cuida de que no se nos vaya José Antonio con su caña de pescar a ese 
punto... Tengo el latido de que le va a pasar algo... 
 Era todavía temprano, y la familia escogió la porción de playa más limpia, porque 
había latas de conserva y pedazos de vidrio regados sobre la arena. 
 Darío Echenique trabajaba desde hacía veinte años ("desde que se vendían las 
paragüeras de mimbre y los sofás de paleta") en una venta de muebles, y como en el 
negocio había tiempo para todo, le había dado por leer poesía. Era un entusiasta 
admirador de Elías Calixto Pompa, y le recitaba de memoria hasta cuando estaba 
grotescamente enmorcillado en su traje de baño amarillo y verde, como ahora. 
 El pequeño José Antonio se había tenido que aprender de memoria un recitado 
machacón de su padre que comenzaba:  
 

"Trabaja, joven, sin cesar trabaja, 
la frente honrada que en sudor se moja..."  

 
Y se lo hacía repetir delante de las visitas. 
 Su mujer se ufanaba de esta condición de su marido diciendo que era "una cabeza 
llena de versos". Y era cierto que le gustaba quedarse admirando por horas el horizonte 
del mar y las lunas llenas. 
 Mediante este romántico ejercicio se le estaban desarrollando más las grasas que la 
imaginación; pero de vez en cuando hasta hacía sus propios versos. 
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 Así, soñando un ripio debajo del toldo, Darío Echenique se quedó dormido. 
Cuando lo despertaron, su mujer y el pequeño José Antonio se habían traído ya la cesta 
de mimbre desde la vieja ranchera verde que había estacionado en la orilla de la playa y 
estaban desplegando el mantel blanco con cuadros rojos sobre la arena. 
 Mientras se despabilaba ayudando en los preparativos del almuerzo, Darío 
Echenique descubrió que la playa estaba atestada de gente. Después, en medio de aquella 
enorme confusión de voces de las playas llenas, y de las disputas y los lloros de sus 
cuatro hijos, él se comió dos latas de diablito, una enorme porción de queso blanco, y se 
chupó un anca de pollo. 
 Y, como no sólo de pan vive el hombre, se tomó también dos laticas de cerveza. 
 Es cierto que después fue él quien recogió cuidadosamente las latas vacías, los restos 
de pan y los papeles que regaron sus hijos sobre la arena, y dobló el mantel y cargó la 
canasta hasta el carro. 
 Ya se disponía a descansar, cuando le preguntó repentinamente su mujer: 
 – Darío, ¿cerraste la puerta del automóvil?... 
 Darío Echenique pensó un rato, y dijo: 
 – Sí, mujer. 
 Después colocó cuidadosamente sus ciento doce kilos en el espacio de sombra que 
le había reservado su familia. 
 – ... ¿Estás seguro?... –insistió ella. 
 Darío Echenique barruntó que le estaban sembrando una duda en la conciencia. 
Hacía un mes que habían robado el carro de Heriberto, un primo de su mujer, y ésta no 
vivía desde entonces sino para advertirle la amenaza de ladrones de automóviles. 
 Se quedó desvelado un rato, mirando aquel piso de arena ardiendo al sol del 
mediodía. Pero vio al vehículo tan sumiso y tan cerca, que acomodó el atadito de la 
camisa debajo de su pescuezo y acabó quedándose dormido, como un angelote. 
 La siesta duró más de una hora. 
 Terminó cuando ella comenzó a llamar a voces a José Antonio, que había 
desaparecido. 
 – No grites, mujer... 
 Darío Echenique miró instintivamente al carro: 
 – ¿Ves?... Tampoco nos han robado el automóvil... ¡Con tus corazonadas!... 
 Y se levantó pesadamente de su cama de arena, metió los enormes pies dentro de 
sus zapatos negros, porque tenía las plantas de los pies muy sensibles, y salió a la luz de 
aquel terrible sol de las dos de la tarde con sus calzones verdes y amarillos de guacamaya 
que se le recogían debajo del ombligo como un enorme remiendo. 
 Había un mundo de niños jugando en la orilla. 
 Darío Echenique echó una lenta y confiada mirada buscando el bulto de su hijo. El 
cuerpo menudo y larguirucho de José Antonio podría distinguirlo él a kilómetros de 
distancia, porque con aquel taparrabo rojo ceñido a las ingles se le veían las piernas 
como dos zanquitos. 
 Pero no acertó a ver ningún cuerpo de niño así, ni en la orilla ni en todo lo que 
alcanzaban sus ojos, que llegaron hasta la punta del muelle, y luego, alargando la vista 
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con las manos, hasta el puente de madera del Restaurant, que en verdad era demasiado 
lejos para que se atreviese a ir el muchacho. 
 Había unos pocos bañistas tumbados en la arena; la mayoría se había refugiado 
debajo de los alegres colores listados de las lonas. 
 Cuando su mujer comenzó a empujarlo con esa voz apremiante de las madres, 
Darío arrancó sin saber por dónde comenzar a mirar. Asomó tímidamente la cabeza 
debajo de los primeros toldos con aquellas miradas breves y espantadizas, temeroso de 
molestar a las parejas. 
 Una cabeza de niño, una espalda de niño, un traje de baño rojo, eran para él un 
sobresalto, una exclamación contenida, porque no hacía sino repetirse que debía 
mantener la cabeza fría. 
 Pero a medida que se le iba acabando la playa, comenzó a ver a los niños de más 
cerca, y a tentarlos, y a correr, despernado y jadeante, detrás de los bultos, y a meterse 
descaradamente debajo de los toldos. 
 Su mujer lo vio regresar solo como quien ve surgir un aparecido. 
 Por fin le dijo: 
 – ¿Miraste detrás del depósito de toldos?... 
 A Darío Echenique le llegaron las palabras de su mujer, que cargaba la pequeña en 
brazos y tenía el semblante del color de la arena seca de la playa, como pedazos 
arrugados de cartón; sintió entonces mismo que le estaba pesando mucho el vientre, y 
que le estaban sonando dentro unas piedras. 
 Aquel impresionante cuadro del angustiado matrimonio pasó inadvertido hasta 
para los mismos vecinos de toldo. 
 A Darío Echenique se le ocurrió entonces mirar detrás de la punta artificial, y 
arrancó a correr para la otra playa. Su mujer no pudo evitar aquel grito. 
 Algunos bañistas salieron de debajo de los toldos. Y llegó corriendo un salvavidas. 
Después del salvavidas se apelotonó enseguida un gentío en torno a la mujer y a las tres 
niñas, que ya eran un solo grito. 
 Cuando Darío Echenique llegó a la orilla, los pies se le hundieron en la arena, y 
como la vista era más veloz que las piernas, recorrió con ella toda la plaza, y luego todo 
el mar, chapoteando sus zapatos negros dentro del agua. 
 Al hombre se le fueron llenando los ojos con aquella inmensa soledad del agua y a 
arena, y sintió que detrás del enorme peso del vientre se le iba la cabeza. 
 Con la alarma de los gritos y las carreras, las familias con niños pequeños 
comenzaron a irse despavoridas, sin tiempo de ponerles las ropas. 
 Y la playa quedó en un momento como vuelta del revés, con las viseras de los toldos 
al aire, como si acabase de pasar un terrible huracán. 
 Ya los salvavidas estaban buscando el fondo en la orilla. 
 Mientras unas señoras se esforzaban en sujetar a su mujer cerca de sus hijitas, Darío 
Echenique con sus zapatones negros hundidos en el agua, seguía todos los movimientos 
y todas las voces de los salvavidas como un alucinado. 
 Cada vez que alguien se zambullía, se iba él también angustiosamente al fondo, y 
permanecía un rato sin aliento. Ya se le detenía el corazón del susto cuantas veces 
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asomaba la cabeza chorreante del nadador, temeroso de descubrir la morena cabellera 
de su hijito. 
 Hubo un momento en que dentro de aquel resplandor del sol que inundaba su 
pupila se sintió desaparecer, como si su cuerpo se estuviera fundiendo. 
 Entonces, alguien le tocó el cuerpo. 
 – ¿Aquella ranchera verde que queda estacionada allá es suya? –le preguntó. 
 Darío Echenique vio que en torno al automóvil se estaba reuniendo un grupo de 
hombres, y que en aquel momento alguien estaba abriendo la puerta... 
 – En el asiento. de atrás hay un muchachito dormido... 
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De la sal 
 
A la voluntad de Dios 
 
A la salina de la Boca de Nigua se le está madurando en el vientre de su cielo y en las 
entrañas calientes de su sal y de su fango el prodigio de un día nuevo; que no es sólo que 
el mar (por los lados de Los Testigos) le esté prendiendo al cielo aquella candela; porque 
esa luz sin unos ojos sería pura noche todavía; y es, ciertamente, de Dios, ¡y de la 
Virgen!, que no le pueda alumbrar un día a la salina sin que lo esté viendo llegar Martín, 
el vigía, que está, con sus pies hundidos en la salmuera, arañando la costra de sal, y sin 
que lo descubran desde el principio los salineros que vienen llegando por los lados del 
muro y por la playa misma con sus poncheras sobre la cabeza y con sus sacos de cocuiza 
debajo del brazo, y sin que lo sienta venir desde los más escondidos rincones de la 
sangre (que es donde resiste a veces la esperanza) Ernesto Mata Malavé, sentado como 
está resignadamente, delante de la solitaria "quinta" ("esos –dice su mujer– son sus 
juguetes") que paró en la mitad de la restinga, mirando para la sal, esperándolo... 
 – ¡Teodora! 
 Teodora se está sacudiendo la arena de su ropa; luego va recorriendo los sacos y las 
ramas de tabaco pescador que les sirvieron de cama sobre el piso de arena, y se pone a 
buscar algo dentro de un cajón. 
 Por el reventón mismo de sol, que ha incendiado el mar y la salina, ya Ernesto sabe 
que el día va a ser un infierno; cuando amanece así, tan colorado que hasta al hielo de sal 
le resbalan esos tintes de sangre, es que va a hacer calor, un día bravo. En la salina ya se 
empiezan a distinguir los bultos que llegan, y Ernesto ve que entre unos montones que 
están por los lados del Burro se mueven los Guerra y los Gamboa, y que ya está llegando 
Justina, y que la que viene caminando de los lados de Agua de Vaca es Eulogia Farías 
con su hijo, y que ya Martín, el vigía, está subiendo hacia la enramada que se dibuja 
contra el cielo sobre el cerro del Burro, que también mira para la otra banda, hacia 
Pampatar... Y para cuando los arrugados ojos de Ernesto regresan a la quieta mar de la 
salina, que amanece sembrada de unos palos cortos que son los que indican los brotes 
por donde el mar, que se cuela por entre la arena para cruzar la restinga de contrabando 
("¿no es margariteña, pues?") y brota a veces a borbollones, como el petróleo, y salpicada 
también de los tambores donde los salineros descansan sus poncheras para que no se 
encharquen, y de tabureques que son unos cuatro-pies que aguantan los sacos de pie 
mientras los cargan, ya en la salina los bultos de hombre y de mujer y de niño están 
escarbando la sal, y a medida que la neblina se va haciendo un humo blanco y luminoso 
que camina por sobre la restinga y se mete por la salina prendida al resplandor de plata 
de la espuma de sal, comienzan a flotar entre brumas los salineros, y ya Martín es un 
palo más en la enramada de vigía que ha levantado sobre el cerro para asolear, y ya 
Teodora ("un día caliente, Ernesto") está soplando la candelita entre dos piedras, y luego 
pone una panera de zinc con el agua que vacía de un tambor de motor viejo, y luego saca 
un paquete de café, y ya, mientras el sol va ascendiendo, "¡zas, zas!"... como un cohete 
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entre un arrebol que ciega el ojo, ya el sol se está metiendo a través de los palos y las 
ramas secas de la "quinta", que es una enramadita de dos metros por dos, hecha de 
cuatro horcones, un techo de ramas y algún pedazo de zinc viejo, y unas paredes de 
rama de tabaco pescador que crece sobre la restinga y que dejan pasar la brisa ("¡por qué 
no ha de pasar, pues!") y hasta dejan ver lo que hay dentro ("¡y por qué tenemos de 
taparnos de naide!") y con un papel de saco de azúcar sobre la espalda para protegerla de 
la garúa que viene del mar, y que Ernesto la levantó con lo que le dio un palo 
envenenado, un poste de luz, que varó en la playa, y le echó hacha... Ya la luz del sol 
comienza a orear los escondrijos del salitre y del fango, que es lo que está bajo la sal, y a 
oler ("calentico") el café recién hecho... 
 – ¡Teodora! 
 Y Teodora responde: 
 – ¡Ah! 
 Eso es todo lo que dicen; pero a esta enramada solitaria pegada a un carrizal de 
tabaco guarey, que es un remedio contra el reumatismo y la puntada, a medio camino de 
la fila de arena de cuatro kilómetros, se le está prendiendo ahora, con sólo haber subido 
el sol media cuarta en el cielo, un lucero de purito oro vivo sobre sus latas de la cabeza, y 
Teodora está colando su café, y la mar sigue hablándose ("la mar habla ¡u-u-uuu!") y la 
brisa, que lo que es, es un viento que habla parejo, silba "¡bis-bis!" en una lata, y ya 
Teodora ("en todo se mete esta mujer") observa que Ernesto está entretenido viéndole 
los pocitos sucios de salmuera y las inmundas pelonas de fango a la salina, que es como 
un pellejo blancuzco y viejo con ronchas, que hasta para cualquiera que no tenga los 
ojos afilados de Ernesto está a la vista que está agotada, y que toda esa luz de espumita 
blanca con que amaneció era pura bonitería, y entonces se levanta y entra a la "quinta", y 
Teodora, que está sentada frente al fuego, ve que está jurungando algo, y le dice: 
 – ¿Qué busca? 
 Y Ernesto voltea: 
 – ¿Ande pusiste la arepa de ayer? 
 Teodora lo está viendo así, traspasado de luz, entre las ramas. 
 – No sé dónde la puse... ¿Eso no se acabó, pues?... 
 Y entonces Ernesto sale y se sienta sobre el palo de ceiba junto a Teodora, y toma el 
taparito de café endulzado con papelón que le pasa, sin decir nada (porque no tienen 
nada que decirse), y luego es Teodora la que hunde el taparito en la panera, y bebe, a 
sorbetones sin dientes, su café, que es un guarapo, y dice, porque Teodora está en todo: 
 – Comience temprano, que la sal se va a calentar... 
 Ernesto se toca las puyaduras coloreadas con mercurio-cromo de sus pies grandes y 
venosos, y luego se para (largo, flaco, con barba de tres días, el guardacamisa con 
boquetes de pellejo moreno y salitroso, el sombrero de palma metido hasta casi los ojos, 
unos ojos de pájaro, y "muchas lunas encima") y dice, sin mirar a nadie: 
 – Pa'lo que hay que recoger, con una hora tengo... 
 Luego recoge de sobre una lata del techo unas medias verdes, tiesas de la sal, y se 
sienta a ponérselas ("con las cholas no puedo, porque me las quita el fango") y luego se 
mete trabajosamente los chorizos de sus dedos en unos guantes (amarillos y enlodados) 
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de goma, y voltea hacia Teodora, que está apagando la candela antes de que se coma el 
palo, y le dice: 
 – Ahí viene un camión... (el camión resbala por sobre un encerado blancuzco a la 
orilla de la salina)... debe ser el de Crucho... (Teodora aguza la vista lo más fino que le da 
el ojo, porque el otro lo tiene nublado desde que nació)... Cada vez ves menos, 
Teodora... Se está quedando por los montones de Cruz González 
 – ¿Y el nuestro, Ernesto? 
 Pero Ernesto ya va bajando el repecho de grama, y dice: 
 – En cualquier rato llega... 
 "Sí (y ya Teodora se ha quedado hablando sola, peinándose sus cabellos blancos, 
sujetándose dos ganchos entre sus labios agrietados por la sal) y a nosotros aquí, con la 
salecita varada, y cualquier día nos llueve... ¡Ay, Dios mío, que no llueva! Y se nos aniega 
la salina y se desgasta la sal y nos lleva los montones por donde llegaron... ¡Virgen del 
Valle! (Y Teodora se amarra el cabello en un soronzo, y luego cubre el cajoncito de 
cartón, que es su escaparate, con un saco de los de dormir, y sale de la enramada, que es 
su "quinta", y ve a Ernesto doblado sobre el fango, escarbando despaciosamente la sal 
con los dedos y echándola sobre una mara, y rociándola de salmuera con una totumita 
para lavarle un fango gris oscuro, casi negro, que tiene.) ¡Pobrecito!, ¡y cómo tiene los 
pies, malogrados con las mataduras! ¡Si yo pudiese!... Pero si él, que ya tiene los pies 
ordinarios y duros, no aguanta la picazón, menos puedo yo, que tengo los pies más 
delgados que él y se me mete la sal por el pellejo como un fuego... (Teodora está ya del 
otro lado de la restinga, en la playa, y hace que lo está recorriendo con la vista, poquito a 
poco, desde el Morro de La Ballena hasta Punta Gorda, para ver si ha varado un palo o si 
hay una huella de tortuga, porque ellas varan de noche, y si marcan la pepita en la arena 
es que sí pusieron, pero si no marcan más que las patas es que vinieron y no pusieron, y 
entonces regresan a los quince días completos y los ponen... Pero Teodora no ve rastro, 
y es acaso porque ve poco; pero ella, que quiere ayudar, tampoco tiene fuerzas para 
recorrer toda esa boca...) El que consiguió una nidada de ciento veinte huevos antier fue 
Martín, el vigía, que es más joven que Ernesto, que también Ernesto tiene el ojo bueno 
para ver lejos, y distingue cuándo vara el pescado, porque cuando hay turbio siempre se 
queda alguna cholita o algún cachame en la playa, ¡y asadas sobre brasa son sabrosas! (Y 
entonces a Teodora se le hace la boca agua, porque no ha tomado sino medio taparito de 
guarapo en la mañana, y la tarachana escalada que guarda en el cajón es para más tarde, 
para que les aguante el día, y ya va bajando, encendida al sol como una tea, el repecho de 
la restinga que da para la salina, y ve a Ernesto con aquella carga de sol a la espalda, 
arañando la costa de sal cerca del brote grande, y entonces se agacha ella misma y 
comienza a escarbar en la arena, y consigue unas raíces de grama delgadas, como pajas, 
y les va quitando mecánicamente los nudos mientras habla, que ella conversa sola...);... y 
esto se cocina, y sirve de fresco para los niños, que es muy bueno, y hay veces que hasta 
lo recetan los médicos para enfermedades del hígado... Y es un milagro que sirva para 
algo, porque sólo con la salecita no se puede; que uno está aquí a la voluntad de Dios; y 
lo que a uno le dan en la botica por dos brazadas grandes es tres bolívares, para ellos 
venderlo a cuartillo el bojotico, y las boticas se lo piden a uno de año en año, que si no, 
no habría grama bastante en la restinga para matar el hambre a Pampatar y a Agua de 
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Vaca y a todos estos campos de por aquí... No es que yo crea que Alguien nos tiene mala 
voluntad, ¡líbreme la Madrecita!, sino que es la verdad que si llueve, como quiere 
Ernesto, se nos van las pilas, pero que si no llueve, que es lo que quiero yo, tampoco nos 
cuaja la sal, porque las bombas, que es por donde resuella el mar que nos trae la salecita, 
se está secando ahí mismo, en los resolladeros, y necesitan el agua para que se aniegue 
toda la salina y reparta la sal por todo, y después, cuando vuelve a cuajar, ya lo deja todo 
repartido, un reposo de la sal que deja una torta gruesa que se recoge fácilmente y uno 
puede llenar entonces hasta diez sacos en un día, cuando ahora Ernesto no puede, 
arañando y arañando todo el día, llenar ni uno solo... Y ¿cómo hace uno si no puede, 
reza que reza a Dios y a todos los santos, hacer llover, ni tampoco puede conseguir que 
lleguen los camiones y le lleven la sal?... ¡Eso es, que uno está a la voluntad de Dios!..." 
(Ya Teodora ha reunido su brazada de grama y la lleva hasta la enramada y ve que 
Ernesto ["¡madre mía!"] sigue pegado a la sal, y que hay algunos que están regresando a 
sus casitas con sus poncheras sobre la cabeza ["debe ser que ya la salmuera está caliente"] 
y deja la grama en un rincón, y sale, y le pega aquel grito a Ernesto): 
 – "Uuu, uuuuuu!"... 
 (Todos los salineros, como veinte regados por ese blancor sucio, voltean para ver, 
menos Ernesto. Y Teodora sabe que tampoco puede mandar mucho sobre este hombre, 
y regresa a su grama, y sigue persiguiendo el zigzag tierno de la raíz dentro de la arena.) 
"Con lo buena que es esta sal para salar el pescado, que uno lo mira después y no le ha 
salido pico, ni blanco ni negro, y para comer, cuando molida, que es blanquita, como la 
espuma del mar (y la mano arrugada de Teodora sigue escarbando aquel rastro de las 
raíces bajo la arena) y yo lo vendo de puerta en puerta en los pueblos a medio real el 
paquetico de un kilo, para poder pagar el fiado en la bodega, porque si uno se demora 
más de un mes le dicen: ¡no hay mas! y le dejan morir, y Fermina, la mujer de 
Mocholón, no me ha dicho nada todavía, pero me ve así, como de lejos, y ya el Guaro 
García y Anterito, la bodeguita de la playa, no me fían el funche desde hace días..." (Y 
Teodora está en esto, en lo que le rinde la cabeza, cuando siente que alguien le tapa el 
sol, y ella sabe quién es desde que le vio los pies grandes con las mataduras, y después 
para arriba, los brazos largos, hasta las rodillas, y luego los huecos del guardacamisa, por 
donde le está mirando el ombligo de Ernesto, que es una cicatriz redonda y arrugada.) 
 – ¿Recogiste mucha grama?... 
 Teodora no le dice nada, sino que le pasa la brazada, y Ernesto se la lleva, y Teodora 
continúa covando la arena... "Si ahora Ernesto se pone a moler y me muele un saco, ya 
mañana me voy a Juan Griego y a La Guardia, y para la noche vendo eso y me alcanza 
para el papelón y la harina y las vituallas, que desde hacen días me falta el plátano y el 
ocumo y la auyama... ¡si ni siquiera tengo el poco de pimienta que le hace falta a una!... 
Y las compraré en Juan Griego mismo, porque en Pampatar no me fían nada hasta que 
me ponga ras con ras..." (Y Teodora termina de recoger otra brazada y regresa a la 
enramada, y ahí mismo está Ernesto, aforzado, moliendo sal y Teodora deja su grama 
junto a la otra y mira hacia la salina, que está sola, llena de los charcos de salmuera y de 
lodo, y dice, mirando hacia La Caranta, que es por donde llegan los camiones): 
 – ¿Vendrá el camión hoy?... 
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 Ernesto está, "táquiti-taqui", moliendo la sal, y no dice nada, sino que mira por 
donde tiene los ojos su mujer, y descubre lo mismo, que no viene. Y luego, mientras está 
moliendo, Ernesto barre con la mirada el cielo, y lo ve limpio, sin siquiera un celaje, y 
piensa que lo que les conviene no es que llegue el camión sino que llueva, para que haya 
más sal para todos, ¡aunque se pierdan los montones!... Y entonces levanta la vista de la 
sal que va entrando a la máquina por la boca del embudo, y dice, como si hubiese 
inventado algo: 
 – ¡Teodora!... 
 Teodora está buscando en el cajón de la comida. 
 – ¿No me oye?... 
 – Sí, te oí... 
 La brisa está bisbiseando a través de los palos y las ramas. 
 – ¿Qué deseas tú?... ¿que venga el camión y se lleve los sacos de sal o que llueva y se 
aniegue la salina? 
 Ernesto para, espectacularmente, la máquina y se queda esperando; pero Teodora 
no se precipita, sino que le vuelve a calcular sus dos lados: lo que le darían los veinte 
bolívares que les toca por la sal y lo mucho que se podría recoger después de que se 
aniegue la salina... 
 – ¿Qué deseas tú, mujer? 
 Teodora no está desocupada, sino que le está trabajando la cabeza, y hasta más 
ligero que la máquina de Ernesto, porque piensa que, también, ¡para qué más sal, si la 
que tienen no se vende! Y ya cuando Ernesto arranca con la manilla, perdida la 
esperanza de una decisión de Teodora, ella salta: 
 – ¡Yo deseo que venga el camión!... 
 – ¿Y por qué? 
 – Así, esos reales están seguros, y después Dios nos ayudara, que algún día tiene que 
llover... 
 Ernesto ha regresado al "táquiti-taqui" de la máquina, y allá tiene a Teodora al lado, 
ayudándolo, empujando silenciosamente la sal gruesa dentro del embudo, y no se oye 
más que al mar y a la brisa ("esa es la radio de uno") y unas cotúas que pasan, "¡cuá-
cuá!", por encima de la enramada solitaria y encendida sobre la restinga de la Boca de 
Nigua, que está cargando sol burreado, porque ya son como las once, y es otra vez 
Teodora la que arranca con aquello: 
 – Yo me quedo con el camión... 
 – ¡Ajá! 
 – Ahora, dime tú... 
 – ¡Yo lo que quiero es que llueva mucho, y que se aniegue la salina hasta el rastro 
del yerbazal!... 
 Y Ernesto para otra vez la máquina, y se le queda mirando, como un desafío. 
 – ¿Con eso comemos?... 
 – No, ahora no (y Ernesto arranca de nuevo con la máquina) ¡pero así nos 
desafamos de esta sal que no quiere nadie!... 
 – Sí... 
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 – Y luego, cuando la gente se haya comido la que le queda, y necesite otra, porque 
¡naide puede comer sin sal! (y Ernesto pide con un gesto del brazo la aprobación de esta 
verdad). 
 – Sí –aprueba Teodora. 
 – ...Pues aquí está, en la salina, y nos dará más comida... 
 (Lo que no dice Ernesto es que ya tiene ganas de escaparse de esta tristeza de tener 
los pies quemándose en la salmuera.) 
 Teodora se queda viendo para la sal gruesa que está empujando por el embudo con 
sus viejos dedos agrietados. (No dice que lo que ella quiere es salir del fiado que deben.) 
 Hasta en la restinga solitaria hay secretos entre dos que se quieren. 
 – ¿Y no es mejor –dice Teodora– que llegue el camión y más tarde llueva? 
 – ¡Ji-ji!... –Ernesto ríe así, de un hueco entre dos dientes–: ¡Tú lo quieres todo, 
Teodora!... 
 Teodora se va a prender la candela y a asar el pedazo de la tarachana escalada que 
les queda, y Ernesto se queda dándole, "táquiti-taqui", al manubrio de la máquina de 
moler sal, y pensando ("¡alguien tiene que tener la culpa!") que si a estas alturas del 
verano no han podido vender aquel poco de sal que les queda, eso no es culpa de nadie, 
sino del gobierno, que los está celando para cobrar el impuesto... ¡si... Virgen del Valle... 
hasta a los burros querían ponerles guía!... Y cuando Ernesto termina de moler la sal que 
tenía en el embudo de la máquina, se sientan los dos viejos sobre el palo de ceiba y se 
reparten el resto del pescado, porque el pobre come cuando consigue, si a las diez, las 
diez, si a las cuatro, las cuatro... Conforme con lo que Dios disponga... 
 – Funche no hay... 
 Teodora mira al hombre, y le dice: 
 – ¿Y no sabe que funche no hay? 
 Ernesto, callado. 
 – ... ¿Y que no hay quien nos fíe la harina?... 
 Ernesto, callado, metiendo tarachana asada en la boca con los chorizos grandes de 
los dedos, y cuando terminan de comer se meten silenciosamente dentro de la enramada 
y se recuestan los dos viejos sobre unos sacos, para descansar, y así, arrullados por el 
silbido parejo de la brisa por entre las paredes de la "quinta" pasa un rato lar...go y 
hue...co y sono...ro, y Ernesto sigue pensando que ya es hora de que llueva y de que se 
aniegue la salina, y que entonces habrá que esperar cuatro o cinco meses ("¡cuidado con 
más!") para que se seque, pero sale de esta angustia de estar con los pies reventados, con 
las manos enllagadas, pasando hambre, pegado a estos veinte bolívares de sal... Durante 
ese tiempo del cuajo, que es como esperar a que madure una cosecha, él puede sacar 
guacuco y chipichipe en la orilla, como otros años, y salir con su botecito a pescar pargo 
y carite y corocoro y guatacara con cordel ("y ahí sale Teodora, despacio, sin hacer 
ruido, creyendo que estoy dormido") y también puede ir a los trenes con Maximino, o 
vigilar la playa para ver cuándo atraca el pescado, y también, y en esto le puede ayudar 
Teodora, puede buscar leña por esos cerros para sacar los dos o tres bolívares diarios 
que hacen falta a uno para sostener la vida, esperando que cuaje otra vez la sal... ("¡Ya la 
salina quiere blanquear!..." "¡Ya está cuajando!..." "¿Y cuándo vais?..." "¡vamos mañana, 
pa'probar!...") 
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 Y cuando Ernesto se para (alto, flaco, cabello blanco, largo y revuelto) ya son más de 
las dos, porque el sol está bajando en la dirección del cerro Los Cuicas, que es el que da 
hacia el norte de Pampatar, y se pone el sombrero, y ve que Teodora ya está siguiendo 
los rastros de la grama en la restinga, y él mira a las nubes, que hay algunas por los lados 
de Trinidad, y husmea el viento, y se dice ("¡tronco de esperanza, compay!") que si 
cambia el viento puede llover todavía... 
 Teodora ha reunido ya otra brazada de grama, y baja a la enramada, y sin muchas 
palabras están ya los dos camino de la botica de Pampatar, a probar suerte, cada uno con 
su bulto, ella Teodora, sobre la cabeza, y él, Ernesto, abrazándolo en la dirección de la 
pierna, y ese camino es como de tres kilómetros, y aunque no hablan, calculan que con 
esos tres bolívares Teodora podrá pagar mañana la camioneta para Juan Griego, y con el 
resto pueden llegar hasta una bodega que queda hacia Porlamar y conseguir su poquito 
de harina para el funche de esta noche... Pero ("¡Virgen del Valle! ¿y no me coge ni una 
brazada?") en la botica no necesitan más grama, ¡más bien les sobra aún de una que les 
trajo Martín, el vigía!... y ahí regresan los dos viejos, paso a paso, los tres kilómetros, por 
la calle principal de Pampatar, que es la que lleva hacia La Caranta, y luego por el muro 
y por la planicie, que por ahí se llega a la sal, y luego, cuando, rodeando toda la salina 
por el cascajo que pisan los camiones (porque los pies de Teodora son delgados y no 
aguantan más sal), llegan a la "quinta", ya el sol está cayendo por los cerros, y entonces se 
sientan los dos viejos sobre el palo, y en todo el viaje ni ahora se han dicho nada, y 
Teodora, que tiene mejor temple para los apuros, guarda la grama en un cajón, porque 
mañana se puede vender eso en Porlamar o en Juan Griego ("eso se seca, Teodora, 
bótalo") y cuando llega el anochecer, que es como el amanecer, pero al revés, Ernesto 
saca un frasquito de dentro de la enramada y se pone a untar sus mataduras de los pies 
con mercurio ("para que forme cuero duro, como carapacho"), y, con aquella ofrenda de 
sus pies grandes y venosos al cielo, mira otra vez arriba, y no ve nada, y en la salina está 
resbalando una luz blanca que se va apagando, apagando, comiéndose poco a poco los 
palos de las bombas y los tambores y los tabureques... 
 – Ernesto, ¿escuchaste la radio?... –Teodora recordó de pronto. 
 – ¿Qué radio? 
 – En la botica. 
 No, Ernesto no había oído más que lo que dijo el doctor, que no... 
 – Pues allá dijo que iba a llover... 
 – ... Pero eso será en Caracas... ¿Qué saben ellos de La Boca?... 
 – Será... 
 Y sigue oscureciendo más y más, primero el cerro de Punta Gorda, que es el que 
está a contraluz, y luego también el cerro de Los Cuicas, y el del Burro, y la Cabeza de la 
Ballena, que es la última en apagarse, con una quinta sola que hay en la punta, cerca de 
la cueva del Bufón, y luego se va apagando también (como un filamento largo y tendido 
entre el mar y la salina, como un cordel) la fila de la restinga, y el mar, aunque el mar 
guarda más la luz, porque por ese lado no hay cerros y lo que hay son unas islas Los 
Testigos que no se ven... 
 Así se va apagando el mundo de Ernesto y de Teodora, que ya está agotada con las 
carreras y con el no comer ("estamos malucos, Ernesto; todos los pobres estamos 
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descontrolados")... Pero ahí sale la luna, tan llena y tan blanca de luz que es una fantasía, 
y la salina es un enorme piso de plata, y Ernesto siente por encima de la voz del mar y la 
brisa que Teodora se está acomodando en la cama de las ramas de tabaco pescador y los 
sacos, y se preocupa ("¿tiene la cobija?") porque el frío llega a media noche, que es 
cuando pega duro, y Teodora lo siente, y piensa que ya estará durmiendo, la pobre, 
porque ni contesta... ("¿no te vienes a acostar, Ernesto?") Y no, no se ha dormido, pero 
seguro que no demora en llegarle el sueño, que ella con sólo recostarse tiene, y entonces 
se levanta Ernesto, y camina hacia la playa, antes de que Martín llegue para la salina 
("¡ese hombre les madruga a todos!") por si ha varado un palo o ha atracado un pez, y 
mientras camina sigue mirando al cielo, y le parece (no sabe si es verdad o es mentira de 
fantasía) que por el noroeste hay unas atmósferas que pintan agua, y sin embargo la 
brisa no ha cambiado de rumbo, y él sabe que hasta que sople sureste no hay virazón, 
que es un golpe de agua a plomo que dura más de tres horas, que es lo que necesitan, 
porque si no, si lo que se pone es boratería, eso es un chubasco que se desbarata en un 
momento y no aniega la salina... Pero en la playa no hay nada, y regresa para la 
enramada, y la salina se ve como un piso blanco, como una sola torta de sal ("¡ahí es 
donde está el engaño!") y Ernesto se sienta sobre el palo otra vez y mira al cielo ("vente a 
acostar, viejo") y espera y espera ("Ernesto, ven a acostarte..." "Pero vieja, duérmase")... y 
espera y espera, y no ocurre nada, y ya Ernesto siente que Teodora está al otro lado del 
sueño, y entonces le pesan, sólo con imaginarse a Teodora dormida, le pesan los pies 
como dos barcos y le pesa la espalda, mu...cho, como si hubiese cargado aquel sol él 
solito durante todo el día, y es que está muy... cansado, y todavía gira la cabeza por todo 
ese cielo, y lo que ve son estrellas y ninguna esperanza, y entra dentro de la enramada y 
se acuesta cerca de Teodora... 
 Y se duerme. 
 Lo que le despierta es un redoble parejo, gordo, de agua, y la voz de Teodora, que 
dice: "¡llueve, Ernesto, está lloviendo!...". Y ya le están cayendo unas gotas sobre los pies, 
y él y Teodora se repliegan un poco contra la espalda de la "quinta", que es la que tiene la 
parte más protegida del techo, y allá están los dos ("¡mi madre! ¡está lloviendo!") 
sentados, con las piernas juntas, viendo, y sintiendo, llover como hacía muchos, muchos 
meses, que no llovía, y entonces es otra vez Teodora, la más generosa de los dos, la que 
dice: "¡Dios y la Virgen, Ernesto... te escuchó primero!". Y como Ernesto no le contesta, 
ella insiste y le tienta una mano en la oscuridad: "Que sea la voluntad de Dios...". Y 
todavía nada, y sigue lloviendo duro, y ya con el redoble de las gotas sobre el laterío del 
techo, ni se oye al mar ni a la brisa, y fuera, en la salina, ya cae agua sobre agua, ya 
chapotea sobre el charco, y Ernesto piensa, con una dulcedumbre inefable, que siente en 
el corazón, que ya el agua habrá comenzado a esponjar la sal en los resolladeros, y 
Teodora, que ha conseguido que Ernesto le coja por fin la mano en la suya, que es como 
una pala grande, dice: "ganaste, Ernesto, llegó primero el agua...". Pero Ernesto callado, y 
a Teodora le parece, por el resuello, que está dormido otra vez, y ella dice para adentro, 
para no despertarlo, que es bueno que descanse, y que ojalá que ya que ha empezado la 
lluvia, dure bastante ("¡será de Dios!") y así se olvidan de la salecita y se van a buscar otra 
cosa hasta que cuaje la sal ("es que esta es una gran cosa para la pobrecía") y entonces... 
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 Pero Teodora también (con la cabeza recostada sobre el hombro de Ernesto) está 
dormida... Y sin embargo, a pesar de que no hay nadie que mire caer el agua, sigue 
lloviendo sobre el mar, sobre los cerros, sobre la restringa, sobre la salina "¡glu-glu!" por 
todo, fuera de la "quinta" y hasta dentro "¡plis-plas!", en torno a las piernas recogidas de 
los dos viejos, para que la esperanza siga latiendo, terca, como la sangre, en el corazón 
del hombre. 
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Del barro 
 
El turno 
 
El dispensario estaba lleno. 
 A la puerta, una puerta estrecha pintada de marrón con unos feos vidrios 
granizados de colores, le estaba saliendo una cola corta de gente. Lo que salía fuera del 
dispensario, como una cola humana echada al sol tibio de las ocho de la mañana, eran 
una mujer hombruna vestida de saco y en estado ya adelantado de preñez, una viejita 
limpia que no hacía más que mirarse una mancha que le había salido en un pecho, y un 
hombre joven que tenía el pie enyesado. 
 Lo demás, dentro, eso estaba lleno de gente. 
 – ¿Usted cree que nos alcance a ver el doctor esta mañana? –preguntó la viejita con 
la mano latiéndole debajo del vestido, tentándose el pecho. 
 – Yo creo... –contestó la mujer, y se cuadró en la puerta para contar la gente. 
 El hombre, sentado sobre la acera y con el blanco sucio de su yeso tendido al sol, 
gruñó algo. 
 Y al rato llegó otra mujer. 
 Ni el hombre (que estaba rascándose debajo del yeso con un alambre), ni la viejita, 
ni la mujer, que estaba apoyando su doble humanidad contra el quicio de la puerta, 
pudieron verla bien. 
 Es que llegó como un ventarrón y se coló en el dispensario así, como si fuese de 
puro aire. 
 – ¡Y eso!... –llegó a decir la mujer del paltó gris después de la sorpresa. 
 Y luego miró a la viejita, buscando un testigo de aquel descaro. 
 – Debe estar muy apurada –dijo resignadamente la anciana, arrimándose al muro. 
 Pero ya la mujer, una morena pequeña y flaca que cargaba un bojotico blanco en el 
brazo, estaba dentro. 
 Dentro era una habitación no muy grande, recién encalada, con gente de todos los 
colores y de todos los tamaños, sentada en derredor. Es todo lo que a la luz de aquella 
mirada desvariada que giró como el reverbero de un faro debió observar la mujer; y 
luego vio también que aquel corro cuadrado se rompía en una puerta, y que por este 
hueco se llegaba a una enfermera sentada en una mesita pintada de blanco, porque aquí 
se detuvieron aquellos ojos. 
 Así, parada en el centro de la sala, con aquel cerco de miradas en acecho, la mujer 
vio cómo la enfermera atendía a un hombre viejo que estaba subiéndose una pierna del 
pantalón para enseñarle algo que tenía en la pantorrilla, y entonces se contuvo, 
visiblemente, porque se mordió un labio, y luego buscó, con aquella su mirada de 
brincos cortos y huidos, si había un hueco donde sentarse; pero como no descubriese en 
esta nueva fulgurante inspección sino los mismos bultos apretujados y los mismos ojos 
hostiles de antes, la mujer, se quedó allá mismo, con su paquetico blanco al brazo, 
viendo para el cuarto de la enfermera. 
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 Se había hecho para entonces, y como por la magia de aquella extraña y agitada 
presencia de mujer, un silencio impaciente, lleno de preguntas. 
 – Mira –se le dirigió, por fin, una embarazada de suéter rojo que estaba de las 
primeras–, escucha... 
 La mujer se volteó y le vio la cara, y luego le dio hostilmente la espalda; después se 
quedó mirando a un almanaque guindado en el muro, sobre unas cabezas. 
 – Esa –dijo entonces la gorda discretamente a su vecina de asiento– ¿cómo que ya 
tuvo el muchachito?... 
 Todo el mundo escuchó la pregunta, y aquel silencio del dispensario, oloroso a 
alcohol y a permanganato, quedó desde entonces enredado en el bojotico blanco que 
cargaba la mujer; mientras ella, con las mejillas afiladas, con aquel su cuello veteado de 
unas inverosímiles transparencias amarillas y azules, miraba desde los carbones 
encendidos en el fondo oscuro de sus cuencas al hombre sonreído que fumaba 
indiferentemente en el almanaque. 
 – Debe ser –le contestó la otra– ¡pero si ella misma no sabía cuándo le tocaba!... 
 Y luego, después de un silencio insoportable, añadió: 
 – Es que se la ve así... como loca, ¿verdad? 
 Y los ojos de todo el mundo despertaron entonces a la posibilidad de tener a una 
loca cerca. 
 Pero ni así, ni con estos fustazos de las miradas en pleno rostro, se movió la mujer 
del bojotico blanco al brazo. 
 Fue cuando el viejo de la pierna mala se movió para el fondo de la enfermería 
cuando la mujer aprovechó este encandilamiento y se plantó en una carrera frente a la 
mesita. 
 Hubo entonces un murmullo, y todo el mundo se quedó viendo al joven de la 
camisa blanca, a quien correspondía el turno. Estaba de pie, mudo, mirando a la mujer. 
Ella enseñaba el bultico a la enfermera sin despegarlo de sí misma, como si fuese parte 
de su mismo cuerpo. 
 – ¡Qué hubo!... –reventó por fin el joven, abriendo los brazos a la consideración de 
todos– ¡que una se cuele así!... 
 Y la mujer del saco, que estaba en la puerta de entrada, también disparó algo desde 
lejos. 
 Pero todos los ojos y todos los oídos estaban tan pendientes de lo que ocurría en la 
enfermería que aquello no prosperó y pudieron ver cómo la enfermera se levantaba 
bruscamente de su asiento, hacía que la mujer se sentase allí mismo, en su propia silla, y 
le decía: 
 – ¡Criatura! 
 Sólo entonces dejó el joven de refunfuñar, y se sentó. 
 La enfermera miró con mucho cuidado dentro del paquetico blanco y se llevó, a 
pesar suyo, una mano a la boca, y luego buscó apresuradamente en una gaveta, sacó una 
ficha y desapareció dentro de la enfermería. 
 La mujer se quedó viendo un ratico en aquella dirección, que debía ser donde estaba 
el médico, y después se enfrentó, desde su imponente posición detrás de la mesita 
blanca, a toda la sala, apuntándola con aquella su mirada estrábica y dolorida. 
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 Alguien la debió llamar, porque se levantó de pronto y desapareció detrás del 
biombo blanco. 
 Nadie durante un buen rato dijo una palabra; ni siquiera se oyó una tos; todos 
estaban pendientes de aquel rumor apagado, lleno de pequeñas interjecciones, que 
llegaba de dentro. 
 Primero apareció la enfermera y comenzó a escribir sobre la mesita blanca; luego 
llegó la mujer, arreglando cuidadosamente el bojotico, y se sentó en una silla que se la 
ofreció alguien desde dentro. La enfermera sacó un libro del cajón, lo abrió, y preguntó a 
la mujer: 
 – Entonces, ¿qué nombre le quiere poner a la niñita? 
 La sala de espera era un solo oído grande y atento, y todos, hasta las dos que 
esperaban turno fuera de la sala, pudieron oír cómo decía la mujer, resignadamente: 
 – Pero pa'qué le quieren poner nombre, si no va a durá... 
 Luego, como la enfermera parecía dispuesta a esperar, añadió: 
 – Ah, pues yo no sé... 
 – ¿Le gustaría Marisa?... 
 La mujercita se estiró nerviosamente aquel percal descolorido y arrugado de su 
vestido y miró dentro del bojotico y se alzó de hombros. 
 La enfermera esperó un rato, y después insistió pacientemente: 
 – ... ¿O le gustaría más Gladys?... 
 La mujer repitió con aire ausente: 
 – ... Gladys... Marisa... 
 – Marisa es un nombre muy bonito –se atrevió alguien de la sala. 
 Pero la mujer no hacía sino mirar obstinadamente a su bojotico y hablarse a sí 
misma, repitiendo los nombres. 
 – ¿Le ponemos Marisa, entonces?... –dijo la enfermera. 
 – ¡Ah! –y a la mujer le brotó algo así como una risa. 
 Luego miró a la sala con dureza otra vez, y regresó a la enfermera, y dijo 
ásperamente: 
 – Bueno..., sí, hombre, ...Marisa está bien. 
 Mientras la enfermera escribía en el libro hubo en la sala un murmullo de 
aprobación. 
 – La otra semana que vino a la visita dijo que era pa'dentro de un mes –habló la 
gorda del suéter rojo festivamente, como si con sólo mencionar un nombre se hubiese 
esparcido en la sala un aire de bautizo– y ahí está ella, con muchachito y todo... 
 Las miradas de la sala saltaron todas hacia la gorda. 
 – Y parecía que venía varón –dijo su vecina– porque tenía la barriga muy puyúa... 
 – ¡Ah! –terció entonces la hombruna de la puerta– eso de las formas de la barriga 
como que no tiene nada que ver, porque... 
 – A ver si se le mejora, entonces... –dijo la enfermera ayudándole a pararse. 
 Y allá, en aquella mujercita abrazada al paquete blanco, se había reunido la atención 
de la sala otra vez. 
 Todos vieron cómo se levantaba, cómo apretaba el bulto contra su pecho y salía. Y 
ya se había puesto en el centro de la sala en dos brincos, porque todos sus gestos eran 
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bruscos y hostiles, cuando tropezó con la gorda del suéter rojo, quien le dijo, con cierta 
agresividad curiosa, pero con simpatía: 
 – Entonces, ¿ya tuviste la muchachita?... 
 La mujer se detiene un momento, protege celosamente lo suyo con aquellos sus dos 
brazos de hueso, y dice mirándola derechamente a los ojos: 
 – ¡Y no lo estas viendo, pues!... 
 Pero la mujer no enseña la criatura, sino que la aprieta más fuerte contra su pecho, 
y luego embiste contra el grupo, porque lo que le rodea es ya todo el mundo de la salita, 
y ya consigue apartar a la gorda con un golpe de hombro cuando ésta le alcanza el 
bojotico con un zarpazo de la mano y lo descubre. 
 Lo que queda a la vista de todos los que respiran en la sala del dispensario es una 
cabecita amoratada y deforme. 
 – ¡No me la toquen!... –grita la madre. 
 Y gira, acosada, sobre sí misma, buscando una salida, y le saltan los ojos 
centelleantes, y enseña los dientes, y aprieta más contra su pecho a la criatura. 
 Pero de pronto hay algo, como una sensación de impotencia, que le hace detenerse 
en aquel tremendo vuelco de la huida, y se toma un pequeño descanso, y comienza a 
recorrer de nuevo, pero más despacio, aquel cerco de ojos; y entonces, en lugar de 
dispararse otra vez hacia la puerta o de soltarse a golpear la gente, las facciones de la 
mujer se distienden, y se le apaga un poco aquel incendio de los ojos, y abre, lentamente, 
su bojotico, y sin una lágrima, sin un gesto duro, lo enseña en derredor, como si ya 
aquello que hasta entonces era celosamente de ella sola se hubiese convertido en algo 
que es de todos. Y entonces la mujer se lleva lentamente la mano al pecho y suelta el 
imperdible con que tiene enganchados los dos bordes del escote redondo, que parece 
desgarrado de un tirón, mete la mano dentro de su seno y saca a la vista de todos los ojos 
que le rodean un pecho desinflado y azuloso, como si estuviese recién exprimido o 
hubiese estado ya seco desde el comienzo de la creación, y entonces fuerza el pezón 
dentro de la boca cerrada de la criatura, que no se mueve, y luego recorre en círculo los 
ojos del mundo que la rodea, y dice, sin ninguna congoja, con sólo una ausencia fría: 
 – Ya ven, no me coge el pecho... no come... 
 Después, tira bruscamente su pecho dentro de sus ropas, como si fuese una fruta 
que está mala, y dice con la voz blanca y exhausta, mientras cierra el imperdible, 
avanzando un poco hacia la puerta, pero sin prisa de llegar a ninguna parte: 
 – ... Se pasó toda la noche llorando... Yo se lo doy, no lo crean... –y la mujer levanta 
los ojos al grupo...– pero es que no lo quiere... 
 Y se detiene, y queda esperando una respuesta, acaso hasta algún reproche... 
 Pero nadie en todo el grupo se atreve a hablar. 
 Y ella, como no le reclaman, como no la abuchean, ni siquiera le reprochan con la 
mirada, añade: 
 – ... Y ya ven, ya ni llora... 
 Y así, despacio, hablando casi con dulzura, la mujer llega hasta la puerta; y cuando 
ya asoma fuera del dispensario mira a los lados, cubre la carita de la niña otra vez, 
aprieta el bojotico blanco entre sus dos brazos de hueso y arranca a correr, calle arriba, 
en la dirección del cerro. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

36 

 Dentro de la sala de espera del dispensario todo regresa a lo que era antes, que es lo 
que ha sido siempre, al barro de donde venimos, esperando turno. 
 En la cola humana que no cabe dentro ya sólo quedan dos: la anciana que se palpa 
una mancha que le ha salido en el pecho y el hombre joven que se está rascando la 
pierna dentro del yeso con un alambre. 
 La hombruna que viste de saco ya tiene por fin su asiento. 
 Y la viejita le dice desde la puerta, muy ajena a cualquier otra preocupación que no 
sea su pecho enfermo: 
 – ¿Usted cree que nos alcance a ver el doctor esta mañana? 
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Del asfalto 
 
Los hierros de Guanoco 
 
Luis Elviro García, el dueño del botiquín, nació en una curiara. 
 A su madre le cogió la novedad en un punto que llaman Morichalito; porque su 
viejo, que iba navegando a canalete hacia Punta Evaristo, no tuvo tiempo de llegar a 
nada mejor. 
 Después, Luis Elviro se crió aquí, en Guanoco. 
 A los cuarenta años, y con nueve hijos que le dio Mercedes, su mujer legítima, había 
llegado a ser propietario de una bodega que nombraban La Luz de Guanoco y de dos 
curiaras con las que salía de pesquería hasta la Barra de Maturín. 
 Tenía que salir a pescar, porque aquel negocio de pulpería no daba, con rockola y 
todo, para llenarle la boca a nadie. 
 Es que Guanoco es un punto muerto. 
 Los días aquí, en este rincón del caño, se alargan tanto que parece que se mueren de 
calor y de cansancio, y si uno espera que llegue la noche para refrescar el cuerpo y para 
reposar la cabeza de los desvaríos, pues está esperando en balde, porque las noches de 
Guanoco son tan negras y pegajosas como el mismo asfalto, y cuando callan los bichos, 
comienzan entonces los galpones arruinados y las máquinas trancadas por la herrumbre 
y los desvencijados vagones del ferrocarril arrumbados entre el monte a llenar con sus 
misteriosos chirridos de hierro muerto el sofocante silencio del pueblo. 
 Pero no se imaginen que Guanoco ha sido siempre así. 
 Cuando se vino "la Compañía", hace cuarenta años, todo el Caño San Juan y todo 
este Caño Guanoco se cansaron de cargar sobre sus lomos de agua turbia aquel 
estrepitoso y abigarrado mundo de gentes que venían con la ilusión de "la mina". Y si 
venían los hombres desde tan lejos que hasta hablaban lenguas diferentes, ¿cómo no se 
iban a vaciar Cicaina, que queda ahí mismo, hacia la costa de esa cordillera de cerros, y 
Puerto Ajíes, y Maremare, y Yaguayabrito, y Morocoto, y Los Conotos, y Guariquén, y 
El Pilar, y Jurupú (que es el Jurupú de los guaraos), y Guaritoto, y todas esas poblaciones 
que están sólo a unas horas de camino? 
 Entonces, que era cuando llegaron el trinitario Pitá, que está loco de ese sol que le 
está sorbiendo el seso de la cabeza como si fuese el agua de un coco; que fue cuando 
llegó Jesús Martínez, que se está quedando en el hueso de esperar a los clientes en la 
soledad impresionante de aquella gigantesca estantería vacía del Commissary, y que fue 
también cuando se vino León Guevara caminando solo desde Guariaquén y ahora ya 
son treinta y nueve; entonces, digo, ese lago de asfalto que llamaron la Felicidad tenía la 
magia de lo que después comenzó a ser el Distrito Bolívar del Zulia, o lo que fue 
California en un tiempo, o lo que debe ser en estos días un yacimiento de uranio en 
cualquier parte del mundo donde lleguen hombres con la máquina de soñar 
trabajándoles en la cabeza. 
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 Cuando después los hombres se desbandaron con el fracaso, los Guevara y los 
Martínez, que de donde venían era del corazón mismo de aquella selva de jobos, de 
acurrutús, de jabillos y de bucares, o algunos que, como el trinitario, llegaron de lejos a 
sembrar su alma, se quedaron; como esos soldados que se dejan matar en las posiciones. 
 Ellos fueron los que aguantaron. sin moverse, los escombros de aquel cielo que se 
fue desplomando poco a poco sobre sus espaldas y sobre las cabezas de sus hijos. 
 Entonces, con la basura de aquellos restos, comenzaron a sacudir a los niños las 
fiebres del "bugui-bugui" y de "la pulmonía que mata", o a morirse simplemente de 
mengua; y así fueron enterrándolos como a animalitos a los pies de los cauchos, los 
ceniceros y los mulatos de aquel cerro que ahora se ve cubierto de pequeñas cruces de 
palo. 
 Por eso, por fidelidad al sueño de sembrarle a Venezuela un pueblo, queda todavía 
aquí tanta gente que parece que ha perdido el juicio. Y gracias a estos locos conserva 
Guanoco la memoria, y los puntos los mencionan todavía por el "Stock room", "El 
tanque de brea líquida", "La planta de hielo" y la Avenida Gómez, unos fantasmas de 
muertos, de hierros viejos y de chimeneas que asoman entre los árboles y entre aquel 
monte espeso y caliente por donde se deslizan traidoramente los mapanares y las 
cuaimapiñas que se bañan en las turbias aguas del caño. 
 A Guanaco se le ha ido metiendo la selva (con ese sigilo implacable y brutal de las 
raíces) por entre las calles, por entre las construcciones y las máquinas, por dentro de las 
casas, estrangulándole la vida hasta dejarle el cuerpo en lo que es ese charco negro de 
asfalto, ese estiércol del diablo donde no crece una hierba. 
 A este cementerio caliente donde se oye gemir débilmente a los hierros cuando les 
abrazas las raíces, donde ya no queda una sola rueda que gire, llegan de vez en cuando 
algunas cartas con nombres de otros tiempos; y aquí se les acaba la vida, porque ¿a 
dónde van a preguntar en el pueblo por esos muertos? 
 Luis Elviro García estaba descansando su barriga sobre el mostrador de tablas, 
observando cómo se encendía la brea con las últimas luces de la tarde (que duran lo que 
un fogonazo, porque las noches en Guanoco caen como si se desprendiese del cielo un 
plomo) cuando el hueco de la puerta se le llenó con la sombra de dos hombres. 
 Uno de ellos sacó un bolívar y lo puso a bailar sobre las toscas tablas del mostrador. 
 – Dos frescos de menta –dijo– y me das el vuelto en lochas. 
 Luego se sentó sobre una gavera vacía. 
 El otro se había quedado viendo la lista de canciones de la rockola, como quien 
entiende los signos. 
 Luis Elviro García se perdió detrás del mostrador, y prendió la planta. 
 Al rato estalló el grito metálico de un rock-and-roll que corrió arañando los seres y 
las cosas muertas que habitan todavía aquella selva espesa de los entrecaños. 
 Cuando la garganta de acero se calló, ya estaban congregados los dos hombres y los 
niños tristes de siempre, y todos se vieron las caras sin ganas, adivinándose los hastíos y 
las malicias. 
 Hasta que, con el silencio, el botiquín fue perdiendo otra vez aquellos ojos. 
 – Mira, García –dijo el que había gastado el bolívar– mete una locha tuya ahí, vale... 
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 Luis Elviro le oyó de mala gana; pero, con la cara amarrada y todo, abrió la gaveta, 
buscó en una cajita de cartón, y fue a colocar la moneda en la rockola. 
 – ¿Qué pongo? –dijo mirando a los dos hombres, que era lo que quedaba. 
 – Marca el seis... 
 Luis Elviro contó para él solo: "uno, dos"... canción mexicana. 
 – Además de prestarles la rockola y de pagar la planta eléctrica, todavía tengo que 
poner yo la moneda –dijo. 
 Pero nadie más que él mismo se oyó decir el desahogo. 
 Después, regresó su barriga donde tenía costumbre, cerca del peso, y siguió 
pellizcándose la grasienta cara llena de huecos de viruela, sacándose los barros. 
 Y como todo se acaba, pues también se acabó el disco. 
 A los dos hombres les sorprendió el silencio sentados, uno sobre el cajón, el otro 
sobre el mismo piso de tierra. 
 – ¿Y cómo les fue hoy? –preguntó Luis Elviro; que no era mucho preguntar. 
 El que estaba sentado sobre el cajón se levantó, llegó hasta la puerta, se apoyó en el 
dintel con sus dos manos, y mirando hacia el depósito de asfalto dijo con una voz que 
parecía que era para alguien que estaba fuera: 
 – Vendimos un poco de ocumo y de yuca en Caripito... 
 – ¿Ustedes se quieren venir a pescar mañana? –preguntó Luis Elviro con cierta 
cautela en la voz. 
 Los dos hombres se miraron. 
 Luis Elviro se esforzaba en ver a los dos, apuntando a cada uno con un ojo. 
 – ¿Iríamos dónde? –dijo el que estaba sentado en el suelo. 
 – A la vía de Garantón, frente a Irapa. Ustedes se irían en la curiara pequeña; ya la 
grande la tengo completa. 
 – ¿Habrá lebranche ahora? 
 – Es buen tiempo para lebranche, y para cazón –contestó el pulpero. 
 Estuvieron luego un rato callados. 
 El mismo hombre, que ya se había acercado al mostrador, preguntó en un tono 
amistoso: 
 – ¿Para cuántos días?... 
 – Quince, dieciocho, según esté la suerte... 
 El que estaba sentado sobre el cajón no se había movido siquiera, pero soltó aquel 
tiro al aire: 
 – ¿Podrías fiarnos una botella de ron?... 
 Luis Elviro se les quedó viendo, y no cogió la botella, pero les dijo: 
 – ¿Me prometen estar aquí a las cuatro? 
 Como los dos hombres no dijeron que no, y se habían quedado mirando el estante, 
Luis Elviro agarró una de las tres botellas que quedaban, cubiertas de polvo, la sopló y la 
limpió de dos manotazos, le desenroscó el tapón, y primero se sirvió a pico él mismo. 
 – ¿Me lo brindan? –preguntó después. 
 – Claro... 
 Los dos hombres se echaron cada uno un trago: y se fueron con la botella. 
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 Luis Elviro García se quedó otra vez solo, en el único punto de luz de toda la selva 
de Guanoco. 
 A la rockola le brillaban tanto las latas que parecía que le habían prendido unas 
velas.  
 
 
Al rato llegó un hombre. 
 – Hola José... –le dijo Elviro. 
 José era un indio guarao que se había quedado en Guanoco arrimado a una hija de 
Hermenegildo, el que fabrica las curiaras. 
 Era pequeño, tenía unos ojos muy vivos (que brincaban de un punto de atención a 
otro) y tenía el pelo lacio y largo; vestía franela de un blanco gastado, y un pantalón 
caqui que le tapaba los pies descalzos. 
 El indio se sentó sobre el cajón. 
 – Entonces salimos mañana, a las cuatro –le dijo Luis Elviro. 
 – ¿Conseguiste los hombres? 
 – Sí... 
 El indio se quedó esperando. 
 – Los dos hermanos Rodríguez –dijo Luis Elviro, por fin, quitándose con el hombro 
peludo las gotas de sudor que le bajaban por la barba. 
 Después, se quedaron los dos callados, cada uno a lo suyo. 
 Hacía un calor espeso; como el que se siente en los trapiches cuando están 
hirviendo el guarapo, o como si alguien aquí estuviese calentando un caldero con 
asfalto. 
 – Bueno –dijo por fin el indio, levantándose– entonces me voy a acostar. 
 – Espera, José –le dijo el pulpero tómate un fresco. 
 Y sacó una botella del interior de la desportillada y sucia nevera de kerosén; la 
destapó, y le puso un papelito del de envolver encima del pico. 
 José le restregó circularmente el papelito en el morro de la botella, como si se lo 
estuviese atornillando; luego, botó el papel al suelo y tomó un trago lento, mientras le 
veía la sudorosa cara picada al bodeguero. 
 – Anda, suéltalo... –le dijo Luis Elviro, sonriendo. 
 – Tú sabes igual que yo. 
 – No importa, quiero oírtelo... Te brindé el fresco por eso. 
 El indio le enseñó unos dientes muy blancos, y bajó los ojos. 
 – ¿De qué partido eres tú? –le preguntó el bodeguero. 
 – Yo no soy de ningún partido. 
 – ¿Tú eres amigo de los Rodríguez? –insistió. 
 – Tampoco son enemigos míos... 
 El indio terminó de beber su fresco, dejó la botella encima del mostrador, y dijo, 
mientras salía del negocio: 
 – Bueno, adiós. 
 – Mira, José –lo llamó el bodeguero. 
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 Pero ya el indio había brincado el pedazo de luz que rebosaba de la puerta, y había 
desaparecido en la oscuridad. 
 Caminó, milagrosamente, sobre unas carcomidas vigas de hierro que hacían de 
puente sobre el depósito de asfalto, que era un embalse natural, y tomó la Avenida 
Gómez, una destartalada callejuela llena de basuras que hace tiempo que murió entre la 
hilera de casitas arruinadas de zinc y tablas de cuando vivía el General (pero tan muertas 
y malditas como él) y las agresivas avanzadas de la selva que están estrangulando el 
pueblo con las implacables zarpas de sus raíces. 
 Iba rápidamente, viendo con las puntas de los dedos, por lo que antes era la estación 
del tren y ahora es un enorme jaulón de hierro con aquellos pingajos de zinc colgados 
del techo, que de noche asoman como fantasmas de entre los árboles, y por la vía de los 
esqueletos de hierro de los vagones y aquel depósito de agua para las máquinas de vapor 
que yace destripado en el suelo. 
 José estaba acostumbrado a caminar sin pegarse los pies en los charcos de brea, y a 
correr de noche sobre los podridos durmientes y sobre los rieles, con la luz de la luna 
cargada sobre sus espaldas, indiferente a estos fantasmas mitad árbol, mitad hierro y 
mitad culebra que asoman en Guanoco por todas partes. Guiaba sus pies tan sin querer 
en lo oscuro, que hasta con aquella preocupación de Luis Elviro encaramada a la cabeza 
podía seguir sus leves huellas de aire. 
 Luis Elviro García era un comerciante muy hábil, pensaba José, y muy "vagamundo" 
también, porque esto se lo tenía reconocido todo el pueblo; tanto que hasta quería 
sacarle plata a la política. 
 Cuando estaba el General montado a caballo sobre el pueblo, picándole 
despiadadamente las espuelas hasta sangrarlo, Luis Elviro estuvo exhibiendo un enorme 
retrato suyo en colores en todo lo que era la pared principal del botiquín, y consiguió 
influencias que todo el mundo aprendió a respetar, porque era tanto como temer a las 
comisiones. 
 Luego, cuando llegó el 23 de enero, Luis Elviro García descolgó tranquilamente al 
General. 
 Fue tan así, que cuando comenzaron a llegar los retratos en colores de los nuevos 
candidatos, Luis Elviro se las compuso para conseguir los tres, y los guardó enrolladitos 
debajo del mostrador. 
 Así, con estas cartas escondidas en la bocamanga, el jugador que llevaba el 
bodeguero dentro esperó hasta que supo que había llegado el momento de arriesgarse a 
una sola suerte. Y como las estrellas de las largas noches que pasó enchinchorrado en el 
patio le soplaron aquel nombre, pues un día amaneció la pulpería con un enorme retrato 
del Contralmirante. 
 Pero a pesar de las oraciones, el Contralmirante perdió. 
 Entonces mismo, al día siguiente de los resultados, Luis Elviro García arrió 
apuradamente su bandera, y se puso a celar las caras con un susto que no le cabía en 
aquel peludo corpachón del bodeguero; pero, lo que son las cosas, aquella renuncia cayó 
bien a la gente. 
 A Luis Elviro García también le salvó la unidad. 
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 Dos semanas después, cuando llegó el cura para la misa mensual, y ya nadie se 
acordaba otra vez de las politiquerías de Luis Elviro, a algún diablo se le ocurrió dedicar 
el oficio a la intención del nuevo presidente. 
 Ya estaban reunidos en el galpón de la estación, esperando que el cura subiese al 
altar, que era un paño extendido sobre la plancha podrida de una mesa de torno, cuando 
apareció Luis Elviro con su gastado traje azul de los bautizos ceñido a la barriga, como 
un corsé. 
 Alguien dijo: 
 – ¡Miren quién viene ahí!... 
 La cincuentena de personas volteó la cara. 
 – ¡El sinvergüenza! 
 – ¡El vagamundo!... 
 – ¡Déjenlo venir –dijo una mujer–, que esto es una misa!... 
 El cura, que se estaba poniendo las ropas, se quedó viendo a Luis Elviro, sin 
comprender los gestos ni las palabras. 
 Luis Elviro recibió aquel rumor que le salió al camino como algo que le tenía que 
llegar, y se fue acercando humildemente, viéndose los zapatos, que los traía, por cierto, 
recién lustrados. 
 Fueron dos hombres jóvenes, los hermanos Rodríguez, los que se adelantaron a los 
demás, y los que lo empujaron, y los que le hicieron retroceder de medio lado y los que 
después le pusieron a correr hacia las vigas de hierro tendidas sobre el depósito. La 
gente, que hasta entonces se había contentado con animar de lejos a los dos hombres, 
comenzó a correr detrás de Luis Elviro, que ya no podía respirar del susto y del 
cansancio. 
 Lo arrinconaron contra el depósito; el bodeguero parecía un váquiro cercado por 
perros. Pero no fue un perro, sino un muchachito, el que le agarró de la ropa y le 
reventó los primeros dos botones. 
 Cuando Luis Elviro consiguió pasar por encima del puente, estaba en los mismos 
calzoncillos. 
 Si no es por el cura, que llegó con las ropas flotándole como banderas –y eso lo 
recuerda ahora el indio José, mientras va cerro arriba, como si lo estuviese 
presenciando– a Luis Elviro le hubiesen tirado de cabeza dentro del asfalto. 
 "Esa es cosa suya –se decía ahora el indio, con la luz de la luna ya borrada de sus 
espaldas, porque se estaba nublando el cielo–, pero yo salgo antes a falta de dos hombres 
que embarcar a dos enemigos..." 
 Cuando el indio José llegó a la puerta de su ranchito, de donde se dominaba el caño, 
todo lo que quedaba del pueblo y parte de las espesas selvas que apretaban aquellos 
cauces de agua lenta, dijo a su mujer, que estaba, pegada a una luz de kerosén, cosiendo 
un remiendo: 
 – Ya viene la lluvia por Jurupujú...  
 
 
Cuando José se paró del chinchorro, en la madrugada, ya tenía los pies mojados. 
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 No despertó a su mujer, pero le tentó el cuerpo, para ver si llovía también cerca del 
muro; y comprobó que por ese lado el techo estaba entero. 
 Asomó a la puerta; escuchó caer la lluvia sobre el zinc y sobre la selva y sobre el 
caño, con la extraña sensación de estar oyendo el tropel impresionante de la candela 
(hinchando y reventando los tallos, quebrando las espaldas a los palos, explotando las 
semillas) a través de las selvas de Jurupujú. 
 El indio prendió un fuego sobre la piedra de la cocina; cogió agua del chorro que 
bajaba del zinc; hirvió el café, y lo sorbió, parado en la puerta, muy lentamente. 
 Luego se caló su sombrero de cogollo hasta casi la quijada, y se sumergió en el 
aguacero, empapándose como un bizcocho. 
 En el abismo infinito y negro de aquel cielo gordo, preñado de agua, se quebraban 
de vez en cuando unos largos palos de fuego, que primero encendían el cielo, y luego, 
cuando se apagaba el resplandor, enseñaba las raíces, y al rato, como a unos diez pasos 
del indio en aquellos chorros de agua que le corrían por entre los dedos de los pies, 
como peces, estallaban los redobles impresionantes de los truenos, que le traían al indio 
unas cosas del otro mundo. 
 "La tormenta bajará pronto por el caño", se dijo con temor. 
 Con su franela y sus pantalones hinchados de agua, con su cabello pegado a la 
frente y a las orejas debajo del sombrero, que chorreaba como una gárgola, José iba 
sintiendo las esquinas de los huesos en toda la superficie de su friolento pellejo de 
guarao. Los pies, esas segundas manos del indio, se adherían fuertemente al piso 
resbaloso del sendero, y brincaban las raíces, mientras orillaba peligrosamente las 
babosas pendientes que van a caer verticalmente sobre la vieja estación del tren. 
 Cuando José alcanzó la Avenida Gómez, sus pies se cuidaron mucho de los hierros 
que desentierra el agua, como cuchillos. 
 Alguien que pudo alzar la voz sobre la tormenta dijo: 
 – ¿Vas a salir con García?... 
 El indio se detuvo delante de la casucha. 
 Era Auristelo, un zuliano enfermo del pecho que no tenía con qué abandonar el 
caño. 
 – Sí –y por decir algo le dijo–: ¿Tú te vienes con nosotros? 
 – No, vale; yo ya estoy viejo para eso... No, es que me está lloviendo en la casa. 
 – Bueno... 
 – Bueno. 
 El indio, consciente de la proximidad de los hombres, de las mujeres y de los niños 
desvelados debajo de aquellos techos de zinc y de paja podrida, iba observando con 
susto las extrañas figuras que hacían los hierros retorcidos y los pedazos de chimenea 
cuando se encendían brevemente con los relámpagos entre el monte y entre los árboles. 
 Cuando el indio llegó corriendo al estrecho camino de las viguetas, tuvo cuidado de 
no tropezar con un tornillo que asomaba peligrosamente en el reborde, y que nadie 
había cortado en veinte años porque aquel camino no era de ninguno en particular sino 
de todos. 
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 Luis Elviro tenía ya reunidos a los hombres en la bodega, y les estaba brindando el 
café. Allá estaban los dos hermanos Rodríguez, acuclillados contra el muro, con la rueda 
del cogollo cubriéndoles las rodillas. 
 Y cuando Luis Elviro dio la señal, los dos hombres se movieron, perezosamente, 
con los demás. 
 El agua del Caño Guanoco estaba terminando de subir con la marea por el estrecho 
canal que subía al caney donde Luis Elviro García guardaba las curiaras, que ya estaban 
cargadas con los filetes de guaralillo de cien brazas comprados en Cumaná y con las 
provisiones, que para eso el bodeguero era un hombre muy organizado. 
 Primero sacaron la curiara grande, donde iban las redes; los diez hombres rodearon 
silenciosamente con sus brazos el redondo y macizo cuerpo de jabillo de la canoa, y 
fueron deslizando trabajosamente la embarcación hasta la misma boca, tropezando los 
pies con los mangles, las yaguas y los burrumiches que crecen entre el barro gredoso de 
la orilla. 
 Allá dejaron a un hombre; los demás subieron, respirando trabajosamente el 
aguacero, a buscar la segunda curiara. 
 Cuando también la curiara pequeña estuvo en la boca, cuando las dos 
embarcaciones estuvieron listas para partir sobre las aguas del Caño Guanoco, Luis 
Elviro distribuyó su gente. El indio José observó cómo los Rodríguez embarcaban en la 
segunda curiara, que era más pequeña, y cómo luego el mayor de ellos, que era conocido 
como muy buen patrón, prendía el "Johnson 35" y empuñaba la barra. 
 José montó en la curiara grande, donde el propio Luis Elviro agarró el timón. La 
lluvia azotaba furiosamente el Caño Guanoco (que ya hacía unas horas que estaba 
moviéndose con el invierno) y todo lo que iba montado sobre sus espaldas de agua 
espesa y estirada: las dos canoas y los diez hombres doblados sobre sus rodillas rumbo a 
la Barra de Maturín. 
 Los trucos retumbaban cada vez más cerca, y los rayos encendían las sinuosas aguas 
del caño como si fuese el lomo interminable de una gigantesca culebra que se deslizase 
entre aquella tupida selva que los hombres sabían que estaba llena de animales en 
acecho, y donde ningún ser humano había osado meterse nunca. 
 Luis Elviro entregó el timón a José, buscándose las manos en la oscuridad, y 
mientras se cubría la cabeza con una tela encerada que sacó de un cajón 
cuidadosamente, para que no se le llenase de agua, dijo gritando: 
 – ¿Quieres amarrarte este pedazo de coleta al pescuezo?... 
 José, que en aquel momento estaba observando la oscura mole de la curiara 
pequeña que les seguía a unos treinta metros, le dijo que sí, y después, cuando la barra 
pasó a manos de Luís Elviro otra vez, José se amarró la coleta al pescuezo, y quedó 
observando detrás, donde se oían algunas voces por sobre el fragor de la lluvia y de los 
motores. 
 – ¿Qué estas viendo ahí? –le preguntó Luis Elviro. 
 – ¡No, nada!... ¡El caño está arrastrando mucho palo grande!... 
 La curiara tropezaba a menudo con los palos que arrastraba la creciente. Cuando se 
les descubría con los relámpagos se les sentía más cerca y más amenazantes. 
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 – ¡Donde hay que tener el ojo pelao con esta tormenta es en el San Juan!... –gritó 
Luis Elviro. 
 – ¡Sí! –contestó José–, ¡por los tanqueros!... 
 Y cuando miró caño arriba, descubrió que allá, detrás de la selva donde nacía el 
caño y por donde vinieron también los truenos, comenzaba ahora a amanecer. 
 Los hombres reaccionaron contra el frío y contra el oscuro temor supersticioso que 
despierta la tormenta, señalando los enormes troncos que bajaban traidoramente 
sumergidos en aquellas aguas hinchadas y poderosas del caño. 
 Así, con el mismo ritmo de lluvia incesante y tenaz con que salieron de Guanoco, 
desembocaron las dos curiaras en el San Juan, que tiene un cauce más ancho y más 
profundo. Por él bajan los tanqueros que cargan en los muelles de Caripito el petróleo 
de los pozos de Oriente. 
 José fue el primero en divisar uno, que venía bajando a toda máquina. Y se lo dijo a 
Luis Elviro, bebiéndose la lluvia. El bodeguero dio la voz atrás, a la curiara pequeña, que 
los seguía a unos treinta metros; aunque los hermanos Rodríguez debían haber visto ya 
el barco también, porque lo tenían más cerca. 
 Luis Elviro apuró a los hombres que estaban achicando el agua de la curiara, porque 
ya les llegaba más arriba del tobillo. 
 José se esforzó en ver a través de aquel mar que se vaciaba sobre el caño entre dos 
luces; observó como avanzaba la enorme mole del tanquero, y se dio cuenta también de 
que la curiara pequeña venía ahora avanzando a pleno motor, con la intención de 
alcanzarlos. 
 El indio advirtió del peligro a Luis Elviro: 
 – ¡¡Se nos está echando encima!!... 
 Luis Elviro no pensó en el tanquero, porque le dijo: 
 – ¡¡No nos han visto... pégales un grito!!... 
 El grito del indio, "¡¡Eeeeeeehhhhhh!!...", abrió un hueco entre aquel fragor de 
lluvia. 
 Y hasta sonó como si hubiese caído en alguna parte. 
 Los dos hombres que estaban achicando el agua de la curiara y el que iba en proa, 
cuidándose de los troncos, se quedaron pendientes del resultado. 
 José observaba con temor la maciza marcha del tanquero, que se les venía encima 
por el centro del caño; pero a la vez le preocupaba la curiara pequeña clavada atrás, 
tratando ahora de rebasarles por la derecha... 
 El indio malició que podía ser una maniobra para obligarlos luego contra el 
tanquero. 
 Fue cuando Luis Elviro, que comprendió el temor del indio, les gritó asustado: 
 – ¡¡Péguense a la orilla!!... 
 José observó con sorpresa y con alivio que la curiara de los Rodríguez viraba 
noblemente a la derecha, aun a riesgo de incrustarse entre los mil pies traidores de 
mangle y merecillo que asoman entre el barro gredoso de la ribera. 
 Luis Elviro, que estaba pendiente de la maniobra de la curiara, descuidó la suya; y 
cuando tuvo que girar él la barra con aquella brusquedad del apuro, se le quedó el timón 
pegado. José vio cómo el bodeguero se agarraba nerviosamente del hierro con aquellas 
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sus dos manos grandes y gordas. Y vio el miedo que se le pintaba en su cara llena de 
huecos, que la tenía envuelta en la tela encerada que se puso al comenzar el viaje 
(porque de todo esto tuvo tiempo el indio José de darse cuenta en aquel pequeño 
instante que precedió al accidente) y de cómo la curiara se iba quedando ligeramente 
inclinada hacia babor, metiéndose precisamente en la línea del tanquero, que venía con 
aquel inmenso cuchillo de su proa cortando el agua por el eje mismo del caño. 
 José vio cuándo sus tres compañeros se lanzaban al agua. 
 Entonces sonó la sirena del tanquero, un grito ronco y largo que espantó a las aves 
acurrucadas en sus nidos de la orilla, empujándolas contra las aguas de aquel diluvio. Y 
entre aquel bosque de aletazos y aquella gritería de los pájaros, se oyeron voces en el 
tanquero, y ruidos de cadenas y un girar forzado de hélices; pero ya era tarde, y el indio 
gritó a Luis Elviro, y se tiró lo más estirado y largo que pudo. 
 Vio brevemente, mientras nadaba, cómo el bodeguero, con los ojos grandes y 
ansiosos puestos en los filetes de Cumaná y en las provisiones, se esforzaba por rectificar 
el rumbo con un canalete, y cómo conseguía salir audazmente de la línea del barco, que 
ya tenía la enorme mole de su nariz de hierro sobre su espalda, y cómo la curiara corría 
luego en un equilibrio prodigioso sobre la primera ola que venía levantando en las aguas 
espesas del caño. 
 Pero de pronto, la curiara viró; la ola le cogió aparatosamente de costado, hizo una 
pirueta alta y lenta, y trambucó; con la facilidad con que se vuelca una piragüita. 
 Todos, desde la orilla, como los Rodríguez, o nadando, como José, o desde el 
tanquero, esperaron ansiosamente que Luis Elviro saliese nadando cerca. 
 Así, en esta espera, sin más voz que la del batir estrepitoso y mojado de la lluvia 
sobre el caño, pasó un segundo, y pasaron después, lentamente, diez segundos... 
 A la curiara, que se iba orillando desgarbadamente, con su pequeña hélice mirando 
al cielo preñado de agua que estaba alumbrando aquel amanecer, sólo le salieron a flote 
los corchos de los filetes. 
 El caño continuaba bajando estirada y poderosamente hacia el mar, lleno de los 
huesos de palo y de los escombros de paja que arrastraba la creciente, indiferente a la 
agonía de Luis Elviro en alguna parte de su formidable cuerpo de agua. 
 El tanquero se detuvo donde pudo, detrás de una curva del caño, y retrocedió, con 
riesgo de quedar varado. Los marineros soltaron las lanchas, y atendieron a los hombres 
de Luis Elviro, que ya estaban buceando en el agua espesa de tierra del Caño San Juan. 
 El indio José fue testigo de cómo los hermanos Rodríguez bucearon hasta agotar sus 
fuerzas por conseguir el cuerpo gordo y peludo del bodeguero. 
 Cuando después, al cabo de largas horas, el cielo terminó de escurrir el agua, 
cuando el sol limpió el techo del caño con aquel azul y aquel oro reverberante que 
abrasaba el pellejo, y cuando terminaron de perder la esperanza, una lancha del 
tanquero se acercó hasta la curiara, y José que iba dentro, se puso a observar el timón, 
para ver si alguien pudo tenderle a Luis Elviro aquella trampa. 
 Los hermanos Rodríguez, que le vieron la malicia desde lejos, sentados en la curiara 
pequeña, con el cuerpo exhausto y el alma livianita, como le queda a uno el ánimo 
cuando no le sobra nada que le pese en la conciencia, se le quedaron viendo sin 
molestarse. 
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 José, el indio guarao arrimado a la hija de Hermenegildo, que fue testigo de cómo 
murió Luis Elviro, sin que nadie le empujase, en el trambucón de una curiara, descubrió 
de pronto que él, con sus malicias, pudo haber precipitado al bodeguero para siempre a 
aquel mismo lecho de jabillo y de agua crecida en que lo habían parido hace cuarenta 
años. 
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De la madera 
 
La carga de cedro muerto 
 
La ranchería amaneció sumergida en la espesa niebla del bosque y llena del humo agrio 
que hace la leña verde recién prendida. 
 Hacía más de un mes que habían dejado de caer las últimas lluvias del invierno, y 
sin embargo toda esta montaña de Payara y Culpa y Mayita, el mundo verde donde no 
llegan sino los leñadores que suben por El Baúl, estaba rezumando agua turbia por los 
caños como si hubiese llovido la víspera, y el aire aterido y húmedo de la montaña había 
empujado a los choferes a pegarse al fogón mientras esperaban su turno. 
 A lo largo de la reluciente culebra de estaño que era la pica recién abierta había 
hasta veintitrés camiones roleros pegados el uno al otro rabiosamente, algunos casi 
sentados sobre sus cajas, conformándose a las quebraduras del camino. 
 La mayoría de los choferes se contentaban con vigilar sus camiones desde aquel 
cerco del fogón. Sin embargo, algunos, más impacientes, seguían obstinadamente 
pegados al volante, al acecho de la menor sacudida de esta enorme culebra mecánica que 
avanzaba a la medida desesperadamente lenta en que el güinchero y su ayudante iban 
cargando uno a uno los formidables cuerpos de las rolas sobre las plataformas de los 
camiones. 
 Habría, inmersos en aquella humarada picante del fogón acabado de encender, 
zahumándose, unos veinte hombres. 
 Encachuchados, con las barbas sucias, con las mugrientas toallas enroscadas al 
cuello, los choferes esperaban sentados sobre piedras o recostados contra los horcones, 
hablando de hembras y de árboles. 
 Había, además, metidos en el fogón, dos mujeres (una colando el café, que los 
choferes alcanzaban a olerlo por ráfagas en medio de aquel asfixiante olor a palo 
quemado, y la otra cortando unos grandes pedazos de carne) y el "Chocotero", un 
hombre oscuro y triste que parecía caminar dormido, pilando mecánicamente, con 
golpes acolchados y lentos, el maíz para las arepas. 
 Cuando una de las mujeres comenzó a repartir el café hirviente en las laticas de 
"diablito", los hombres se quedaron callados un rato. Luego, con el contacto caliente de 
las latas, fue naciendo un desigual y ruidoso rosario de sorbetones, y saltó, con el 
silencio, el contrapunto de algunas distantes palabras de los que estaban cargando el 
camión del "Chivúo" en el terraplén. 
 Cristóbal Yepes, que era un hombre grande y peludo, se tomó primero su café, dejó 
la latica sobre un tirante de cedro, y, acercándose al fogón, dijo alegremente: 
 – Dame mi carne, María, que me tengo que ir... 
 Después, salió con los demás a ver bajar el camión. 
 Había, desde el terraplén de carga hasta donde arrancaba la pica, una bajada 
pendiente y babosa donde la semana pasada se había volcado un camión con todo y sus 
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doce toneladas de apamate, y donde los choferes se santiguaban supersticiosamente 
antes de bajar. 
 El camión descendía lenta-lentamente, aguantándose, con las piernas delanteras de 
sus poderosos cauchos rodando y escurriéndose al mismo tiempo sobre la baba del piso 
con aquella enorme carga muerta de cedro encima. 
 Hasta que pisó, por fin, el suelo firme del camino rolero sin novedad, con sólo los 
doloridos gritos de las ballestas. 
 Los choferes rompieron la angustiosa tensión del grupo gritando al "Chivúo" 
algunas groserías. 
 Luego, Cristóbal Yepes quedó viendo cómo arrancaba el primer camión de la fila, 
que era un F-8, como el suyo, y cómo tomaba el camino del terraplén de carga. Y se fijó 
en su camión rojo, que quedaba en primer lugar. Algún impaciente hizo sonar dos 
cornetazos. Pero Cristóbal se dijo que primero tenía que comer. Fue luego, al ir a 
reclamar su carne, cuando observó al "Gallo" escurriéndose por la parte trasera de la 
ranchería, caminando con aquellas sus anchas y largas zancadas de campesino, hasta 
subir a la cabina del camión verde que estaba estacionado detrás del suyo.  
 "Ese, como que me está buscando el genio." 
 Lo pensó, pero no le dijo nada; se fue cerca del fogón, recogió su viejo plato de 
peltre lleno con la carne, la yuca y las dos arepas, y se sentó sobre una piedra. Desde allí 
podría ver al "Gallo". Y lo vio, echado de bruces sobre el volante de su camión, 
esperando. 
 Y así llega, agazapado y quieto, el tiempo en que el "Gallo" prende su camión y 
empieza a maniobrar. 
 – ¡¡Mira, vale!! –le grita Cristóbal Yepes con la voz ronca y cargada, pero sin 
moverse...–, ¡¡qué hubo!! 
 Todos los hombres de la ranchería y los camiones se han colgado de esta voz, tensa 
como un cable de güinche cuando está cargado, y ven, y oyen, cómo avanza el camión 
verde del "Gallo" hasta el terraplén. 
 Se produce luego, cuando se apaga el ruido del motor, una espera hueca y honda, 
como un vacío; y, por fin, se oyen las pisadas de Cristóbal Yepes, que baja; y cuando 
llega a un metro del "Gallo", y cuando todo el mundo espera que lo coja de un brazo, o le 
dé un puño, entonces, ni le habla siquiera, sino que se dirige al güinchero, y le dice, sin 
altanería, y hasta sin rencor, pero rotundamente: 
 – ¡Mira, Ramón! –y la voz retruena en todo el bosque–, tú sabes que mi camión está 
primero, y que yo respeto los turnos siempre. Yo no tengo ganas de pelear. Sólo que 
regreso ahorita mismo a mi camión y te lo traigo para que me lo cargues. Si todavía está 
este otro aquí, estorbándome, le tiro mi camión encima... ¡Avisao!... 
 Y Cristóbal Yepes regresa sus pasos, que se oyen sonoros y rodados en todo aquel 
mundo, sigilosamente callado, de árboles. 
 El "Gallo" no dice palabra; se queda recostado contra el guardafangos verde de su 
camión, como viéndole la marca a un caucho. 
 Los demás han seguido con los oídos y con los ojos el regreso de Cristóbal Yepes a 
la cabeza de la culebra de camiones, y observan cómo prende su F-8, cómo arranca 
despacio, cómo avanza después sobre el barro, lentamente, hacia el cargadero, y cómo, 
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cuando ya está llegando al terraplén, el "Gallo" monta de un salto en su camión y 
maniobra bruscamente para dejarle sitio. 
 A Cristóbal Yepes le sobra tiempo para tirarle el camión encima; pero se aguanta, y 
espera que su rival se haga a un lado. 
 Luego, todo regresa a lo que era; y Cristóbal Yepes se ocupa de cargar su camión, 
haciendo que no ve al "Gallo", pero viéndolo, en verdad más con el corazón que con los 
ojos, abrazado al volante de su camión, comiéndose (y Cristóbal Yepes lo siente en un 
hormigueo del estómago) aquella humillación en una agonía larga de una hora sin 
moverse, dedicado a observar, a espiar, mejor, todo el cuidadoso movimiento del 
ayudante del güinchero cuando pega los ganchos, y a sentir el lento chirriar que hace la 
grúa cuando hala las enormes rolas, con sus cables a punto de reventar por el esfuerzo, 
para depositarlas despaciosamente sobre la crujiente plataforma del camión según las 
instrucciones del mismo Cristóbal Yepes, quien sabe que las doce toneladas que pesan 
las seis rolas de cinco metros tienen que ir perfectamente cargadas si quiere llegar él 
entero al aserradero de Puerto Cabello. 
 Cuando, por fin, el F-8 de Cristóbal Yepes comienza la bajada peligrosa hasta la pica 
de rolas, el "Gallo" es el único que no presta atención a la maniobra, porque arranca 
bruscamente su camión para adelantarlo hasta el cargadero. 
 Y dice, con una voz rota que no oye nadie: 
 – ¡Rápido, vale, que me tengo que ir!... 
 Cristóbal Yepes saluda a los hombres que le observan desde la ranchería, y 
emprende el viaje, aguantando, rodando lentamente aquella enorme carga de rolas que 
se le puede voltear en un desnivel, o deslizar sobre la cabina, como un alud, por 
cualquier brusquedad. 
 Un camión que viene llegando tiene que maniobrar peligrosamente en el borde de 
la quebrada para darle paso. 
 Entre los camiones de sacar madera se respeta un código severo: los que van vacíos 
ceden siempre el paso a los que van cargados. 
 Y les desean suerte. 
 Aunque siempre hay algún atravesado como el "Gallo". 
 Cristóbal Yepes va pensando en él, y en el peso de las rolas, y en el motor del 
camión, y en lo peligrosa que es aquella pica para sacar madera, mientras rodea con sus 
brazos peludos, tensos como cables, la enorme rueda del volante. 
 "Como si estuviera abrazando las caderas de una mujer", piensa, y se ríe solo. 
 Y en eso se queda pensando después Cristóbal Yepes, mientras avanza lenta y 
pacientemente sobre la pica, sintiendo cada hueco, cada piedra, en la Consuelo. En sus 
caderas, que son altas y redondas, y en aquellos ojos en los que uno no consigue el fondo 
nunca. 
 Es verdad que ella tuvo unos amores con el "Gallo"... 
 "¡Pero ese pendejo es un cohete quemao!" 
 Cristóbal Yepes se entretiene viendo pasar lentamente los palos de caoba, de cedro, 
de apamate, de samán, de saquisaqui, de mijao, de mora, como si los conociese a todos. 
Y piensa que cada vez que pasa un camión es como si estos árboles que todavía siguen 
vivos estuviesen asistiendo a su entierro. Cristóbal, torpe y todo, lo siente así por dentro. 
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Él no sabe si los palos se pueden poner tristes al ver pasar a sus muertos, pero se le 
ocurre pensar que es verdad que nacen y mueren igual que los cristianos. 
 Así, lentamente, con un cortejo fúnebre, va pasando el fragoroso desfile de las rolas 
por todo aquel enorme bosque sobrecogido. Y arriba, el azul lejano del cielo se va yendo 
despaciosamente, como si de veras se moviese el ritmo del camión, por encima de las 
ramazones altas del bosque. 
 ... "Igual que los cristianos", se dice Cristóbal Yepes, abrazado tensamente a la rueda 
del volante, sintiendo nerviosamente cada desnivel de la pica, cada contracción dolorosa 
de las ballestas en los huecos, como si todo el camión formase parte vital de su 
humanidad poderosa... 
 ... "El camión es un amigo noble –se habla mientras conduce lentamente aquel 
entierro de árboles–, por eso es que uno lo quiere también. Cuando el güinchero va 
depositando las rolas a pulso de cable sobre la plataforma del camión, uno está atento a 
que le distribuyan bien la carga; como si se la estuviesen poniendo al burro de uno, o 
aún más, como si le estuviesen acomodando un peso grande sobre las espaldas a un 
cristiano. Y así, como le trata el chofer, responde el camión; de amigo a amigo; de 
enemigo a enemigo. Porque es verdad que el que maltrata a su camión lo paga... Aunque 
también es cierto que a veces (siempre hay algún amor desleal) por querer tanto al 
camión y por cuidarlo se le termina a uno el aire de este mundo. Como hace poco a un 
chofer de nombre Colina, a quien en lo que fue a meterle la cuña le saltó la rola fuera del 
camión, y lo cazó... 
 "Lo espaturró. Lo dejó pegado al suelo como una calcomanía..." 
 Y Cristóbal Yepes siente que se le arruga el corazón. 
 Cuando el camión deja, por fin, el camino rolero, y pisa el asfalto muelle de la 
carretera, el potro bravo que era su camión se amansa milagrosamente, y ahora es un 
caballo dócil, más poderoso, y Cristóbal lo rueda lentamente en aquel calor nuevo, como 
un vaho, con el asiento empapado de sudor, unos dos kilómetros, hasta llegar a un 
enorme cedro que sombrea un terraplén. Lo estaciona, y se apea él, gesticulando 
aparatosamente, para desentumecerse, y saca luego, de un pequeño escaparate pegado a 
la barriga recta y horizontal del camión, un garrafón, y bebe un trago largo de agua; 
después, levanta el asiento de hule, y de un saco de sisal grueso extrae trabajosamente un 
chinchorro, y lo cuelga, atando un cabo del mecate en una amarradura de la carga de 
cedro muerto, y el otro al cuerpo del árbol vivo, y se encarama, y se acomoda, 
desplegando poco a poco el trenzado del chinchorro con los pies, y luego se desenrolla la 
toalla del cuello y se cubre con ella la cara, contra los mosquitos y la luz. 
 Cristóbal Yepes, con las dos manazas debajo del cogote, los ojos cerrados, se pone a 
sentir aquel temblor de todo su cuerpo en que se va yendo la tensión de horas 
aguantando con los brazos y la espalda y las piernas, rosca y rosca por esa pica abajo 
desde Payara, las doce toneladas de cedro; y siente cabalmente, minuciosamente, cómo 
se van aflojando y desmadejando sus hombros y sus piernas y sus brazos, y cómo toda 
su humanidad se va quedando sobre el trenzado de la fibra de moriche en simple peso 
muerto. 
 Como si fuese un desplome. 
 Sólo un rincón de la cabeza se le queda sin sueño, velando aquel cuerpo. 
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 Y se dice allá adentro que es mejor descansar ahora, que está apretando el calor, y 
arrancar al atardecer, y viajar durante la noche, con el piso de la carretera ya fresco, 
respirando la brisa. Así también descansan sus cauchos, y respira mejor el motor, que 
también, aunque muchos no lo crean, necesita aire. Y así ("confiésalo, Cristóbal") 
también llegará a Turén Viejo de diez a once de la noche, y se acostará un rato con la 
Consuelo. 
 Cristóbal Yepes calcula que el "Gallo" pasará con su F-6 verde dentro de una hora, y 
lo verá dormido. Entonces hasta se dirá que es una oportunidad para adelantársele hasta 
Turén Viejo y levantarle la mujer... 
 Pero él le da ese chance al "Gallo". 
 "Pruébalo, pendejo!..." 
 Cristóbal Yepes lleva va un mes, desde que comenzó la saca de la madera, sin tocar 
más cama que la de esos ratos con la Consuelo, durmiendo en pura hamaquita, y ya esto 
se ha hecho pura costumbre. 
 El sol está proyectando la sombra de cedro casi a plomo cuando al chinchorro se le 
termina de ir el leve desvelo de la peluda cabeza de Cristóbal Yepes. 
 Con estar la cabeza de Cristóbal Yepes dormida y todo, el sol continúa alumbrando 
la tierra y alimentando de luz los árboles vivos del bosque.  
 
 
Cuando se le espabila aquel cuerpo otra vez, que es como si le hubiesen dado cuerda a 
un muñeco grande, ya el sol está terminando de trazar redondamente su día para 
Cristóbal Yepes y se está escondiendo detrás de las montañas. 
 Cristóbal se sienta, y luego se para, lentamente; descuelga el chinchorro, y lo guarda 
debajo del asiento. Se vacía luego un agua del garrafón sobre la cabeza, para espabilarse, 
y se lava la boca y escupe un buche. Después enrolla otra vez la sucia toalla de color de 
azulillo en derredor del cuello, palpa los cauchos, como quien tienta las ancas de un 
caballo, y prende el motor. 
 Luego, al cabo de un rato, prende las luces. 
 Y arranca. 
 Allí va Cristóbal Yepes, rosca y rosca, despertándose poco a poco con la brisa. 
 Pensando en nada; sólo con la sensación vaga de que está regresándole el cuerpo a 
lo que es sentirse uno mismo. 
 Y ya lleva rodando como una hora, y no ha visto un solo carro, y ya está oscuro del 
todo, cuando descubre al final de la potente luz de sus faros un camión estacionado en la 
recta. Y, más con el corazón que con los ojos, porque él ve así muy a menudo, descubre 
que es el camión verde del "Gallo". 
 "¡Ah, cará!... ¡Se jodió el hombre!... ¡Se le iría un caucho!..." 
 Y a Cristóbal Yepes le sube por el espinazo un calambre voluptuoso. 
 Como si estuviese acabando de abrazar las anchas caderas de la Consuelo. 
 "¡Por mí se puede pudrir en la carretera, el zipote ese!..." 
 Y se ríe solo, abrazado gozosamente al volante. 
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 Cristóbal Yepes viene descubriendo poco a poco con los ojos, al paso de su calmada 
y despaciosa marcha de camión cargado con doce toneladas, la figura del "Gallo" en el 
centro del reguero de luz; y observa cómo, de pronto, se retira a la orilla. 
 "¡Ese coño ya sabe que soy yo!... ¡Escóndase ahora, carajo!..." 
 Y el cuerpo de Cristóbal Yepes está ya despierto del todo y alerta, con todos sus 
resortes montados. Hasta el motor parece estar poderosamente consciente de la victoria: 
"Ron-ron-ron...". 
 La recta de macádam se va alargando constantemente, hasta donde alcanza la luz de 
los faros, como si al final de aquel precipicio negro que está al otro lado de la luz alguien 
fuese desenrollando una ancha cinta de asfalto para que el camión siga avanzando 
poderosamente, rosca y rosca, con las doce toneladas que pesan los formidables cuerpos 
de cedro muerto. 
 Lo que está inmóvil y se va acercando poco a poco es el camión accidentado, que ya 
no hay dudas de que es del "Gallo", con su carga de cuatro rolas. 
 Y se va a quedar varado aquí toda la noche, porque es difícil que baje nadie de la 
montaña a estas horas, a menos que se haya quedado a dormir, como Cristóbal Yepes, 
hasta tan tarde. 
 "¡Pero te quedas, pendejo!" 
 Y ya el F-8 está llegando a la altura del camión... 
 "No es un caucho... –y Cristóbal Yepes descubre la capota levantada–. Debe ser la 
correa del ventilador, como la otra vez. Cada camión tiene su debilidad... ¡Se jodió el 
"Gallo"... " 
 Y está el camionero a punto de gritarle una grosería, y hasta abre la boca; pero 
Cristóbal Yepes se calla la palabra. 
 Ahora irá él solo de un solo tiro hasta Turén Viejo, que está como a dos horas... 
 Y el camión inicia poderosamente la subida. Lentamente, con esa paciencia pesada y 
sostenida de los camiones cargados con rolas. 
 Y le llega, aunque parezca mentira, la hora de la cumbre. De la bomba de Cuesta 
Colorada. Y entonces, cuando termina de subir y ya tiene la luz cerca, piensa que le 
vendría bien un poco de agua a su camión. 
 Y se promete no demorarse más que un minuto. Estaciona con cuidado, de forma 
que las rolas queden fuera de la carretera; baja del camión, y le pone la lata de agua al 
radiador él mismo; mira y tienta sus cauchos, y se mete en el negocito. Y saluda, y pide 
el café. 
 Hay en el local, que es tienda de repuestos y sirven de comer y hasta ropa, dos 
camioneros más. 
 – ¿Vas para Turén Viejo? –le pregunta el más joven. 
 Ellos van en dirección opuesta, con una carga de plátanos. Y hablan de los fletes, de 
la vía, del precio de los camiones; bueno, de todo eso que los camioneros conversan 
siempre cuando se encuentran en la carretera. 
 "Estos hombres podrían llevarle el respuesto al "Gallo" –se dice Cristóbal Yepes 
mientras conversa–. ¡Pero se va a joder!" 
 Y Cristóbal Yepes paga el café, se despide de los hombres y monta en el camión. 
 Y lo prende. 
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 Y está así un rato, con el motor prendido... 
 "Pero si este camión está ya caliente", responde Cristóbal a alguien que es él mismo. 
 Luego, cuando parece que ya va a arrancar, abre bruscamente la puerta, y desciende 
de un salto. Y asoma a la puerta del botiquín, y dice, sin meter dentro del negocio más 
que su peluda cabezota: 
 – Mira, "Flaco", el "Gallo" está accidentado en la bajada... es la correa del ventilador. 
 Y se va. 
 Bueno, se escapa. 
 Luego, huido como va, sube al camión, y arranca; bruscamente. 
 E inicia la bajada, aguantando, lentamente, al ritmo calmado del camión. 
 Mientras va avanzando, rosca y rosca, hacia Turén Viejo, con su camión 
respondiéndole "como un clavel", Cristóbal Yepes se dice mil veces que "eso" no quita 
para que uno siga siendo un hombre. 
 Pero no se lo va a decir a nadie; ¡porque se le van a reír! 
 Y eso, el pensar que se le pueden reír los amigos, le remuerde la conciencia. El 
"Flaco" habrá conseguido el repuesto fiado en la bomba y se lo habrá llevado; y acaso 
ahora mismo estarán ayudándolo. 
 Y a él, a Cristóbal Yepes, le duele la alegría que va a dar el repuesto al "Gallo". 
 Pero también se alegra del dolor que le dará al hombre este favor, ¡que es como si él, 
Cristóbal Yepes, le hubiese dado una limosna! 
 "¡Ah, carajo!..." 
 Y esto, el dolor del otro, le devuelve la alegría de haber obrado bien. 
 Así, con la conciencia a flote, es como Cristóbal Yepes llega a Turén antes de las 
once. 
 Mete lentamente el camión en el solar; luego desciende, rodea la alambrada y 
empuja una puerta. Está abierta. Pero no hay nadie dentro y toca al lado, en una puerta 
que tiene clavada una pequeña cruz de palo. Se la abre un viejo y le dice cautelosamente, 
mientras se rasca debajo del sobaco, que él no sabe; pero que la Consuelo ya se fue. 
 – ¿Con quién?... 
 – Yo no sé, vale... 
 Y el viejo se le queda viendo, con aquellos ojos vidriosos y ausentes. 
 Después, Cristóbal Yepes se mete en El Amor del Camino, un botiquincito vacío 
donde grita una rockola, y sale, con una esperanza menos; y regresa a lo único que le 
espera fielmente esta noche: su camión, y los enormes cuerpos de las rolas tendidas 
encima, como unos muertos. 
 "Así llego antes", se dice, para consolarse. 
 Cristóbal Yepes arranca otra vez, y sale, lentamente, cruzando el pueblo. 
 En la orilla, pegada a la última casita, hay una mujercita flaca; quieta y descarada 
como un cartel. 
 Y Cristóbal Yepes detiene su camión, y le hace subir a su lado. Y se van juntos, al 
ritmo lento del camión de carga, conversando cosas pequeñas, sin malicia. Hasta que 
Cristóbal Yepes detiene su F-8 rojo frente a un botiquín, bajan los dos, y allí, sentados en 
el mostrador, se comen unas tostadas de chicharrón y queso blanco, y se toman un café. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

55 

 Después, regresan los dos al camión, y parten, ya más reconfortados, hasta riéndose, 
indiferentes a la presencia de la carga de cedro muerto. 
 Cristóbal Yepes lo frena más adelante, a un lado de la carretera. Ella espera a que él 
cuelgue el chinchorro. Después él la carga en brazos, suavemente, y la posa dentro de la 
red del moriche; luego se encarama él mismo trabajosamente. 
 Los dos conversan un rato, sin ruido. 
 Hasta que se ahogan las pequeñas voces y viajan juntos, en un tenso y vital temblor 
de las fibras muertas del moriche, al prodigioso mundo de la semilla del hombre. 
 Después, el chinchorro queda sosegado, quieto. 
 Así, como los puso la noche, ella cogida en un costado del moriche, él, ancho y 
despatarrado, ocupando toda la red, los sorprendió la madrugada. 
 Baja, torpemente, él primero, y deposita tiernamente a la mujer en el suelo; y luego 
se lavan la cara con el agua del garrafón, y se la secan y se suenan las narices con la toalla 
de color azulillo, que él se la vuelve a poner al pescuezo, como una ropa más. 
 Después, él se monta en el camión, y arranca, despacio, y deja a la mujer sola en la 
orilla de la carretera, esperando otro camión que regrese a Turén Viejo. 
 Porque ella vive así, de Turén Viejo a cualquier parte, y de cualquier parte a Turén 
Viejo. 
 Y Cristóbal Yepes se dice que tiene que llegar a Puerto Cabello antes de que caliente 
el sol, para que no sufran los cauchos y el motor. 
 ¡Porque a los camiones hay que tratarlos como a cristianos! 
 Y también piensa, mientras va abrazando al volante, en la Consuelo, y también en el 
"Gallo", y se le ocurre que al menos no ha sido con él, y que acaso se habrá ido con algún 
amigo, sencillamente, y que la volverá a ver de regreso, cuando, ya de vacío, pueda 
quedarse un rato en Turén Viejo. 
 Y el camión, que es un amigo noble, continúa, rosca y rosca, camino del aserradero 
de Puerto Cabello, indiferente a la carga de cedro muerto; insensible también a los 
desvelos de Cristóbal Yepes, que es lo único capaz de soñar que lleva viajando dentro. 
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De la perla 
 
El cabo de vida 
 
Hace ahora un año yo estaba así, botado sobre esta playa, igual que ahora, esperando un 
cliente, alguien que quisiera mi lancha con motor y me quisiera a mí para sacarlo a 
pasear por la Bahía del Morro y fuera de la Bahía, en mar movido, para ver todo lo que 
hay por estas playas y costas, que hacia el oeste tiene a Playa Moreno, las cruces del 
ciclón, de cuando naufragó la balandra el treinta y dos, y un cerrito llamado La Guarda, 
donde dicen que hay siete cajas de dinero, y más arriba los morritos Los Moreno, y 
luego el Castillo San Carlos en pampatar, y la Caranta, donde está el fortín, y Punta 
Ballena con su Cueva del Bufón. Ya esto es bastante, porque más lejos ya no se debe ir 
con una lancha como la mía; no es recomendable. Después, se regresa por la isla del 
Farallón y pongo rumbo franco para el hotel. O si es para el oeste: está el lugar donde 
existió el fortín La Puntilla, donde hoy está el faro de Porlamar, que eso es ahora puro 
adorno y lucecitas de colores para bonitear, y luego están Bahía La Mar, punta Los 
Cocos; y si se va para Manaure, que es un sitio pesquero, se va; y luego a Punta de 
Mosquito, por donde entra el tubo del acueducto submarino, que es por donde le entra 
agua dulce a Margarita, porque llover, aquí no llueve, y están el pueblo de La Isleta y la 
Laguna La Marita, donde se entra por un pasillo natural entre manglares que a los 
turistas les gusta mucho, y luego les buceo de cabeza para conseguirles unas ostras y 
unas "pata e'cabra", y regresamos al hotel. Esto es lo que yo enseño a los clientes que nos 
quieran a mi lancha y a mí. Y así estaban todos esos puntos hace un año, porque eso no 
cambia la vida. Y así mismo, como ahora, era entonces todo lo que se ve aquí por fuera. 
Ahí mismo estaba la curva de la playa del Morro, como un filo de machete que termina 
en tres cerritos de doble joroba, como si al final de esa línea delgada de arena se 
hubiesen echado, uno detrás de otro, tres camellos; y al otro brazo de esta bahía, hacia el 
Poniente, ahí donde termina el barrio Guaraguao, está el pequeño brazo del faro que he 
mentado antes, y otro más lejano y más largo, tanto que la punta se pierde en el mar; y 
ya después, en lo que ya es mar y cielo, viene la cabecera de Coche, y luego, para cerrar 
con un hilo que ya es casi cielo alto y que se ve como una tentación que se acerca cuando 
el mar está sosegado, como ahora, a la otra costa, lo más lejos, la Tierra Firme, que es 
también el rumbo que mi padrino Manuel María Salazar, que es un buzo famoso en toda 
la Isla y la Costa Firme y hasta más allá, en Colombia, lo menciona como La Cabecera, 
un rumbo de ostrales y de perlas... 
 Y para que todo esto sea verídico, como era hace un año, ahí viene Toribio, ese 
mestizo gordo, abombado por debajo de la cintura como una tinaja vieja, maneto, con 
sus pies grandes como botes metidos en la orilla, ensombrerado por arriba con 
sombrero de pelo para impresionar, buscando clientes por estas costas... ¡Carajo, y se lo 
lleve el diablo!... 
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 Se lo estoy contando a usted porque usted mismo se ha puesto a escuchar; y ya por 
eso sólo es amigo mío. Que si no, no le cuento estos desahogos a nadie que no sea yo 
mismo. 
 ¡Pero ya Toribio no viene para acá! ¿Se fija? Torció el rumbo... ¡El condenado! 
Ahora que ha visto mi lancha y me ha visto a mí, hará que sube al balneario... ¿No lo está 
viendo? Ahí va, como me lo decía mi cabeza, ¡para no verme la cara! No es que Toribio 
me haya echado una maldición, así, en el cuerpo, o en el cuerpo de mi familia, o me 
haya mentado la madre o me haya quitado la mujer; ni siquiera la cosa es conmigo sólo, 
sino que es con toda la Isla... 
 La cosa es que hasta hace ahora un año más o menos yo venía con mi lancha y con 
mi "catorce" a esta playita frente al hotel a buscar clientes, con bastante tiempo para 
acostarla, junto a mí, en la arena y pasar la mañana, o la tarde, esperando a alguien que 
nos quisiese a mi lancha con motor y a mí para salir a pasear; no importa que sea una 
señorita con muslos bonitos o una señora gorda con ruedas de pellejo por la barriga, o 
que sea un viejo o que sea un matrimonio con muchos hijos, porque en Amador, que ese 
soy yo, el lanchero, nadie se entretiene en lo que no sea navegar mar adentro y ver los 
puntos. Pero me encontré una noche con Toribio en la playa de Guaraguao, como lo 
veía constante, y me dijo qué hacía yo perdiendo el tiempo con este bote (que no es bote, 
sino lancha, y por ahí le verá usted la intención) y no me iba a bucear, como mi padrino 
Manuel María y como él, que también había sido buzo cuando tenía aire en los 
pulmones para eso, y que Amalio Subero, que tenía una máquina de buceo, estaba 
buscando un hombre joven como yo, y que él después iba a entrar también en el 
negocio, porque ya tenía clientes fijos en Caracas, y además, como siempre encontraba 
gente que le comprase las perlas en los balnearios y los hoteles de Porlamar, se iba a 
ocupar de vender la producción. 
 Así fue como ingresé en el grupo de la escafandra, que es el barco de la maquinaria 
y los aparatos para buscar perla, pero no fue como buzo, como me lo decía Toribio, no 
sé si con mala intención, sino como simple marino, porque cuando yo fui a ver al señor 
Subero habían concertado ya a Jesús Granado para ese trabajo; pero como me lo estaban 
poniendo en el camino, pues me embarqué. Además, por algún sitio tiene que empezar 
uno para empezar. ¡Menos mal que no me ofrecieron trabajar de botaconchas! Esto lo 
había hecho yo cuando tenía quince años, y no iba a regresar ahora que tengo veintiséis 
a lo mismo que de muchacho; pero es que esto no es ni trabajo de perlas, porque el 
botaconchas ni siquiera se embarca, sino que queda en tierra esperando que los 
rancheros, que son los que abren una a una las cargas de sacos y pacas grandes llenas de 
ostras para irlos ejullando con cuchillo, las vayan echando estripadas ya a las maras para 
yo botarlas lejos, en el canchero. Pues así, como marino, me contrataron para el 
bombote escafandra Sol del Valle, donde iba también un buzo, que era el ya mentado 
Jesús Gutiérrez, un cabo de vida, que era Víctor Castillo, y tres marinos más, que eran 
Rosario Granado, Luis Ávila y Horacio Vásquez, y yo mismo. Salimos una amanecida 
rumbo a La Cabecera, una zona cerca de Tierra Firme donde están los puntos de El 
Cuspen, que es un pedral, porque afuera de Yacopata todos son terrenos de perlas, toda 
la costa de Coche y otros muchos que se localizan por marca con la Costa Firme. Hay 
también otras como Cubagua, donde ya está agotado, y El Tirano, donde es lo más 
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hondo para bucear, que son catorce brazas, y donde pega la puntada, por lo frío, y hace 
llorar y se hielan las piernas por la frialdad, porque lo que hay allá abajo, en ese abismo 
de agua, es piedra y ripio, un lugar muy corrientoso. Bueno, pues, digo que cogimos 
rumbo para La Cabecera y atracamos en un lugarcito que llaman la Isla Caribe; allá 
dejamos los dos rancheros que preparan el sitio donde ibamos a ranchar, y esperasen 
nuestra pesca de ostras, y salimos a probar suerte en los placeres. Donde nos pusimos a 
trabajar bien fue en una marca del cortado que llaman La Tijera, por todo el quebrajón 
de la Isla Caribe, con lo que llaman "frente e'vaca", por toda la cabecera del Morro. 
 Lo que yo hacía como marino era turnarme con los otros tres dando aire, con 
máquina de aire, a pulso, porque nuestra escafandra no era de candela sino de puro aire, 
y cuando bajaba el buzo, lo hacíamos en relevo, de dos en dos, y sin parar, porque esa 
máquina sólo manda aire si uno le da. 
 Así es como empecé a aprender. 
 Pero resultó que por casualidad tuve la suerte (eso decía yo entonces) que en uno de 
los viajes a la Isla Caribe a descargar la ostra, el cabo de vida se enfermó y lo tuvimos que 
dejar con una fiebre en tierra, con los rancheros, y el buzo Jesús Gutiérrez dijo que para 
un trabajo de esa confianza él prefería que fuese yo, porque le parecía más responsable 
que los otros. Claro que él no lo dijo así, tan clarito, porque eso podía molestar a los 
demás, pero él era habilidoso para componer las cosas como quería, y eso es 
exactamente lo que me dijo a mí antes de embarcar. Y así fue que en el apuro de ese viaje 
hasta el placer tuve que aprender las señas, porque el cabo de vida es el que se entiende 
con la vida del buzo. Las señas se hacen con lo que se llaman toques. Un toque, o sea, un 
halón del buzo por la guía, que es la cabuya del cabo de vida, indica que el buzo quiere 
subir. En cambio, dos toques indican que el buzo cayó bien de pie y que todo está en 
regla. Y esto es así porque hay riesgos en que uno no puede dar al mecate más de un 
halón... Si el buzo no recibe bastante aire, que es cuando se pone ese aire pesadote y no 
se puede respirar, para pedir que le manden más son tres toques, y si el aire que le llega 
allí abajo es demasiado, pues para pedir que le manden un poco menos son cuatro 
toques. Hasta aquí son los toques limpios, quiero decir que son toques sencillos, porque 
después los hay unos que llaman cernidos. Cuando el buzo ha terminado de llenar la 
jaba, que es una mara de alambre con cuatro o cinco palos parados, para darle fuerza, y 
quiere que la halen a pulso para arriba con la concha, uno da un toque cernido. Y 
después los hay, digo, los toques mixtos, que son entre toques limpios y cernidos. Por lo 
menos, cuando el agua allá abajo está revuelta, que se ve apenas, el buzo da un toque y 
un cernido, y eso quiere decir que en lugar de mandarle lo que se dice la jaba libre, que 
el buzo se demoraría mucho en localizar y conseguirla en aquella oscuridad, se la bajen 
pegada a la guía del cabo de vida. Y hay también uno de dos toques y un cernido, que 
quiere decir "bote encima"; eso es para el bote, que se ha podido ir al garete, o 
simplemente porque el bote que está fondeado tiene esta libertad, porque generalmente 
se fondea con sesenta u ochenta brazadas de cabuya y sólo está amarrada con 
veinticinco, para que lo demás de la cabuya esté flamante, quiero decir que sobrante, 
para ir buscando al buzo a medida que se vaya moviendo en su trabajo arriando el cabo, 
sin necesidad de sacar el ancla, porque conviene que el bote esté lo más encima posible 
del buzo, para que trabaje más aliviado. Hay veces que el buzo tiene necesidad de un 
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garapiño, que es un anzuelo número 4, o un 3, que es más grande, empatado a un palo 
de poco más de un metro, para sacar sapo o pegárselo a un pescado que anda cerca, y 
entonces no tiene más que dar tres toques y un cernido, y arriba, el cabo de vida debe 
saber lo que el buzo quiere, y si en lugar de tres toques son cuatro, y le acompaña un 
cernido, yo sé que lo que quiere el buzo es la púa, que es como un arpón pequeño, 
porque anda rondando un pez molesto y lo quiere espantar; pero cuando el pez es muy 
grande, y lo que el buzo necesita en ese apuro es un arpón de verdad, no tiene más que 
dar cinco toques, y ahí mismo le va el arpón... 
 Todo eso y más cosas tuve que aprender yo en ese viaje hacia el ostral, que eran 
como hora y media o dos horas de viaje desde la Isla Caribe. Y todo salió bien, y en 
aquel viaje conseguimos algunas perlas de vista redonditas, muy buenas. Las había de 
todos los colores, rosadas, blancas, unas de un colorcito crema muy lindo y algunas 
negras. Y sacamos también algo de perla barroque, que es toda pacheca, eso quiere decir 
que no es redonda, bonita; que no es, pues, legítima; y alguna mostacilla, una perla 
blanca, menudita. Y de todo eso me tocó algo, que no mucho, porque lo que uno recibe 
del empresario de aparatos que contrata el equipo, y que es el dueño de los corotos, es la 
mitad para la marina y la mitad para él, y el equipo trabaja también a la parte, según lo 
que se logra, y el buzo, que es el que se arriesga más, recibe seis partes, el cabo de vida 
recibe parte y media, y los marinos reciben una parte cada uno. 
 La verdad, que lo que yo quería era la oportunidad de trabajar como buzo, como mi 
padrino. No sólo por la plata, que es buena, sino por la profesión. Y, ¡Virgen del Valle!, 
esa oportunidad se me dio, se me dio sin pensarlo. Resulta que a Jesús Gutiérrez, el 
buzo, le dio un catarro grande, que es cuando el buzo se siente mal, le da mareo y le sube 
por la boca toda esa sucieza que uno tiene ganas de vomitar, y cuando pensó en alguien 
que le podía reemplazar para uno o dos días, ese fui yo, el hijo de Amalio González, el 
ranchero. Tuve que encomendarme a la Madre, y cada vez que bajaba decía "Dios y la 
Virgen" y me persignaba. Y salió bien. Gracias a la Madre. Pero no fue eso todo lo que 
me pasó. Si eso fuese todo, pues no tendría contra Toribio el rencor que tengo. Él puede 
tener defectos, y hay uno que creo que es más grande y más dañino que los demás; pero 
eso sólo no sería para que yo me lo tomase así, tan a pecho. Lo otro que ocurrió, que es 
lo que me tiene tan dolido por dentro que ya no soy el mismo que salió de esta bahía 
hace ahora cerca de un año, es que en ese tiempo yo maté un hombre. 
 Esto es sólo para mí, y para usted solo, a quien se lo estoy contando en confianza, 
como si ya usted fuese un hermano. Pero a alguien además de mí mismo se lo tengo que 
contar... 
 Sucedió que unos días después de aquel resfrío del buzo, que le duró casi tres días 
completos, Jesús Gutiérrez se vistió otra vez su escafrandra y bajó al ostral, que allá tiene 
más de doce brazas. Yo volví a lo de antes, a los toques. Y en la primera bajada de ese día 
todo fue bien. El buzo baja bien desayunado y sólo sube de vez en cuando para orinar 
(porque el orín echa a perder el vestido); Jesús Gutiérrez subió entonces a orinar; subía 
cada hora u hora y media, porque para eso cada uno tiene su capacidad de aguantarse 
sin mear. Cuando orinó y después de un ratico de estar conversando con nosotros le 
puse yo mismo su cabezote y se fue para abajo, yo me fijé que por sotavento venían 
corriendo unos celajes, que son unas atmósferas muy livianitas, que vuelan; pero vi 
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también que de más lejos se estaban acercando unas nubes, que son los nubarrones, que 
cuando se pegan pueden traer una chubasquería; y cuando se pone un chubasco con 
noroeste es malo. Ahora había todavía en el mar un remanse, una calma blanca. Pero 
todo el mundo sabe que con ese viento el tiempo se puede poner movido, aunque no 
haya ningún paso de luna ni coincida con ninguna aparecida, y entonces la mar se pone 
mala, que eso es la chubasquería. Siempre el primero que la reconoce, antes que uno, es 
el mar... Y a todo esto yo iba soltando el cabo de vida, suavemente, como se va 
tranquilamente una vida cuando no hay problemas, y el mar, digo, empezó a dar señales 
de empezar a moverse un poco, y yo vigilaba, y fue entonces cuando sentí una sacudida 
del cabo, como si no fuese un toque sino que uno tropieza en la cabuya, que va 
amarrada al pechero de bronce del buzo y que luego éste la pone debajo del brazo para 
más seguridad, pero que a veces se la pisa y templa un poco, y después de eso vino, eso 
sí, un toque claro, y pensé entonces (ya ahora lo pienso de otro modo) que sí, que serían 
dos toques, que quieren decir que uno ha caído bien sobre las dos piernas, que no hay 
problema. "Está bien", me dije, y seguí viendo cómo el mar se estaba sacudiendo un 
poco, como cuando va a mudar el tiempo. Pero de pronto sentí así, no en la mano 
propiamente, que mi mano y mi cabo de vida estaban descansados y completamente 
quietos, como una vida que respira bien, que es cuando ni nota uno que le funciona algo 
adentro; pero sentí en algún sitio que uno no sabe dónde es, pero que es verdad que 
caracolea dentro como si fuese algo vivo, y supe, con esa incertidumbre de las cosas que 
uno no sabe si son o no son, que aquellos dos toques podían haber sido uno solo... Sí, 
que podían ser una sacudida de Jesús Gutiérrez y un toque de buzo, de los que en verdad 
cuenta en las señas... Y miré a los marineros que estaban dándole a la máquina de aire, y 
vi que estaban conversando tranquilamente, mientras daban a las dos ruedas de 
manilleta; y miré. Dónde iba yo a mirar, si además de los que estaban dándole a la 
máquina no había más que los dos marinos que estaban descansando el relevo, que en 
este momento se estaban comiendo el desayuno de funche y pescado frito mirando lo 
mismo que yo estaba mirando hacía un rato y oliendo el cambio a la brisa de sotavento, 
que es un viento parejo, y temiendo el noroeste, porque es el de abajo, lo que quiere 
decir que es el contrario, y es el más malo... Pues los miré de todos modos, aunque no les 
veía más que las cabezas por detrás, que eran como unos cocos con pelo crespo. Y no vi 
nada más sino que por dentro, por donde nos escuecen las cosas que no sabemos decir 
de dónde nos vienen, me dolía algo que yo iba rastreando... Y me dije (y me dije a mí 
mismo, porque ¿a quién le iba a decir?) que debía yo decir a los hombres de la máquina 
que no estaba seguro de si lo que había sentido en los toques era uno o eran dos, y que 
íbamos a mirar por si acaso había pasado algo que yo no había podido sentir en la 
cabuya, porque tampoco la cabuya es un pedazo de carne que siente un dolor y que dice 
a uno lo que es, sino que sólo es algo muerto que nos ayuda a hablar entre dos vivos, 
aunque en el camino nada ni nadie sienta nada; y aquella cabuya, por mucho que le 
miraba, no me decía nada; todo eso y más pasó por mi cabeza en un momento, y pasó 
también, ¡por qué no decirlo, si es a usted sólo!, por ese rincón de dentro del cuerpo que 
parece que no oye ni ve, porque está dentro, casi en la barriga, pero que a veces siente y 
ve más de lo que sienten y ven os ojos que tiene uno a flor de piel; y entonces estuve así, 
como un tiempo, viendo para todas partes, sin ver a nadie, como si me esforzase sin 
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querer a ver lo que me andaba dentro, cuando vi que los dos marinos que estaban dando 
a la máquina de aire me estaban mirando, y hasta me dijo uno, que fue Horacio: 
 – Amador, como que tiene bastante aire... –y cabeceó en la dirección de la cabuya. 
 Yo no supe qué decir, pero dije, y la verdad es que no sé de dónde me salió la voz: 
 – Eso debe ser que no le hace falta más de la que está recibiendo, porque no dice 
nada... 
 Y después los dos hombres se despreocuparon, porque ellos no tenían por qué 
preocuparse tampoco. Pero a mí ya se me pusieron los nervios tirantes, como cuerdas de 
cuatro, y entonces se me ocurrió que podía preguntarle a Jesús Gutiérrez si todo iba 
bien; que no es que haya señal para eso, porque de cabo de vida a buzo no va sino una 
señal y es cuando hay que avisarle que hay otro barco arriba y que va a tener un rival 
buscando concha, que entonces son varios toques seguidos; pero podía sacudirle el cabo, 
a ver qué decía; y le llamé, como me dije; y no sentí respuesta; y como la verdad es que 
ya habían pasado más de cinco minutos y él no se demoraba más de eso en cargar una 
jaba de concha en aquel placer, se me heló ahí mismo la sangre, y para cuando me pude 
dar cuenta ya estaban los dos marineros del relevo a mi lado (después me dijeron que yo 
los llamé) y entonces le cerramos la válvula y esperamos que subiese la escafandra con 
Jesús Gutiérrez dentro; y eso, halar un buzo en catorce brazas, no tardaba otras veces 
más que un minuto, pero esta vez se notaba el cabo de vida pesado, y lo halamos los 
cinco hombres como si eso, el reunir cinco fuerzas, pudiese ya servir de algo al hombre 
que venía pesando dentro del traje de lona; y cuando asomó el cabezote vimos por los 
cinco vitrales de aumento que aquella cabeza venía caída sobre un hombro; y cuando 
salió el cuerpo, pues se dobló sobre cubierta, y cuando le estaba sacando el cabezote (que 
lo hice yo mismo y me demoré un mundo de tiempo) pensaba que me iba a dar un mal, 
y cuando por fin a aquella cabeza de Jesús Gutiérrez le dio el aire, ya no le servía de 
nada... 
 ¿Se da usted cuenta ahora por qué estoy resentido con Toribio? 
 No, no es porque él me mandó a eso, porque cualquiera hubiera podido mandarme 
sin tener la culpa de lo que le pasa a uno luego; pero es en esto, en el precio de la vida de 
Jesús Gutiérrez, donde tiene que ver Toribio, como se lo iré contando poco a poco; 
porque en esta vida las cosas no vienen de repente, a menos que sea la muerte; sino que 
se prepara todo, y vienen a salir las cosas una detrás de otra. ¿Que la muerte tiene 
también su camino? También, y eso es verdad. Pero por mucho que se la espere, la 
muerte viene siempre así, de golpe: de un buchado de aire que no pasa. Eso es todo. 
Mientras tanto, aunque haya dolor y tenga también uno quien le tenga lástima al lado, y 
uno lo vea, uno está todavía vivo, y guarda la esperanza de que la vida siga andando su 
camino, y que ese recodo en que termina, como en este mundo de nosotros termina 
todo, esté siempre más allá. 
 Siempre ese ultimo buche de aire viene de repente. 
 Pero no, no es por eso sólo que yo le tengo a Toribio mala voluntad. Todo el mundo 
estuvo de acuerdo que aquella fue una muerte natural. La Sanidad y el juez lo dijeron 
con papeles y todo; y que fue que se le reventó una arteria por un esfuerzo, porque a 
aquella profundidad eso le puede pasar a cualquiera. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

62 

 Pero aquellos momentos fueron muy duros. Ayudé a quitarle una a una las ropas al 
muerto, y lo pusimos en proa, para que fuese más descansado, más protegido, y 
nosotros, con nuestros sombreros de palma en los pies, tomamos el rumbo, no de la Isla 
Caribe, donde nos estaban esperando los rancheros, sino directamente a Porlamar; y 
llegamos a Guaraguao, y lo llevamos a la casa, sobre una camilla hecha con remos y una 
lona de agua, y cuando estábamos en eso, a mitad de camino, nos salió su mujer y una 
hija, y aquello se convirtió en una procesión larga por lo que es Guaraguao y la Salineta, 
La Laguna, hasta el Puente, donde vivía el muerto. 
 Y después, hicimos todo lo que nosotros, sus compañeros de barco, le pudimos 
hacer; hasta le prometimos a su viuda y a sus hijos que de lo que sacásemos en la 
temporada le guardaríamos una parte. Y así quedó convenido, y nadie tuvo nada que 
decir, porque eso era lo justo. Cuando fuimos a ver al empresario, no hizo nada más que 
lamentarse de la desgracia, pero sin decir nada de la parte que podía tocar a la familia de 
Jesús Gutiérrez; y lo que nos preguntó es a ver quién podía sustituirlo. Fue Horacio, el 
más viejo de los cuatro marinos, el que recordó al señor Subero que yo le había 
sustituido durante tres días y que no lo hacía mal, y que hasta el mismo Gutiérrez lo 
había dicho en cubierta cuando él estaba acatarrado, cuidando del cabo de mi vida. 
 – Este Amador puede ser buzo pronto... 
 Así lo dijo Horacio, y yo se lo agradecí, porque por él me vine a enterar a los cuatro 
días lo que había dicho de mí el muerto. 
 Eso no lo puedo yo olvidar todavía, ni nunca se me podrá ir de la cabeza después. 
 Y así salimos a la mar, con Horacio de cabo de vida (porque ya entonces yo lo había 
nombrado, con permiso del empresario) y con un marino nuevo, Cirilo Castillo, que era 
un vecino mío en Guaraguao. 
 Y primero me fue bien. Cuando llegamos al fondo, que también se llama ramal o 
piedral, me puse el pantalón y la camisa de lana del muerto, y sus medias de lana, sin 
ningún asco. ¡Fue después cuando me empezó a pesar aquella ropa como una mortaja! 
Pero eso fue luego; y las cosas tienen que vir por su camino, una a una, como los puntos 
de una costa, y los días de la semana, y como los día de sol y las noches de luna, tal como 
está hecho el mundo. Digo que me puso primero la ropa lana y después me puse el 
vestido enterizo de lona y las puñeras de goma y el pechero de bronce, donde van las 
guarniciones, y luego me puse, o me pusieron, las plantillas de palo y la plancha de 
plomo en los pies, para que uno no flote como una boya, y al final (y a mí me pareció ese 
primer día que era como una corona ya no de aprendiz o un simple repuesto, como 
antes, sino de un buzo completo) el casco del cabezote; y así con la ropa completa, me 
sentí muy estrambótico, pero contento, y durante el tiempo en que me dejaban bajar iba 
pensando, no en el riesgo de bajar para el fondo y de quedarme allá abajo sin aire, como 
Jesús Gutiérrez, sino en que me hubiese gustado que mi viejo, Víctor González, estuviese 
mirándome desde el roto de una nube (o desde el bote mismo o desde un rincón mismo 
de mi cabezote) y se viniese conmigo para abajo (porque las ánimas pueden vivir en 
cualquier parte, porque ni se ven y pueden estarse donde les dé la gana) y se dijese para 
sus adentros: "Mira, ese Amador, ¡carajo!, ya está de buzo...". Y estaría contento, porque 
él nunca había pasado de ranchero y aspiraba que algún día haría yo más suerte que él. Y 
también me acordé, y acaso es por lo mismo del ánima del viejo, de ir "con Dios y la 
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Virgen y todos los santos poderosos...". Porque, no todos los santos son poderosos; pero 
Dios y Jesucristo son de los más potentes; aunque también es verdad que uno es católico 
y uno cree en cualquier pedazo de palo, en cualquier semejanza... Cuando terminé aquel 
viaje verde y azul de unos dos minutos, porque eso lleva bajar despacio las catorce 
brazas que hay en el fondo (y digo con cuidado porque hay que bajar con mucha pausa, 
porque poquito a poquito se sufre menos, y demasiado a prisa se puede reventar el 
vestido de lana, por la presión) pisé derechito el ripial de ostras, lo que quería decir que 
la marca era exacta; y con la alegría hasta quise seguir un cachicato, y corrí y ¡si supiera 
que con ese traje pesadote y estrambótico uno puede correr! Pero entonces me acordé 
de la señal y halé dos toques, bien duro, para que Horacio, arriba, supiese que eran dos y 
que todo iba bien. Sentí, eso sí, un chillido de oídos, porque aprendiendo se aguantan 
dolencias; pero pude ver bien claro por los cristales de aumento; al principio parece que 
todo se ve más grande y que está más cerca, pero después uno se olvida que hay cristales. 
Ahí mismo me bajó la jaba cerquita, y arranqué con mis dedales de cuero la concha 
pegada a las ramas y a las piedras, porque todo en derredor estaba verde y azul y 
morado, y hasta algunas algas coloradas (no rojas, pero sí del color así, como colorado) 
como si aquella luz fría, pero clarita, dulce, fuese totalmente un cielo de colores bajo las 
aguas, que cuando están claras se ve azulito y verde, y cuando están revueltas se vuelve 
amarilluzco, feo. 
 En poco tiempo llené la jaba de conchas blancas, negras, marrones y ostras 
coloraduzcas, y con aquella carga, como un tesoro, en el cielo de colores de aquellas 
aguas del ripial, le halé el toque para que Horacio supiese arriba que ya estaba la jaba 
llena. Y ese día trabajé así, tranquilo, y ya le digo, hasta contento. Luego, no al día 
siguiente, ni al otro, pero así, como a la semana, una mañana amanecí con un sueño 
malo que se me había metido dentro de la cabeza, y cuando me vestí las lanas en la 
amanecida (que es cuando empezábamos a bucear, porque esa era la empezada y yo 
trabajaba hasta el mediodía, subiendo sólo para orinar, y después reposaba un rato, 
como un cuarto de hora, y trabajaba otra vez hasta las tres o las cuatro, según; esa era la 
tarifa mía); pero digo eso, que me estaba vistiendo las lanas en la mañana y estaba 
viendo que la brisa de Barlovento, que lo que es es un viento parejo, y que el colorcito de 
las aguas era de cambio, y con eso y otros signos que ni yo mismo sé de dónde vienen 
pensé que eso era exactamente como cuando Jesús Gutiérrez bajó para siempre al ripial; 
porque aunque después lo sacamos, para él es como si se hubiera quedado allí para 
siempre; y entonces, cuando ya me habían puesto el pechero de bronce y ya tenía 
Horacio el cabezote en la mano se me ocurrió que podía haber una falla en el tubo de 
aire, porque a veces se pone viejo sin darse uno cuenta, y revienta; o que, con aquel aire 
de chubasquería que venía pintando el cielo podía revolcarse una manta y podía dañar el 
tubo, como me lo decía Jesús Gutiérrez alguna vez, y que entonces, si es poca la 
profundidad se puede salvar uno, pero que si no llega pronto a la superficie se le revienta 
a uno el pecho por los oídos y por la boca, porque un hombre no puede aguantar dos 
minutos de ahogo, y entonces se me pusieron los nervios duros como alambres, y dije 
que no, que no iba a bucear. Los dos hombres que estaban conmigo, que eran Horacio y 
Víctor, se quedaron sin comprender, y como ya me estaba ahogando aquella ropa, 
comencé a desnudarme; y los dos hombres llamaron a los otros tres, y me rodearon los 
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cinco hombres y me vieron hacer, mudos de la sorpresa, y cuando me terminé de 
desnudar, que es cuando me quité desesperadamente las lanas con aquel asco de estar 
desnudándome una mortaja, entonces Horacio, que era el más viejo y era el que cuidaba 
mi vida en el cabo, me dijo, muy ofendido: 
 – ¡Pero bueno, compay! ¿qué pasó?... 
 Es posible que él pensase que la cosa era con él. Y no lo era. Aunque no se lo dije; 
porque me parecía pobre decírselo; y también que tenía que dar demasiadas 
explicaciones para hacerme entender, y le dije que (y esto fue de repente, se me ocurrió 
así, como un milagro de la Virgen), que sí, que era que estaba enfermo, que no me sentía 
bien. Y aquello era natural que sucediese. Horacio me dijo entonces, puesto que yo no 
me sentía bien, él se sentía bastante veterano en la escafandra como para bucear. Yo me 
vi entonces (y eso quería decir, y lo pensé inmediatamente como si hubiese sido una 
película) parado con el cabo de vida, con el pulso mío pendiente (o imaginándose) de 
los toques de Horacio, hundido en aquellas aguas del ripial... 
 Ya era difícil que a dos les pasase la misma cosa de manera que fuese natural, y que 
las dos veces fuese cuando yo estaba cuidando de sus vidas a la punta de aquel cabo de 
vida que era un mecate ordinario, muerto, que no sabía nada de lo que le pasaba al buzo 
o lo que me pasaba a mí; y para su sorpresa, para la sorpresa de aquellos cinco hombres, 
que eran compañeros míos en el bombuto, les dije que no, que me llevaran a tierra. 
 – ¡Pero a tierra! ¿por qué?... –me decía Horacio. 
 – Porque sí... (y yo me daba muy bien cuenta que no debía tener cara de enfermo, 
por mucho susto que me asomara por los ojos, como para pedir que me sacaran de la 
escafandra) porque es que me siento enfermo... 
 Y tanto insistí, y tan oscuro quedó todo aquello, que salimos rumbo a la Isla Caribe, 
y de allí, después de días largos y confusos trabajando como ranchero (y yo apenado de 
que mi viejo me viera de nuevo en lo que había sido su fracaso) me trajeron (porque esta 
vez me trajeron) hasta Porlamar. 
 De eso hace ya una semana, y aquí estoy, llegando por primera vez en siete días a mi 
oficio de antes, que era sacar a pasear a los turistas... 
 Bueno, y ahora que se lo he contado todo, como se lo prometí, usted me dirá, y con 
razón, que qué tiene que ver Toribio con eso y con toda la isla. 
 Una confesión trae otra. Y le aseguro que si alguien más que usted y yo llega a saber 
de esto, o Toribio lo pasa muy mal en la isla, o por ser mentira yo tengo que irme para 
Trinidad o para Curazao con un baqueano pagado para que no me vea nadie en 
Margarita. 
 Para usted sólo (y ya le digo que nos va en esto el pellejo a Toribio o a mí) para 
usted solo le digo que esta semana, de sólo ver a Toribio pasear esa tinaja vieja que es su 
barriga, con su sombrero metido hasta las orejas, con los pies como botes metidos en la 
orilla, por esta playa de Guaraguao, he descubierto, poniendo aquí, quitando allá, que la 
perla de vista (que es una perla redondita, bonita de color crema) que vende Toribio es 
una perla... y se lo digo sólo a la oreja... ¡cultivada en el Japón! Sólo los compradores 
finos lo pueden distinguir. Punto. 
 ¿Me entendió?... Eso, que lo que era la riqueza de esta isla, se acabó. Aunque 
mueran mil Jesús Gutiérrez buscando esa belleza de tesoro que uno consigue sólo 
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después de jaba y jaba llena de concha en aquel hondo, será más barato fabricarlas; 
¡aunque no tienen nunca la luz ni el color de lo que se ha criado bajo diez brazos de agua 
de mar! Todavía, si esos comerciantes de chucherías no consiguiesen Toribios que se las 
vendieran como si fuesen tesoro margariteño, escondidos debajo de esa ala de sombrero 
de palma margariteña de verdad, sonriéndose con ese misterio que da el estar ofreciendo 
una joya del fondo del mar, no podrían engañar a la gente. Pero con Toribios manetos y 
barrigones con dientes enchapados de oro y cabezota de indio, sí se puede. 
 Y lo que era antes una taza de oro con la pesca de perla se está quedando en nada, 
porque barateó la perla, ¡demasiado!... 
 Y eso de que él no me quiera ver no es (como se ha dejado decir él) porque le da 
asco mirar a quien mató a su amigo Jesús Gutiérrez; porque hay otros que fueron tan 
amigos de él, como es su propia mujer, María González, que me han recibido en la casa 
y me han tomado el adelanto entero de lo que me va a tocar por la temporada que hice; y 
así tengo otros amigos que tampoco creen que yo descuidé un toque, o que me 
confundí, porque eso nadie lo puede saber... ¡si ni yo mismo lo sé!... Por eso, digo, 
porque hay Toribios en esta isla es por lo que no regresa a donde era, ¡cuando una perla 
de veinte gramos podía valer hasta diez mil pesetas! 
 Los buzos veteranos ya no trabajan, porque el oficio no da la base; porque más 
tranquilos, y más seguros, se quedan por casa, martilleando, trabajando a lo que salga en 
el mar. Porque hay también el margariteño interiorista, que es agricultor; pero el 
margariteño playero no está tranquilo sino en el mar, porque es su arte. El mar es la 
hacienda de todos. ¡El que lo hizo lo hizo muy bien hecho!... ¡Ah!... ¡Si se acaba el mar se 
acaba el mundo!... Por eso que los pocos buzos veteranos que quedan (porque hay 
muchos que han muerto, como Jesús Gutiérrez), han quedado estropeados por la vida, y 
a lo que han venido a dar esos buzos (a menos que se conviertan en Toribios con dedos 
gordos agarrotados por la artritis que mienten al enseñar una perla al cliente) es a pescar 
a cordel, como mi padrino Manuel María Salazar, que de fino y de honrado que es ha 
tenido que quedar de viejo fletando a treinta bolívares mensuales un bote con pala que 
se llama Robinson, que sale a toda hora, a media noche o más amanecido, como a las 
tres, a la zona que llaman La Rama, o a Moreno, o hasta Mosquito, o a Sirguero, con 
guarial y anzuelos bien templados a los dos lados del bote vestidos con una camada de 
"pata e'cabra" que saca él mismo de cabeza, quiero decir que sin aparatos, sin máquina, 
en el punto del Morro, dentro de la bahía, y donde el viejo puede quedar de un 
trastorno, con un calambre, que esa edad de los sesenta y siete da muy fácil, como le dio 
un mal, una asfixia así, al difunto Juan Suárez, a quien se le reventó algo dentro del 
cuerpo y se vio forzado y no le dio el brazo ni el aire para llegar a ninguna parte: y 
todavía el viejo Salazar, pescando como digo, porque ese Robinson, y no sé si ya lo dije, 
no tiene otra ayuda que los brazos viejos del padrino pegados a las dos palas, que son 
pequeñas, como hijas de remo, pescando corocoros, cacharros, pargos, palometas, 
bacalaos, rabirrubios, guanapos, cojinúas, cuando el trasto no quiere que caiga más 
grande, porque hay veces que caen más grandes también; y así, el padrino trae todos los 
días, con las coyunturas de los dedos hinchados por el reuma, arrengado de la cintura 
desde hace tiempo, con las piernas que no le quieren caminar, con esos ojos que le 
supuran legañas hasta secársele las cuencas, y así y todo, digo, el padrino trae regular de 
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veinte a treinta bolívares de pescado todos los días al mercado de Porlamar, y todavía le 
quedan fuerzas para sostener la casa. ¡Y no como otros, que se dedican al engaño!... 
 ¡Pero ahí sale Toribio otra vez! ¿Lo está viendo? Caminando como un sapo, 
espatarrado, gordo; y vamos a ver, usted, que es amigo, y yo, si ese hombre se atreve a 
venir para acá, que es donde, yo lo sé bien, viene todas las mañanas a buscar clientes a 
este hotel... Pero no mira para este lado... ¿Lo está viendo?... Lo que está es regresando 
para el faro otra vez... ¡lo asusté!... Seguro que sacó sus pañuelos, dos, tres, metidos en 
todos los bolsillos, con un nudo aquí, otro allá, desafándolos misteriosamente, como si 
lo que está enseñando al cliente con sus dedos como chorizos fuese el mismo ripial de La 
Cabecera, con pedazos de sol que resbalan en una perla criada en el fondo del mar, 
cuando aquello no es sino un cultivo artificial, como quien siembra con su mano y 
cultiva un frijol o un chaco... ¡Ahí va el hombre!... ¿Lo ve?... Maneto, agitado, 
cabeceando como una boya en un temporal, pasándose la mano gruesa por la boca de 
vez en cuando, como si siempre tuviera algo que limpiarse entre los dientes remendados 
con oro... 
 No me quiere dar la cara por eso, porque sabe que yo he podido averiguar, y no por 
otra cosa; aunque él diga cosas contra mí a quienes me las pueden contar, porque 
todavía le quedan a uno amigos que le cuentan las cosas... 
 Así, como me tiene usted a mí, contándoselo todo por eso, porque necesito alguien, 
aparte de mí mismo, de mi propio saco, a quien pasarle este peso que cargo encima 
desde hace tiempo... 
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Del aceite 
 
La alcantarilla 
 
Cuando a Abilio Reyes le llegó el mensaje a "Campo Las Treinta", unas hileras prietas de 
casitas chatas y peladas, todas iguales, ya estaba anocheciendo. 
 – ¿Y pa'qué me quiere José del Carmen con esta apuradera? –preguntó al hombre, 
un tipo escurrido y feo que ya tenía sentado, con una gorrita amarilla en la mano y con 
aquella su mirada oscura y prevenida, dentro de la casa. 
 – No sé... Es que se reunió el Comité, y que hay un asunto de la Compañía; vos 
sabéis que... 
 – ¡Yo no sé un carajo de la Compañía! –le interrumpió Abilio–. ¡Y a mí me dejáis en 
paz, "Cara e'viejo", porque yo no soy abogado, y ya vos y tus compañeros me metieron 
en un lío cuando lo de la pluma de agua!... ¿Vos creéis que yo soy el Presidente de la 
Compañía?... 
 – Pero es que el Comité... 
 – ¡Tampoco sé un ciruyo del Comité!... ¡Lo que me calienta a mí es que me hablen 
de ese Comité como si fuera la directiva de un Banco!... ¡Qué carajo representan ustedes! 
–se le enfrentó Abilio–, ¿se puede saber?... 
 Aquella pregunta, que era como un tiro a quemarropa al cuerpo menudo y 
retorcido del mensajero, quedó retronando un buen rato en el aire de la salita como si 
no supiese para dónde coger en el cerco estrecho de aquellos muros, y los ojos 
neblinosos y amarillentos de "Cara e'viejo" se apagaron aún más, viendo hacia la gorra 
amarilla que tenía en las manos; y entonces el hombrecito se la encasquetó y prendió un 
cigarrillo, encendiéndosele como plata fundida los pequeños ríos de sudor que le 
bajaban por la frente y por las mejillas y por la nariz, pero sin dejar de ver a Abilio, que 
lo estaba hostigando con la mirada. 
 – Bueno –rompió a hablar el hombrecito, por fin–... vos sabéis, los problemas de la 
planchada, porque vos mismo naciste allá –y la voz de "Cara e'viejo" era blanca y 
vacilante– y ahí está todavía José del Carmen, que es hermano tuyo, y también tus 
sobrinos... Y como vos sois un viejo trabajador de la Compañía, y tenéis amistad con 
esos de relaciones... 
 – ... Relaciones Públicas... 
 Y Abilio veía cómo "Cara e'viejo" Chirinos, miembro del Comité de Mejoras de 
Pueblo Viejo, estrujaba nerviosamente el cigarrillo entre sus dedos, que eran afilados y 
tiesos, y cómo, atento como estaba a la compostura de sus manos, se le estaba escapando 
el control de aquellos pies callosos y sucios vestidos de cotizas que con sólo y ser dos 
solos se le estaban enredando torpemente debajo del asiento. 
 – ... Pues eso –terminó "Cara eviejo"–, y como tampoco tenemos dónde acudir... 
 Abilio se estaba sentando cerca del hombre cuando le interrumpió, ya obligado por 
el halago: 
 – Vamos, déjate de lloradera... y ¿qué pasa ahora?... 
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 – El encargo que yo tengo es que te lleve pa'Pueblo Viejo –dijo "Cara e'viejo"– el 
resto te lo dice tu hermano allá... 
 Abilio se levantó, y dio unas vueltas por la habitación, y preguntó al mensajero de 
muchas maneras diferentes, pero no pudo sacarle ninguna otra información. 
 Y aún después, cuando hubieron comido la carne que les sirvió Josefina, la mujer de 
Abilio, y salieron juntos a esperar que pasara una de las camionetas "jaulas" que van a 
Cabimas, "Cara e'viejo" seguía trancado, con aquel misterio dentro. 
 Luego montaron, prietos como hojas de plátano embojotado, en la "jaula", sin 
decirse nada. Y nadie más que la radio pudo hablar durante todo el viaje, porque nadie 
más podía, por la gritería. 
 Cuando bajaron en el centro de Cabimas, frente a la parada del autobús, supieron 
que tenían que esperar cerca de veinte minutos, porque ellos mismos vieron cómo iba 
saliendo uno colmado hasta los topes. Y entonces Abilio se le dirigió a "Cara e'viejo" y le 
dijo, como si sólo fuese por el puro decir algo: 
 – Y José del Carmen, ¿qué hace?... 
 El hombrecito lo miró desde debajo de la visera de la gorra amarillo-sucia, que le 
estaba chorreando un agua espesa de sudor por las cejas, por la nariz y hasta por las 
orejas: 
 – Pues bien... como siempre, vos sabéis, defendiéndose, con el pescadito... Ya hace 
tiempo que no te acercáis vos por allá... 
 – Sí, hace casi un año que no lo veo... y el muchacho (añadió como si no hubiese 
otra intención que la pura curiosidad), el mayor, Olimpíades, ¿qué hace?... ¿le dio por 
trabajar?... 
 – Bueno... –y "Cara e'viejo" se quita ahora la gorra, se pasa un dedo, como un 
parabrisas, por la frente, y lo sacude al aire para quitarle aquel agua, y patea una 
piedra...– vos sabéis que la cosa está difícil... él y que lo que quería era estudiar, pero eso, 
pues, en casa de pobres no se puede... y en Pueblo Viejo menos... 
 El hombre se va a quedar ahí, pero como Abilio parece estar dispuesto a escuchar, y 
como tampoco hay otra cosa que hacer, dice, como si le estuviese saliendo la voz blanca 
de un pozo más hondo: 
 – El muchacho es vivo, y aprendió a manejar, y hasta estuvo manejando un carrito 
de "a medio" en la línea de "Corito"; pero es que... lo que –y ya parece que la fuente de 
"Cara e'viejo" se va a secar, pero no, continúa– lo que... esos explotadores le dan a uno 
es... ¡una mierda!... y me perdonáis la palabra, pero la verdad es que de lo que sacan en el 
día tienen que hacer tres partes, y de estas tres partes dos se van para el dueño del 
carrito, que es un explotador, y con la otra, que no sube a más de veinte o veinticinco 
bolos, el chofer tiene que pagar la gasolina y el aceite, que esos carros viejos queman 
como si fuesen gandolas...; entonces, pues –"Cara e'viejo" parece estar agotando la 
fuente, y Abilio, mientras tanto se está secando con un pañuelito el sudor de la cara y del 
cuello y hasta de los hombros, metiendo la mano por debajo de la camisa– lo que le 
queda a Olimpíades después de estar bregando doce horas lleno de polvo y ahogándose 
de calor sobre esas carreteras son diez o doce bolos... 
 – Bueno –le interrumpe Abilio–, ¿y eso no es mejor que nada?... 
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 "Cara e'viejo" se vuelve a encasquetar la gorra empapada, y fría, y se suena con los 
dedos, como quien escupe por la nariz, y se saca un pie sucio de la cotiza y lo vuelve a 
meter, habilidosamente, de una patada, y al fin le sale: 
 – Sí, cómo no... eso es mejor que nada; pero... si ese muchacho tiene que comer 
fuera de la casa al mediodía y a la noche, por poco que coma, pues se le van, digamos, 
seis o siete bolívares... pues ya veis lo que puede traer a José del Carmen el sábado en la 
noche, ¿comprendéis?... 
 Abilio se queda en silencio; no sin palabras en la boca, pero callado. 
 – Por eso –prosigue "Cara e'viejo", como si él mismo se hubiera abierto un chorro 
de agua–, que el mismo José del Carmen se le calentó un sábado que yo estaba en la casa 
y le dijo: "Mira, Olimpíades, para esa porquería que me estáis trayendo a la casa, y 
pa'mantener a esos explotadores, mejor te quedáis aquí, con nosotros, y nos vamos a 
pescar juntos...". Y la verdad es que esos dueños de carritos son unos pulpos... 
 – Y ¿qué hace ahora, en la casa, sino flojear y echar vainas?, ¿ah? 
 Ahora es "Cara e'viejo" el que se calla, como si alguien que no es él mismo le hubiese 
cortado el agua de un solo golpe de llave, para recordarle que no está libre, sino 
cumpliendo la misión de llevar a Abilio a Pueblo Viejo. Pero pasa casi desapercibido 
para Abilio aquel silencio, porque está llegando el autobús, y la gente ya corre a 
alcanzarlo antes de que termine de llegar. 
 Entonces, y como para poner algo que aliviara aquel silencio, "Cara e'viejo" se 
apresuró diligentemente y consiguió dos puestos. Con suerte, porque en un momentico 
se llenó aquel bus hasta el techo, que es donde algunos pasajeros, de pie, en el pasillo, 
tenían las cabezas. 
 – Dime, chico... –dijo Abilio en voz baja, pero con la intención ya más abierta– ¿no 
es verdad que Olimpíades está echando mucha vaina por ahí?... A mí me lo contaron... 
 – ¿Quién?... 
 – Bueno, yo sé quién... 
 Y se quedaron los dos callados, aunque ahora "Cara e'viejo, con los labios más 
prietos y Abilio con los oídos más abiertos; y el bus también callado, porque no 
arrancaba; y ya llegó a tanto aquella espera que la gente comenzó a protestar. 
 – ¿Es verdad –insistió entonces Abilio, ya sin tapujos– que el chico anda metido en 
vainas políticas?, ¿ah?... 
 "Cara e'viejo" era entonces, escondido debajo de aquella losa de la visera amarilla, 
un hombre mudo, como un muerto; mientras tanto, dentro del bus se iba condensando 
un calor húmedo y espeso que ya no se podía respirar. 
 – ¡Yo lo sé, chico, lo sé!... –reventó Abilio–. ¡Y a ese carajo no se le ocurre otra cosa 
que ir a pedir trabajo a la Compañía!... Vos sabéis que allá no son pendejos, y le buscan a 
uno de dónde es y qué hace... y el que pinta colorado, pues... cero... ¡ya me entendéis!...  
–Y Abilio le dio un codazo. 
 "Cara e'viejo" ya no veía cómo quedarse callado, y dijo, como quien no está con 
nadie: 
 – Claro... Pero eso tampoco está bien, porque ponen a la gente a hacer cosas... 
 – ¿Cosas?... Pendejadas, diréis... Que miren primero, ¿no?... 
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 – Así lo que consiguen –insistió con su voz blanca y huida "Cara e'viejo" mirando 
por la ventanilla– es que la gente se eche al monte. 
 – ¿Al monte?... ¡Que se vayan!... 
 Pero a Abilio le habían acogotado con eso la voz, porque le salió como cortada: 
 – ¿Y Olimpíades cogió pa'l monte?... 
 "Cara e'viejo" insistió en mirar hacia el ventanillo y se caló más su gorra sudada y 
deforme. 
 – Dime, "Cara e'viejo" –insistió Abilio con apuro–, ¿se 
 fue?... 
 – Bueno, propiamente al monte no; pero hace como un mes lo vinieron a buscar, y 
desde entonces anda fuera de la casa, vos sabéis, por ahí... 
 – ¿Y qué ha hecho?... 
 – Hacer, vos sabéis, nada.., Sólo que tienen sus reuniones, y hablan... 
 En esto arrancó el bus. 
 "Cara e'viejo" y Abilio se quedaron callados, porque era mucho el ruido del autobús 
y porque había cosas en qué entretenerse dentro de la cabeza de uno, sin preguntar nada 
a la del vecino; y eso duró hasta que llegaron a la Rosa Vieja, que es donde el colector 
pasa cobrando su real y medio. Entonces con el bus parado, fue cuando Abilio, tomando 
la ventaja de que él estaba pagando los dos pasajes, preguntó: 
 – Y ahora, ¿qué es lo que quiere el Comité conmigo?... 
 que él estaba pagando los dos pasajes, preguntó: 
 "Cara e'viejo" peleó un rato consigo mismo, y hubo un momento que hasta parecía 
que iba a hablar; pero cuando abrió la boca sólo dijo: 
 – Eso te lo dicen allá, vos sabéis que yo... 
 Que fue cuando arrancó el bus entre aquel estruendo de tiros de aire. 
 Abilio iba observando desde detrás de una cabecita de mujer joven que apestaba a 
desrizador el corpulento y húmedo cogote del negro que iba abrazado a la rueda del 
volante del autobús, al que, por cierto, le crujían sus viejos y polvorientos huesos de 
hierro como si éste de Lagunillas fuese su último viaje: 
 – Bueno –dijo Abilio con voz gritada al oído de su compañero, entre aquellos 
crujidos y aquellas explosiones vitales del bus–, ¿no me vais a decir todavía qué asunto 
es ése?... 
 "Cara e'viejo" se revolvió en el poco espacio que le quedaba entre la trepidante 
caparazón de hierro del autobús y el cuerpo de Abilio, que era alto y fuerte y estaba tan 
empapado en sudor como él, e hizo como si mirara algo que había fuera de la ventanilla 
otra vez, que en aquel momento era puro monte oscuro, y luego sacó un trapo sucio de 
su bolsillo, y se sonó tan meticulosamente la nariz que hasta anduvo jurungándose 
dentro de los huecos y después (y siempre bajo la mirada inquisidora de Abilio, quien 
empezó a calcular que "Cara e'viejo" se le iba a rendir) resolló fuerte, como si gozase con 
aspirar aquel hedor rancio a sobacos que flotaba en el bus como una niebla espesa y 
volteándose, por fin, hacia Abilio, le dijo: 
 – Ya estamos casi en Lagunillas... 
 Efectivamente, un ratico después de aquel descubrimiento de "Cara e'viejo", estaban 
llegando a Lagunillas, y Abilio tuvo que quedarse después también con aquellas ganas de 
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saber dentro, porque el autobús los dejó justo en frente de la parada de las camionetas 
que van para Bachaquero. 
 Pero fue allá precisamente, cuando ya estaban sentados junto al chofer y mientras el 
negro Ezequiel, que llaman "El Satélite", mandaba con sus toques de campana en la 
parada, cuando a "Cara e'viejo" se le hizo evidente que ya tenía a Abilio en Pueblo Viejo 
y ya no había peligro de que se resistiera a ir, y le explicó que el asunto urgente aquel del 
Comité era para tratar de la venta de las casitas... 
 Abilio se indignó. 
 – ¿Y para eso me quieren a mí?... 
 Pero "Cara e'viejo" quieto detrás de su gorra, sin oír nada; y arrancó la "jaula"; y 
después, así, en silencio, un silencio cargado, el carrito hizo sus desvíos hasta la Planta 
de Pueblo Viejo, y luego otro, hasta detenerse en frente de la misma planchada, que se 
mete como un pasillo largo adentro hasta el propio Pueblo Viejo, un pueblo de tablas 
que parece que flota milagrosamente sobre el lago. 
 Los dos hombres enfilaron el largo y estrecho corredor de tablones casi corriendo, 
porque Abilio, que iba primero, parecía tener ya la cabeza allá adelante, lago adentro, en 
alguna de aquellas rejas de luz que se dibujaban a través de los resquicios de tablas en el 
pueblo de palafitos, y no hizo caso de las voces que alguien que le había reconocido el 
paso le dio desde lo oscuro, y torció a mano derecha, hacia una arruinada planchada de 
travesaños que crujieron como esas doloridas escaleras abandonadas en los caminos de 
campanario de, algunas viejas iglesias, y empujó la puerta. 
 Dentro era una habitación, más bien grande, de tablas, que, a la luz de aquel 
bombillo que casi tocaba el suelo, se veía como un galpón pequeño y vacío. 
 Cerca del bombillo se mecía un chinchorro. 
 – ¡Abilio! –le saludó con alegría alguien que estaba dentro, con los pies rozando el 
suelo–. ¿Cómo estáis, Abilio?... y por la casa, ¿cómo están?... 
 Abilio contestó al saludo de su hermano José del Carmen sin mucho entusiasmo, y 
luego miró uno a uno a los tres hombres que descubrió sentados en el suelo y recostados 
contra el muro de tablas, y sólo cuando vio quiénes eran y cuando cumplió con su 
cuñada, que se le acercó desde el lejano fogón para saludarlo, fue cuando aceptó 
compartir el chinchorro con José del Carmen, y dijo, ya sentado junto a su hermano y 
mirando a los hombres, que ya eran cuatro, porque se les había unido "Cara e'viejo", con 
sequedad, para que nadie tuviese dudas de lo que traía en la cabeza: 
 – Miren, compadres; ya yo le dije a "Cara e'viejo" que yo no soy el Presidente de la 
Compañía... y que este negocio de las casitas no es conmigo porque tengo entendido que 
ustedes recibieron una oferta de la Compañía hace tiempo... 
 José del Carmen y los tres hombres quedaron viéndole el sudor como latas torcidas. 
Todos vieron que al hombre le temblaba un labio, y cómo aquellas sus metras amarillas 
le rodaban dentro de las cuencas profundas cuando iba de uno a otro de aquellos pares 
de ojos que le estaban hostigando implacablemente desde aquel silencio. 
 – ¿Qué te dijo ese carajo? –rompió por fin José del Carmen. 
 – Nada, no me dijo nada más que eso, que tenían ustedes visto un lugar para 
fabricar sus casas en la orilla, y que habían decidido pelearle el precio a la Compañía... Y 
ultimadamente, pa'qué este misterio, y ¿pa'qué me quieren a mí con este apuro?... 
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 José del Carmen no dijo nada, y menos podían decir los demás, que estaban 
pendientes del menor de los gestos de su Presidente. 
 Abilio observaba uno a uno a aquellos hombres que tenía sentados en frente, con 
los pies descalzos, las ropas gastadas y grandes, la mirada humilde, los semblantes 
cansados y los pellejos amarillos de fiebres viejas, y no pudo escapar a la idea de que lo 
que estaba alumbrando aquel bombillo era el mundo de él mismo, de Abilio Reyes, y 
entonces buscó, y descubrió, aquella luz de tizón que miraba como un colorado ojo 
ciclópeo desde los oscuros lados por donde estaban ahora peleando tres muchachitos 
con las manos metidas en un plato, y por donde debía estar, al lado de aquel rescoldo 
mortecino de las chamizas, la mirada invisible de su cuñada, también midiéndole lo que 
le estaba dando en aquel momento la sangre. 
 A Abilio se le vino a la cabeza su propia madre. 
 – Bueno –dijo por fin–, yo sé que la Compañía llegó a pagar hasta 800 bolívares por 
la casa de los "Chimoito", y que ustedes que no quisieron vender tan barato... Bueno, eso 
es cosa de ustedes... Pero... –y se le revolvió el hombre de la Compañía dentro– ¡ustedes 
como que están creyendo que estas casuchas de madera son quintas de una 
urbanización!... 
 José del Carmen no dijo nada, pero si a Abilio se le hubiese ocurrido mirar de lado 
le hubiese visto hinchársele dentro la indignación hasta saltarle los ojos y mudársele el 
color del pellejo. 
 – ...Y bueno –continuó Abilio y ¿cuánto quieren ustedes por este montón de tablas, 
ah?... 
 Hubo entonces un silencio embarazoso. 
 – Es verdad –arrancó por fin con una voz lenta y cargada, José del Carmen, 
mirando a su hermano, que lo tenía ahí mismo–, es verdad que este tablerío podrido en 
que vivimos nosotros no vale mucho para vos, y acaso tampoco vale nada para la 
Compañía, pero resulta, mi hermano, que aquí estamos viviendo nosotros... 
 – Muy bien –le interrumpió Abilio con brusquedad–, ¡y nadie les está prohibiendo 
que sigan viviendo aquí!... 
 – ¡Nadie, ah!... 
 Y es como si a José del Carmen le hubiesen metido un palo por la cabeza, porque se 
la agarró con las dos manos, y dijo una blasfemia; pero se serenó por fuera, como pudo, 
y dijo despacio, con la voz contenida: 
 – "Paraguachón", ínflale esa bomba a mi hermano... 
 Sin embargo, como el nombrado no se movía, sino que seguía con el muro de tablas 
pegado a la espalda, José del Carmen lo sacudió bruscamente con la voz: 
 – ¡Vamos, "Paraguachón", ínflaselo!... 
 "Paraguachón", un gordo fofo y sudado, con la cabeza pelada, metió su mano 
derecha dentro del bolsillo de su pantalón y sacó un preservativo grande y deforme, 
como una bolsa de caramelos muy manoseada. 
 – ¿Y eso qué es ? –preguntó Abilio, riéndose. 
 – ¡Vamos, ínflaselo, mi hermano!... 
 "Paraguachón" se puso muy serio a soplar dentro del preservativo, y lo infló del 
tamaño de una cuajadita. 
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 Abilio estaba todavía sonreído, pero no acertaba qué decir. 
 – Vos tenéis familia, Abilio... –le dijo José del Carmen posando una serenidad que 
sabía muy bien que él no tenía dentro. 
 – Pues claro... 
 – ¿Cuántos años tiene tu Asisclo?... 
 – Cinco... 
 – Y ¿si vieras vos a Asisclo soplando un condón donde esos coños de musiús han 
hecho su porquería?, ¿ah?... 
 Abilio se quedó serio y callado, mirando al condón inflado como un globo. 
 – Es que ya no es sólo que esa planta eléctrica nos esté orinando aquí mismo el 
canal de agua caliente que echa, y ya no es sólo el veneno que trae, porque le echan a esa 
agua algo contra la "broma" en los filtros, por lo que se muere el pescadito y se enferman 
nuestros muchachos, sino que, además, ahora, desde que hicieron esas casas ahí, nos 
están cagando aquí mismo por esas cloacas que vacían en la orilla. 
 Y José del Carmen esperó un silencio. 
 – Y con que, mi hermano querido –añadió con sorna– nadie nos prohibe vivir aquí, 
¿ah?... Y si con el calor que ya tenemos, y con esta hediondez de la cloaca que es como si 
viviésemos en un excusado, ahora os empiezan a llegar, como le pasó esta mañana a 
"Paraguachón", los hijos tuyos con un condón inflado como una bomba, ¿te parece que 
debemos seguir así, aguantando, callados, tanta mierda?... 
 Abilio veía en silencio el globo que "Paraguachón" tenía lleno de aire en una mano. 
 – Bueno –dijo por fin–, en eso tienen razón, no vayan a creer que yo estoy contra 
ustedes, pero ¿qué puedo hacer yo aquí? 
 – Aquí, de lo que se trata es de que este Comité de Mejoras tiene obligación de 
resolver estos problemas, ¿no es así?....(aprobación de cabeza de Abilio) y como uno no 
tiene dónde ir, porque ¿pa'donde va coger uno que ni lo reciben?, pues hemos pensado 
en vos, que tenéis amistad con el señor Rodríguez, que está en Relaciones Públicas, 
pues... así como nos ayudasteis en el asunto aquel de la pluma de agua, ¿recuerdan? (los 
cuatro hombres cabecean vigorosamente) pues ese es el asunto, que vos nos echéis una 
mano... 
 Abilio se quedó otra vez callado. 
 – ¿Qué decís vos? –insistió José del Carmen, puyándolo con el codo. 
 – Entonces, lo que ustedes quieren es que la Compañía les pague más por las casitas, 
¿no es así?... (asentimiento general) y que yo hable a Rodríguez. 
 – Sí –dijo José del Carmen, hablando por todos. 
 – Y ¿como cuánto están pidiendo ustedes por cada casita?... ¿ah?... 
 Los cuatro hombres sentados miraron a José del Carmen, y éste, sin discurrir 
mucho, porque esto estaba ya hablado en el Comité, dijo mirando a su hermano: 
 – Dos mil bolívares... 
 – ¡Dos mil bolos!... ¿Están ustedes locos?... 
 Nadie más que Abilio creía, por lo visto, que aquello era una locura, porque nadie 
más que él se asombró. 
 – Bueno, y ¿ustedes quieren que yo me embrome empezando a proponer esa 
exageración a la Compañía?... 
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 Y Abilio, por no reventar allá mismo, sentado al lado de su hermano, se levantó del 
chinchorro y caminó hasta la puerta, y se agarró con las dos manos al vano, que era 
estrecho y bajo, y que se estremeció con sólo apoyar en él las dos manos, y se quedó 
mirando hacia el pueblo. 
 Los hombres lo vieron hacer, en silencio. 
 Hacía ya horas que la noche había apagado las candelas del cielo, pero todavía 
quedaba en el ambiente ese sofoco asfixiante y húmedo que dejan detrás los grandes 
incendios, y en lo oscuro de las cenizas de aquel día, que era el que había quedado libre 
en el turno de noche a Abilio, sólo brillaban los pocos bombillos de la planchada y 
algunas grietas de las casuchas de tablas y los reflejos del agua, que, como un espejo, 
convierte el pueblo en dos mitades: el de madera sobre los pies de estaca, que era el de 
verdad, y el de agua, que era como un doble, pero que también era parte del pueblo. 
 Y de aquí era él. Aquí lo había parido su madre, sobre un piso de tablas clavado en 
el agua, como un barco grande que no tuviese otro rumbo que estarse quieto sobre estos 
pies de mapora, o de betú, o de chorote, metidos en el cieno de esta orilla. Su viejo les 
contaba cuando niños que aquí se vivía mejor, porque en tierra había mucha plaga y 
mucho bicho. Pero con el tiempo y los insecticidas, y con las fiebres y los muertos, ya las 
orillas estaban limpias, y sin embargo, todavía había quienes seguían viviendo aquí. Y 
esto, él lo sabía bien, no era porque fuese mejor, sino porque para muchos era lo único 
que había. Allí estaba viendo, asomados sobre el agua, los muñones de palo podrido de 
la casa de los Rojas, que se había caído; porque a estas casitas les fallan los pies porque se 
pudre la madera o porque les ataca la "broma", que son unos caracolitos muy dañinos, o 
como dicen en la Compañía, por el teredo, un animalito que se come hasta el cemento. 
 ¡Pero esta gente no se estaba mudando para tierra firme, sino que estaba clavando 
sus nuevos pies de palo un poco más allá, sobre el mismo barro y la misma agua aceitosa 
de siempre! Total, que casi cuarenta años de petróleo no habían dado para nada. El 
barco aquel seguía varado en la ciénaga... 
 Abilio oyó gruñir al cochino que estaba criando José del Carmen en un chiquero 
sobre tablas, y le subió de pronto a la boca un sabor de carne de puerco con gusto a 
pescado, porque lo único que había sobrado siempre en casa de los Reyes para engordar 
el cochino eran restos de lo que pescaban en el lago. 
 ¡Verdad que casi cuarenta años de aceite no habían dado para nada! 
 Abilio no pudo reprimir un gesto de asco, y soltó el vano de la puerta, y salió. 
 – ¿A dónde vais? –le preguntó su hermano desde el chinchorro. 
 – Ya regreso... Espérame... 
 Abilio caminó lentamente, como si estuviese probando cada tabla del piso, hasta el 
final de la planchada, y se detuvo sobre el mismo borde, como cuando se disponía a 
bucear la moneda que le tiraban cuando muchacho los curiosos turistas venezolanos que 
asomaban por Pueblo Viejo de vez en cuando. Y respiró aquella hediondez caliente que 
asfixiaba al pueblo, y miró al lago, y descubrió las cabrias; y a pesar del calor y la 
hediondez, y acaso por eso mismo, Abilio descubrió que esto, este camino de futuro, era 
lo que estos años de petróleo habían sido para él; porque si él estaba ahora oliendo 
aquella porquería era por accidente, de quien sólo está de paso; sí, él estaba sólo de 
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pasada donde el destino quiso ponerle con la intención de que se quedase, ¡como se 
había quedado José del Carmen!... 
 Allá estaba el agua del lago, a un metro de sus pies, grasienta y sucia como antes, 
reflejando el cielo. Pero este cielo del lago, que era luminoso y caliente aun de noche 
cerrada, como si guardase siempre un gigantesco rastro de sol, estaba ahora recortando 
unas siluetas de cabrias que eran como unos esquinados y fuertes soldados de hierro, y 
él había conseguido desencallar su bote de este sumidero e incorporarse a ese orden y a 
esa fuerza, porque él, que era encuellador y mandaba con sus manos de criollo miles de 
metros de tubo bajo tierra, sabía de la actividad silenciosa y eficaz que vigilaban 
celosamente esas torres. Allá estaba viendo Abilio lago adentro la apretada hilera de 
luces que alumbraban la planta de gas, una fábrica grande asentada sobre sólidos pies de 
cemento, y ahí mismo estaba, para cualquiera que tuviese ojos para ver, el resplandor de 
un incendio dominado por la voluntad del hombre, la gigantesca planta eléctrica de 
Pueblo Viejo. 
 Eso, lo que se veía desde aquí, sin otro esfuerzo que mirar, era el porvenir. Este 
callado pero intenso trabajo en el lago era un silencio que producía riqueza, porque 
estaba hecho de orden y tenía una dirección. Y aun cuando había gentes de su pueblo 
que estaban desde el fácil parapeto de la flojera contra los que dirigían este trabajo de 
crear riqueza, los frutos llegaban a todas partes, y nadie lo podía negar. ¿Y en qué 
quedaría toda esta posibilidad de riqueza si no mediara este esfuerzo extranjero y esta 
organización? Pues quedaría oculta, como ha quedado sin descubrir en Venezuela la 
enorme riqueza de la tierra, porque nadie la trabaja, y si el pueblo tiene necesidad de 
comer papas tienen que traerlas desde... ¡donde haya, desde donde sí trabajan la tierra! 
 Y el hombre que pertenecía a esta empresa de trabajo organizado era Abilio Reyes, 
el hijo del "Cojo Reyes", el coriano que en 1928 anduvo años huido por esos pueblos de 
la Serranía de Coro por destripar a un musiú... Sí, por cargarse a un capataz cuello de 
toro, colorado, que mandaba como si fuese un rey... Pero eso, y aunque muchos flojos 
no lo quieran reconocer todavía, ya pasó; porque el musiú ya no era ni tan cerrado ni 
tan arrogante mandando como el que llegó en los primeros tiempos, y ya nadie 
insultaba ni pateaba a un trabajador como se atrevió a hacerlo aquel "Rojo Williams" 
con su padre cuando estaban armando las primeras cabrias de madera en la orilla. 
 Esta era la historia, y en esta historia figuraba él. 
 Pero su hermano... (y Abilio se volteó y quedó viendo el montón de casas 
destripadas con grietas de luz mitad verdad de madera, mitad mentira de agua, que era 
Pueblo Viejo) su hermano no había conseguido escaparse de la cloaca, y eso porque 
(aun siendo mayor que él y todo lo podía decir) era un flojo, y también un cobarde, 
porque nunca se había atrevido a dejar las tablas podridas de esta planchada que ahora 
querían cobrar por chantaje como si fuesen de oro... Y así, ¡hasta le había salido un hijo 
comunista!... 
 A Abilio se le había madurado dentro, en el pecho, una como fruta que ya cuando le 
molestó "Caea e'viejo, en la casa le había comenzado, aún tierna, a doler, y que después, 
desde antes de que le hiciese la confidencia al entrar en la "jaula" en Lagunillas, la sintió 
crecer y crecer... 
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 Abilio regresa ahora apresuradamente, casi corriendo, haciendo crujir 
poderosamente los viejos travesaños de aquel pasillo de madera: 
 – ¡Mira, José del Carmen! –dice entrando. 
 Los cuatro hombres sentados en el piso están tal como los había dejado Abilio hacía 
un rato, sólo que ahora están comiendo de un plato común que hay en el suelo, y José 
del Carmen de uno que tiene sobre sus rodillas para él solo. 
 – ... ¡Esto se acabó!... 
 – ¿Se acabó qué, Abilio? –pregunta José del Carmen dócilmente. 
 Abilio doma entonces la voz un poco, pero les dice así, en un chorro largo y lleno de 
raudales y remolinos y con un contrapunto de gestos, que es mejor que el Comité vaya 
directamente a ver a Rodríguez, y que, además, después de todo, eso que pretenden 
hacer con el preservativo no es más que un chantaje, y que lo que dicen es una 
exageración, y que aquello no es sino una pretensión de flojos... 
 José del Carmen deja de comer, y después los otros cuatro hombres se quedan con 
sus dedos, o metidos en el plato, sin atreverse a subir el pescado a la boca, o ya con la 
comida dentro, o con las manos a mitad de camino, como si se hubiesen vuelto de sal, 
sin atreverse a romper aquel silencio. 
 Y aún después de un momento, sólo se oye el chiquichaque salivoso, húmedo y 
repugnante, de "Cara e'viejo". Abilio, después de aquel esfuerzo, se ha quedado 
desinflado, como un muñeco de goma que ha perdido aire, y se recuesta contra un palo, 
de forma que la luz le da de abajo hacia arriba, aplastándole la sombra de su cabeza 
contra los travesaños y el zinc coarrugado del techo, y en lo que le pone su cabeza a 
pensar absurdamente es en que aquel muérgano de "Cara e'viejo" está comiendo aquella 
noche por segunda vez. 
 Después, al rato largo de no oírse más que la contracción crujiente, crepitante y 
rayada del zinc, al que le está regresando el cuerpo a lo que es cuando se enfría, se oye el 
tiro, y después el eco largo, que hace un plato de peltre cuando cae sobre un piso de 
tablas; y la voz de José del Carmen, que tiene una ronquera sorda cuando se indigna, 
dice: 
 – Ya te puedes ir, Abilio... 
 La voz queda flotando en el aire húmedo y caliente de aquella habitación grande, 
que es como un pequeño galpón vacío, con un peso que se siente, y hasta "Cara e'viejo" 
ha dejado de comer, cuando Abilio cambia de postura y la sombra de su cabeza, que es 
la que ve José del Carmen deforme y aplastada contra el techo, da un brinco silencioso y 
se pone a acechar a aquellos hombres desde otro travesaño. 
 Esto dura así un mundo de tiempo, hasta puede que un minuto entero, cuando la 
voz de la sombra que ve José del Carmen pegada a los travesaños del techo dice con un 
cierto temblor, que tampoco es de miedo, pero que dice así, como si la estuviese 
arrepentida de algo: 
 – Bueno, eso era un decir... 
 Sin embargo, a pesar del tono conciliador de Abilio, nadie parece dispuesto a 
hablar. Aunque José del Carmen sí se agacha y recoge su plato, y los demás hombres 
hasta comienzan a comer disimuladamente su pescado. Y entonces, ya casi roto aquel 
silencio, Abilio se atreve a explicar humildemente que en verdad aquello le parece una 
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exageración y que la Compañía no tiene ninguna culpa de lo que les está ocurriendo por 
querer seguir viviendo allá... 
 Es cuando a José del Carmen, que acaba de dejar el plato vacío debajo del 
chinchorro, le crece algo dentro, y dice, con esa voz que él tiene que sujetar a cada 
palabra, para que no vaya a abofetear con el insulto a un hombre que es su propio 
hermano: 
 – Aquí ya tenemos bastantes sermones con el cura, que viene una vez al año, ¡y a 
regañarnos!... Aquí un hermano ha pedido a otro hermano que le eche una mano, y ese 
hermano le contesta con una grosería... (y José del Carmen aguanta la voz, que le silba 
por las narices al respirar). Ahora, si este hermano dice después que tal y que cual, y que 
si pa'acá y pa'allá... y que si esto y aquello... (y José del Carmen vuelve a respirar por la 
boca) y que no fue con mala intención y qué sé yo... la cosa se pone un poco mejor; pero 
siempre... ¡ese hermano se me puede ir de la casa!... (pero Abilio no se mueve) y se 
puede ir por eso (y José del Carmen respira más fuerte para arriba que para abajo, como 
cuando a un hombre le quiere saltar algo que quiere guardar dentro) ¡porque ya no es 
mi hermano!... (y entonces se produce de la nada, con sólo quedarse todos 
completamente quietos, un silencio grande, lleno de ojos). ¡Y dígame eso, porque él y 
que ha conseguido un trabajo bueno con la Compañía y que le dan la casa de bloques y 
que le pagan para comer completo y para que su familia también coma lo suyo, ahora, 
los demás y que no tienen derecho a seguir viviendo!; ahora, ¡y que los demás pueden 
dejarse comer por la porquería!... (Abilio sigue callado y quieto, con su sombra 
encaramada allá arriba). ¡Mercedes! ¡Tráenos café!... ¡Ah, pues (y la voz ya tiene otro 
respiro, como si al decir las cosas se le hubiese hecho sitio en los pulmones para llenarlos 
de aire), y que mi hermano no quiere nada con su hermano!... ¡pues yo tampoco quiero 
nada con él! (y la voz se desmanda bruscamente) ¡que se le pudra lo que tiene, si tanto 
miedo tiene de perderlo!... (Y espera un poco, y se le doma la voz otra vez). Eso es lo que 
le deseo al hermano ese al que se le han olvidado las noches que pasábamos desvelados 
junto al viejo nuestro cuando la nata del petróleo llegaba al pueblo, de miedo que una 
chamiza encendida o un cabo de cigarrillo prendiese un incendio que acabase con el 
pueblo... De eso y de todo lo que este pueblo es para nosotros se ha olvidado el hermano 
ese... Él tampoco se acuerda de cuando teníamos que bebernos, a juro, el agua aceitosa 
del lago, ensuciada por la Compañía, que, si no me equivoco, y ustedes aquí todos son 
testigos, vino después que nosotros... (y le da un brinco la voz). ¡Pero a él le preocupa, 
no nosotros, que somos su sangre, sino la Compañía, que es la que le alimenta el 
mondongo!... Pues ponga cuidado (y José del Carmen apunta a la sombra con el dedo), 
que alguien le puede dar, y pronto, una puyada a la Compañía, y se le puede derramar 
eso que ustedes creen que es de ellos solos... (Y José del Carmen mira hacia 
"Paraguachón", y Abilio ve que éste asiente gravemente mientras juega con el 
preservativo vacío liado en torno a un dedo). Porque de cualquier manera, más de lo que 
nos llega ahora nos tiene que alcanzar... Y ultimadamente, ¡yo le digo al hermano ese (y 
a José del Carmen se le encarama la voz ronca hasta casi asomar el grito) que si él quiere 
que yo viva en una casa decente y que yo sea un hombre poco exigente, como dice que 
es él, que me consiga un trabajo en la Compañía!... ¡Ahí está! ¿ah?... (Los cuatro 
hombres, que están borrados, con sus espaldas contra las tablas, en frente de José del 
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Carmen y del bombillo, brotan de pronto a la escena con aquellos movimientos de 
brazos y de pies que hacen al aprobar vigorosamente las palabras de José del Carmen). 
¡No!... ¡Que me consiga un trabajo, y que me busque un trabajo para mi hijo y para mis 
compañeros!... (Los cuatro hombres hasta dicen algo que se pierde debajo de las ruedas 
gordas y poderosas de la voz crecida de José del Carmen, y hasta asoma en "Cara e'viejo" 
el gesto de un aplauso). ¡Eso!... ¡Eso es lo que le digo a mi hermano! (y José del Carmen 
baja un poco, solemnemente, la voz) y entonces no necesitamos que nadie nos pague la 
casa, ni que nadie, ni siquiera un hermano, nos eche una mano, y entonces, si la 
Compañía nos da trabajo y nos da una casita de bloques en "Campo Las Treinta" y nos 
paga para comer y para vestir y para mandar a los muchachos a la escuela, y no que se 
nos pudran los hijos nuestros sobre esta planchada como nos hemos podrido nosotros, 
entonces, digo, nosotros nos fajamos como los demás, como dice mi hermano que se 
faja, y entonces no tendrá él un hermano que le llama para que le ayude a mudarse para 
otra parte... 
 Todo el pequeño mundo del galponcito de tablas de José del Carmen, hasta la 
mujer, que está sorprendida y hasta un poco asustada de la elocuencia de su marido, que 
le recuerda la de Silvio Rojas, el maestro de escuela de Pueblo Viejo, y la del mismo 
Olimpíades cuando comienza a hablar en las reuniones, cree que aquello tiene que 
continuar. Pero la voz de José del Carmen se detiene y no la pone a andar más, como si 
todo él, después del desahogo, se hubiese quedado quieto y sosegado, con el alma 
tranquila. 
 – Bueno –dice por fin Abilio (y las cuatro cabezas de hombre y la de Mercedes, 
cerca del fogón, dejan de verle la cara a José del Carmen y quedan viendo la sombra 
chata de su hermano) eso que decís vos, y que tiene muchas cosas de verdad, también 
lleva mucha paja dentro... (a Abilio le ha salido la voz tranquila) ¡porque la Compañía 
no tiene trabajo para todo el mundo!... 
 – No tendrá trabajo para todos –salta vivamente la voz de José del Carmen, 
incorporándose en el chinchorro, pero eso no me da a mí y a mis compañeros para 
llenar las bocas de nuestros hijos, y para los remedios cuando se enferman, y, 
ultimadamente (aquí le vuelve a brincar el tono) ¡si alguien tiene que pagar de más por 
nuestras casitas, porque hacer otras en la orilla cuesta más, más tiene la Compañía que 
nosotros, y si hay alguien que tiene que perder algo en este negocio, es justo y bueno que 
pierda más la Compañía!, ¿no es así?, ¡cuando mi hermano sabe muy bien que lo que 
ocurre es al revés! (y la voz de José del Carmen llena la pieza grande y vacía con unos 
enormes ecos redondos). ¡Ahí está la planta eléctrica, y que produce, y debe ser verdad, 
electricidad para alumbrar una ciudad tan grande como Caracas, y aquí nos están 
regateando un bombillo de luz, porque por dos bombillos piches de luz tenemos que 
pagar diez, doce y hasta quince bolívares, siendo, como es, que nos faltan para puro 
comer, y ahí está (José del Carmen tiene por primera vez un gesto teatral) frente a 
nosotros, en el lago nuestro, una planta de gas, y que para meter gas dentro de la panza 
de la tierra, y que porque sobra, como si aquí, sobre el cascarón, a nosotros, los que nos 
han parido, es un decir, con un pie sobre esta agua sucia de aceite, no nos hiciese falta 
un poco de este gas para sancochar siquiera nuestro pescado!... ¡Eso es lo que digo yo!... 
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 – ¡Esos son los argumentos de los extremistas!... –le interrumpe Abilio con cierta 
violencia. 
 – Serán, serán!... ¡cómo no!... ¡serán extremistas si queréis!... ¡pero decime si son 
mentira!... 
 – Al menos exageraciones sí son... 
 – ¡Ah, sí!... Deben ser para mi hermano, que come completo todos los días... (José 
del Carmen casi se levanta del chinchorro). Deben ser... Pero la verdad es que esa 
comida que le dan a él no nos alcanza... ¡Y que también nosotros necesitamos comer 
todos los días!... Y si fuese que nos están negando una comida que nos caiga así, como 
llovida del cielo, no fuese nada, porque nadie da nada por nada; ¡pero lo que nos están 
negando es hasta trabajo!.... ¡Y le repito a mi hermano que no nos dan ni lo que les 
sobra, que es ese gas que están guardando, yo no sé para cuándo, y que yo comprendo 
que si no hay para todos, está bien, porque eso de los milagros de aquellos pececitos, y el 
pato y la guacharaca, eso era antes; pero que quien pierda más no sea el que menos tiene, 
que ya tiene bastante poco con no tener nada!... 
 Todos, hasta la mujer, desde el ojo rojo de la brasa del fogón, lo aprueban 
ruidosamente; menos Abilio, quien permanece callado, recostado contra el mismo palo, 
con la sombra aplastada contra el mismo travesaño y el mismo pedazo de zinc. 
 Pero como no hay nadie que diga nada más, y como parece que todos están 
esperando que él diga algo, al fin es Abilio el que dice: 
 – Pues, mi hermano, si es así, y si ustedes se ponen de esta manera, no cuenten 
conmigo, porque lo que es yo no colaboro con extremistas, y yo siento mucho que sea 
mi hermano (y Abilio deja el apoyo del palo, y se va lentamente hacia la puerta) el que 
me dice estas cosas, pero con amenazas no se va a ninguna parte... 
 – ¡Pues ya veis por dónde –se levanta José del Carmen y avanza hacia él como si lo 
estuviese empujando fuera con la voz–, ese es el único camino que nos estás dejando!... 
¡Nosotros no te llamamos a vos aquí para amenazar a nadie!... ¡pero si tanto lo queréis, 
cuídate de tu petróleo, porque cualquier día alguien les revienta el tubo y se quedan sin 
tener con qué llenarse el mondongo!... 
 Y a Abilio, que sale sin siquiera voltear la cabeza, le parece que hasta se están riendo 
dentro.  
 
 
La lancha salía del muelle a las tres de la tarde. 
 Todo lo que es el malecón era a aquella hora un sol blanco y pegajoso cocinando 
lentamente, sin prisas (como se deben guisar en el infierno los pecados de holgazanería) 
una flojera húmeda. 
 Abilio saltó a la lancha, y dijo: 
 – ¿Qué hubo, Enrique? 
 Estaba Enrique primero, y había también otros seis hombres sentados sobre las 
sillas fijas de tubos de aluminio con sus anchos trenzados de nylon, porque esta era una 
lancha como un autobús. Abilio buscó un asiento pegado a la puerta lateral, para que le 
diera un poco el aire durante el viaje, el que, hasta el pozo probatorio donde estaban 
trabajando en La Cañada, duraba tres horas completas. Y entonces se desabotonó la 
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camisa a cuadros morados y amarillos, se la sacó de debajo del pantalón, se descalzó sus 
zapatos viejos y estiró las piernas hasta sacar los pies desnudos y grandes fuera de la 
puerta, para que respirasen durante el viaje; después se acomodó en el trenzado de nylon 
hasta que le resbaló lentamente el cuerpo y le quedó la cabeza exactamente a la altura del 
tubo del respaldo, y descansó las manos entre las piernas, como si se dispusiese a 
dormir. 
 – Mirá, Abilio... –oyó que decía Auristel Ortega entrando a la lancha– ¿como que 
no vais a jugar hoy?... 
 Abilio no le hizo caso, ni siquiera abrió los ojos, y esperó, y supo, por el saludo o 
por alguien que lo mencionaba en la conversación, cuándo iban llegando sus 
compañeros, y cuando arrancó el motor de la lancha era que ya había llegado Catalino 
Marrero, que era el que llegaba siempre de último. Y cuando la lancha comenzó a 
trepidar ruidosamente, a sacudirse como esos martillos de aire comprimido con que 
rompen el cemento, le tembló todo el cuerpo como si fuese de majarete, y al rato, 
cuando le empezó a entrar por la puerta un airecito tibio, ya supo Abilio que la "tres 
diez" estaba dejando el muelle. 
 – ¿Supiste lo de Aquiles? –oyó que preguntaba con voz gritada uno que Abilio 
reconoció que era Conmemoración Rodríguez...–, ¡que lo agarraron con unos niples y 
unos papeles en la casa!... 
 Abilio conocía a Aquiles, y sabía que andaba siempre metido en política y en líos del 
sindicato; pero, y ¿qué andaría haciendo con siete hijos metiendo niples en la casa?... A 
eso es a lo que lleva siempre la política y los líos de los sindicatos, a que un día le llegue a 
uno la policía... Y eso iba a pasar a José del Carmen cualquier día; porque ya andaba 
Olimpíades haciendo loqueras, y hasta el mismo José del Carmen se la pasaba ahora 
hablando pendejadas... 
 Cuando abrió los ojos, la lancha estaba ya a la altura de una planta eléctrica, la que 
Abilio veía ahora lejos, como una franja blanca de cemento con siete palos negros que 
eran las chimeneas, y observó cómo las interminables y derechitas hileras de cabrias de 
cuatro patas se iban abriendo a medida que la lancha iba avanzando en dirección al 
pozo. El agua la veía él pasar desde la altura de su cabeza, que la tenía echada casi a ras 
del agua, como una plata que hubiese tomado una dirección de río crecido, y como si la 
lancha estuviese remontándolo para buscar la fuente. 
 Sólo en las proximidades de la lancha, en el primer remanso de la cresta blanca que 
levantaba a cada lado la proa de la embarcación, podía descubrir Abilio una delgada 
mancha de aceite sobre aquel agua que tenía una nata de alga verde, de un limo que sube 
a la superficie en cuanto llueve, porque el agua del lago se hace entonces menos salobre y 
las algas se mueren por falta de sal, y flotan como natas. Así, en verano el lago es más 
transparente, más verde o más azul, según pinta el cielo; pero en invierno, cuando llueve 
mucho, el agua amarillea de tierra cerca de la costa y comienza a flotar el alga como si 
buscase aire para respirar. 
 Era, en verdad, extraño cómo el inmenso bosque de esos estrechos y tiesos cuerpos 
metálicos que eran las cabrias, que se veían apretadamente juntas a la distancia, se iba 
abriendo y abriendo, como si el movimiento, en lugar de estar en la embarcación, 
estuviese en las mismas torres y fuesen apartándose a la manera de un extraño ballet 
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mecánico, como si aquella sensación de ir a dar contra las torres se fuese desvaneciendo, 
como en un sueño. Esta tarde, y era extraño de verdad, no se veía pasar ningún cayuco 
de pescadores en busca de la curbina y del bagre y de la palometa y la lisa que tanto 
abundan en el lago; Abilio se sorprendió de no ver ni una sola embarcación, nada. Y 
también es raro, y de eso se estaba dando él cuenta ahora que había notado aquella 
soledad del lago, que ni siquiera hubiese un buchón o una tijereta o una zaguara para 
alegrar aquel cielo, que lucía blanco, como calcinado, de tanto sol. Y sin embargo, en 
medio de aquel extraño y solitario paisaje mecánico, en aquel mundo guardado por los 
ariscos y cuadrados soldados de hierro, el lago latía durante las veinticuatro horas del 
día, a través de un sistema de venas de acero injertado bajo el agua a las entrañas de la 
tierra, el pulso de sangre de un petróleo espeso y caliente. 
 Y Abilio, mientras regresaba a la conversación de anoche con José del Carmen, iba 
descubriendo contra la luz deslumbrante del cielo los tenues hilos de alambre que 
alimentan las cabrias con la corriente eléctrica que mueve los balancines, esas extrañas 
testas de dinosaurios modernos que cabecean en este árido desierto de aguas para 
bombear el aceite que carece de fuerzas para subir por sí mismo desde las escalofriantes 
profundidades de dos y tres kilómetros dentro de las entrañas de la tierra, donde se 
cuece el rico y poderoso excremento del diablo... 
 Pero ya Abilio estaba dejando completamente de ver las cosas por fuera, porque, 
con la brisa y la trepidante monotonía de aquel ruido de motor, se estaba quedando 
dormido. 
 Cuando se despertó no es porque a él le cansara aquella postura, porque estaba 
acostumbrado a dormir así, sino porque alguien que se había sentado a su lado dijo a 
otro que debía de estar detrás: 
 – ¿Supiste lo de "La gandola"?... 
 "La gandola" era un inglesa grande, con unos senos enormes, como ubres, que con 
aquel penacho de pelo color de maíz seco encendido al sol y con una grupa que parecía 
iban a descoyuntarse al paso de aquellos sus pies grandes enzapatados de rojo, siempre 
de rojo, solía ir en sus buenos tiempos a esperar en La Salina a los "buchitos" que traía 
un barco desde Curazao y Aruba para irlos cogiendo uno a uno, insaciablemente en su 
vieja casita del R-5 de Corito, dentro de la Rosa Vieja... 
 Y a Abilio le había brincado el nombre por encima del sueño sobre aquel terrible 
ruido del motor y el traqueteo de la lancha, y le había sorprendido el pensamiento allá 
dentro de su sesera, porque él mismo había tenido que ver con ella una vez que la 
tropezó con una lata de agua sobre su cabeza y lo llevó a pasar la tarde con ella en 
aquella cama grande de hierro que tenía en su cuarto que también era la cocina, de 
donde había salido Abilio livianito, como creía él que debe sentirse alguien a quien le 
han sorbido los huesos por la cañada... 
 Pero cuando Abilio terminó de abrir perezosamente los ojos y miró a Auristel, que 
es el que, gordo y sudado, estaba a su lado, ya su conversación con Camilo Fernández 
iba en que el brujo de Los Puertos de Altagracia que estaba viviendo en Cabimas, un tal 
Don Andrés, le había curado a una hija suya de una tullidera por pasmo, y que decía que 
era tan bueno que tenía en su patio guindando hamacas y chinchorros donde cuidaba a 
más de veinte enfermos... 
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 – ¿Tú crees en brujos, Auristel? –le interrumpió Abilio con un bostezo. 
 Auristel no supo así, de pronto, qué contestar; pero luego le brincó algo a la cabeza, 
porque dijo nerviosamente: 
 – Y si te cura tu hija, ¿tú no crees?... 
 Pero ya se avistaba la cabria probatoria, sola en La Cañada, y todo el mundo 
comenzó a moverse en los asientos: los que estaban jugando barajas en popa a liquidar 
sus posturas, y otros a ponerse los zapatos, como Abilio, que los metió donde eran, por 
lo holgados, de dos patadones. 
 Ya había empezado a anochecer, pero aún asomaba sobre la costa del lago, que es 
tierra baja, un pedazo de sol de un rojo intenso y transparente; el agua había perdido ya 
toda la plata del cielo, y estaba cambiando, con la misma luz de arriba, hacia un extraño 
verde con reflejos blancos, amarillos y rojos, según los múltiples y movedizos planos por 
donde lo iba mirando, y en algunas suaves mecidas del agua se descubrían de vez en 
cuando flotando quietamente unos como ovillos desmadejados de algas viajeras; o de 
algas muertas, porque después de muerto no se viaja, sino que basta, para el gran viaje, 
con dejarse llevar. 
 Cuando la lancha atracó en el costado de hierro de la gigantesca gabarra, que estaba 
pegada a la cabria probatoria de perforación, y algunos tenían en sus manos los 
portaviandas de peltre con su cuchara escajada a un lado, o sus marusas de colores 
ajados, y fueron saltando con aquellos gritos de muchachito con que saludan a los 
compañeros de la cuadrilla que van a relevar. 
 – ¿Saben –dijo un moreno gordo de bigote recibiendo a los hombres que estaban 
saltando a la gabarra– que hace un rato estuvo una lancha de la Guardia Nacional?... 
 – ¿Qué pasó? –pregunto Auristel, que estaba cerca de Abilio. 
 – Yo no sé... y que han dañado un pozo esta madrugada, y que están buscando unos 
elementos que andan huyendo por el lago...  
 
 
Cuando Abilio trepó por la estrecha escalerilla vertical soldada al lomo de hierro del 
taladro, hasta el encuelladero, ya era de noche. 
 Lo que podía ver desde donde estaba encaramado en aquella altura de treinta 
metros, solo en aquel "nido" de encuellador, entre la plataforma de perforación y la 
cornisa, que es la corona de acero de esta cabria que tiene cuarenta metros de altura y 
que es donde se apoya la polea, era un cielo blancuzco y transparente, de una claridad 
mate y muerta que no alumbraba el lago, donde regresando Abilio con los ojos no podía 
ver el agua, y aun debajo de sus pies, no podía descubrir desde aquella altura más que 
pedazos de tubo y troso de máquinas gigantescas, esparcidos en dos planos: uno 
cuadrado y reducido, el de la cabria misma, y otro, en un nivel un poco más bajo y de 
forma alargada, de embarcación grande, el de la gabarra, hasta donde bajaba una 
estrecha y pesada escalera de peldaños prietos de hierro. 
 Debajo, Abilio veía las cabezas y los pies de hombres que se movían en un plano 
horizontal, como si se desplazasen por la magia de algún hilo escondido en la música de 
aquellos alaridos del malacate que le alcanzaban a él desde aquel abismo mecánico 
alumbrado con bombillos. 
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 La cuadrilla que iban a relevar estaba en aquel momento sacando el tubo para 
cambiarle la mecha, que ya estaba "amellada". 
 Ya Ulpiano "Calembe", a quien iba a relevar, tenía arrumados de pie, en hileras bien 
prietas, el centenar y medio de tubos de treinta metros que había que sacar para llegar a 
las ruedas dentadas del barreno. Este era un trabajo duro que requería habilidad y 
fuerza, y que tenía sus peligros; pero que pagaba buen sueldo, y que no todo el mundo lo 
podía hacer, unos porque no tenían la juventud y el valor de pararse en el mismo canto 
de un abismo de treinta metros de altura abrazando y encuellando (con los dos brazos 
apoyados en sólo dos piernas que a veces se doblan por las rodillas) unos tubos de acero 
de treinta metros de largo que se cimbrean y se escurren como anguilas, y otros porque 
aun queriendo fajarse ocho horas al día y arriesgarse el pellejo en la maroma de aquel 
"nido" de encuellador, porque sencillamente había más hombres que cabrias, o también 
porque, como en el caso de Ciro "Sol caliente", porque tenían fama de comunistas... 
 Y él, Abilio Reyes, que ya llevaba casi diez años trabajando fijo como encuellador, 
estuvo a punto de meterse ahora en el lío de ese Comité, donde hay siempre gente 
torcida. ¡Él había dicho a José del Carmen más de una vez que lo único que trae andar 
con esa gente es más problemas!... 
 Y esto se le ocurría a Abilio allá mismo, en lo alto del "nido", mientras se ponía los 
guantes grandes de lona y asbesto, porque con aquello de que habían dañado un pozo en 
el lago se le ocurrió pensar en la habladera de anoche de José del Carmen, que parecía 
como aprendido de los discursos de los extremistas... Y ahí estaban los resultados, que 
Olimpíades mismo se había tenido que ir para el monte... El mismo Abilio había hecho 
mal en acompañar a "Cara e'viejo" hasta Pueblo Viejo anoche, porque cualquier vaina 
que le caiga allá a su familia le puede perjudicar a él en el trabajo... ¡Todo por querer 
echar una mano a ese... pendejo de su hermano, que se había ido quedando en la 
planchada, como un güebón!... 
 Esos guardias ¿a qué habrían venido al pozo? ¿Tendrían sospechas de alguien que 
trabaja en la Compañía?... ¿Y si estuviese Olimpíades metido en esto?... ¿Y si lo estuviese 
hasta José del Carmen mismo?... 
 – ¡Carajo!... 
 Nadie le iba a oír la exclamación, porque su relevo ya estaba bajando la escalerilla 
vertical de hierro, y los de abajo no podían, por la distancia y el ruido. Pero Abilio miró 
para abajo, a aquel circo reluciente de la mesa de perforar alumbrado por bombillos, y 
vio al "Chivo" Auristel, y a Camilo "Mono viudo", que eran los cuñeros de su cuadrilla, 
ya uniformados con sus viejas camisas y sus pantalones empapados de aceite, listos a 
enfrentarse a aquel toro bravo que embiste con cuernos de máquina por donde quiera 
que uno mire, y por dondequiera que a uno se le olvide de mirar. Y con ellos estaba a un 
lado, pegado al malacate, Teodosio Velásquez "Cacholo", que era el carretero, y Erasmo 
Garrido "Pelo fino", que era el aceitero, y Maximiliano Coronado "Clavo e'cobre", que 
era el perforador. A medida que se iban poniendo los cascos de aluminio, que eran 
holgados y relucientes, sobre sus cabezas, Abilio fue perdiendo de vista a los hombres, 
porque lo que iba quedando de ellos desde la perspectiva de aquel rumbo de pájaro era 
unos enormes platos relucientes a los que les salían pedazos de brazos y de piernas 
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aplastados contra el reluciente piso de barro de perforar y que se desplazaban 
cómicamente, como si resbalasen de lado, como movidos por unos resortes mecánicos. 
 Cuando Abilio empezó a trabajar aquí hace unos años tenía la sensación de que los 
cascos eran unas luces más, y le asustaba la idea de haber quedado, de pronto, solo en 
aquel circo de los sombreros luminosos que se movían al compás de los golpes de mazo 
y los restallidos de látigo y los golpes secos que sacaba la cadena del carretero cuando lo 
frenaba en seco, y que sonaba como si estuviese descogotando unos cuellos de hierro; le 
dolían los lloros de aquellos frenazos de camión que le llegaban de abajo, que le hacían 
brincar, porque ponían a trepidar todo el poderoso andamiaje de acero de la cabria, y le 
aturdían los tremendos golpes de campana que le sonaban cerca cuando arrumaba una 
pieza sobre aquel órgano de tubos parados, con sus pies redondos e iguales pegados el 
uno junto al otro, contra un lado de la cabria. 
 Pero uno se hacía a todo, y ya aquel trabajo que podía parecer peligroso era una 
rutina, y ya ni se amarraba el cinturón de seguridad para trabajar sobre el metro 
cuadrado de plataforma que era el "nido". Él le había perdido ya el miedo al vértigo, y se 
sentía en aquel borde sin defensas de la plataforma con la misma seguridad con que se 
había parado de muchacho en la orilla de la planchada de Pueblo Viejo. Y si no se 
hubiese sacudido aquel miedo que él se trajo al principio a esta novedad de pararse en 
una cabria, hacía tiempo que se hubiese muerto de algún susto. 
 O se hubiese tenido que replegar a la muerte de vivir varado en Pueblo Viejo... 
 Con el tiempo Abilio se había acostumbrado a mirar las cosas desde aquí arriba 
como quien se acostumbra a verlas de lado o desde abajo. Ahí estaban sus compañeros 
allá lejos, a sus pies, con los zapatos bien plantados sobre un piso de acero; pero ellos, 
con tener sus pies bien pegados al suelo y todo vivían en la cabria los mismos riesgos de 
pasar el páramo que él, porque tanto da morir despachurrado sobre la plataforma, en el 
piso de la cabria, como morir aplastado de un mandarriazo que le dé a uno un tubo que 
no agarra bien el bloque y le cae como si fuese del cielo, o morir a mazo con un golpe de 
tubo que se le escapa al cuñero, o todavía morir desnucado de un latigazo de la cadena, o 
todavía, y ya es llevar bien lejos la suerte de morir en este circo de cabria, pero ocurre, 
cómo no, enganchado por la pierna y batido contra el acero como un pingajo cuando se 
enreda en el pantalón una de aquellas asas que giran en la mesa como un diablo... 
 Por eso que aquellos que piensan que el trabajo del encuellador es más peligroso es 
porque no están acostumbrados a ver las cosas desde arriba, desde donde se ven, y esta 
es la verdad, las cosas tan diferentes... 
 Abilio vio que le llegaba entonces el bloque halando un tubo que venía escurriendo 
barro líquido desde casi cinco kilómetros de profundidad, y lo abrazó poderosamente y 
lo sujetó debajo del sobaco (que lo sintió frío y viscoso) como se sujeta una cabeza de 
camero o de toro que embiste para cornear, y lo arrumó al lote ya casi completo de 
tubos donde resbalaban las luces blancas de los focos hasta el piso, pringoso de barro 
blancuzco. 
 Y salió, como una aparición, la mecha. 
 Se calló el ruido de máquinas, y Abilio vio cómo los cascos del capataz, el 
perforador, el carretero, y los cuñeros, todos, se movían horizontalmente y rodeaban la 
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mecha, que escurría un agua turbia que a Abilio se le ocurrió que podía ser sangre 
caliente. 
 Todos, en torno a la mecha, acariciaron supersticiosamente aquellos dientes que 
habían estado mordiendo en las entrañas de la tierra. 
 Hasta las lejanas alturas de Abilio llegó la voz del capataz: 
 – ¡Los dientes ya están flojos!... 
 Y después la de "Cacholo" que dijo: 
 – ¡Sí, están flojos!... 
 Ahora mientras alguien trae otra mecha y la colocan, que es la señal para comenzar 
a meter rápidamente, por el hueco ya abierto, la articulada culebra de los casi cinco 
kilómetros de tubo de acero otra vez, lo que va a requerir un esfuerzo de largas horas 
abrazando tubos, Abilio observa que en todo en derredor, al margen de los resbalones 
de luz, algunos retorcidos, otros derechos, que brillan sobre los tubos y sobre los hierros 
de la cabria y sobre pedazos de gabarra, todo está oscuro en el lago. Todo eso, todo lo 
que hay de muerto y de vivo alrededor de la cabria, todo está oscuro. Todo... ¡menos un 
puntico de luz que se acaba de encender en el horizonte, y que Abilio teme que pueda 
venir enfilando la cabria!... 
 Y por si hay alguna duda, allá está, al rato, porque los de abajo siempre ven las cosas 
de lejos más tarde, la voz del capataz que dice: 
 – ¡Allá viene la lancha otra vez!... 
 Rogelio Márquez, el capataz, es el único que puede decir eso, porque es el único que 
vive permanentemente en la gabarra, y esto dice a Abilio sin dudas que esta lancha es la 
de los guardias. 
 Y aunque la atención ha regresado a la mecha otra vez, y la han colocado, con sus 
marcas de pintura roja y todo, y aunque después comienzan a meter tubos, ya nadie está 
en lo suyo, en lo que están haciendo con las manos o con los brazos, sino en aquella luz 
que se está acercando por el norte. 
 ¿A quién pueden andar buscando los guardias nacionales?... ¿Estará, de verdad 
"Paraguachón", que parecía tan malicioso e insolente anoche, metido en esto?... ¿Y 
Olimpíades?... ¡Hasta José del Carmen podía...! ¡Y si lo buscasen a él mismo, por lo de 
anoche?... 
 Abilio no quiere decirse nada a sí mismo, pero aunque no lo quiera confesar le han 
comenzado a flojear un tanto las piernas. Y con el tiempo, a medida que baja aquellos 
tubos, hasta los pies los comienza él a sentir junto al cuero de sus botas de seguridad, 
que se le antojan ahora pesadas y torpes de arrastrar sobre la plataforma de hierro. 
 Así, con la cabeza partida en muchos pedazos, es como se le escapa aquel tubo de 
debajo del brazo. 
 Los treinta metros de acero se tambalean lenta y poderosamente sobre su pie 
redondo apoyado en la plataforma, como se puede estar cayendo un poste de treinta 
metros, y van por fin, a dar, a pesar de los gritos de los hombres, su campanada de acero 
contra la cabria, que se estremece toda, como si de veras le hubiese dolido el 
mandarriazo. 
 En lo que piensa Abilio mientras coge su mecate y corre pesadamente sobre sus pies 
de plomo a lo largo del estrecho balcón de hierro, con los vasos de sus botas, "tap-tap" 
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sonándole en la cabeza, para enlazar el tubo en el otro extremo de la cabria y pararlo, es 
en lo tontamente que han corrido sus compañeros de allá abajo, con los brazos 
protegiendo las cabezas, porque tanto da morir con los brazos arriba que con las manos 
metidas en los bolsillos. Y piensa que él está más seguro arriba en el "nido"... 
 Pero después, cuando Rogelio Márquez y "Cacholo" y "Pelo fino" y "Clavo e'cobre" 
se quitan los cascos y ve aquellas cabezas y aquellos ojos que le miran desde abajo, 
piensa que lo que ellos están viendo de él es apenas la cabeza, y acaso parte de los 
hombros y media bota fuera de la plataforma de acero, en el aire, alumbrado por un 
bombillo, como algunos santos, y se le antoja que ahora sí se puede caer él para abajo 
desde este cielo falso que es la altura, porque los otros son los que están con los pies 
asentados sobre una sólida planchada de acero... 
 Márquez, el capataz, que es el que puede decirle algo, se contenta con mirarlo así, 
con el casco en la mano. Y de lo que se ocupan todos después, sin decir una sola palabra, 
es de aquella luz en el lago, que ya se ve del tamaño de un faro de camión. 
 Pero comienza a jadear y a gritar el malacate, y a silbar el látigo de la cadena 
abrazando los delgados tallos de los tubos, y a girar criminalmente intencionadas las 
asas cerca de los pringosos pantalones y de las sudadas piernas de los cuñeros, y Abilio 
tiene también que abrazarse a los tubos (a pesar del sudor helado de su frente, y aquellos 
pies y aquellos brazos que le parece que cada vez son menos de él), para irlos mandando, 
uno a uno, a las entrañas de la tierra. 
 Cuando la lancha atraca, por fin, contra la gabarra, Abilio está con el cierre de la 
masa en sus manos, y se detiene, y abajo los hombres no pueden hacer otra cosa que 
esperar, porque en esta cadena de movimientos sincronizados que es el trabajo de 
perforar nada pueden hacer los demás hasta que a Abilio se le ocurra apretar el tubo allá 
arriba. Y nada hacen, porque el capataz está bajando la escalera estrecha de hierro que 
une la cabria con la gabarra, y el perforador y los cuñeros están ya en la baranda de la 
plataforma viendo en qué para todo aquello. 
 Abilio ve saltar de la lancha primero a un guardia, y después a dos más, y ve cómo 
los tres se ponen a hablar con el capataz. 
 A Abilio se le hace más cierta cada vez la posibilidad de que le puedan andar 
buscando a él mismo. 
 Entonces piensa que hasta se le puede acabar aquel trabajo, y que se le puede 
terminar su casa en "Campo Las Treinta", y ¡quién sabe si hasta lo pueden poner preso!... 
 Esto le cae a él por dejarse llevar... Porque podía haberle dicho a "Cara e'viejo" que él 
no tenía por qué llegar hasta Pueblo Viejo, si no le decía para qué... Pero no, él se montó 
con aquel pendejo, y a aquella hora de la noche, para Pueblo Viejo... 
 Es como si de solo pensarlo, alguien le hubiese dado un golpe en el estómago, 
porque lo está sintiendo dolido y frío; tanto que se recuesta contra la baranda posterior 
del encuelladero. 
 – ¡Abilio! 
 Cuando oye llamarse es cuando Abilio descubre allá abajo, en aquel pozo de luz 
blanca, a "Cacholo", que le está haciendo señas con el brazo, y comprende que a lo que 
están llamando es a comer, y descubre entonces que los demás ya están bajando hacia la 
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gabarra, y que "Clavo e'cobre" ya se está lavando las manos cerca del depósito de barro 
de perforar. 
 Abilio hace entonces por reunir unas fuerzas en sus pies, que los siente perdidos en 
sus botas, y sí los puede mover, y también frota sus manos una contra la otra, para 
sentirlas vivas debajo de sus grandes guantes de lona, y se dice a sí mismo que esta es 
una hora buena para probarse, porque bajar aquellos treinta metros verticales sin una 
defensa de donde asirse para un desmayo, en esta hora en que el miedo se abraza a uno 
como un bejuco prieto, es una medida de hombre... Abilio quiere decirse entonces a sí 
mismo que lo que pueden hacerle los guardias no es mucho, porque él no ha hecho 
nada, y hasta su hermano y los amigos de su hermano pueden dar testimonio de sus 
palabras en Pueblo Viejo, y que hasta seguramente José del Carmen mismo irá a decir 
que Abilio no es hombre de esos enredos, que lo único que hizo él anoche fue venir a 
verlo porque él mismo, su hermano, le había mandado llamar de urgencia... Todo esto 
se dice Abilio a sí mismo antes de moverse, para ver si aquello le da fuerzas... Pero 
resulta que no, que aquel temblor de las piernas no se le va, y que aquellas burbujas de 
aire que le andan en la cabeza, sin dejarle ver las cosas que tiene delante como él sabe 
que son de verdad, no se le quieren ir tampoco... Pero al mismo tiempo Abilio sabe que 
él tiene que bajar, que tiene que aparentar que él no sospecha nada, y que él no tiene 
ninguna culpa de las vagabunderías que puede cometer su hermano, y que él es hombre 
decente y un hombre de trabajo... Y que si hay un hermano y un sobrino que son flojos y 
extremistas en la familia, que eso es cosa de ellos, porque así de mal intencionada es la 
gente de uno algunas veces... 
 Lo primero que hace Abilio entonces, que es cuando se va a medir consigo mismo, 
es ponerse derecho, borrarse aquellos hombros caídos de dos manotazos que se da él 
mismo con guantes y todo, y luego, asustado como está, quitarse los guantes y dejarlos 
en un ángulo de la estructura de la cabria, y ponerse de pie en el borde de la plataforma, 
pero mirando al negro infinito del lago, y entonces girar sobre sí mismo, y agarrarse 
bien con las dos manos a los dos pasamanos que se desploman treinta metros hasta el 
piso, y así, agarrados los dedos a aquellas dos varillas delgadas de hierro que uno siente 
que se le van a derretir, bajar uno de las botas, con su pie frío dentro, hasta un peldaño 
más abajo, y cuando siente que ya la bota no baja más, y que su rodilla tiene que hacer 
una fuerza, ensayar angustiosamente si le aguanta el peso del cuerpo, y luego, cuando ya 
ve que sí, que el cuerpo aguanta sobre la rodilla y sobre el pie izquierdo, entonces 
levantar el otro zapato y echarlo para atrás y bajarlo con aquel sudor de hielo en la 
frente, que es como si le apretase una argolla, y bajar también la mano lo que le parece 
que es un tramo, y así, despacio y sintiendo cómo trabaja, ansiosamente, todo su cuerpo, 
como si todo él estuviese acudiendo en socorro de sí mismo, descender con los ojos 
cerrados, lentamente, parsimoniosamente, con un susto que se alarga y alarga y que no 
termina nunca, uno, uno, otro y otro, hasta que después de mucho tiempo de largo y 
largo caminar de espaldas para abajo, tropezar con algo que él sabe que es el piso de 
hierro donde descansa, tranquilamente, como descansa un muerto, todo el peso de la 
torre de perforación. Y entonces mismo, cuando acaba de llegar, no se le ocurre dar 
gracias a nadie, y se acaricia las rodillas y se tienta los brazos y se sorprende de sentirse 
entero. 
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 A Abilio, que le había huido la sangre a todos aquellos resquicios por donde lo 
podía espantar un susto, le está regresando el calor a sus manos y a sus pies y a su cara, 
donde siente ya como un sofoco, y con la sangre, también el alma le está volviendo 
donde está siempre, a la misteriosa conciencia de sentirse uno mismo. 
 Y sólo entonces dice Abilio, sin pensarlo mucho, pero repitiendo lo que ha oído a su 
madre en algún apuro grande: 
 "Gracias a Dios..." 
 Dice esto y ya se encuentra bajando la pesada y estrecha escalera de hierro hacia la 
gabarra; y cuando se lava las manos y se acerca a la mesa, que es una tosca ensambladura 
cuadrada de tablas entre unos montones de tubos, hay varios que lo miran y le dicen 
entre bromas que creían que se había caído al lago. 
 Abilio saca su portavianda de peltre de debajo de un cajón que está pegado a los 
tubos, y pone sus tres perolitos al lado de otros, encima de la mesa, y se sienta en una 
esquina que le deja libre Camilo. Después observa los contenidos de los demás perolitos, 
por donde ya andan metidas muchas manos, porque en las cuadrillas de perforación lo 
que trae uno es de todos, comen en grupo, y todo el mundo se entera cómo cocina la 
mujer de uno y de dónde es, porque si lleva picante es andina y si pone plátanos a 
menudo es zuliana y si siempre es pescado, pues es margariteña, y también se sabe cómo 
anda cada cual de presupuesto, y entonces Abilio descubre con sobresalto que hay 
también dos guardias que, aunque no han traído nada, están metiendo sus dedos en su 
perolito de cochino frito con arroz y plátano horneado. Y Abilio ve eso y no se 
incomoda ni lo asusta, para sorpresa suya, y hasta se atreve a decir, haciéndose el 
zoquete, sin necesidad, a uno de los que están aún con la mano en su cochino: 
 – ¿Andan persiguiendo ladrones?... 
 El guardia, que está aún reuniendo su bultico de comida entre sus dedos, lo mira 
sonriente y contesta con un movimiento de hombros; pero cuando después se mete su 
comida en la boca, y como los demás está hablando de cuánto puede correr una lancha 
en el lago, el guardia le dice, mezclando su voz con la de los demás, que no, que no son 
ladrones a los que andan buscando, sino a unos hombres que han reventado una 
instalación en el lago con dinamita... 
 – ¿Dinamita en el lago? –pregunta Abilio, y la boca se le llena de piedras. 
 – Sí –añade el guardia– volaron una de esas... estaciones eléctricas... 
 Todos parecen conocer la noticia. 
 – Eso –dice vivamente "Clavo e'cobre"– son los comunistas. 
 Y hay varios que aprueban aquello a cabezazos, mientras comen, y uno dice: 
 – Debe ser... 
 Otro menciona entonces aquello de que a Aquiles lo han sorprendido con unos 
niples en la casa, y cada uno luego quita y pone los detalles que puede. 
 A Abilio le gustaría preguntar si conocen nombres, pero no se atreve. A él le basta 
saber, por el momento, y con eso se le enciende un fuego caliente y grato en el estómago, 
que no lo buscan a él mismo. 
 Lo que a él le anda ahora en la cabeza, pero como a distancia, como si fuese con 
otro, es la posibilidad de que sea alguien de su propia gente. 
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 Es cuando aparece el capataz acompañado del teniente, y cuando todavía pueden 
decir que la cosa es con él. Y a Abilio se le vuelve a enfriar el estómago, y se le pega la 
comida a medio camino... 
 Pero no hay por qué, porque los hombres se apresuran a levantar los perolitos 
vacíos y a meterlos en las bolsas de tela o a montarlos en los portaviandas, y luego se 
encasquetan sus sombreros de aluminio y comienzan a subir, uno tras otro, cada uno 
con su comentario en la cabeza o pasándoselo a quien está más cerca, hacia la cabria otra 
vez. 
 Abilio, a quien se le ha encendido, al irse definitivamente el peligro, una enorme 
indignación, como quien regresa de un susto, sube los treinta metros verticales de 
escalerilla con la facilidad con que lo hace todos los días. Y luego se pone sus guantes de 
seguridad, y se para desafiante en el borde de la plataforma, con el aplomo de siempre. Y 
ahí, donde no hay tiempo que perder, y donde el hombre es una articulación más en la 
máquina de perforar, agarra un tubo, se yergue sobre las puntas de sus botas para 
alcanzar el bloque viajero, y cierra la llave en torno al tubo que sujeta con sus fibrosos 
brazos (en realidad con todo el cuerpo y con toda el alma) y la masa lo baja después a 
pulso, un pulso de golpes secos, "tac-tac-tac", seguros, de perforador, hasta que los 
cuñeros abajo lo ponen descansando exactamente sobre el que está ya metido; y 
entonces Abilio ve y oye cómo el latigazo de la cadena que pasa rozándole la cabeza a 
"Cacholo" atornilla los dos tubos, y cómo el malacate deja entonces correr el poderoso 
hilo de acero de aquellas cinco gruesas guayas con un silbido que se queja de los 
centenares de metros de tubo que bajan a la velocidad de caída de su tremendo peso, y 
cuando el tubo se mete hasta sólo dejar asomando un pedazo, frena el malacate con 
ruido de pitido y de grito largo y profundo, y cuando toda la cabria se conmueve de 
aquel tremendo esfuerzo, Abilio vuelve a abrazar otro tubo y apresarle el cuello con el 
cierre de la masa, y otra vez el empate con el tubo que él acaba de bajar y otra vez el 
malacate, soltando guaya treinta metros, con el mismo ritmo mecánico y preciso con 
que están moviéndose los brazos y los pies que Abilio ve que les salen a los relucientes 
cascos que se mueven horizontalmente, con carreras bruscas, con frenazos cortos, sobre 
la plataforma... 
 Es cuando al "Chivo" Auristel se le escapa un tubo en una de las mecidas allá abajo, 
y casi revienta la cabeza a su compañero, como un badajo de treinta metros puede partir 
un coco... 
 Y así, a este ritmo, continúa el trabajo de meter tubos por horas, sin descanso. 
 Hay un momento, cuando casi los cinco mil metros de tubo están dentro, cuando a 
Abilio se le hace el trabajo tan mecánico que ya resulta peligroso. 
 Cuando Abilio aprieta la llave de la masa al cuello del último tubo arrumado a su 
derecha, piensa que José del Carmen es capaz de haberle podido comprometer en 
vísperas de lo que tramaban, para dañarlo, o acaso por simple envidia, porque él ha 
podido llegar a un puesto fijo en la Compañía... 
 Es cuando Abilio descubre otra luz lejos, dentro del lago, y Abilio sabe, por esto y 
por la hora, que es pasada la media noche, que aquella es la lancha del relevo. 
 Y esto, que debería ser motivo de alivio, lo termina de desinflar, y hasta descubre, 
aunque lo ha visto muchas veces, que el "Chivo" se mueve abajo con más torpeza y con 
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mayor lentitud, y que "Mono viudo", su compañero, hace un par de horas ya que viene 
acudiendo a agarrar el tubo a destiempo, y piensa que ya es el cansancio, y que después 
del viaje en la lancha, que fue de tres horas, y después de cinco o seis horas de aquel 
trabajo, aquellas cabezas y aquellos pies y aquellos brazos ya no pueden moverse a la 
misma velocidad que al principio, y que estas ocho horas de faena que les toca en la 
cabria todos los días, que en otra clase de trabajo podría ser sólo cansancio y nada más, 
aquí es muy peligroso, porque el malacate baja el tubo a la velocidad de siempre, con 
aquellas poderosas sacudidas de máquina del comienzo; pero el brazo y las piernas del 
hombre no funcionan así, y después de cinco horas ya la cabeza no manda igual que al 
principio. 
 El mismo Abilio, aunque quisiese hacer otra cosa, porque dejarse desinflar allá 
arriba es muy peligroso, se da cuenta que su cabeza no da para más, y que su brazo no 
tiene la fuerza de antes, y que sus piernas y sus brazos se mueven sólo porque ya están 
acostumbrados, pero como si ya no supiese lo que está pisando, cuando deja de pisar es 
un salto de treinta metros... 
 La lancha se está acercando, y Abilio puede ver ahora, por el foco de luz, que es de 
verdad que son los compañeros del relevo y no es la guardia nacional otra vez. 
 Cuando Plutarco "Pata e'plomo", el relevo, sube al "nido", Abilio no baja enseguida, 
sino que se le queda al lado y le pregunta qué hay de nuevo, y qué se dice en Cabimas, 
porque él es de allá. 
 – Tú sabes, lo de Aquiles... –le dice con la voz alzada con el esfuerzo de abrazar un 
tubo. 
 – ¿Y qué se dice de Aquiles? –tira de la lengua Abilio. 
 – ¿Tú no sabes que lo pusieron preso?... 
 – Sí... 
 – ... Por el asunto de unos niples... ¡por meterse en vainas!... 
 – Sí... contesta Abilio, para alargar la conversación. 
 Pero como "Pata e'plomo" se queda en eso, añade, con el miedo de ir demasiado 
lejos: 
 – ¿Y qué se supo de los que volaron la subestación? 
 – ... ¡Ah!... Y que han agarrado a dos, y que uno y que está muy grave, y que lo han 
llevado para Caracas... –Y "Pata e'plomo" cierra la llave de la masa y suelta el tubo, y 
Abilio está todavía colgado de los labios de su relevo, y hasta le pregunta: 
 – Y ¿qué mas? 
 "Pata e'plomo" coge aquel hilo otra vez: 
 – Sí, y que consiguieron otro elemento ahogado, quemado por la explosión y 
después ahogado, cerca de la subestación... 
 – ¿Y quiénes son?... –Ya ve las luces de la cabria rojas de sangre. 
 – Uno de ellos, el que llevaron a Caracas, y que no se sabe quién es seguro, pero y 
que dicen y que es Ustoquio, tú sabes, el que trabajó en Eléctrico y lo botaron... 
 A Abilio se le descuelga un peso desde el pecho hasta las piernas. 
 – Sí, cómo no..., que dicen que es comunista. 
 – El mismo... 
 – ¿Y quién mas?... 
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 – Pero y que hay más gente metida en esto, porque que había más que una lancha 
en el asunto, y que hay alguna gente huyendo por el lago y que... 
 Pero cuando "Pata e'plomo" termina de poner la llave en torno al cuello del tubo y la 
suelta, que es poco después que terminan de hablar, ya Abilio está bajando las escaleras 
verticales de hierro, y pensando que sí le hubiese dolido que uno de esos muertos fuese 
su hermano o su sobrino, pero que si no lo han sido y que si andan huidos por el lago 
merecerían que los prendiesen y los metiesen bien presos, y que él no movería ni un solo 
dedo para sacarlos, para que dejen esos bolsiclones de pensar y de hablar mariqueras, 
porque todos los que hablan así acaban como unos bolsas en la cárcel, o en un hueco, 
que es más frío... 
 Ya ha bajado las escaleras estrechas de hierro, violento por la indignación, y ya ha 
bajado a la gabarra, y está Abilio mudándose la ropa abajo cuando lo llama Exeriel 
"Buche", el aceitero del relevo, y le hace una seña desde la cabria y baja luego hasta 
donde se está poniendo Abilio el pantalón limpio y le dice: 
 – Mirá, y ¿cuándo te bajaste vos de allá arriba, si te estuve esperando en la 
plataforma y no te vi?... 
 – Es que me demoré un ratico con "Pata e'plomo" allá arriba... 
 – Estuve con José del Carmen en el portón... 
 – ¿En el portón?... ¿Y qué hacía él allá? –preguntó Abilio con viveza. 
 – No, hombre, y que le habían dicho que habían volado unas instalaciones en el 
lago, y que quería saber si te había pasado algo... 
 – Y ¿qué le dijiste vos?... 
 – Qué le voy a decir, que no, que eso de las explosiones había sido antes del relevo y 
en otra parte, y que no tuviese cuidado, que no te había pasado nada... 
 Abilio, quien ya se está abotonando la camisa, le pregunta: 
 – ...Y ¿qué dijo él? 
 – Nada, a pesar de que le dije que se fuese para la casa, porque ya después no tenía 
autobús, ya era tarde, eran como las diez... me contestó que no... 
 – ¿Y no se fue? –le interrumpe Abilio ya con el portaviandas en la mano y una ropa 
sucia debajo del brazo, disponiéndose a marchar, porque ya le están llamando desde la 
lancha. 
 – Eso quería decirte, que no, que iba a esperarte para verte bueno... vos sabéis que 
ese hermano tuyo sí te quiere, cará... –y "Bucho" se ríe. 
 La lancha, con Abilio dentro, arranca con todas sus trepidaciones y sus ruidos, a la 
una y media de la madrugada. 
 Abilio no se saca la camisa ahora, como en la tarde, sino que más bien, y aunque no 
hace frío, se arropa con un saco que encuentra en un rincón de la lancha, se sienta, y 
después pone sus pies, con zapatos y todo, cruzados sobre un bulto de corchos 
salvavidas que hay tirados por el suelo, y descansa la cabeza sobre el tubo del respaldo, 
pesándole todo el cuerpo y todo el alma como si lo estuviese aplastando un cansancio 
infinito. 
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Del cemento 
 
La trampa de cemento 
 
El bloque número 16 del "23 de Enero" alumbró aquel anochecer unas apretadas hileras 
de lucecitas cuadradas, algunas casi apagadas por las cortinas de papel de periódico, 
otras que sólo se adivinaban por los resquicios del grosero ensamblado de los cartones. 
 Las demás ventanas no se veían con los ojos; pero tenían que estar allí, con esa fatal 
monotonía con que crecen los bloques de apartamentos concebidos para la gente pobre. 
 Después, a medida que crecía la noche, se fueron apagando las ventanas, como si 
alguien, al azar, estuviese soplando las hileras de luces de uno de esos lampadarios 
grandes de las capillas. 
 Hasta que quedó una sola, como un ojo en vela. 
 Alumbraba un cajón de cemento sin lucir, que por una boca daba a una cocinilla de 
kerosén, y por el otro hueco de la puerta se metía en un cuartico oscuro, de donde 
asomaba a la luz el tubo despintado de un catre. 
 Aquel bombillo estaba hirviendo mariposas en un quieto silencio de cemento. 
 El hombre que estaba en la cama, una maciza cama con cabezal de madera labrada 
que ocupaba media habitación, estaba boca arriba y parecía dormido; la mujer tenía su 
cabeza hundida en el colchón, contra el hombro del viejo (porque el hombre estaba muy 
chupado, y tenía la barba muy larga y casi enteramente blanca). 
 Ninguno de los dos parecía necesitar de aquella luz presagiosa que alumbraba en la 
noche como una lamparilla. 
 Tampoco sacaba ningún brillo al descolorido baúl con herrajes negros que había 
cerca de la ventana, ni al camastro cubierto con una sobada tela rosada que estaba frente 
a la puerta de la cocina. 
 Lo que había, además, sumergido en esta luz lechosa que es la luz de los hospitales y 
de los cuartos de morir, era una extraña mesita pintada de negro, llena de frascos y 
cajitas de medicinas, y, guindados en el muro, juntos hasta tocarse, una imagen de la 
Virgen de Coromoto, con vidrio y cañuela gris, y un colorido almanaque donde un 
vendedor de agua arreaba su burrito con la resignación con que vienen haciéndolo 
todavía en Cabimas, donde no hay más que petróleo. 
 Había, además, media hoja de unos quintos de Oriente, prendida con una de esas 
pinzas grandes de los loteros. 
 Aquel silencio del cemento adquiría una dimensión escalofriante con el sordo 
rebullir de las mariposas en torno al bombillo. 
 No se oía otra cosa. Ni el lamento de una madera, ni uno solo de los mil pequeños 
rumores que en las casas de vecindad advierten la presencia de un ser humano cerca. 
 El silencio de aquel cuarto de cemento era mayor que el de un hueco en la tierra; 
tenía, y la mujer lo había pensado alguna vez, algo de esa soledad terrible que debe tener 
un nicho. 
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 De pronto estalló (como debe de sonar a un enterrado vivo la paleta del albañil que 
lo está tapiando) aquel disparo de la cerradura. 
 Y surgió en la puerta recién abierta un viejo con cara de trapo. 
 – ¿Es usted, señor Elías?... –dijo la mujer. 
 El hombre cerró despacio la puerta y se acercó a la cama. 
 – ¿Cómo está el viejo? –preguntó como si rezara. 
 El enfermo oyó la voz, porque abrió la boca. 
 Luego, como no le salía palabra, el recién llegado le tomó la mano, y se la apretó. 
 Las dos manos rugosas se abrazaron, silenciosamente. 
 Después, el hombre anduvo en la cocina. Seguramente comió algo. 
 La mujer, que tendría unos treinta años y llevaba desmañadamente un amplio 
vestido de percal azul, quedó sentada en el borde de la cama con el aire de no saber 
dónde posar la mirada. 
 Cuando el recién llegado se le acercó y le puso la mano en el hombro, debió decirle 
algo con los dedos, porque ella pareció agradecer, y a su vez se interesó por él: 
 – ¿Y cómo le fue hoy su día, señor Elías?... 
 – Ahí... regular... 
 Entonces fue cuando el mendigo, para no dar otra explicación, se acercó a la puerta 
de entrada y apagó la luz. 
 Luego se metió en su cuarto. 
 Pero regresó, y dijo al oído de la mujer, que estaba todavía sentada sobre el colchón: 
 – Cualquier cosa, me despierta, Lucía... 
 Y se inclinó sobre la cama, y dijo: 
 – Viejo... 
 Le puso la mano en su brazo. 
 – Buenas noches, viejo... 
 El enfermo no debió oír nada, porque no dio señales. 
 Ya el recién llegado se estaba acostando, cuando la mujer lo llamó: 
 – Señor Elías... ¿usted apagó ya la luz? 
 – Sí. 
 – Bueno. 
 Luego que tuvo esta precaución, la ciega se echó junto al cuerpo inmóvil de su 
padre. 
 Entraba por la ventana una luz blanca de luna que la mujer no veía. 
 Buscó la mano del anciano, puso su palma contra la de él, y se cruzaron 
silenciosamente los dedos. 
 Como para un paseo juntos. 
 El impresionante silencio del cemento comenzó entonces a perder la voz de las 
mariposas, y la ciega presintió la soledad. 
 – ¿Qué pasa, Lucía? –preguntó el hombre desde el otro cuarto. 
 – Es que prefiero que papá vea la luz prendida –dijo. 
 Luego la ciega se quedó esperando un rato. 
 Pero como el señor Elías no pareció molestarse por eso, se volvió a recostar junto a 
su padre. 
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 "Ahora regresarán las mariposas", se dijo ella, tentándole el brazo. 
 Y esperó el batir de las alas contra el bombillo. 
 Oyó también que comenzaba la difícil respiración del señor Elías en el otro cuarto, 
que se lo tenían alquilado para ayudarse un poco. 
 La ciega puso la mano sobre la frente arrugada del viejo, que estaba sudada y fría, y 
le dijo con esa voz inteligente de los que no ven con los ojos: 
 – ¿Cómo te sientes, papá?... 
 En aquel silencio, que silbaba ahora con estertor de asmático desde la boca del otro 
cuarto, se oyó una queja livianita, como un vagido. 
 Entonces ella le ofreció a sorbos de voz un poco de agua, una tacita de café caliente, 
una medicina, lo que había en la casa. 
 El enfermo no daba señales de querer nada, y la ciega le dio un beso prieto y 
larguísimo en la mejilla, como si con eso quisiera calentarle la vida. 
 Luego, se calló los sollozos, juntó su cabeza a la de él, y con los cinco espantados 
ojos de sus dedos buscó en el suave golpetear de la sangre el aliento del viejo. 
 Todo el cuerpo sensible de la ciega se paralizó para sentir a su padre en la leve 
pulsación de su muñeca. 
 Hubo un momento en que la sangre corrió y tropezó en la vena como si llevase la 
prisa de algún recuerdo, y la ciega se imaginó en la oscuridad llena de tientos que era 
que el viejo estaba corriendo por su vida de Uchire, oloroso a yerbabuena y a ganado, 
con mamá trajinando en la cocina; con Sebastián, su hermano, acompañándole de 
regreso del campo en las tardes; con las silenciosas veladas en la oscuridad luminosa de 
aquel amplio corredor donde la voz tenía un cielo más grande y no sonaba a cajón, 
como en estas casas de la ciudad. 
 Ella sabía que el pulso era como el reloj de la vida, y que no era siempre igual, sino 
que se apuraba y se cansaba, como las personas cuando corren, y como el latido de la 
vieja planta eléctrica que tenían en el caserío. 
 Y sabía muy bien que hasta se podía apagar en medio de la noche. 
 Cuando el pulso del viejo se fatigó de aquella carrera, la ciega se imaginó que estaría 
tomándose un descanso. Y resultó así, porque después comenzó a caminar, aunque más 
despacio. 
 Ella supo cuándo la cabeza del viejo estaba recordando la muerte de mamá, que 
había ocurrido una mañana, mientras preparaba el almuerzo. 
 El viejo se había quedado una semana tirado en el moriche, sin probar bocado. 
 La ciega se dijo (quién sabe por qué extrañas asociaciones) que podían ser la dos. Se 
oía todavía, entre los estertores del señor Elías, el sordo rebullir de las mariposas en 
torno al bombillo. 
 Ella estaba tan abismada escuchándolo que tardó en advertir que el latido del viejo 
se había detenido suavemente, como una boca de niño cuando besa. 
 Fue un susto interminable. 
 La ciega se incorporó y le sacudió la mano, que tenía la flacura y la rigidez de los 
huesos. Y volvió, por fin, la vena a hincharse regularmente, como si la sangre estuviese 
pasando lentamente unos nudos. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

95 

 Sería que el viejo andaría ya por la ciudad, porque la ciega lo sintió con la misma 
congoja que cuando Sebastián los llevó a ver la casita que había comprado en Monte 
Piedad con los reales que les habían dado por la casa de corredor de Uchire. 
 "Lucía –le había dicho, entonces, el viejo– esta es una casita muy bonita..." 
 Pero ella, que veía con los ruidos y las voces, se dio cuenta que a su papá se le estaba 
derramando el alma por aquel piso de cemento; como estaba escapándosele ahora, que 
le notaba el pulso tan extenuado. 
 En la nueva casa metieron la cama grande y algunas cosas más que papá hizo traer 
por un transporte de camión. Después, su hermano se trajo a la casa una mujer, y a los 
dos meses, como ocurre siempre, acabó llevándoselo con ella. 
 Desde entonces, que es cuando quedaron perdidos los dos campesinos en la ciudad, 
estaba enfermo el viejo. 
 Aquí no era como en el pueblo, donde se podía comer con sólo soltar unas gallinas 
y un par de cochinos, o sembrar unas papas o recoger unos cambures. 
 Luego comenzaron las visitas del médico, y las medicinas, y terminaron vendiendo 
la casita de Monte Piedad para venir a mudarse a este bloque de cemento. 
 Hubo un largo reposo de la sangre, que estaba latiendo levemente en la descarnada 
muñeca del viejo. 
 – Dígame eso –y ella se imaginó al viejo diciendo, con la vergüenza en la voz–, un 
campesino vendiendo lotería... Fue cuando a ella comenzaron a alargársele los días hasta 
casi la media noche, esperándolo. 
 El golpeteo lento y apagoso de la sangre en la yema del dedo de la ciega comenzó a 
hacerse más livianito, tanto que ella tuvo conciencia de que ya se estaba rompiendo, 
despaciosamente, aquel delgado y ya apurado hilillo, que primero sintió como si fuese 
de algodón que se podía agarrar, pero que poco a poco resultó ser de aire, de esa nada 
que dicen que nació con un soplo y que es verdad que se desvanece con sólo un 
suspiro... 
 La ciega tuvo la extraña impresión de que había terminado de apagarse la plantica 
de la luz eléctrica en Uchire. 
 Aunque acostumbrada a estarse sola en aquella inmensa noche suya de la ceguera, 
comprendió de pronto lo que es quedarse sin nadie a quien sentir cerca. 
 Entonces advirtió también que las mariposas se habían quemado ya en la luz del 
bombillo. 
 La soledad le sonó como aquel silencio. 
 Lo que la ciega pensó en el centro mismo de aquel dolor sin orillas es que no debía 
despertar al señor Elías, que estaba tan cansado, el pobre, y tan viejo. 
 Después se quedó escuchando largamente aquel terrible silencio de la nada sobre el 
corazón del viejo. 
 Fue un silencio largo, que comenzaba a enfriarse. 
 Luego buscó sus ojos, y los cerró. Le peinó cariñosamente las barbas con sus dedos. 
Y le besó la boca, y le juntó las manos. 
 La ciega, que en su angustia había perdido el ángel de su instinto, se arrodilló 
entonces frente al humilde burrito del aguador, que estaba pegado a la Virgen de 
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Coromoto, y le dijo cosas que sólo a alguien que se quede completamente solo en el 
mundo se le pueden ocurrir. 
 Después se levantó y apagó el bombillo. 
 Fue un larguísimo amanecer del que la ciega no alcanzó a ver nunca la luz. 
 Así fue como el señor Elías la encontró velando el cadáver de su padre. 
 Nadie más que ella, en el enorme ámbito de cemento, había sentido morir al viejo. 
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Ha nacido el niño Jesús* 
 
Ya son más de las tres de la tarde y todavía hace calor. 
 Los carros tienen prisa, como siempre, porque esta es una ciudad de muchos afanes, 
y los carritos por puestos pasan llenos, no hay modo de conseguir dos plazas. Ellos son 
tres, pero con dos puesticos que les dejen libres tienen; el otro hombrecito puede ir 
sobre el pecho de su madre porque está acabadito de nacer. Santiago y Auxiliadora no se 
dicen estas cosas, y es porque no tienen necesidad, se descubren el uno al otro en los 
ojos y en el gesto. A ellos, que apenas hablan, este ruido del tráfico los aturde y los 
achica, bastante: pero están allá, donde otros, esperando a lo mismo, y ya le ha dicho a 
Santiago un señor que está primero que se esperen, que ya no demora en llegar, y que él 
les va a ceder su puesto, aunque hayan llegado más tarde que él y más tarde que otros 
que están esperando; por el pequeño y porque no hay nada que les tape de aquel sol. 
Santiago ha visto que los demás en la cola no han dicho nada; y lo ha oído Auxiliadora, y 
se le ha sonreído al hombre, que es una manera de dar las gracias, y piensa ella en sus 
adentros que ya es bueno que este hijo empiece a hacerse respetar desde temprano, sin 
que haya tenido siquiera tiempo de ver con esos ojos, porque los tiene todavía tapaditos, 
nuevos; tanto, que no han visto aún el sol. 
 Que es lo que viene sobrando en esta espera. 
 Dios no querrá que se quede así, como el hijo de Sebastiana, que nació ciego; 
porque el que lo ha traído es Él, ¡y por Nochebuena!, como llegó el Niño Jesús a este 
mundo. Todavía le parece su hijo un milagro; eso se lo repetían en la maternidad, y por 
eso estaba ella más orgullosa de eso, de que su hijo le llegase, a pesar de los apuros, con 
la buena señal. Le tenían que poner ese nombre, porque ella tenía conversado eso ayer 
con su marido, y ya no iban a nombrarlo Domingo, como el difunto padre de Santiago, 
sino que sería Jesús; por eso; así se celebraba su cumpleaños con Él, como se lo dijo una 
enfermera que miraba y miraba a su pequeño cuando se lo traía a mamar como si de 
verdad fuese el Hijo de Dios, cuando ella sabía que era de ellos dos, de Santiago y 
Auxiliadora nada más. 
 Pero así era, y ¡qué bueno! 
 Sigue haciendo calor, porque este fuego de Caracas es de los que no se acaba, y la 
cara de Auxiliadora está reluciente, como la de Santiago, y además amarillita, porque se 
siente agotada de sólo aquella espera. Se están viendo así los dos y no piensan en ellos 
mismos sino en el pequeño, que está embojotadito, asomando su nariz para respirar en 
el pocito de sombra que le hace su madre con la cabeza... ¡Ya llega un carro!, ¡por fin!, y 
el hombre del mono azul abre la puerta delantera y les cede el turno, como prometido; y 
qué bueno que se baje una mujer gorda del compartimiento de atrás, porque de esta 
manera cabe el joven también; y así es, porque le cierra la puerta a Santiago y luego sube 
él, detrás; esa ha sido una fineza que hay que agradecer, y Santiago se quita el sombrero 
y se voltea en su asiento y dice al hombre, que es un joven delgado y con la cara 
manchada de grasa, que ha sido muy gentil, que se lo agradecen su mujer y él y también 

 

* Inédito. 
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su hijo de casi tres días. No se lo ha dicho, claro, con estas palabras, sino con sólo bajar 
los ojos, que vale en Santiago lo que una inclinación de todo su cuerpo, y el joven 
comprende, porque se le ha sonreído. 
 Nada más. 
 Ya está el carrito andando, que es a rodadas cortas y a frenazos y con unos chirridos 
como de carreta de bueyes, y aquí dentro todavía hace más calor, y huele a sudor agrio, 
viejo, de muchos hombres y de muchas mujeres, mezclado con un como olor a 
medicina. Santiago está en eso, en el reconocimiento, y pasea su mirada por el cielo del 
carro, que es una tela azulina con dos costurones largos y otros muchos pequeños rotos 
que están cosidos, muy mal cosidos, con hilo negro, como estrellas, y con manchas 
como de aceite, como nubes. Y había visto también cuando volteó antes, cinco cabezas 
montadas sobre cinco cuellos, todos diferentes y hasta uno negro, y grueso, que es del 
chofer, y todos tiesos, callados, que sería la desconfianza porque no habían estado juntos 
antes. Y regresa Santiago la mirada a su frente, y siente calor, más calor, y será porque el 
aire no corre porque está como estancado, quieto, y tan espeso como melaza. Este aire 
de Caracas será bueno para otra cosa, pero no para respirarlo él ni su mujer ni su hijo, y 
entonces mira a Auxiliadora, y ella no atiende, porque está pendiente del niño y del 
hombre que va manejando, un negro gordo, con un bigotito, callado como no habrá dos 
choferes de alquiler en todo Caracas, que no mira sino adelante, que lo que ve es un 
carro verde y la gente que, a veces, a ráfagas, cruza la vía corriendo... 
 A ella le está regresando la Caracas de cuando se fue a La Aguada para casarse con 
Santiago... 
 Santiago siente un roce en su sombrero, y es que el joven mecánico está avanzando 
(con el brazo desnudo por encima de la cabeza de Auxiliadora) un dinero, y el chofer no 
voltea, sino que le sale con su mano negra al camino, y se da cuenta Santiago que es el 
momento de pagar. Él Tiene con qué. Por eso se ha atrevido a venirse a Caracas. Y se 
quita el sombrero, se dobla un poco hacia adelante y dice, con una voz delgada, que 
cuánto es. El chofer dice que un bolívar. Santiago tiene la plata en su atadito del pañuelo, 
y saca una pieza de bolívar y se la pasa a Auxiliadora, que es una manera de llegarle el 
chofer. No es éste, sino su propia mujer, la que dice a Santiago, en un susurro, que es un 
bolívar cada uno, y que ellos son dos. Santiago desata otra vez el nudo y coge otro 
bolívar hecho de dos reales de níquel y no entrega el dinero de una vez sino que mira a 
su mujer y le señala con los ojos al niño Jesús, y Auxiliadora dice que no (y se ríe 
tapadito), que el pequeño no paga pasaje. Ahora sí le llegan los dos bolos completos al 
negro cuando éste los coge de la mano de Auxiliadora y da las gracias, que no es mentira 
eso en este chofer, porque se han oído en todo el carrito, y deja las monedas en una 
cajita de cartón que tiene delante del volante, cerca de una Virgen de bulto pegada al 
tablero, y piensa Auxiliadora que es bueno que tenga el chofer esta fe para salir con bien 
de tanto peligro que hay de manejar en Caracas, que es cosa de locos. 
 Se lo dice a su marido, con los ojos, y Santiago asiente, porque eso se ve. 
 También pesa a los dos, como plomo, aquel silencio dentro del carrito. 
 Se oyen voces y los pitazos del agente de tránsito y los gritos de los frenos y las 
grandes alentadas de aire de los autobuses, que le llegan a uno encima como si lo fuesen 
a tragar. Todo eso, y más, se oye en este tráfico de Caracas, y uno tiene los oídos como 
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Santiago ahora, como de un vidrio partido, y Santiago mira al suelo, para descansar los 
ojos del resol, y le ve los pies a su mujer, calzados con unos zapatos negros que le regaló 
la señora cuando trabajó en casa del doctor, y que todavía están sobrados en La Aguada, 
y le ve las piernas desnudas y flacas, azulencas, y le ve también las moticas azules sobre el 
blanco arrugado de su falda. Luego voltea con disimulo y ve las caras de los pasajeros, 
que siguen amarradas, y debe ser por el calor y la hediondez, y que puede que sea del 
negro, porque dicen que los negros hieden; aunque eso quién sabe, porque los que lo 
dicen son los blancos. 
 Se distrae viendo los otros carros. 
 Hace ya cinco minutos que le está viendo el cogote a una señora que lleva prendido 
un lacito rojo en su pelo chicharrón, y se le va el carro otra vez, y regresa, porque todos 
corren más o menos parejo. Le parecen un misterio los motores, que tienen ronquidos 
diferentes, como si los carros llevasen algo vivo dentro. Oye todo eso. Pero él siente allá, 
empozado, aquel silencio: el chofer está callado, y atrás el joven tampoco habla, y las dos 
mujeres que van sentadas a su lado, que son muy elegantes, y que serán madre e hija, 
tampoco dicen nada. La paz de la montaña nace de la soledad, de no haber nadie en 
aquellos cerros capaz de decir algo, pero ésta de aquí es una extraña mudez de la gente, 
que pesa bastante. 
 Santiago mira a su hijo que debe estar dormido. 
 Es cuando desciende la joven del carro y no baja su madre; que no debe ser su 
madre, porque él no cree que, ni en Caracas, se puede bajar una hija sin decir algo a su 
mamá. Y entra un caballero, con bastón, con sombrero, y nada más cerrar la puerta pide 
que, por favor, le ponga la radio. El negro no voltea la cabeza, sino que mira al hombre 
por el espejo retrovisor y le hace un gesto con los ojos, abriéndolos, y con los labios, que 
le brotan con todo y barbilla, que es como decir que qué pasa. El señor le dice que, por 
favor, ponga la radio, porque están transmitiendo algo importante. La señora que tiene a 
su lado le dice que por qué tiene que escuchar todos lo que está interesando sólo a él. 
Santiago nunca hubiese esperado de una señora que parecía tan educada, por las ropas, 
aquella voz y aquel tono de hablarle a su marido, y menos a un extraño como debía ser 
el señor de la corbata. Hasta Auxiliadora voltea un poco, y ve al caballero. El negro está 
esperando con la mano sobre el botón de la radio, sin decidirse. El señor dice, y ya está 
hablando a todos, que no es sólo cosa que interesa a él, sino a toda la humanidad, y a ver 
si algo que está interesando a toda la humanidad no va a interesar a los caballeros y las 
damas que van en este carrito. Ahora la dama cambia de voz, y dice que de qué se trata. 
Pues nada menos que el hombre ha llegado a la Luna y está, en este mismo instante, 
regresando a la Tierra. El negro sabe de aquello, porque dice algo y aprieta el botón, que 
no es el botón que es, porque lo que sale es una música de jazz, y después de dos intentos 
brota una voz que Santiago descubre que no es de nadie de los que está allá, porque ya 
conoce la de todos, y que habla entre pitidos y patinazos y otros ruidos, y a veces se 
mezcla con otras voces, y está diciendo lo que el señor: que están llegando tres hombres 
desde la Luna... 
 Pero ¿cómo van a regresar hombres de la Luna si no pueden subir allá, tan arriba? 
 Y mira Santiago a su mujer, y Auxiliadora parece atenta a lo que dicen las voces, y 
ya es el caballero el que habla otra vez, y dice que ¡ya está, que ya están entrando! Y 
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parece contento, como si le estuviese llegando de algo muy lejos algún pariente. Santiago 
endereza su atención y pone oído a los ruidos y a las voces, que alguna no entiende 
porque son en otra lengua. El caballero se atreve a decir que esa es una victoria de los 
norteamericanos, que los rusos han quedado atrás en esta carrera. El joven mecánico 
está bravo, o eso parece, cuando dice que eso no ha sido llegar a la Luna, que hay que ver 
quién le pone los pies encima primero, que eso está por verse todavía. 
 Y se han callado todos, menos la radio. 
 Y piensa Santiago que el joven tiene razón porque así parece, y él, si está con 
alguien, es con aquel joven que ha sido tan atento con ellos. Es cuando dice el chofer que 
será lo que sea, pero que aquello es cosa importante. El caballero dice que sí. Nada más. 
Y sigue hablando la radio, porque eso no se calla nunca... En eso, en medio de ese ruido 
de voces, Auxiliadora no se está sintiendo bien; le está sudando frío la frente y siente un 
malestar en la barriga que parece que va a tener que vomitar, y no quiere, porque cómo 
va a hacer eso ella en este sitio. ¡Dios mío, y la Virgen! No quiere decir nada a Santiago, 
porque su marido no le puede ayudar en nada tampoco, y debe estar ahora en otra cosa. 
Santiago, sin embargo, está más en lo de ellos dos y el niño que en aquellas fantasías, 
porque tiene que llegar a Mérida con bien, y eso es más importante; y dice que 
Auxiliadora tenía razón, aunque no salió todo como ella quiso, porque lo que ella 
quería, cuando le dijeron que el alumbramiento podía ser difícil, era llegarle a un 
médico, Dr. Oramas, de partos, con el que estuvo trabajando como servicio años. Era 
que Auxiliadora había tropezado en el patio y se había caído, de siete meses, y este era su 
primer hijo; ella no quiso quedarse allá con esas dudas, ni siquiera en Mérida. Así se 
hizo el viaje, y con esos apuros, porque Santiago no sacó de la casa más que lo justo para 
el autobús, que es lo que tenía. 
 Dios y la Virgen los amparó mucho, porque la misma Nochebuena les nació un 
varón, como el Niño Jesús. 
 Ellos dos ni se dieron cuenta de la coincidencia, pero había en la maternidad una 
monjita despierta a las señales, y por sólo eso los había atendido de maravilla; daba a 
Auxiliadora caldos y carne, de lo mejor, y a él le dejaban dormir, aunque estaba 
prohibido, en un sillón. También los médicos le dijeron que era un suerte nacer así. No 
era mérito de él. Si acaso, sería de Auxiliadora...; y parecía contento el hombre de la 
radio, y el caballero también, porque alentaba a los viajeros desde su asiento, y el negro 
sonreía, y parecía muy interesada también la señora que venía detrás, porque hasta 
había dado un grito. Todos menos el joven mecánico, que no decía palabra, y él, 
Santiago, que estaba callado, y su mujer también, y el pequeño Jesús, por supuesto, que 
ni lloraba. Santiago puso oído a la radio otra vez, intrigado por saber de qué se estaban 
contentando los otros tanto, y aquel hombre decía, entre ruidos, que los tres hombres 
que venían de la Luna estaban bien, y que querían decir a todos los niños del mundo que 
habían visto en el camino a los tres Reyes Magos, y que los esperasen, porque era seguro 
que venían con sus camellos cargados de regalos... 
 Santiago mira a su mujer, que se está sonriendo sola, y se dice que cómo van a ver 
esos hombres a los Reyes Magos si eso es una fantasía. 
 Con eso está aún más seguro de que lo que están dando por aquella radio es una 
novela, y no tiene que enfadarse el joven tanto por eso, por un cuento. A Auxiliadora le 
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gustan mucho estas novelas de la radio, porque se lo decía siempre en La Aguada de 
cuando estaba ella en Caracas, y seguro que le está gustando ahora, y la mira de nuevo, y 
le ve las gotas que le están bajando por la frente, y repunta bruscamente el interior de 
Santiago por su mujer, y se dobla hacia adelante, con todo y sombrero, para que ella, que 
parece estar viendo al que habla por la radio, repare en sus ojos, y al mismo tiempo se 
está sacando del bolsillo del pantalón un pañuelo azul con el que le seca la frente, y luego 
se descubre y la abanica con su sombrero de cogollo. 
 Todo eso. 
 Ella ve los ojos de su marido, claro, y no dice nada, sino que se le sonríe más para 
agradecerle la atención, y luego cierra los ojos, que es que no se siente bien pero que 
aquello se le va a pasar, que no es nada. Santiago ya no está tranquilo, porque debe ser 
mucho lo que está sufriendo su mujer, que es tan entera. No encuentra, sin embargo, 
modo de aliviarla. ¿Acaso podría cargar al muchachito? Auxiliadora mueve la cabeza, 
que no, ¡y que no ve ella a Santiago cargando al pequeñito de sólo dos días!...; y la radio 
dice que la cápsula está entrando en la atmósfera, y que se ha encendido, con el roce del 
aire, como una estrella. El caballero alza la voz sobre la del locutor para decir que ya las 
cosas no son como antes, cuando los Reyes viajaban siguiendo a una estrella, sino que 
ahora los tres hombres, que podían ser los tres Reyes Magos, vienen montados en ella. Y 
se ríe. Y sigue la voz de la radio diciendo que están los hombres bajando en este día, 27 
de diciembre, las tres y media de la tarde, y que la cápsula está a punto de llegar y que ya 
está casi amaneciendo y que los barcos están esperando a la nave espacial con 
reflectores, por la oscuridad... 
 El carrito por puestos sigue deteniéndose, arrancando, despacio, camino de la 
parada de autobús; y ya se puede oír la voz de la radio desde otros carros porque ya 
todos parecen guindados de un solo punto. 
 Santiago mira de vez en cuando a su mujer, que, la pobre, sigue entera, aunque más 
y más amarilla, y que será por el calor, porque a él también le está sudando todo el 
cuerpo. Es que apenas se siente el aire. Nadie más que el locutor está hablando en aquel 
carro. Y hay más, que no es el calor, que es algo así como la carga de un rayo desleído en 
el aire y que le tiene el cuerpo tieso, maluco, y está seguro de que el daño está 
mordiendo a Auxiliadora también, igual. Y es cierto, porque su mujer se está sintiendo 
muy mal, y cada frenazo, cada sacudida, es un pinchazo hondo, de como si se le 
estuviese clavando algo por donde le ha venido su hijo; el pobre, tan quieto, tan 
dormido. Ya se lo había dicho la monja, que se podía quedar un día más, o dos, pero a 
Auxiliadora no le gustó que le metieran otra mujer en la misma cama, porque no había 
más sitio en la maternidad; ya era angosta aquella cama antes de eso para una mujer que 
acaba de dar a luz, y ella, que no podía aguantar en su cama a nadie que no fuese su 
hermana María o Santiago, dijo entonces que se sentía muy bien. Mentira. Y lo dijo sin 
susto, porque aquella mujer flaca que ya estaba con los dolores tenía más necesidad de la 
cama que Auxiliadora. A pesar de que la mujer había tenido más suerte que ella con 
tener una cama en ese momento de estar llegándole el hijo. También era que Santiago se 
sentía incómodo en aquel hospital, ella se lo veía en los ojos; y era también que ella, 
Auxiliadora, tenía a su hijito esperándola en el retén, porque no se lo traían sino para 
mamar, y ya no era Santiago solo, sino que eran dos los que estaban esperando que ella 
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se parase de aquella cama para salir los tres para Mérida, sin siquiera ver al Dr. Oramas, 
que ahora ya no había por qué molestarlo. Auxiliadora pensó que ya esas eran muchas 
cosas. Y tenía (ahora que lo está pensando) un miedo que ella no decía, pero que era que 
¡le podían cambiar su hijo! Era por eso que pedía con los ojos a Santiago que fuese de 
vez en cuando a verlo, y Santiago se iba, y se quedaba horas viendo a su hijo en aquella 
cunita como jaula, para que nadie lo tocase, y para que cuando se lo trajesen al pecho de 
su mamá no se perdiese la enfermera en cualquier otra sala, ¡que había muchos niños 
iguales! Y Santiago, desconfiado, siempre detrás. Desde lejos, claro. 
 Todo eso, que no era poco. 
 Así salieron; y así van ahora. Bien. Aunque ella, Auxiliadora, con aquel mareo y con 
un dolor de agujas en los puntos. Que será por el esfuerzo de estarse sentada como está 
en aquel carro, por primera vez después del parto. Pero se le va a pasar el dolor, tiene 
que ser. Lleva a su hijo dormido en sus brazos, y a su marido sentado al lado; inquieto, 
porque ella lo siente angustiado; pero entero; como ha sido siempre Santiago, por 
grande que haya sido el miedo; por eso es un guía baqueano que buscan tanto los que 
vienen a subir al Pico Bolívar. 
 Ahí sigue hablando la radio de que ya apunta el amanecer, y que ya los tres 
astronautas están a punto de llegar. Santiago se está preguntando que cómo se puede 
decir que está amaneciendo cuando ya son más de las tres y media de la tarde, aunque 
eso sea en otra parte, en cualquier paraje, porque a todos llega el sol al mismo tiempo, 
aunque sea allá, a Los Nevados, de donde eran sus padres, como a La Aguada, de donde 
son él y Auxiliadora, que lo que son, son dos pueblecicos, como aquí a Caracas, que es 
una ciudad muy grande donde acaba de nacer su hijo, porque a todos llega el sol (más o 
menos caliente) al mismo tiempo. Porque eso, el sol, está arriba alumbrando igual para 
todos, ¿no? Santiago se pregunta eso, y se dice que es así, porque no hay manera de que 
sea de otro modo. Mira a su mujer, que está quieta, la pobre, y que puede que esté con el 
temor de que le pase lo que cuando la venida, en el autobús, que es cuando sintió ella los 
dolores, que eso ocurrió cuando ya estaban más acá de Barquisimeto, y ya era noche 
cerrada desde La Puerta, y nadie sabía qué hacer, ni el chofer, porque a él y que le habían 
puesto para manejar y no para comadrona, que eso debían de haberlo pensado ellos 
antes, antes de coger el autobús, y que él quería llegar a la casa para la cena de Navidad, 
porque también tenía mujer y tenía hijos, y ya el retraso por el problema con el caucho 
había sido bastante. Santiago lo comprendía todo, y no decía nada, porque estaba 
sujetando a Auxiliadora en su asiento, porque había dolores que no podía aguantar ella 
sola, y él pensaba que cómo les iba a pasar eso a ellos, después de venirse desde el monte, 
a parir así, en el camino, como una vaca, y peor, en un autobús; y él no sabía qué más 
hacer que estarse cerca de su mujer, y comprendía también al chofer, pero hubiese 
hecho bien a Auxiliadora que el autobús se hubiese detenido un momento cuando le 
llegaban aquellos dolores tan grandes, porque el bus saltaba en los huecos y se iba de 
lado en las curvas y cuando pasaba a otros carros, que a veces pensaba Santiago que se 
iban a ir con todo y bus por sobre el río o se iban a estrellar contra el monte o alguna de 
las casas alumbradas que se veían pasar como flechas prendidas en el camino, tanta era 
la velocidad de aquel aparato. 
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 Y mientras tanto él sentía a los pasajeros tiesos, enojados con ellos, sin siquiera 
mirarlos, porque si no llegaban a la cena de Navidad era culpa de ellos dos, de 
Auxiliadora y de Santiago... 
 Santiago mira de nuevo a su mujer, y la ve tranquila, aunque con su mirada un poco 
escondida de siempre, y con la sonrisa, porque esta mujer suya es alentadita y fuerte, y 
aguanta lo que le ponga Dios encima... que es cuando la radio dice que no se oye nada 
de los tres hombres, y puede haberles ocurrido algo; todos en el carrito por puestos están 
pendientes, y se le ocurre decir al señor de la corbata que qué va a hacer Dios con los 
astronautas y en qué andarán los ángeles ahora durante este viaje de los hombres por el 
cielo. Y no lo dice para reírse, sino que se está preguntando estas cosas en voz alta, así 
parece. Santiago le oye las palabras con ese recelo de no saberles la intención, y 
prevenido, porque puede, y debe, ser un cuento, y se dice Santiago que tiene que saber 
completico lo que dice ese hombre, porque puede que no le lleguen enteras sus palabras. 
Y se quita el sombrero, se lo pone sobre sus rodillas, dejando ver un pelo abundoso y 
negro, mojado, aplastado, y luego se pasa el brazo por la frente para quitarse el sudor; 
después descansa esa cabeza sobre el respaldo, para escuchar completo, y entonces 
yergue su mirada con el esfuerzo de la atención y llega derecha a la tela azul del techo, 
que es un cielo bastante sucio y roto, y no hace ningún esfuerzo, sino que aquellos ojos 
achinados, cansados de los reverberos, están viendo sin esfuerzo a tres hombres 
montados a lomo de un cohete, como sobre una escoba de bruja bajando por el 
costurón, por entre las estrellas de hilo negro y las manchas de aceite, riéndose, y ve a los 
ángeles volando en derredor, y repara también en que vienen jalando velozmente en el 
aire una carreta de bueyes cargadita de juguetes, y descubre en la carga un carrito rojo 
con un letrero, y él le pone el ojo encima, pero es que no sabe leer, que es cuando sale el 
joven mecánico con la cara sucia de grasa de debajo del cohete y le entrega el carrito 
diciendo que es para su niño Jesús, y él lo toma en sus manos, y se fija entonces que el 
Rey que viene manejando aquel aparato es negro, que debe ser Baltasar, y tiene la misma 
cara que el chofer del carrito por puestos, y el Rey con barbas y gafas que viene en el 
centro, tirando de un mecate del que guindan unas cabezas de ángeles con alas en el 
cuello, como ha visto alguno en la catedral de Mérida, es el señor que viene viajando en 
el asiento de atrás, y el tercer Rey es él mismo... siente una punzada en el costado, y es 
que se ha despertado a tiempo de oírse él mismo el ronquido, y ve a su mujer que le mira 
apenada, y comprende que está mal roncar en un automóvil. 
 El señor está explicando que los astronautas viajan por el cielo con el temor de Dios, 
y que habían leído un texto de la Biblia el día antes, cuando estaban dando vueltas 
alrededor de la Luna, y que es un pasaje que habla de la historia de la Creación en seis 
días. 
 Santiago mira atrás, para verle al hombre la cara, porque puede estar dormido 
también, y soñando; pero el caballero está bien despierto, y sigue diciendo que el aparato 
se está haciendo más y más pequeño, y que ya la Luna no está tan lejos como antes. 
Santiago piensa que eso no puede ser, porque eso, la infinitud, ya estaba dicha en el 
catecismo y también por el Padre Gabriel, y eso no se puede alcanzar nunca, y si fuese 
verdad, como dice este hombre, que eso ya no está tan lejos, ¿por qué no han caído 
todavía al mar o a otro sitio si vienen cayendo y cayendo desde hace ya más de media 
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hora, que eso no le puede ocurrir ni a una piedra, y que menos puede pasar eso a tres 
hombres que vienen montados en un aparato, porque tres hombres pesan sus buenos 
kilos, y que todo eso debe ser una novela y él no entiende por qué está la gente tan 
pendiente de un cuento que se dice por la radio. A qué sitio está llegando su hijo, que 
llegó un día de Nochebuena y acaso para correr la misma suerte que el Cristo; para 
cargar la cruz a cuestas. 
 Eso es la vida, y no hay otra aquí abajo, ni en la Luna tampoco, seguro. 
 Y repara otra vez en las palabras de la radio, que están contando los minutos y los 
segundos, y el hombre de la corbata dice que ya se ha abierto el paracaídas, ¡ahora!, un 
cuarto para las cuatro; Santiago está viendo que su mujer parece más atenta a lo que se 
dice que antes, que eso quiere decir que se está sintiendo mejor, y ve a su hijo dormido 
todavía y con la misma cara de los ángeles que ha visto en sueños hace un rato, y hay 
mucho ruido en la radio, y habla el hombre, y habla la mujer que está detrás suyo, y se 
entretiene mirando a los carros que se detienen cerca del carrito por puestos en que van 
ellos, y ve a la gente con las caras como en un entierro, y repara que le está llegando 
ahora un soplo de brisa de vez en cuando, y el calor parece menos, hasta que le despierta 
el grito, ¡porque ha sido un grito!, y dice el hombre que son nueve minutos para las 
cuatro, exacto, y ¡ya está el cohete en el mar!, y que han caído de la Luna enteritos, con 
bien. 
 Santiago piensa en el cuento de los Reyes, pero que ahora los han puesto a venir en 
algo que no son camellos sino que usan los aparatos, para poner los cuentos al día y para 
que los niños de hoy comprendan el cielo. 
 Mira a su mujer, y ve que Auxiliadora está contemplando a su hijo; y lo está viendo 
feliz, como en su propio vientre, lleno de todo, sin el dolor de aquel ruido, sin el agobio 
de aquel calor que le está llegando ahora a ella, luego del frío angustioso de todo su 
cuerpo, descansando en sus brazos, que son muy poca cosa pero que son suficientes 
para cargar a un recién nacido, sobre todo si ese recién nacido es de ella, de sus brazos. 
Así debería sentirse, aunque más feliz, ¡claro!, la Virgen María con su Niño Jesús. Había 
llegado su hijo de ella, Auxiliadora, apurado, como el de María, porque nació antes de 
que llegara el autobús a Caracas, en la Nochebuena, y ella ya no se acordaba de nada 
más, hasta que despertó; ¡con su hijo al lado!; ¡con Santiago al lado!; y su marido no le 
dijo nada; la miraba y la miraba, nada más. 
 Ni siquiera le tomó la mano que ella le puso sobre la cama para eso, y es que 
Santiago no se atrevía porque estaba una enfermera delante. 
 Auxiliadora recuerda ahora a su marido sujetándola en su asiento del autobús, y 
hablando, que fue la primera vez que dijo algo en aquel viaje: que no podían hacerles 
eso, dejarlos en cualquier casa del camino, porque ellos dos venían desde Mérida porque 
era un parto difícil, y acaso tenían que operar a Auxiliadora para que naciese su hijo con 
bien, y que dejarla en una de aquellas casas era peor que abandonarla en el monte para 
que se desangrara en un malparto. Ella, en medio de aquella angustia, sí se fijó que se 
había callado la gente, pero pensó que no era porque respetaban aquel momento de su 
marido y de ella y de su hijo por nacer, sino porque estaban asustados ellos mismos de 
verse obligados a ayudarlos en aquel aprieto. A ella le dolió eso, y todo, porque el bus 
seguía corriendo, ¡saltando!, moviéndose como si la llevasen a ella en una caja montada 
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en el hombro de alguien que va corriendo cerro abajo con la intención de deshacerse de 
ella en cualquier parte. Era por eso que a ella le había dado miedo ahora, otra vez, 
porque le había venido todo aquello a la cabeza y se había sentido morir, y no sólo por 
los dolores, sino porque sentía encima los ojos de todo el mundo en el carrito por 
puestos que la podían culpar de cualquier molestia. Si ella hubiese sabido que no alcanza 
a llegar a casa del Dr. Oramas, seguro que no sale de su casa, o llega, lo más, hasta 
Mérida, aunque se hubiese muerto del parto. ¡El hijo no! Así había sido, un dolor que a 
veces se iba, se apagaba, pero que volvía mayor, más grande, ¡más grande!, y con aquel 
miedo de tener que hacer el hijo allá mismo, a la vista de todos, con aquella máquina 
moviéndose como cualquier camión... 
 Ya se estaba sintiendo ahora un poco mejor, y ya no le duelen tanto los puntos. 
 El hombre de la radio sigue hablando, y dice que ya están abriendo la puerta de 
salida, y que ya los hombres están saliendo, izados uno a uno por un helicóptero, y que 
alguien había hecho allá, en la radio, un chiste diciendo que podían salir ahora cuatro 
hombres. Auxiliadora no entiende por qué pueden salir ahora cuatro cuando dicen que 
los que han ido para la Luna son sólo tres, y eso puede ocurrir solamente si entre esos 
hombres hay una mujer, como ella, pero siendo tres hombres como Santiago, ¿cómo 
puede salir uno más? Que los hombres no paren ni tienen otros problemas, como el que 
tuvo ella cuando llegó a La Aguada para casarse con Santiago, que decían los envidiosos 
que traía ella una barriga puesta por el doctor de Caracas, ¡que él ni la había tocado 
nunca!, y ella tuvo que ir a ver a don Gabriel y se confesó y le pidió que fuese a hablar a 
Santiago, que era bastante porfiado, y así apareció un día el Padre Gabriel por la casa y 
dijo a su marido que podía estar tranquilo, que el hijo era del que decía el Padre. 
Aunque quién sabe lo que piensa Santiago ahora por dentro. Pero es la verdad, y puede 
su marido estar más seguro de eso, de que su hijo es de esa semilla, que muchos doctores 
lo están de la simiente de sus hijos en la ciudad... 
 La radio está anunciando que son casi las cuatro. 
 Auxiliadora mira a su marido, sonriente, para asegurarle que todo va bien, que se va 
sintiendo mejor. Santiago lee eso en los ojos negros de su mujer, también achinados por 
el reverbero de los páramos, y se dice que menos mal, que ya los apuros del autobús han 
sido bastantes, y diciéndose también que cómo van a haber ahora en la historia para los 
niños cuatro Reyes Magos si sólo eran tres, y aun las mentiras hay que respetarlas si son 
de Dios, porque es verdad que fueron tres los que llegaron al Niño con los regalos, y si 
ahora no llegan todos los años, cualquiera sabe que es porque ya no viven entre los 
hombres y que eso sólo es un ensueño para los niños, para que comprendan que esos 
Reyes vivieron una vez, y que hay que respetarlos como si viviesen hoy. Porque la 
verdad vive siempre. Y no sólo en la cabeza de uno, sino que hacen que otros hagan las 
cosas de verdad por ellos, en su nombre, porque si es verdad que no le llegan a uno los 
Reyes mismos, estos Magos han hecho que haya mujeres como la monjita que le llegó a 
Auxiliadora con una colonia para el niño que olía muy bien, y hay hombres como uno 
de los médicos de la maternidad, que le regaló a él un puro que él va a fumar por 
Nochevieja en su casita de tapia en el páramo aunque no se fume otra cosa en toda su 
vida, porque este humo de olor será para su hijo, y haya hombres como aquel chichero 
de ayer que va y le da vueltos de diez bolívares en lugar de darle de cinco, y que Santiago 
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guardó, sin darse cuenta, el oro, o la plata, o lo que sea, que ni eso hay ya, y de eso se 
vino a dar cuenta Santiago a las horas, cuando ya el chichero no estaba frente a la 
maternidad, se había ido. Era así. 
 Y a su hijo no le hubieran podido llegar aquellos regalos si antes no hubiese habido 
unos Reyes Magos para la enseñanza. 
 Ahora sabe, por la fecha que dijo la radio, y también por el día en que nació, que 
hoy todavía no es el de llegar los Reyes, porque ellos llegan en su tiempo, y no antes; 
aunque los pongan a venir en un cohete; y si llegan, serán unos muñecos, pero no los 
Reyes, porque todo toma su tiempo para madurar y para dar su fruto. Santiago busca 
ahora, por primera vez, la mano de su mujer, porque quiere decirle algo, y para eso se ha 
puesto su sombrero. Su mano no encuentra la de Auxiliadora, porque no está sobre el 
asiento, sino que está sujetando a su hijo. Ella siente la mano grande y torpe de Santiago 
en su muslo, y sabe que le va a decir algo. Cambia cuidadosamente (bajo la estricta 
vigilancia de Santiago) el bultico de brazo, y le baja entonces la mano a su marido. Se la 
posa encima. A Santiago le cabe esa mano dentro; y la cobija y la estrecha un poco, no 
demasiado, y las dos manos se sienten la una en la otra, y saben que están juntas para 
todo, que todo va a salir bien; tan bien que hasta les habían llegado muchos a visitar a su 
hijo porque había nacido un 24 de diciembre, sólo por lo que se le puede pegar a uno de 
la estrella de la suerte; aunque nadie sepa luego, por sólo llamarse Jesús, que su hijo ha 
llegado con la señal. 
 Ni siquiera los que le trajeron los tres regalos se darían cuenta de lo que dice esta 
marca en el calendario y en la fe que viene de los padres, porque se preocupan más de 
recibir ellos mismos los favores. 
 Las cabezas están en esas cosas, las manos también; pero Auxiliadora está todavía lo 
bastante despierta para afuera y en el carrito por puestos para notar que se ha detenido y 
que el joven que les cedió su turno acaba de bajar. Ella lo mira, para despedirlo con la 
mirada, pero el joven corre para escaparse de una moto que lo va atropellando. Santiago 
lo ve irse, y se dice que este mecánico de los Reyes Magos es bien generoso. 
 Es cuando el hombre de la radio está explicando cómo van a salir los tres 
astronautas del aparato, porque lo harán por orden de rango, comenzando por el 
Comandante. Ella, Auxiliadora, se maravilla de cómo esos tres hombres han podido 
hacer ese viaje por los cielos y todavía tienen las ganas de estar pensando en salir uno 
después del otro, que es tan poca cosa, y llama la atención de su marido con una presión 
sobre su mano, y pensando con orgullo que su niño Jesús puede llegar un día a subir 
bien alto en el Cielo, y entonces los de La Aguada no van a creerlo, porque es el hijo de 
ellos dos. Su marido la mira como si se estuviese despertando de algo, y ella le señala la 
radio, que él, en lo que estaba ahorita mismo era en eso. Y Santiago pone oído nuevo a 
lo que dice el hombre y no comprende nada, porque quién va a saber cuál es el Rey 
Mago que es más que otro por la antigüedad, porque esa es una fantasía muy vieja, 
porque es de cuando nació el Niño Jesús hace miles de años y no de ahora, cuando le ha 
nacido su hijo sobre el asiento del autobús para ayudarle a sembrar sus arbejas, sus 
papas y su maíz, que es un maicito redondo que se convierte en arepas que son una 
bendición, y que se levantará a las cinco de la mañana, con él, menos los días que 
amanece el agua cuajada y que es cuando hay que prender más temprano la leña del 
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fogón. Ese ensueño no es de ahora, seguro, cuando está su mujer viajando, no sobre un 
burro y bien arropada, por el frío, sino en un carrito por puestos cargado de gente y 
caliente, sudando, y llenos no de gracias, sino de aquel ruido de la radio que les está 
hablando de un cielo donde viajan hombres en lugar de ángeles y anunciando que ya 
bajan los Reyes Magos sobre una máquina voladora sin el misterio, diciendo cómo, 
cuándo y dónde van a bajar, para que los esperen... 
 Es cuando el carrito se detiene, lejos de la acera, y entra, antes de que le atropelle un 
carro, de un solo brinco, una mujer gorda con un bolso de papel que está muy lleno. 
 Y pregunta que qué es eso que están oyendo en todos los carritos que pasan, ¡y que 
allá también!, que a ver si están radiando un partido de béisbol, siendo un día de labor, 
como es, o qué. El chofer se ríe porque sabe más que ella, porque siempre la gente se ríe 
así, aunque sea por muy poca cosa, y le contesta cortésmente, eso sí, que no, que a ver si 
no ha oído hablar ella de un viaje de tres norteamericanos a la Luna. La mujer dice que 
sí, que ¡cómo no! Pues eso era. ¿Eso? Claro. Y la mujer descansa sus brazos sobre el 
respaldo cerca del sombrero de Santiago y se pone a escuchar, y dice casi al oído de 
Santiago que qué maravilla que hayan conseguido hacer eso, que cualquier día ellos 
mismos pueden hacer un viaje a la Luna, como esos astronautas. Santiago se escandaliza 
por dentro, pero ya no sabe qué pensar, de verdad, porque o bien todo aquello es una 
broma, un cuento, una novela que dan por la radio, o de verdad son los tres Reyes 
Magos los que vienen, o son hombres de allá mismo, de la tierra que han llegado a la 
Luna y han vuelto, porque ya nadie sabe lo que está pisando, y aprieta la mano de su 
mujer, que todavía, y aunque ya en su ser, la siente fría, en aquel calorón, y le mira a los 
ojos, y ella le dice que ya se está sintiendo bien. 
 Es cuando oye una sirena que suena y suena en ruedas grandes y altas, como gritos 
de niño, pero más grandes, redondos, largos, ¡perforantes!, y el chofer se detiene a un 
lado, para que pase. 
 Es la señora gorda que acaba de subir la que dice que debe ser algún herido, que 
cómo se va a sentir alguien que está mal en esta cola de carros, aunque sea en el día de 
llegar a la Luna el hombre, y que para ese pobre no hay astronautas ni hay Navidad ni 
hay Pascua ni nada, ¡qué horror! Santiago está tieso, del susto, de cuando iba él mismo 
hace tres días pegado a su mujer, que estaba privada, como muerta, y con el hijo fuera, 
camino de la maternidad. Es el chofer el que contesta a la señora gorda, que no, que lo 
que acaba de pasar es una ambulancia de locos, porque ponía bien claro que era de una 
clínica psiquiátrica. Santiago se pregunta que cómo se va a sentir un pobre loco ahora, 
oyendo sonar aquel ¡uuuuuuuuuuuú!..., que es por él mismo, y que acaso está oyendo 
todos aquellos cuentos de los Reyes que llegan antes de fin de año, y que lo que dicen es 
que acaban de llegar tres hombres desde la Luna, que eso, para un loco, no debe ser gran 
cosa, y ¡hasta se puede creer el Niño Jesús!, y Santiago mira a su hijo, que está dormido y 
como en otro mundo, y dice "¡cará!" (que hasta Auxiliadora se lo ha oído) y aspira el aire 
entre los dientes que tiene (que algunos le faltan) y el labio, que es una especie de siseo 
invertido y largo, y luego bota el aire por la nariz, temblándole las aletas, con un sonido 
como del vuelo de un ave, y mira a su hijo, porque este sí es el niño Jesús, y él, Santiago, 
es su padre. 
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 Porque todo en la vida, ellos mismos y los Reyes Magos, y el Niño Jesús, han tenido 
una semilla, como la ha tenido la papa y la arbeja que recoge él en el páramo... 
 Es cuando el taxista pregunta a Santiago si ellos van a quedarse en el Nuevo Circo; 
no debía haber preguntado a él, que no sabe de Caracas ni de dónde le queda la Plaza 
Bolívar, sino a ella. Por eso, es Auxiliadora la que contesta diciendo que sí, que esa es la 
parada donde van ellos, para coger el autobús de Mérida, ¿no? El chofer dice que sí, que 
por ahí se va a los Andes también, y que se aguanten un poco (¡porque ya Santiago ha 
dado un topetazo con la cabeza en el techo, al pararse!) que ya va a acomodarse pegado a 
la acera, para que ella no tenga que correr delante de los carros. Santiago se lo agradece 
mucho, sin decírselo, y sólo piensa que qué bien este hombre vestido de Rey Baltasar. Y 
así acierta, al fin, a abrir él, Santiago, la puerta por dentro y ayuda a bajar a su mujer y a 
su hijo. Auxiliadora no se atreve a pararse, porque le parece que le van a saltar los 
puntos, y mira instintivamente (agachándose por sobre la cabeza de su hijo) a su falda, 
una falda blanca con motitas azules, porque se puede ver algún rojo, y es que ella siente 
la humedad, y le puede pasar lo que en el autobús, que mojó el asiento; pero ve que no, 
que es sólo sudor; debe ser, porque ve su falda arrugada nada más. Ella acomoda bien al 
niño Jesús en su brazo izquierdo, porque el derecho está ya cansado, casi muerto, y tiene 
luego tiempo de mirar por la ventanilla dentro al chofer, que es cuando Santiago cierra, 
de un portazo, y el negro ha sonreído a los dos, a los tres, porque el portazo ha sido 
bastante grande, y se va el carrito por puestos con la voz que está anunciando la llegada 
del hombre desde los cielos.  
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Las tres caras de Dios* 
 
Las manos estaban quietas. 
 Tenían, a la vez que ese color de cuerpo vivo y palpitante, la quietud transparente, 
casi de cera muerta, que sólo es fruto de un hondo sosiego interior. 
 Esta domadura del cuerpo desde sus honduras más misteriosas, desde el aliento 
mismo de Dios, que es el ánima, era una disciplina de siglos, secula seculorum, 

pasándose los tormentos de unas manos a otras en un martirio secreto, de catacumbas; y 
ahora, en la edad de comer el pan de los niños, asomaba de entre estas manos blancas 
con ríos azulosos, sin arrugas, unas simples hojas de papel manchadas de tinta; máculas 
viejas, de cuando Adán: "la mujer que me diste de compañera me dio de él y comí"... 
"maldita serás entre todos los ganados, y entre todas las bestias del campo, y comerás el 
polvo todo el tiempo de tu vida"; de cuando Caín conoció a su mujer, que concibió y 
parió a Enoc; de cuando Abraham, a quien le fue dicho: "circuncidarás la carne de 
vuestro prepucio"; de cuando David tomó más concubinas y mujeres en Jerusalén; de 
cuando en los Salmos se acordaron con horror de la carne; de cuando los profetas 
"violaron a las mujeres en Sión y a las vírgenes en las ciudades de Judá" en sus 
lamentaciones; de cuando el Cristo mismo dice que el espíritu está pronto pero la carne 
es flaca; de cuando sus apóstoles hablaron de fornicación y de adulterio; de cuando 
César Borgia arrastró su cuerpo de culebra por el Vaticano mismo durante el papazgo 
de su padre Alejandro VI; y que ahora le llegaban unos simples papeles sucios de tinta y 
ya surgían aquellos miedos de novicio. 
 Estaba el Cristo colgado de los maderos, mirándolo, viéndolo por dentro, 
midiéndolo, pero sin decir nada, quieto, porque eso era cosa del hombre; y no podía 
vaciar él la inmundicia a los pies del Redentor. 
 Él no era un vertedero. 
 Ya había dicho una vez a los pastores: "vosotros coméis sus grosuras, os vestís de su 
lana, matáis lo que engorda, no apacentáis las ovejas". 
 ¿Qué hace entonces con estos papeles y esta tinta sin alma, y por qué se los traen, 
por qué viene a turbarle la paz a él, que la necesita toda para otras cosas?; para repartirla 
entre el pueblo, porque la paz es muy escasa, y debe obrar como levadura: "¡ah de los 
pastores de Israel que se apacientan a sí mismos!"; para darla, como se reparte el queso 
fresco y el pan ázimo entre los pastores cuando llegan a pasto nuevo, que es cuando se 
puede escuchar crecer la hierba y se le puede oler el zumo que le sube silenciosamente 
por los vasos diminutos, tiempo de ver a Dios, y también cuando se refugian los rebaños 
en los apriscos durante el invierno de agua y de nieve y de piedra, porque se encienden 
los relámpagos y revientan como tambores del Juicio los truenos, y a veces se pierden 
del susto los corderos y las ovejas, y así comparte el pan y el queso fresco con los demás 
pastores, porque él es el mayoral que conduce los rebaños a través de las estaciones 
arreándolos con las voces y con los silbidos y con los dóciles azuzones de los perros por 
los arco iris y por los blancos manteles de rocío en primavera y envuelto en los tibios 
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ventarrones del otoño, mientras el pasto va engordando aquí y allá con el agua y el sol, y 
que alguna vez se da en brotes tiernos después de las quemas en las sabanas, porque no 
todo fuego es malo, que es cuando huele el humo a frijoles y a pan de trigo, aunque otras 
veces hiede a azufre, que es el tiempo de quemarse los corderos de leche en los incendios 
sin dueño, y se puede decir entonces, y se dice verdad "y así andan perdidas mis ovejas 
por falta de pasto, siendo presas de todas la fieras del campo". 
 Así ha sido, así es, y ojalá no sea así después; no será así en lo que le alcance, que es 
pastor que tiene por mandato sembrar la vida en actos de bondad; de esa agua de que 
están tan secos los cristianos; y tiene que volear a como salgan, pero vivos, los actos de 
amor. 
 Y Dios, y el Cristo y la Virgen y el Soplo Divino le han venido auxiliando siempre 
con su presencia o su inspiración, que comenzó por el cordero: "Yavé dijo a Moisés y 
Aarón en la tierra de Egipto: "este mes será para nosotros el comienzo del año, el mes 
primero del año, hablad a toda la asamblea de Israel y decidle, el día diez de este mes 
tome cada uno según las casas paternas una res menos para casa, la res será sin defecto, 
macho, primal, cordero o cabrito, lo reservaréis hasta el día catorce de este mes y todo 
Israel lo inmolará entre dos luces"". Y con el tiempo, y los sueños, y la fe, se preparó el 
sacrificio: "cuando Jesús había terminado estos discursos dijo a sus discípulos: "sabéis 
que dentro de dos días es la Pascua y el hijo del hombre será entregado para que lo 
sacrifiquen"". Y que luego se cumplió el Verbo, porque "desde la hora nona, y sabiendo 
Jesús que todo estaba ya consumado, para que se cumpliera la Escritura dijo: "tengo sed, 
todo está acabado", e inclinando la cabeza entregó su espíritu, y la cortina del cielo se 
rasgó de arriba abajo en dos partes". Y luego, poco a poco, a la manera como ha hecho 
Dios las montañas y el petróleo y al hombre mismo, en un quehacer lento, sin horas, 
llegó la sazón de ordenar el Soplo, y vinieron Constantino y Carlomagno, y las 
desavenencias de Oriente, la caída del Imperio, la prepotencia y la arrogancia medieval, 
el regreso humilde de los pastores al convento, el código de las Escrituras y los decretos 
papales y la tradición, las disputas de si el Sursum Corda está aquí o allá, y llegó la 
revisión papal, el humanismo de Dios y la autoridad del Padre, la reforma, la 
contrarrevolución y los hijos de Iñigo más tarde, y se alcanzó el despertar nuevo, y se 
reanudó entre las dos Guerras la vieja lucha contra los apetitos, porque la carne es de 
todos los tiempos, y ya no se sabe si podrá ser vencida (¡perdóname, Dios Mío!), y 
porque cuando tú, pastor, no puedes vencer al lobo hazte su amigo, únete a él, porque la 
vida de Dios es de siempre, y así será la de su Iglesia: "fueron unos insensatos los 
pastores, y no buscaron a Yavé, por eso no prosperaron, y todos los rebaños han sido 
dispersados". 
 ¡A su edad, y desarmado otra vez!; después de siglos de oración, de jaculatorias, de 
invocaciones, de votos, de ofrendas, ¡de Misas!, de cirios, de aceites, de oblaciones, de 
sufragios, de ayunos, de disciplinas, de milagros, de homilías, de ejercicios, de misiones 
y de sermones desde todas las cumbres del poder de Dios y del hombre, a veces juntos, 
después de tantas confesiones y de tantas agonías, ahora, después de dos mil años, le 
llega a aquella cima de pastor grande, de mayoral, oloroso a incienso, a purpurina y a 
esperma, aquella simple mancha de tinta, y le hunde este hierro en la carne, y se 
despierta esta vieja brasa escondida en la sangre; son estas piernas cruzadas, estas 
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redondeces de los pechos, de los hombros, de las nalgas, que ya no deberían decirle más 
que la pierna de un cordero de leche muerto, más que una mano grande y ruda de 
pastor, pero que no, que le están resucitando de pronto aquel muerto dentro... De 
cuando era muchacho y estaba de vacaciones donde su abuelo José Rafael, que era un 
viejo largo, huesudo, y como el pan de bueno, y él le contaba antes de acostarse, ¡olor a 
chamizas quemadas, a pan de horno recién cocido!, sus cuentos de animales, y estaba 
también la tía Marta, que era otra santa, pero que estaba pegada a una silla porque se le 
estaban, decían, secando las piernas; el abuelo la acostaba en las noches y la levantaba 
por las mañanas para que Auxiliadora, que estaba recogida en la casa, la lavara y la 
peinara; vivían los tres; y una noche se despertó él por el calor, y no dijo nada sino que 
se levantó a la luz de aquella luna que le entraba a la casa por todo el patio, y llegó 
silenciosamente hasta la cocina, abrió la jaula del tinajero, hundió despaciosamente el 
remillón dentro, cogió su poquita de agua, y se la estaba bebiendo cuando oyó un 
crujido, como una silla que se está reventando, de algún peso, y luego escuchó que 
conversaban como en suspiros, y se asustó, porque serían ladrones, pero se fue 
acercando, acercando a los ruidos de hormigas, temblando, buscando la defensa del 
abuelo, y pasó por la habitación de la abuela, que allá no era, nada, y por el corredor 
hasta el chinchorro del abuelo, y el chinchorro quieto y solo, ¡vacío!, y llegó hasta el 
fondo, que es de donde seguían viniendo los rumores y los chirridos, asomó apenas la 
cabeza buscando, y lo vio, al abuelo, hincadas sus piernas de hueso sobre la cama de 
hierro y sobre las nalgas redondas de Auxiliadora, que a la luz de la luna se veían 
blancas, pero que él sabía que eran morenas. 
 ¡Se asustó mucho!, y no dijo nada, sino que corrió a su cama. 
 A no dormir. 
 ¿Quién podía dormirse con su abuelo José Rafael y Auxiliadora abrazados desnudos 
en su cabeza? 
 Los estuvo pensando en el infierno; llorando, entre aquellas enormes lenguas de 
fuego, moradas, amarillas, que ascendían enfurecidas hasta mucho más arriba que sus 
cabezas; y su abuelita sentada en su silla, viéndolos, vigilándolos, sin decir nada; y Dios, 
un solo ojo enorme, ciclópeo, dentro de un triángulo, como en la cubierta del catecismo, 
mirando desde todas partes... "¡Oh, si me escondieras en el sol y allá me ocultaras hasta 
que aplacase tu ira!"... y él al lado de su abuela, chupándose un enorme caramelo blanco 
y azul, como eran las ropas flotantes de los ángeles, que parecían todas mujeres, y que 
surgían y desaparecían como magia entre las nubles blancas y entre unos cerros de 
azúcar de donde bajaban ríos de miel, y los santos paseándose calmosamente por todo 
aquel cielo sin fin alumbrado de purito oro vivo; y él hablando con la abuelita, y con sus 
padres; y todos mirando de vez en cuando, complacidos, el fuego, porque los que se 
estaban quemando no eran ellos; y así se fue la noche, mitad dormido en el cielo, muerto 
del susto; "mira desde su santa morada, desde los cielos, y he visto sentado a Yavé sobre 
su trono y rodeado de todo el ejército de los cielos". 
 Al día siguiente volvió a la casa de sus padres, porque su abuelo no tuvo más 
remedio que regresarlo. 
 Así estaba dedicado ahora a la ciencia, ¡y no al arte!, de la virtud, que es la ciencia 
inmortal de acostarse frente al redil, sobre la hierba, cuando ya no queda sol en el cielo, 
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y entonces, con la alegría de sentir la suave piel de oveja en la carne tranquila y tibia del 
cuerno, ver las estrellas de frente y contarlas una a una en miles y miles, hasta las más 
escondidas, pacientemente, durante sus largas y lentas ruedas en el firmamento y 
señalarles con el cayado sus rumbos, y desprender algunas por puro juego y dejarlas caer 
en el mar para que tengan lucero los peces, y despertar al viento en sus abrigos y ponerlo 
a silbar en los aleros para que se duerman los niños, y acostarlo después en las montañas 
y en el mar, que es de donde viene, y encender guerras inevitables y nombrar los 
muertos necesarios para el ejemplo, y velar las armas y llorar a las víctimas de los dos 
bandos y sembrar viudas y huérfanos, porque los caminos que conducen a Dios son tan 
numerosos como los alientos del hombre, y hacer luego, antes de que se despierte el sol, 
que vaya bajando mansamente el rocío que apaga la sed de las flores, y que se levanten 
las nubes a tiempo de ver salir el sol que hará germinar la semilla con sólo pudrirla, que 
éste es el misterio de la Vida, ya que todo eso es necesario, porque "es preciso perder la 
vida a fin de encontrar la vida", y que el sol vaya calentando hacia el mediodía una 
liviana carga de aire sobre los párpados de los gañanes para la siesta; todo eso; y no sólo 
para él y sus pastores, sino para enseñar el camino de la resignación y del reposo a los 
corderos, y a las ovejas, y hasta los cabritos y los cabrones; todos paciendo en el mismo 
valle; "haz el favor de decirme dónde estás apacentando"; y que cada uno se sienta solo, 
aunque esté la madre con su hijo, aunque sean hermanos de huevo, porque cada uno se 
mira solitario y desamparado frente al espejo de Dios, o de Su pastor; y si el cordero me 
ve asustado, se asusta, y si me ve tranquilo, se tranquiliza; y ya es eso, que ya no es su 
propia suerte, que es una y es suya y de nadie más que de Aquel que es dueño de todo, 
sino que, además, es el fardo aterrador de la suerte de los demás; un Cristo en pequeño; 
y que, por otra parte, son ellos, ¡Dios es inmenso!, que son ellos, los corderos, los que 
están ayudando con sus debilidades al pastor que soy, al mayoral, a ser fuerte, a 
perseverar erguido en aquel espantoso temporal de la carne; así como son las pocas 
flaquezas de Juan XXIII, el Papa bueno, y no sus muchísimas virtudes, como parecería, 
las que reconfortan mejor su alma. 
 Y luego le traen al pastor de pastores, al mayoral que soy sin querer, estos papeles 
para que sea yo quien levante el dedo y diga si hay culpa en los corderos, y, si la hay, 
cuánta culpa hay en eso, en llevar a la casa del Señor, del Padre, estos papeles que relatan 
la historia del envilecimiento del hombre, seguros de que a mí ya no me tienta la carne... 
 ¿Hasta qué punto habrán podido turbar el sueño al padre Anselmo, que es un 
pastor muy escrupuloso, estos infiernos que escondía el monaguillo detrás del Sagrario? 
 No lo podrá saber nadie en este mundo que no sea el padre Anselmo mismo, y su 
confesor, que es como si no lo supiese; y ya era media noche, y allá estaba él todavía, 
frente a la infinita paciencia del Cristo, el Unai, el Buen Pastor, que conoce todos sus 
secretos, de miedo de enfrentarse a la soledad del lecho, midiéndose frente a los 
monigotes de tinta como un enano; un eunuco, mejor, ya que nunca sabrá lo que es una 
mujer por dentro, ni lo que es querer a un hijo de su carne, que es a lo que ha llegado 
después de siglos de docilidad, de obediencia y de cilicio; el Cristo conoce bien el 
aguijón de las tentaciones, porque las tuvo, como hombre que fue, y las sufrió; y las 
venció; como las había ido pisando él mismo, simple pastor mayor, como quien revienta 
huevos de culebra; no sin dolor, no sin la ayuda de la oración, y de la Gracia, y también 
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(porque Dios hace todo a través del hombre y de las cosas) del agua fría, de los cilicios 
escondidos que sólo el Dios que se deja colgar por amor a aquella cruz y él conocen, y 
no sin el precio de agonías largas, de escrúpulos insistentes, testarudos, obsesionantes, 
pecaminosos dos veces, nacidos de los huevos que escapan a la vigilia, culebras que 
crecen y se deslizan por el pecho y se enroscan en la garganta, apretando, 
estrangulando... 
 Hubo un tiempo en que le daba miedo sentarse en el confesionario, olor a madera y 
a sebo, porque hasta allá había llegado el diablo. ¡Dios mío, cómo lo permites! 
 Fue en forma de una viuda que él conocía de tiempo, de cuando era estudiante, y 
que era cuando a ella le nacieron los hijos, y ya aquellos hijos eran ya hombres ahora, y 
ella llegaba y le decía a través de la celosía, y en confesión sacramental, sus pecados, y le 
hablaba de sus sueños, y de él en ellos, ¡de él enredado en los horribles pecados oníricos 
de la mujer!; y la consolaba con palabras, como podía, porque eso era lo único que 
podía; pero todo aquel sosiego del confesionario, que es un asiento con dos tablas y una 
compuerta, pero que es también, y sobre todo, por fuerza del espíritu, un recinto 
sagrado, se le derramaba luego por la casa y por la calle en la forma de un agrio hedor a 
azufre; y le parecía que tenía que olérselo todo el mundo; y sentía la hediondez él mismo 
al acostarse, como si fuera de otro, porque ya no estaba solo, sino con su conciencia 
culpable; así tuvo que dejar de visitar la casa de la viuda, donde lo invitaban a las 
reuniones piadosas; dejó por un tiempo de mirarse en aquellos ojos de miel, y, sin 
embargo, seguían presentándose en la forma de una sugestión brumosa constante, 
interminable. Hasta llegó a soñar un día que estaba sufriendo un castigo por eso, por 
sólo dejar llegar a la mujer a su cabeza cuando estaba desguarnecida, en sus sueños, y se 
encontró ya no en el infierno de las enormes lenguas de fuego, sino en un desierto de 
piedras, sin nadie a quien contarle aquel agobio, sin nadie a quien pasarle el dolor de 
aquella solicitud, que es el castigo terrible del descreído; "vanos son por naturaleza todos 
los hombres que carecen del conocimiento de Dios, y no son excusables, porque si 
pueden alcanzar tanta ciencia, y son capaces de investigar el universo, ¿cómo no 
conocen más fácilmente al Señor de él?"; y aquella mujer que ya no es de este lodo, y que 
por eso la juzga en la paz, no fue mala por dejarse tentar por el amor hacia un hombre, 
aunque ese hombre estuviese dedicado a Dios, como él, sino que era esa fuerza 
incorruptible del pecado que la había zarandeado, como a él mismo ahora a pesar de las 
oraciones de la palabra y del cilicio; y si la tuviese que juzgar él en el Tribunal, sería 
capaz de comprender que aquel calor de la sangre no había sido obra de ella, sino de ese 
rejo misterioso que hiere y atropella al hombre por gargantas y pasadizos 
indescriptibles, escurriéndolos por entre los desfiladeros y los cauces secos y los tubos de 
cloaca, en los que resuenan como en un órgano apocalíptico los gruñidos, los alaridos, 
las alegrías de una risa, los lamentos, las oraciones, los gustazos, las torpezas, los 
desengaños, las soledades, las frustraciones y los abortos, todo eso sonando y resonando 
como espanto en los reventaderos del mundo desde siempre, y más, porque la Vida es 
muy fecunda, pero que son empellones de la sangre que no se pueden matar, porque la 
muerte, aun la muerte de los impulsos que llegan con su animal dentro todavía, es 
contraria a la predestinación de esta vida que alguna vez, en alguna parte, de alguna 
manera, encendió Él para que siguiera propagándose como un calor tierno que debe 
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seguir vivo por tiempos, hasta que vaya apagándose por designio Suyo en alguna parte 
desconocida de este universo que nadie, ni los más grandes científicos modernos pueden 
imaginarse siquiera como es, hasta dónde llega, para qué existe. 
 Por eso es que él cree que no por haberle puesto la vida de su cuerpo al borde de 
esta tentación condenaría a la mujer al infierno del Dante, el genio solitario que con la 
mirada en la tierra y en las estrellas a la vez organizó aquel sistema cósmico desorbitado 
por un destino trágico; ni siquiera al infierno terrible de la soledad y el silencio, "y 
déjame ver un poco de alegría antes de que me vaya para no volver, a la región de las 
tinieblas y de las sombras de la muerte, tierra de espantosa confusión, tinieblas, noche 
oscura". 
 Y si él, que no es más que un hombre imperfecto, es capaz de sentir compasión, y 
hasta ternura, y tiene oído para escuchar la voz de la rectitud con entrañas de madre, 
que es la verdadera justicia, ¿cómo no va a sentirla Dios, el Creador mismo?; si un 
simple pastor, aunque haya sido ungido mayoral, es capaz de juzgar el pecado de las 
ovejas y de los rebaños, y hasta de los pastores, con esta indulgencia, con esta 
comprensión íntima de que no hay pecado en sí mismo, en ser el amor mismo como es, 
impulsivo, caliente, ciego, sino más bien en el daño que esa ceguera, ese calor y esa 
impetuosidad arrastran consigo, como azolve de tempestad, y va dejando hijos 
abandonados, maridos inválidos, madres solas, en esa proyección de la ceguera del 
hombre en el mundo que se está construyendo a espaldas de Dios con tanto trabajo, con 
tanto dolor, y con tanta ilusión de hacerlo completo en sí mismo, sin Alguien que esté 
cerca siempre, sin nadie que ponga una orilla al sueño, sin nadie que le señale un destino 
a la muerte, sin nadie que le rescate de su aborto al hombre, el de hoy y también al que 
va a beberse enloquecido el último sorbo de aire que ha de quedar en la noche final 
sobre los costurones calcinados de esta Tierra. 
 Eso es lo que resta ya por guardar, y eso es lo que él, en Su nombre, está destinado a 
propagar, la voz eterna de Dios entre los hombres que no han aprendido a leer en la 
pared: mene, teque, ufarsín. 

 ¿Pero será la voz que está levantando él contra estas manchas de tinta la verdadera, 
la imperecedera, palabra de Dios?; porque este papel que se le ha adherido a las manos le 
está trayendo enristrada su reciente visita a Roma, según algunos ingenuos la Patria de 
Dios, que él de todas maneras creía más protegida del mal; y el mal de Roma asomaba 
con impudicia en todas partes: en la promiscuidad descarada de los trenes, en los 
desnudos que anunciaban ¡chocolate!, en el nuevo cielo alumbrado con el neón de los 
afiches, en las piernas y hasta en los ombligos, ¡Dios mío!, que es donde se viene 
cerrando la vida del hombre cuando nace desde hace millones de años y que exhiben 
ahora como el invento del siglo en todas partes; como si Dios, en lugar de ir aliviando 
prudentemente las tentaciones al hombre, se las estuviese acumulando, apilando, 
amontonando, hacinando, ¡pesando como plomo, y más, como carne!; y así llegan luego 
las crisis, porque "son perros voraces, insaciables, y aun los pastores no entienden, 
siguen cada uno su camino, cada cual su interés"; y fue en su habitación de Roma mismo 
donde le llegó en sueños el cielo, que es como le ha llegado el cielo siempre: un bosque 
tranquilo, lleno de hombres, mirándose sin pecado; unos sentados en la grama, otros 
subidos a los árboles, guindándoles las vergüenzas como frutas; como Adán antes de la 
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culebra; y él viéndose entre la humanidad preguntando por Dios y buscando con los 
ojos a la viuda, y le señalan el otro extremo del bosque; él camina, y por todos lados lo 
mismo, los hombres y las mujeres queriéndose en paz, sin dolor y sin pena; y, por fin, ya 
viendo, ¡horror!, más por la viuda que por Él, se encuentra con Dios mismo, desnudo 
también, hablando con los hombres, que es decir incluidas las mujeres, y lo reconoce, 
porque se lo dice una voz dentro, y también porque le resplandece el cuerpo entre los 
demás, y tiene barba y melena, como los hippies de hoy, y en cuanto lo ve lo llama a su 
lado, por su nombre, y lo sienta a su diestra, sin que nadie se fije mucho ni poco en que 
es un lugar especial, y entonces se atreve a preguntarle que dónde está el infierno; ¿qué 
infierno?; ¿qué?, ¿no hay infierno?; no; él siempre ha creído que había un premio para la 
virtud y un castigo para el pecado; ¿qué pecado?; ¿tampoco hay pecado? (¡¡ha perdido su 
tiempo!!); "¡no!, ¡tu tiempo está aquí!"; ¿y la carne?; ¿la carne de quién?, le dice Dios; la 
de su abuelo; ¿la de su abuelo José Rafael?; claro; pues ese hombre no ha pecado por eso 
que está pensando él, que ese soy yo, por compartir su amor con Auxiliadora, que estaba 
sola; ¿y su abuela?; la abuela Marta ya estaba libre de pecado; entonces, ¿era verdad que 
no había pecado?; pecado sí hay, dice Dios con la voz de contar un cuento a su nieto, 
pero pecado es abandonar a un hijo, o a un padre, o a una madre con su hijo, pecado es 
traicionar al marido, y al revés; ¿nada más?; y también es pecado, ¡y gordo!, la calumnia, 
y comer dos veces cuando hay quien no ha comido una, y echarse a dormir cuando se 
sabe que hay alguien que se está quemando o que se está secando pegado a una silla o 
muriendo de miedo; ¿de miedo también?; de miedo también, porque hay quienes viven 
a costa del miedo de los demás: "no confortasteis a las flacas, no curasteis a las enfermas, 
no vendasteis a las heridas, no buscasteis a las perdidas, sino que las dominabais con la 
violencia y con la dureza, y así andan perdidas mis ovejas por falta de pastor, siendo 
presas de todas las fieras del campo..." ese es un cuento de ovejas, me atreví con una 
imprudencia que ahora, despierto, me parece un pecado mortal... ¿Y qué más es 
pecado?, pregunté enseguida, para tapar lo dicho; es muy simple, siguió diciéndome: 
pecar es hacer daño con malicia; y a mí, que soy un sacerdote, ¿cómo me juzga?; Él no 
juzga a nadie; ¿no?; no; ¿cómo me siento?, me pregunta a mí, que ya me ha puesto a 
contar las cosas que estoy diciendo como si fueran mías, y no en nombre de una tercera 
persona que no existe, estoy más desnudo que Adán, ¡que Caín!; "bien", le digo; pues esa 
es la señal que hace al hombre desde el soplo mismo del alma; ¿y el infierno?; el infierno, 
me dice, si insiste en llamarle así, es el bosque que está a tus espaldas; yo no podía 
creerlo, y se lo dije; ¿qué es lo que te sorprende?, me pregunta; no, es que veo allí a la 
gente tranquila, sin dolor; ¿qué quieres?, ¿hacerles sufrir más?; no... y con el susto de 
aquella mirada del Creador me desperté. 
 Y me digo ahora que no debo ser tan severo conmigo mismo, ni con los pastores 
que me acompañan, ni con mis ovejas, y me pregunto qué hubiese sido de mí, pastor 
mayor de ovejas, si renuncio al agua fría, si abandono el cilicio, si descuido la oración..., 
si consuelo con la carne a la viuda; ¿qué?... 
 Pero Dios, la Gracia, me está hablando por dentro, como siempre, y me dice que soy 
un sacerdote, y que no soy un hombre pelado, sino el elegido, el ungido; que soy el 
espejo... perdón, Señor, y que si las ovejas y los corderos se ven en mí con valor, son 
valerosos, y que si se ven en mí con justicia, serán justos, y que si se ven en mí con la 
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integridad de Dios, serán limpios... y descubro así, ahora, y Dios me perdone esta 
fatuidad necesaria, que soy un pastor, un camino de Dios en este mundo, como hay 
otros muchos caminos. Suyos que no se pueden explicar con la palabra de todos los días, 
ni siquiera pensarlos con los sesos del hombre; y aunque será verdad que Él pueda 
salvarlo de muchas maneras, sin negarle los goces legítimos de la carne, éste de buscar la 
salvación del hombre a través del amor sacrificado de los pastores que viven, en cambio, 
el goce de ver a Dios es un camino que he elegido por providencia Suya; así sea, Amén. 
 Así, ya no soy yo, sino él, el modelo necesario, imprescindible.  
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Prólogo* 
 
Estos tres relatos, si no están escritos en lengua vasca, ¿por qué van a ser vascos? 
 No se lo pregunto al lector; me lo estoy preguntando a mí mismo. 
 Esta novela corta y estos dos cuentos, me digo, puede que sean vascos porque han 
sido escritos por un vasco, sencillamente, Si son finlandeses los cuentos que escribe un 
finlandés, y daneses los que escribe un danés, ¿por qué no van a ser vascos los míos? 
Pero aquí es donde tropezamos con la particularidad de unas narraciones escritas por 
un vasco, sí, pero en la lengua que no es la suya materna, sino en la castellana, que han 
hecho oficialmente española, y luego venezolana, entre otras. Alguien puede hacerme la 
reflexión, y acertada, que para formular este juicio con ecuanimidad se hace necesario 
confrontar el caso vasco con el que constituyen otros países donde nacionalidades y 
culturas diferentes forman parte de un mismo Estado; pongamos el caso de la Gran 
Bretaña, donde conviven con los ingleses, que son los castellanos de España y los francos 
de Francia (porque no hay que olvidar, como se olvida a menudo, que también en 
Francia hay vascos), con los galeses, los escoceses, y los irlandeses. Pero, por muy 
británicos que sean, digamos, los irlandeses del Ulster, todavía, si los cuentos de un 
irlandés están escritos en irlandés, estos cuentos no son cuentos británicos, por Dios, y 
menos, ingleses. Si no lo son ni cuando juegan al fútbol. Pero, si los relatos de un 
irlandés, que hay más de uno, están escritos en inglés, ¿qué son? 
 Hay que decirlo todo, y es verdad que los vascos somos en este punto 
susceptiblemente recelosos. 
 Pero también son muy celosos de su identidad cultural aquellos que tienen la lengua 
castellana como suya, quienes, a pesar de tenerla tan protegida, gritan, como es el caso 
de un Salvador de Madariaga, que "ya se está convirtiendo el castellano en 'colonia 
inglesa'", sólo porque tiene que encajar algunos anglicismos que le son indispensables. Si 
está bien, muy bien, que se esté pidiendo que en la Filipinas de lengua inglesa se dé al 
español categoría de lengua oficial, como al francés en el Canadá mayoritariamente 
inglés, no hay persona culta que pueda justificar la circunstancia trágica del 
premeditado desamparo en que sobrevive la lengua vasca en su único y reducido 
baluarte ya vulnerado por todos sus costados. 
 Es evidente que esta actitud de recelo del vasco nace de escarmientos viejos. 
 Por una parte, nadie en mi niñez me ayudó oficialmente en mi Andoáin nativo a 
prolongar la lengua única de mis abuelos y de mis padres más allá del hogar y de la 
iglesia. Luego, he vivido fuera de mi País; ya se sabe que muchas veces, y es el caso de los 
vascos de lengua, una ausencia prolongada de la tierra la mata porque no tiene el vasco 
receloso la fortuna de poder emigrar a ningún otro país de su lengua. Para dar un 

 

* Este prólogo fue publicado como introducción a Tres relatos vascos, San Sebastián, Txertoa, 1974, para 
explicar el modo personal de entender la situación del euskaldun de primera lengua que también escribe 
en castellano, un problema de conciencia que no ha abandonado nunca al autor. Asimismo ha sido 
incluido recientemente en Mientras tanto fue creciendo la ciudad (Reportaje), Ediciones América, 
Gobierno Vasco, 1991. 
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ejemplo, no le faltó el aliento de su lengua a un León Felipe en México, pero 
exactamente en el mismo tiempo cronológico y político vivía Nicolás Ormaetxea, 
"Orixe", en el desamparo conmovedor de faltarle su lengua en Guatemala; cada uno ha 
dejado este entrañable testimonio circunstancial en su obra. 
 La diferencia entre un "Orixe", el mayor poeta vasco contemporáneo (de quien, y es 
una acusación, no habrá oído hablar casi ningún crítico español), y León Felipe, uno de 
los grandes poetas españoles, es el mundo cultural de su lengua. 
 Acaso es por esto que hay pocas cosas más entrañablemente sentidas por el vasco 
que el castigo del destierro. No es destierro para el vasco ese saltarse el Bidasoa (que es 
un cuento de faisanes) a lo Unamuno, pero sí el Atlántico a lo "Orixe", y este tipo de 
viajes sigue produciendo hoy el mismo dolor profundo de los tiempos en que el castigo 
más severo que preveía la ley que se daban los vascos para castigar a los vascos era este 
alejamiento de su tierra. Pero aún hay otra manera de irse que todavía es más dramática: 
la del que queda en su propia casa a la intemperie del forzado abandono de su lengua. 
 Pues yo he vivido todas las circunstancias que han fabricado en mi pueblo este 
recelo. 
 Pero esta ausencia de mis padres, que se ha prolongado en el tiempo hasta el mío y 
el de mis hijos, porque nos está sobrando tiempo para todo, no me ha arrancado la 
lengua de la boca. Ni ha sido capaz de evitar que se la pase a mis hijos venezolanos, 
gracias a mi mujer. Y así, en la Venezuela donde hemos encontrado la Patria de 
adopción, he escrito otros cuentos en lengua vasca. 
 Sin embargo, estos tres relatos, como otros muchos que han sido escritos y 
publicados en Venezuela, están, no podían sino estar, escritos en la lengua de esta 
soledad del vasco. 
 Si ha habido un país al que deben los vascos como pueblo más que a otros, y hay 
muchos a los que debemos gratitud, éste es Venezuela. Acaso estoy expresando sólo una 
preferencia personal, pero me atrevo a creer en la objetividad de lo que estoy diciendo. 
Aquí hemos dejado mi mujer y yo los padres, aquí han nacido nuestros hijos, y yo debo, 
además, a Venezuela el aprendizaje de muchas cosas. 
 Entre otras, me ha enseñado a escribir cuentos. 
 En el País Vasco, y también en España, hay la costumbre de creer que este género 
literario es un arte menor dedicado a los niños, algo así como lo que la acuarela de 
ilustración infantil es a la pintura formal. Con este errado sistema de creer comencé a 
leer en Venezuela los cuentos de Gallegos, Pocaterra, Meneses, Díaz Sánchez, Uslar 
Pietri, Armas Alfonzo, Julio Garmendia, Díaz Solís, Raúl Valera, González Eiris, Otero 
Silva, González León, Guaramato, Márquez Salas, Juan Bosch y Alejo Carpentier, dos 
exiliados en Venezuela, y Dávila Andrade, un desterrado a muerte; todos ellos han sido 
mis maestros. Comencé a escribir encandilado por esta sorpresa, y me dejé llevar, claro 
es, por estas manos, y también por las corrientes de la literatura venezolana en que 
estaba el loco grande que fue Horacio Quiroga, el Borges prodigioso, además de algunos 
europeos que descubrí en América: un Chejov, un Daudet y un Maupassant, sobre todo 
éste, y los norteamericanos Faulkner y O. Henry, tan diferentes, y Edgard Allan Poe, y el 
más reciente entonces, Salinger. Y al final de esta etapa, cuando he vuelto a la tierra de 
donde partí sin que se hayan agostado todavía algunas fuentes, en esta tierra del barro 
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de donde me viene desde mis más lejanos abuelos la lengua vasca, me ha salido con toda 
naturalidad aprendida en Venezuela esta lengua y este lenguaje del alejamiento del 
vasco. 
 Nada de lo que pasa por el alma de un hombre desaparece sin huella. 
 Ninguna cosa resultante de los tiempos y las manos del hacer y deshacer del 
hombre se puede descartar como inútil; el todo permanece; móvil y evolutivo, sin duda, 
pero queda; y después de treinta años que he tenido que pasar fuera de mi tierra y de 
mis gentes ante la alternativa, como dice el catalán Josep Pla, de desistir del 
monolingüismo literario o desistir de la profesionalización, ya no soy, a mis cincuenta y 
dos años, enteramente el mismo. A pesar de esto, sin embargo, o por esto mismo, creo 
que estos cuentos son vascos, porque, además de haberlos pensado y escrito un vasco, 
han sido compuestos durante la ausencia de su lengua en la lengua de la presencia del 
vasco en Venezuela. 
 El primer relato largo, o novela corta, que ha sido dos veces finalista en el Café 
Gijón y que es el que da cuerpo al libro, tiene como protagonista a un gudari que formó 
parte de la Brigada vasca que salió en ayuda de los asturianos que trataban de cercar 
Oviedo a principios de 1937. El segundo relato nació entre Fuenterrabía, mi hogar, y la 
vecina ciudad de Irún, seguramente en homenaje subjetivo a O. Henry. El cuento sobre 
los gitanos, que recibió compartido el Premio Guría de Bilbao, no se refiere a nada que 
pase a los gitanos vascos, que los hay, sino de lo que ocurre a una familia de navarros sin 
mar un día de playa de Fuenterrabía, y que puede suceder a cualquiera que lea este 
cuento, si tiene hijos. 
 Si después de esforzarme en explicar todo esto hay alguien a quien parece todavía 
que estos relatos no son vascos, es posible que no lo sean; porque no hay que olvidar que 
las cosas son siempre, para aquellos que no le ven a la forma el fondo, lo que parecen.  
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El mar es una orilla muy larga* 
 
 
1  

 
Es como acercarse a un muerto. 
 Uno sabe que ya no hay nadie en esa carne, en esos huesos que transparenta la piel, 
y, sin embargo, está el muerto en todas partes; le vive a uno el muerto en la tierra que 
está pisando todavía, en el cielo que ya no ve, en este silencio de mar largo, sin fin, que 
se oye sin que nadie tenga necesidad de ponerse a escuchar en la orilla. Uno, ese nadie, 
no sabe si está de pie, si sentado, si muerto. Puede que sea una broma. Puede también 
que no, que en el agua que están tocando sus dedos esté la orilla tranquila de un mar 
muy profundo. Acaso es ahora cuando comienza el cuenco grande de los océanos a 
llenarse de agua por los ríos, o puede también que sea al revés y sea el mar el que ha 
comenzado a regresar para siempre al cielo en que tiene que buscarse el origen de todo, 
y también el comienzo del agua de vivir. Uno tiene conciencia del misterio de que a esa 
nada que ha sido para nadie le están dando un puesto a la diestra de Dios, una infinitud 
invisible de la que está lleno el Todo, hasta el muerto, a pesar de que el difunto que 
puede ser la esperanza de uno mismo ya no vive en la tierra que toca, en los cielos que 
mira, en el silencio que ya no oye, en estos olores a muerto que ya no le importan. 
 Es como haberse ido sin saber que ya ha llegado al sueño para siempre. 
 Y encontrarse a los pies de un Tribunal; no el que le han dado a uno en la caridad 
del catecismo y que uno ya sabe que es la Justicia, sino el juzgado de la real gana que le 
puede decir que se vaya en la paz y dársela graciosamente o le puede disparar un tiro 
para que se la busque uno mismo, si puede, en esa pesadilla de no saber si ha dejado un 
rastro de hombre en las manos o en los ojos que le han tentado el peso en las criadillas y 
le han visto perder el color de su piel; basta y sobra a veces ser flaco y dejarse 
transparentar el miedo de la sangre en el pellejo para hacer la diferencia de que le pasen 
al comedor o le desvíen al pudridero donde se secan las vidas de muchos muertos que 
hablan; o para que le despeguen a uno el calor de las vísceras, los tendones, la carne, los 
huesos, de los pocos litros de su propia sangre, no la de hacer chorizos, y se desarrugan 
entonces, y para siempre, los recuerdos grabados con el calor y el frío que sube del 
corazón o directamente del estómago, o le han entrado por los ojos o los oídos o por la 
piel blanca o negra o amarilla de la mano, según haya nacido aquí o más allá, haya 
tenido una madre o no, novia, mujer, hijos, o nada que le estorbe para morir. Sólo por 
haber nacido un día cualquiera en cualquier parte y sin saber si llega o está saliendo, si es 
para quedarse o está de paso, si es a comer mucho, poco, o nada, y con el miedo de 
comer la carne que es pecado, el pan que está caro, el vino que emborracha, y de ver 
demasiado con la luz, que no es bueno, o de quedarse a oscuras, que es peor, y oler a 

 

* Los cuentos "El mar es una orilla muy larga", "El presente" y "Los gitanos" fueron publicados bajo el título 
Tres relatos vascos, San Sebastián, Txertoa, 1974. 
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podrido día y noche sin saber si es a uno mismo o al vecino o si este olor a muerto que 
carga uno desde que nace, sólo por haber nacido, es de todos. 
 Es la angustia de no saber si uno vive entre los muertos o se está muriendo del mal 
de saberse entre tanto vivo como hay. 
 Uno no sabe si es uno mismo o es el pariente de alguien que está muerto y se 
mueve, o está vivo y quieto, sin poder morir. Uno se pellizca el muslo, como yo ahora, y 
soy yo, me oigo en la tela que es de otro, me siento en la carne que me duele. Y oigo los 
pedazos de voz pequeños, escondidos, que brincan a veces bruscamente, que salen de las 
mesas de los jueces, y oigo, no puedo dejar de oír, las voces de algodón que están 
domando; otras se quedan sin salir de la boca, que está abierta porque no la puede cerrar 
y ya seca de no poder hablar. Y se oye correr un hilo de madera, con saltos de aire breves 
como perdigones y muchos. Y es eso, la poca luz, el mucho frío en los pies de madera, en 
las manos de madera, en la cabeza de leña; de no sentir la nariz, de saberme sin orejas, 
de picarme los ojos en las legañas, que, si no, ni sabría con qué mirar las gentes que se 
me han adelantado en la fila en este cuarto tan grande donde uno tropieza de pronto 
consigo mismo, alguien a quien han puesto a morir y con ropas (pocas ropas), con la 
carne flaca, con muchos huesos y largos, con la boina de mi pueblo en la cabeza de roble 
partido, con medias en los pies, no con faldas sino con pantalón, con corbata, y con una 
gabardina de mi cuñado que murió en el frente, y del otro lado, hace un mes. 
 Acaso lo maté yo mismo.  
 
 
2  

 
Y no hay un guardia. 
 Puede estar el guardia muerto, como yo, o estar escondido debajo de una camisa 
blanca y sin un rescoldo de saber que ha muerto la paz para siempre, y comiendo harina 
de huesos molidos a palos, bebiéndose agua de ojos, viendo volar palomas sin el espíritu, 
tomando el vino como si fuese vino sólo, y el pan, pan, y repartiendo las de consagrar 
todos los días del año como quien sacude una alfombra o quien quita el polvo a unos 
pantalones de albañil. 
 Cosas de simple oficio, sin la malicia. 
 Me estoy haciendo poco a poco al olor y a la voz tapada de este cuarto grande que 
huele a muerto. Nos están pasando uno a uno frente a tres mesas seguidas dispuestas 
como si fuesen aparatos de verle a uno las tripas, y si tiene la sangre de ese color; si tiene 
rabo, porque a veces hasta rabo hay que tener y se lo ponen; si uno tiene hígado, si le 
quedan riñones; si uno se ríe, de qué y cómo; si le gustan los curas, si uno es aviador; si 
le alcanza la edad para apuntar de lejos a una cabeza y darle; si tiene los pies planos, si le 
salen puntas al corazón o lo tiene redondito y con algún letrero que no sea subversivo; si 
uno quiere a su padre aunque esté del otro lado; si uno tiene un hijo o una hija, si los 
dos, y por qué; y si, además, es casado, cosa oficial... 
 Y no hay manera de morirse antes, hay que ir pasando por esas mesas, una a una; 
dejarse ver los papeles, la vergüenza, el que la tenga, el miedo si se lo ven, la voz que le 
salga a uno cuando habla, la poca miradura que uno es capaz de organizar cuando se 
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encuentra ante esos ojos como pozos que le están viendo a uno los calzoncillos, la 
camiseta zurcida, los huesos de la rodilla, los agujeros del calcetín, el corazón roto, un 
tiro en el pulmón... (aunque está curado hace tiempo), una hermana tísica (y ahora 
viuda) en el sanatorio, mi padre paralítico, mi madre muerta hace doce años, mi novia 
arrimada a otro, y mi hija (si vive todavía) viviendo con su madre. 
 Todo esto le pueden ver a uno esas mesas en un momento. 
 Y más.  
 
 
3 

 
Necesito este documento. Uno no es nadie, y menos uno mismo, si no se lo dicen en un 
papel. 
 – Justo Aldanondo... ¿es usted?... 
 No hay más que oírle el silencio y las voces de hielo a este cuarto. 
 Está el hombre, ese Justo, de pie, comido por la sombra, diciendo con las manos la 
distancia, las alturas, unos palos, curvas y curvas, las que le puedo ver desde aquí, y 
detiene el brazo para que la voz sentada le diga: 
 – ¡Hable más alto!... 
 Y al hombre de pie le sale un chorro inusitado: 
 – Estuve allá hasta la guerra... 
 El hombre del pantalón azul avanza con las dos manos sobre la mesa, como cuando 
yo me prosternaba en el confesionario, y al viejo se le arrodilla la voz, tanto que no se 
oye otra vez, y me veo entre aquellos dos brazos largos de don Inocencio y con su voz de 
un solo pulmón preguntándome en la lengua que desde cuándo no había ido a 
confesarme; un mes y medio; ¿y medio?; sí...; ¿y por qué ese medio?...; pero la voz de 
preguntar era bondadosa y sentía yo en mi cabeza la mano blanda de Dios tocándome 
con la gracia de su perdón, y sin preguntar demasiado, porque no tenía Él por qué 
preguntar tanto para saber, y me hablaba en amigo, a pesar de su edad, de comer el pan 
de los ángeles y de haber sembrado muchos árboles y haber traído el Viático a muchos 
abuelos como el mío cuando murió de la pulmonía y por tozudo, el pobre viejo; a pesar 
de eso, de estar tan arriba y tan en el secreto de la luz y la sombra sosegada y mansa del 
confesionario que estaba junto a la columna, don Inocencio me absolvía de mis muchos 
pecados con un signo de la cruz hecha con una mano larga y blanca de huesos que 
llegaban blandamente hasta mi cabeza para despedirme, sabiendo quién era yo y sin 
decirme nunca el nombre ni mencionar la burla que le hicimos un día que él subía la 
cuesta de la iglesia. Era eso, y los ojos de mi padre cuando me miraron hacía tres días y 
le dije que sí, que la guerra había terminado, y me vio desde detrás de sus cristales de 
agua con aquella resignación nublada de sus ojos azules pidiéndome que me agachase 
hasta su silla de ruedas para darme un beso en la frente... Y el hombre del pantalón azul 
y que tendrá hijos le habla al juez desde muy cerca, no se le oye la voz, y me recuerda a 
mi padre aquel día en que me preguntó por mi hija y no me quiso creer cuando le dije 
que no sabía dónde la había mandado su madre; y, sin embargo, era verdad, como la que 
está diciendo el viejo en la mesa, seguramente. 
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 A pesar de eso, a pesar de saber que está haciendo un daño al anciano, no quiero 
mal al hombrecito que le está haciendo esas preguntas con alfileres desde detrás de la 
mesa de madera; este trabajo es de antes de llegar él al mundo por el hueco de su madre, 
y si tuviese la suerte de llegar al regazo de don Inocencio le perdonaría también. Yo, si 
pudiera, no haría menos. Tampoco le tengo odio al hombre de la mesa número dos, que 
lo que hace es ver los papeles a la luz de un libro negro como de contabilidad, en donde 
se vienen apuntando desde muy lejos las cuentas de los enemigos, porque esto es de 
antes de que llegara el Cristo, y esa luz negra ni su padre ni su abuelo la han podido 
inventar solos. Con la jovencita, la de la mesa tres, no se puede, porque es mujer y es 
bonita y es la que entrega las tarjetas de identidad, las etiquetas... 
 – Otro... 
 Hay dos muchachos que corren por la sala. Le están sonando estos niños al cuarto 
como un grillo a una caja de cartón. Se me ha ido juntando gente y gente a la cola. Ya 
está larga. La mujer que está entrando ahora sonriente es rubia, grande; tiene con qué 
reírse, si quiere. Se parece a mi novia, a Rosaura. Aunque Rosaura no tenía el pelo así y 
tenía los pechos más crecidos... 
 A Rosaura la perdí por mí, y con mi semilla en su carne y sin querer; por ser yo 
terco, de joven que era, y ella mayor que yo dos años y muy soberbia. Se la hice, la hija, 
en su propia cama, a donde le llegaba por la ventana noche sí y noche no, según; éramos 
vecinos de puerta. No he podido llegar después de ella a nadie; en el cariño, se entiende. 
 Son cosas viejas, de antes de la guerra. 
 La rubia de la cola está hablando con un joven que acaba de llegar vestido de buzo; 
él sonríe a la muchacha y ella no hace menos. Acaso hasta se conocen... 
 – Otro... 
 Las mesas están siempre ocupadas; están los funcionarios sentados, y los que 
funcionan, de pie, menos el viejo que está ahora sentado frente a la señorita en la única 
silla que han dejado para los que vienen en busca del papel. Hay estos tres empleados de 
gobierno sentados, parapeteados, detrás de sus mesas, y casi cien hombres y mujeres y 
niños esperando de pie en una cola rota que está hecha de alguna gente que no se 
movería de la línea sin una orden por escrito (así de tiesos están de pie sobre esta raya 
invisible y exigente de la cola) y otros más independientes o más ingenuos que están 
recostados contra la pared creyendo que ese puesto es de ellos por sólo haber llegado a 
su tiempo, y también está hecha esta cola de los dos niños anarquistas que llegaron a la 
sala a jugar a canicas. 
 No hay ni una sola de esas mamparas de madera que a veces plantan en las oficinas 
grandes para repartir la gran cueva en esos pequeños cubiles con ventanillas que sirven 
de mampuesto, y donde uno tiene que meter a juro la cabeza sin saber si le van a dar una 
bofetada; ni hay aquí un retrato, porque suele, también, haber un retrato viendo a uno el 
ánimo desde lo alto dondequiera que ese uno se le ponga, ni hay tampoco la estufa que 
ponen a veces en estos lugares desolados de las treguas cuando hace frío. 
 No hay nada de eso. 
 Este sitio debe ser una escuela venida a menos; muy a menos, parece; le queda, eso 
sí, el madero del Cristo colgado de la pared; aunque ahora sobran las cruces; a los 
Cristos ahora los callan, los acaban, o los dejan en clausura, o libres y sin madero de 
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donde colgar sus brazos, para que no haya quien se fije en ellos cuando se consuman de 
soledad; así, sin el espectáculo, nadie los ve morir en martirio. 
 Hay muchas maneras de cazar al contrario. 
 En los pueblos cada uno sabe quién es el otro, y le pueden rastrear la sangre hasta 
los abuelos; muchos denuncian por puro miedo (aunque el miedo puro tampoco existe) 
de que les hurguen las familias, porque un abuelo liberal o reaccionario lo tiene 
cualquiera. 
 Cuando uno sabe que no le conocen las caras y que nadie sabe quién es quién en la 
ciudad, no tiene ese cargo de conciencia, porque uno, aunque lo sepa, no está obligado a 
saber a quién está haciendo el daño. 
 Es suerte que haya salas grandes como ésta donde no se conoce a nadie por la cara, 
donde sólo hay un libro mentecato, ignorante de los nombres de la provincia, donde sí 
me señalarían con el dedo: ¡Mariano!, y yo no sabría mentir, porque en el pueblo hay 
gente que ha visto nacer a mi madre. 
 Todo hasta ahora ha salido bien, y será gracias a... ¿gracias a quién será?... porque ya 
uno no sabe, ahora que ya se ha muerto don Inocencio, a quién quejarse, a quién darle 
las gracias después; y es que ya uno está perdiendo el instinto de mirar cuando llega el 
momento... 
 Es cosa de orientación. 
 Del Dios que llevaba don Inocencio no me puedo quejar; podría, sí, quejarme del 
frío ahora, pero eso no es de Él ni de nadie especialmente contra mí, contra Mariano, 
porque he sido malo alguna vez, sino que hay otros muchos en la sala igual que yo. 
 ¡Peor! 
 Porque yo tengo la gabardina de un cuñado que ya no la necesita, y estoy más 
abrigado que esas dos mujeres, azules de frío, que están conversando apoyadas en la 
pared, y más arropado que el hombre que está ahora sentado frente a la jovencita de los 
ojos claros, porque lo único que tiene encima de sus huesos es una camisa caqui, y estas 
mujeres y ese hombre no son peores que yo; la maldad, eso se ve a ojo; estoy mejor 
abrigado que esos dos chicos, aunque esos niños tienen la suerte de que se pueden 
mover por la sala sin llamar la atención, y uno no, porque ¿cómo va a empezar un 
hombre de pantalón largo y barba, aunque me la haya afeitado, a correr por esta sala 
detrás de una canica de barro? 
 Este es un salón grande, y alto; cabrían tres hombres puestos el uno encima del otro; 
y el que se montase arriba pisando los hombros de quien sea, que podría ser un amigo 
que se deja pisar o un enemigo que no tiene más remedio que dejarse, podría saltar y 
guindarse de ese cordón que desciende dos metros a plomo para colgarse, no un 
hombre, porque un hombre colgado ahí sería demasiado, pero sí una bombilla, que es la 
única que alumbra aquí, y que han encendido a pesar de que ya es de día, porque todavía 
es temprano, o tarde (puede ser) para ver sólo con sol, aunque el sol dé en plena cara, 
porque el sol es la luz natural y más completa que alumbra al hombre con la condición 
de que no le ciegue los ojos, lo encandile; está la bombilla prendida también porque es 
invierno; aunque, por mucho que acostumbre llover aquí, hoy no está lloviendo; hay esa 
luz, la de la bombilla, y está también la poquita que entra por las tres ventanas grandes, 
donde faltan: uno, dos, tres cristales enteros y una mitad, y también hay uno partido, sin 
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saltar, y que dan, las ventanas, a un patio, y lo que se ve es unos muros, unas espaldas 
grandes y rectas de cemento, con sólo dos luces prendidas, y que son como dos ojos, 
pero que están distantes el uno del otro, porque un ojo brilla arriba, digamos en la 
cabeza, y la otra luz me está viendo desde abajo, y es que los vecinos viven en una misma 
casa de pisos, pero tan distanciados que no saben el uno del otro lo bastante para 
prender las luces de acuerdo. 
 Esto es lo que se ve desde esta cola que está organizada (aunque no se vea un 
guardia) en la zozobra.  
 
 
4 

 
No es que esté oscuro fuera por lo temprano, porque ya son las ocho y media y a esta 
hora ya hace tiempo que están sudando los hombres en las minas y en las fábricas y en 
los talleres, y están helándose en los caminos y en las vías del tren. 
 En las oficinas no; para los que no tienen que sudar amanece el día de trabajo más 
tarde, porque ellos han sabido despertarse a tiempo. 
 Así va esta cola. Trabajosamente, muy despacio, y en silencio, como en las grandes 
operaciones de cerco. 
 No se está oyendo más que la cuerda de correr la canica sobre la madera, un 
entarimado viejo, de tabla ancha, mordido por la polilla en las juntas, en las que brillan, 
porque no se las han podido comer, por lo duras, algunas cabezas descarnadas de clavos; 
y es bueno que corra de vez en cuando la canica de barro sobre la madera y con esos 
saltos en los huecos y todo, porque así al menos hay un hilo invisible al que seguir con 
los ojos sin despertar sospechas, aunque le pasen a uno la vista por la cara como un 
reflector, porque aquí nadie sabe quién es quién, es una clase de paraíso, y así hay 
oportunidad de decir al compañero de cola, que puede ser un chivato, que ¡qué 
muchachos!, porque esto no está prohibido, o de sonreírse uno mismo para sentirse el 
alma dentro. 
 Y también les nace a los dos chavales de pantalón corto de vez en cuando, porque 
no hay forma de ahogar esto en las postguerras, una exclamación, y es que la canica ha 
pasado de largo, o es que ha dado una canica contra la otra y suena en este local, y para 
las gentes que viven este momento para la cola, como si las canicas no fuesen de barro 
como son, sino que fuesen de plomo, y dispara en los chavales unos gritos de victoria. 
 Siempre, aun cuando esté todo perdido para todos, hay alguien que cree que está 
alcanzando la victoria para siempre. 
 Se oye de vez en cuando la voz de callar de la madre de lo que deben ser los dos 
hermanos cuando hace: "¡chist!"; no por nada, no porque el recreo esté prohibido por 
ley, pero por miedo de que cualquiera de los números sentados detrás de sus mesas 
(¡menos la joven, que no podría ser!) ponga sus ojos encima de los chicos y archive su 
rencor para cuando llegue ella sin ningún papel que valga en esta sala. 
 Yo no lo sé, claro, pero seguramente pensará la mujer así. 
 Digo yo. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

126 

 Hace ya rato, y largo, que llegó la rubia, y hace más que me llegaron mis vecinos de 
cola más próximos: este hombre oscuro que no saluda ni mira derecho a los ojos, luego 
un hombre joven con la que debe ser su mujer, una anciana con una bolsa de ir al 
mercado, vacía; y ocho, nueve, más, incluidos la rubia y el mecánico que está peinado a 
lo Gardel. 
 Esto es lo que viene detrás, y no por mérito de haber adelantado yo mucho, sino 
porque hay estos que han llegado después. 
 Delante tengo noventa y uno. 
 No me fío de este hombre que tengo detrás... 
 Este tubo gordo pintado de marrón que desciende pegado a la pared será para lo 
que baja de un retrete; acaso vive arriba, o vivía hasta que reventó la guerra hace un año, 
un maestro de escuela; hay también esas telarañas en los rincones, que son las 
intimidades del tubo, y también en las juntas de las paredes, entre ellas mismas, porque 
también se encuentran las paredes. Hay todo este mundo de cosas que sólo se ven en 
algunos sueños, y no porque no las haya, sino que uno no tiene tiempo de fijarse como 
ahora, cuando veo a todo lo largo del interminable zócalo de madera un mate hecho 
como de un polvo oscuro, de no haber sido barrido en tiempo, aunque el suelo sí ha sido 
(roto y manchado como está) barrido en el día, o en la víspera, porque no se ve un papel 
ni una cáscara. Huele esta sala a... algo que tiene de común, de esos retretes de sentarse 
como sobre una mesa de madera y la tapa redonda con un boliche que es adorno y es 
asilla, y que huele, no a madera, propiamente, ni a cera sólo, porque algunas de estas 
mesas de cagar están enceradas, sino a algo más complejo que lo que uno hace dentro, 
una mixtura que está hecha de esos olores y también hiede a sudor de pujos y a 
secreciones de partes que no se lavan sino el verano, en el río. 
 A eso huele aquí a pesar del frío o por la guerra, porque, por lo cerrado, no corre el 
aire. 
 Ya el hombre de la boina (que la lleva en la mano, porque sobre la cabeza aquí no se 
puede) ha recogido su papelito, lo está doblando, y ha dicho a la señorita que muchas 
gracias, porque eso se ve, se adivina, de lejos, y la joven se le ha sonreído. 
 ¡Es bonita esa mujercita cuando sonríe! 
 Se ha quedado ahora sin hacer nada, esperando, porque la mesa dos está reteniendo 
a una anciana más de la cuenta, y es que le están pidiendo el "certificado de penales", que 
la viejita no debe saber siquiera lo que es y de sus malicias; el funcionario se lo está 
deletreando y de mal humor. 
 También el número uno está preguntando y preguntando a un mozo que debe estar 
en edad de disparar; es de lo que se ve al bulto; pero, además, parece que hay que estar 
seguro de que el joven no está en el catálogo o en el inventario o en la letanía o en el 
índice, y no él mismo, seguramente, porque este hombre hace un año era un niño, sino 
su padre o su abuelo. 
 Eso le pasa por tener su abuelo o su padre un vecino chivato; que si no, las tinieblas 
de este libro estarían a oscuras todavía. 
 La anciana de la mesa dos sigue sacando más y más papeles de la cartera. ¡Cómo 
puede haber tantos papeles que no sirven y cómo ha podido juntarlos todos esta 
viejita!... ¡Ya no le sirven ni sus manos, que están temblando!... 
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 Mi documentación sí vale, porque tiene los sellos y las firmas de reglamento; un 
salvoconducto como debe ser. Y no es legítimo sólo porque lo digo yo ahora, que esto 
no sirve, sino porque me lo han probado guardias y soldados y empleados de 
Ayuntamiento; ahora sólo me falta la tarjeta, un papel que diga quién soy a prueba de 
chivato y que vivo en la ciudad, en tal parte, que esta es la casa de mi hermana tísica y en 
el sanatorio donde vive, y, atendido por una vecina amiga, mi padre solo. 
 Ahora conmigo.  
 

 
5 

 
Este salvoconducto que traigo vale lo que dice porque es un papel completo y más oficial 
que mi puesto de Sargento-jefe cuando subí a la cota 207 hace dos semanas. 
 Acababa yo en ese momento de nacer en el frente después de un entierro por 
derrumbe y luego de haberme vuelto el sentido que perdí debajo de cientos de kilos de 
tierra, y menos mal que con la cabeza metida en un cajón de munición lleno de aire, y a 
pesar de tener aún una pierna morada y de piedra, de un golpe; y, después de haberme 
muerto como diez veces, me mandó Antón a retaguardia, que eso era la cota 207, un 
altozano redondo como un pecho de mujer o como un divieso, como se quiera ver, y 
donde estaban cavando trincheras veintitrés hombres. 
 Cuando llegué a cubierto de la lluvia, que era una parte del zanjón con un tapado de 
latas unidas con clavos, y que goteaba, claro, yo no estaba aún entero, porque me estaba 
faltando todavía el aire, se me doblaban las rodillas y sentía la cabeza con un frío como 
de tenerla destapada y llenándoseme de agua; era por eso que, para sentirla entera, me 
tiraba de los pelos; y me sujetó un hombre, que después sé que fue Felipe, porque me vio 
mal, porque eso se debía estar viendo aún a esa hora, que ya eran las cuatro de la tarde, y 
en invierno y lloviendo y en guerra, con la luz como hoy, aunque ahora está 
amaneciendo, porque para ver, lo mismo da que la luz sea la de nacer o la de morir el 
día, y se me adelantó, digo, Felipe para ayudarme a conseguir el lugar donde goteaba 
menos y me hizo sentar sobre una piedra; él se iba a marchar después, pero le pedí que 
se quedara. 
 Y se quedó. 
 Yo lo veía mirando el agua que corría por sobre y entre nuestros pies, fuera y dentro 
de las botas, porque no hay calzado que preserve a nadie de un chapatal como aquél: 
agua y barro sobre barro y agua, que era toda la que llevaba la trinchera cavada a 
desnivel para eso, para el desagüe; y me preguntó Felipe entre aquel ruido metálico del 
agua contra la lata, si yo era el sustituto del Sargento Beika; le dije que sí; me dijo que 
estaba bien, y que él iba a seguir bajo mis órdenes lo mismo, trabajando con los demás 
muchachos, porque le habían pedido a él, como encargado del grupo de trabajo, que 
terminase aquella trinchera antes del amanecer, porque, dijo, podía haber una retirada. 
 Y se fue. 
 ¿Retirada?, me dije yo, ¡si estamos atacando! 
 Descansé un rato, comencé a respirar con mayor desahogo, poco a poco, y empecé 
también a sentir mi cabeza entera y en su sitio otra vez, y también mis piernas, mientras 
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llovía y llovía desde algunas fuentes inagotables, y pensando que si el Cielo es de algo 
que se puede tocar tiene que ser de agua; al menos en esta tierra; no se oía un tiro, sino 
aquel batir de tambor sobre nuestras cabezas; y se oían también los picos y las azadas, 
con golpes de corte y de agua, como dados entre algodones: "zuás, zuás..."; muy tristes. 
 Así se fue apagando, apagando, la ya escasa luz del cielo, como si aún se pudiese ver 
con menos, porque es verdad que se podían distinguir todavía los bultos. 
 Me levanté y fui caminando despacio por el río de la trinchera hacia donde 
sonaban, ya más cerca, los chasquidos de las azadas y los golpes más duros de los picos 
contra la piedra por sobre el doble de la lluvia; y saludé al primero que encontré, que fue 
un bulto de agua, y que podría ser también un tronco de árbol en la trinchera, pero no, 
porque se movía, y se detuvo y me miró, seguramente, y no me dijo nada, porque aquel 
trabajo era primero; y, luego de pasar por otros que estaban cavando en la misma 
dirección dentro de aquel río, tropecé con Felipe, porque él se me adelantó, y le dije que 
los hombres deberían descansar un poco, ¿no?; se me acercó más en el agua y me dijo 
que sería lo que dispusiese yo. 
 Así se hizo. 
 Cada quien se consiguió su piedra y nos fuimos sentando en aquel fangal de agua 
corriente bajo el tapado de lata, pegados el uno al otro, como pudimos. 
 En silencio. 
 Así, mientras oíamos caer estrepitosamente el agua sobre la lata, con los huesos 
como ensartados en un alambre de hielo, fue oscureciendo del todo. 
 Muda la noche de invierno y de guerra. 
 No se oía un tiro. 
 Y ciega, porque no le alumbraba un solo punto de luz. 
 Nada. 
 Cuando llegó aquel ramalazo de viento que nos azotó la cara, supimos que algo se 
había movido, de pronto, en alguna parte, y algunos de los veintitrés hombres se 
quejaron; por una vez. 
 Desde entonces comenzó a soplar el Norte. 
 Yo tenía mi posadera de la misma dureza y sensibilidad que la piedra en que estaba 
sentado, y me dolían las rodillas, las sentía de la consistencia de la madera, del aliso, que 
es una madera vasca siempre mojada y siempre verde por dentro. 
 Por eso, seguramente, por el miedo de dejar de sentirse en su sangre, se movían de 
vez en cuando una pierna, un hombro, un brazo, en aquel apiñamiento de hombres. 
 Nadie fumaba, porque nadie podía tener allá un cigarro seco. 
 Ni teniendo se hubiese podido encender la menor chispa en aquel punto de la línea, 
porque eso, en la noche de invierno de las guerras es un blanco seguro para el que está 
preparado con su intención y con su arma y, además, le dejan hacer el tiro. 
 Ese silencio era una orden, seguro; estábamos preparando un ataque. 
 Debía ser. 
 Así era siempre la fuente de estos silencios. 
 Mis hombres lo sabían, no había más que escuchar aquella mudez. 
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 Pero había que continuar cavando la trinchera, porque la gente de Antón, que 
estaba agazapada en la cota 196, estaría confiada en que yo terminaría ese trabajo a 
tiempo de cualquier emergencia. 
 Y oí un ronquido; que alguien no podía más: y pensé que debía decir yo las palabras 
para despertar algo en aquellos hombres; yo sabía que no era un general, ¡cómo iba a ser 
yo un general!, pero comencé diciendo, más o menos, y sin levantar demasiado la voz, 
porque una que se alzase justo sobre aquel fragor de agua bastaba, que: muchachos, 
tenemos que hacer otro esfuerzo, porque si los hombres que están en la primera fila del 
combate, defendiéndonos del enemigo común, tienen necesidad de replegarse en la 
madrugada (que no será, pero todo tiene que estar previsto), y hablé en la dirección en 
que suponía a Felipe sentado, deben encontrar listas estas posiciones. 
 Y me levanté; agachado, porque de pie no cabía, y dije, siempre sin alzar la voz más 
de lo necesario, que sería una traición dejar estas trincheras sin terminar; que sería 
bueno que no tuviésemos que cavar más trincheras en retaguardia, si es eso lo que 
estaban pensando ellos, y que sería mejor avanzar con la infantería y terminar con los 
inviernos y las guerras y llegar cada uno al verano de su casa, cerca de los padres o de la 
mujer o de los hermanos o de los hijos, y comer en la paz lo que hubiese, cualquier cosa 
que hubiese, aunque fuese muy poca, que a mí me gustaba la guerra menos que a nadie, 
que yo odiaba la guerra; pero que teníamos que salir adelante, porque ésta era una 
prueba para hombres, y que salir con bien de este desafío exigía sacrificios grandes, 
como éste de estarnos sin comer y mojados y helados horas y horas sin ver una luz, sin 
que todavía se pudiese dar nadie un descanso. 
 Eso les dije, y nadie se movió; aunque sí se había apagado el ronquido. 
 Pensé que ellos serían hasta mejores soldados que yo, pero en ese momento me 
tocaba hacer a mí, que era el que tenía la responsabilidad de hablar las cosas que tiene 
que decir todo el mundo en estos apuros. 
 Y los hombres no se movían todavía. 
 Entonces pregunté a Felipe, que era el único con quien había tenido oportunidad de 
cruzar una palabra, a ver qué le parecía, que teníamos que volver a trabajar. 
 Sentí a alguien que se levantó a mi lado y me dijo con la voz cansada de Felipe que si 
lo ordenaba tenía que ser así; luego fueron levantándose los demás, despacio, que eso no 
se veía, propiamente, sino que se oían y se sentían los bultos vivos cerca. 
 Yo salí al sirimiri (que ya la lluvia había bajado a eso) como los demás, y al viento, 
porque fuera corría un norte frío que cortaba como una guadaña. Los hombres tardaron 
bastante en conseguir a tientas sus herramientas; pero comenzaron, por fin, a sonar otra 
vez los golpes lentos y mojados de las azadas en el fango. 
 Por mucho que me esforzaba, no lograba sentir mis piernas; ya tenía el cuerpo sobre 
zancos; hechos de alguna madera; ¡no, de metal!; y esa idea me horrorizó, porque la 
madera al menos vive todavía después de muerta en el olor, en el calor; traté de caminar 
y tropecé con algo que debían ser arbustos; sacudí los brazos contra mí mismo, me 
golpeé la cara, una cara sin nariz y sin orejas, con unos ojos que no veían, con una boca 
sin dientes que no podía abrir, tieso el cuerpo aterido, como esas ropas colgadas de los 
alambres después de una helada. 
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 Se oían los golpes, "zas", "puf", "pic", "zas", cruzados, a destiempo, algunos juntos 
por puro azar, entre el caer blando y persistente de la llovizna astur. 
 Me alegró pensar que Antón estaría escuchando aquellos golpes, porque no se oía 
otra cosa en la noche del valle. Ni un tiro, ni la voz de un animal, que había, seguro, 
conejos y liebres y erizos escondidos, asustados, en aquel monte; ni se olía tampoco a 
nada que no fuese a humedad, porque era un momento sin nada más que el agua fría 
envuelta en la oscuridad del limbo, que era como estarse muerto, pero sabiéndose 
muerto, algo que no puede ser, pero que es, porque eso es lo que sentí, y uno no puede 
sentir en el cuerpo una mentira. 
 No sé del tiempo, porque uno no sabe cuanto duran estas cosas, cuando me llegó la 
voz apagada y leal de Felipe diciéndome que ya la zanja estaba donde se podía dejar, y 
que los hombres no podían más tampoco, y que uno, Aureliano, había muerto. 
 ¡Muerto! 
 Sí, lo acababan de levantar entre dos, en balde, y a ver si podríamos regresar a 
sentarnos un rato. 
 Le dije que sí, asombrado. 
 Yo mismo pedí a Felipe que me ayudase a llegar allá, porque no sabía ir solo; me 
pierdo por nada; la orientación no me funciona a mí; él, Felipe, podía, porque veía en la 
noche; no hubiera podido, si no, llevarme por todo, ponerme frente al silencio del 
muerto y volverme a dejar sentado en la misma piedra de antes. 
 Después sentí que llegaban uno, otro, los bultos, tosiendo, llorando llegó uno, que 
es cuando hice un esfuerzo para hablar y decir que: ya está bien, muchachos, no podéis 
hacer más, porque el hombre no lo puede hacer todo, y vamos a esperar que amanezca, 
que es posible que nos traiga la victoria, y a la victoria no se la recibe llorando, aunque a 
uno se le haya muerto un camarada, ¿entendido?... 
 Nadie se movió para un sonido, y no había por qué molestarse tampoco, porque ni 
yo mismo creía en las palabras. 
 Pensé entonces que estábamos todos menos el muerto. 
 Pero al rato sentí que llegaba alguien, arrastrándose, y Felipe me aclaró que eran dos 
hombres que traían a Aureliano; que él mismo los había mandado a buscar, y si estaba 
bien. 
 Claro. 
 Luego oí un murmullo de voces y sentí que se estaba moviendo gente a mi lado; 
tuve que salir yo también, porque estaban poniendo al muerto debajo del tapado de lata; 
no se para qué. 
 Ya todos estábamos otra vez con el cielo de agua encima, y yo de pie; Felipe me trajo 
la piedra, y me senté. 
 Los demás se fueron sentando también. 
 Y aguantamos horas en aquel limbo de hielo, esperando que naciese el día por 
alguna parte. 
 Llegó en un trasluz vacilante entre la niebla, a mi izquierda; que eso no es el sol que 
ha salido por donde no es, aunque a veces uno esté tentado de pensarlo, sino que es uno 
el que se ha cuadrado mal, o lo que sea; y fui descubriendo las cabezas, que estaban 
apretadas como en un racimo, y contándolas; faltaba el muerto, claro. 
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 A ese día lo vimos llegar todos, porque era fácil adivinar los ojos de aquellos bultos 
pendientes de la niebla que se iba transparentando como un algodón cuando lo ahuecan 
mucho. 
 Sonó un tiro. 
 Sólo uno. 
 Luego volvió el silencio; aunque ya con el eco dentro. 
 Yo me levanté como pude y me puse a mirar por encima del parapeto cuando se 
descolgó aquella hilada de tiros. 
 Ya no hubo paz en ese día. 
 Comenzaron a sonar unos "pac-um", "pac-um", intermitentes, como si fuesen 
tirados al azar, pero por una orden, y comenzaron luego los silbidos largos en zigzag y 
las explosiones, y se fueron montando así, uno sobre otro, primero como orquestados, 
los ruidos, hasta formar un tropel que ya no permitía distinguir un tiro de otro. 
 Entonces vi al muerto bajo el cobertizo; no sé todavía para qué lo tuvieron que 
poner allá. 
 Estaban los hombres limpiando el fango de la zanja, porque hacía un rato que había 
dejado de llover, cuando nos llegó un lamento largo y quejoso por sobre el balerío, y se 
oyó claramente una voz que gritó algo a alguien que debía ser el herido. 
 ¡Había comenzado la ofensiva! 
 Mi gente, con un camarada muerto, estaba de piedra. 
 ¿Les iba a repetir las palabras? 
 El trabajo estaba hecho, y el deber mío y el de Felipe y los demás hombres era 
esperar en nuestros puestos. 
 Nosotros, desde los parapetos y a la distancia, hubiésemos podido ver las posiciones 
en que estaban los hombres de Antón, pero había una neblina blanca y espesa pegada al 
valle. 
 Mientras duraba este fuego, fueron viajando las nubes cargadas de agua y se fue 
despejando poco a poco el cielo; hasta nos llegaron algunos ratos de sol, de un sol blanco 
y frágil, que, sin embargo, absorbíamos con fruición, sin movernos, sentados en el suelo. 
 Así fui descubriendo sus caras por primera vez, y eran todas nuevas. 
 Los hombres me miraban, y yo pensé que con algún rencor. 
 ¡No los podía estrujar más, era verdad! Ya los huecos eran lo suficientemente 
hondos para esconder a un hombre de pie; estaban bien. 
 Les dije que podían descansar. 
 Calentar un cuerpo yerto al sol, y con este sol blanco, toma también su tiempo; se 
me fueron despertando primero las manos y la cara; no sentía aún las piernas, pero 
podía hablar; llamé a Felipe, que estaba más entero que yo, y le dije que qué le parecía 
aquello. 
 Felipe estuvo un rato escuchando el tiroteo, que estaba cargándose de nuevos 
truenos, que se estaba espesando aún más, y me dijo que no sabía qué decir, que él creía 
que habíamos hecho todo lo que podíamos en aquella cota, que era abrir las trincheras. 
 Le dije que sí, y recuerdo que le puse una mano en el hombro para decirle que el 
hombre tiene una medida, y que la nuestra estaba marcada en ese momento por aquellas 
zanjas, ¿no? 
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 Me dijo que sí con la cabeza. 
 Luego, cuando seguí la dirección de su mirada, llegué con la vista al muerto, que 
tenía la cara de tierra, y le dije que debíamos enterrarlo; ¿era viejo? 
 No viejo, pero estaba enfermo del corazón. 
 ¿Por qué vino si estaba enfermo así? 
 Felipe alzó los hombros, que es cuando sentí un zumbido como de abeja, y pregunté 
con los ojos a Felipe si lo estaba oyendo, y él me dijo que sí, que eran aviones. 
 El ronquido se fue llenando de más y más ruidos delgados como ruidos de hilo 
sonoro y ronco, hasta que dije yo mismo a os hombres que se fuesen metiendo bajo el 
cobertizo; ¡sin correr!... 
 Así rodeamos al muerto. 
 Fueron siete aparatos, pesados, lentos, y yo estaba seguro de que iban a vaciar la 
carga sobre la cota, para desbaratar todo nuestro esfuerzo; vi el mismo susto en la cara 
de mis hombres; pero los aviones cruzaron nuestro cielo, que a veces se parcelan los 
cielos también, y fueron a vaciar su carga más abajo, sobre la gente de Antón, con su 
estruendo impresionante. 
 Retembló a cada golpe de bomba el suelo. 
 Los aviones dieron un ruedo grande y lento sobre el lado de niebla y humo que 
teníamos a nuestros pies y que ya comenzábamos a oler, un olor acre, y regresaron por 
una línea que pasaba justo por encima de nuestras cabezas. 
 Quedó sólo el temblor estremecido del eco: "bang... bang...", como dentro de una 
caja. 
 Cuando se apagó el retumbo, y antes de morir el ruido de los motores, que aún se 
oía, ya sordo, contra los puntos sueltos de los tiros de fusil y también algunas voces y 
quejidos, comenzó a llegar otra ola de aviones, esta vez once bombarderos, y de nuevo 
pasó la formación sobre nuestras cabezas, ya despabiladas y, por eso, más conscientes 
del miedo, y vaciaron su carga como antes; y vino todavía un grupo de siete más y dejó 
caer las bombas otra vez en el mismo martirizado pozo de nubes y humo. 
 Todo eso fue cosa de quince minutos. 
 Lo más. 
 Los hombres salieron entonces a estirar las piernas. 
 Yo dije a Felipe, que nunca estaba muy lejos de mí, que cómo podía comprender él 
que no les tentase la 207; ¿no se habrían dado cuenta de las zanjas, o qué? 
 Felipe no supo explicarse eso tampoco. 
 Le dije que me gustaría bajar yo mismo a las posiciones de Antón y su gente. 
 Felipe se quedó viendo la niebla, que hacía un rato que había comenzado a subir en 
nuestra dirección, con humo y todo, por el viento, y como diciendo que sería mejor 
esperar un poco más. 
 Tenía razón, porque mi puesto estaba en la 207, para lo que saliese; yo, entonces, era 
un soldado. 
 Felipe hubiese sido un buen sargento; mejor que yo. 
 Se seguían oyendo voces, continuaba espeso el fuego; la niebla nos envolvió otra 
vez; y me di cuenta que las voces y los tiros se iban alejando; aunque podría ser también 
una burla del viento. 
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 Rápidamente se fue haciendo la noche. 
 ¡Tan pronto! 
 Y era por la niebla, que se fue haciendo más y más espesa. 
 A todo esto los hombres se habían sentado otra vez, y con cierta unción, al lado del 
muerto. 
 Hacía ya mucho rato que no llovía. 
 Estaba en esta indecisión de sentarme de nuevo cuando oí que me llamaban: 
 – ¡Mariano!... 
 Yo dije "¡Zer!" (qué)... instintivamente, y miré a mis hombres, porque podía ser una 
obsesión mía; pero los vi mirando también en la dirección del grito, y estuve seguro de 
que había sido la voz de Antón la que dijo después, claramente, aunque como un eco 
blando, "Goazen!"... (vamos), que me encendió por dentro y que mis hombres no podían 
comprender, porque eran de aquella tierra y no de la mía, que eso se ve por encima y no 
tuve necesidad de preguntar, y entonces ya no era que nuestro batallón se estaba 
replegando a la cota 207, sino que estábamos avanzando, y grité: 
 – ¡¡Iiaaa!!... 
 Me salió de no sé dónde, y abracé a Felipe, que no hizo sino sonreírse, por el 
cansancio, y también, acaso, pensé yo, porque no creía él que pudiésemos avanzar 
después de aquel castigo. 
 Yo pensé que era un pesimista. 
 Y miré a los demás, que estaban cansados, agotados, y sin ganas siquiera de 
mirarme, y comprendí muy bien que aquellos hombres no estuviesen para 
celebraciones. 
 Di la orden de bajar; de recoger las herramientas y comenzar a bajar todos hacia la 
carretera. 
 Los hombres se movieron, para mi impaciencia, muy despacio en la niebla; hubo 
uno, cojo de una pierna, que me miró desde abajo y escondió inmediatamente su 
mirada, y mientras me dolía esta desconfianza y desesperaba de esta lentitud me dijo 
Felipe: 
 – ¿Y el muerto? 
 La verdad es que en ese momento ya no me acordaba del muerto; será 
imperdonable y todo, pero es así; no dije yo entonces a Felipe eso, sino que sería mejor 
enterrarlo allí mismo, antes de salir, aunque eso nos tomase unos minutos. 
 Felipe pareció aceptar; pero, después de haber dado dos pasos para comenzar a irse, 
me dijo: 
 – ¿Adónde vamos? 
 Yo no sabía adónde íbamos a parar entonces; quería bajar a la carretera cuanto 
antes por eso, para tener noticias de Antón, que estaría esperando con su gente; y hablé 
así, en voz alta, con Felipe esta preocupación, que fue cuando él me dijo que el muerto 
era del pueblo a ocho kilómetros, bajando, ¿me parecía bien que lo bajásemos para 
enterrarlo en el cementerio?; era por no abandonar al muerto allá... 
 ¿El muerto era de aquel pueblo? 
 Felipe me dijo que sí. 
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 No había otra forma de salir en camión de aquel valle que por la carretera, y de 
cualquier forma teníamos que pasar por el lugar; podíamos dejar descansar al muerto 
allá; ¡qué mejor suerte que caerse muerto en una guerra y sin zancadilla, así en su mismo 
pueblo!; y dije, además, a Felipe que hiciesen una camilla con dos palos y el capote del 
muerto. 
 Así lo fueron haciendo; lo estuve viendo yo mismo. 
 Se afanaron todos ayudando. 
 Ya no se oía un tiro, ni una voz, ni llovía. 
 Así, en esos preparativos de salir, se nos fue como un cuarto de hora, y yo inquieto 
por Antón. 
 La niebla se hacía más y más densa a medida que bajábamos, y costaba seguir el 
sendero; primero iban cuatro hombres con el muerto, luego Felipe y yo, y detrás, en 
grupo cerrado, los demás. 
 Yo me acerqué a Felipe con sólo detenerme un paso, porque él venía detrás aunque 
muy cerca, como conmigo, y le dije "Arriba con ese ánimo, ¡carajo!...". Que ya estábamos 
avanzando, que el trabajo había sido duro, y hasta había habido un muerto, pero que eso 
era ya cosa pasada, que yo me sentía como si estuviese volviendo a casa después de una 
guerra larga. 
 Era verdad que me sentía así. 
 Y que tendríamos en el pueblo qué comer y qué beber; que un trago de vino vendría 
bien, ¿no?... 
 Felipe asentía, y era que sí, que estaba conmigo en todo, pero que no le daba el 
cuerpo para alegrarse por su cuenta. 
 Era eso. 
 Y yo le comprendía muy bien. 
 Así que llegamos a la carretera, una vía estrecha entre dos hileras de cerros, algunos 
cortados a plomo sobre un río de piedras, porque río y carretera iban juntos. 
 La carretera estaba sola y neblinosa, no se veía a más de cinco o seis metros, justo 
donde llevaban al muerto, por turnos de cuatro hombres que llamaba Felipe por sus 
nombres de pila; así supe que el cojo se llamaba Constantino; el grupo de hombres iba 
detrás; y yo (y Felipe también) miraba al frente, esperando ver un camión parado o 
acaso un hombre sentado, alguien de la gente de Antón esperándonos para un recado, 
una orden. 
 Pero aquella carretera de vaguada seguía sola, y silenciosa. 
 Así caminamos horas, porque ocho kilómetros, cuando uno está tan roto y lleva un 
muerto encima, son muchos metros. 
 Fue Felipe quien descubrió una bota, y nada más hasta que llegamos al pueblo. 
 No al pueblo, propiamente, sino a una cruz de camino, y Felipe se dirigió a mí con 
la mirada. 
 Le pregunté si eso ya era el pueblo, porque no recordaba haber visto esa cruz 
subiendo yo al frente en camión hace unos días. 
 Felipe me dijo que sí. 
 – ¿Conoces el pueblo? –le dije. 
 Y Felipe me dijo: 
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 – Sí, es que nací aquí... 
 ¡Cómo! 
 Sí, Felipe había nacido en ese pueblo. 
 ¿Y el muerto también?... 
 También. 
 Me molestó descubrir de pronto que Felipe fuese tan allegado al muerto: ¿cómo no 
me lo había dicho antes? 
 Y habían nacido también, o al menos vivían en ese pueblo, todos los demás que 
venían en el grupo... 
 ¿También?... 
 También, era verdad. 
 ¡Y me lo estaba diciendo Felipe con aquella desgana, como si eso no fuese noticia! 
¡Estará en sus cabales este hombre!, y le dije, por decir algo, que qué suerte tuvieron ellos 
todos de estar juntos en un grupo de zapadores, ¿no?... 
 Felipe me dijo que sí, que así era. 
 Había un repecho en la entrada del pueblo, y ya estábamos viendo las primeras 
casas entre la niebla, como un dibujo. 
 Yo vi desde abajo el cuerpo hundido del muerto en la litera contra el blanco de la 
neblina en la cumbre, como un saco. 
 Felipe se me había ido quedando un poco atrás en la cuesta, y vi que venía hablando 
con los hombres, acaso para un nuevo turno de la parihuela. 
 Es cuando alguien que yo no había visto a un lado de la carretera, y casi detrás de 
mí, gritó: 
 – ¡Felipe! 
 Yo volteé. 
 ¡Era un cura! 
 No es que tuviese yo nada contra los curas, al contrario, me recuerdan a don 
Inocencio, pero sí era raro que en ese lugar, y por circunstancias de la guerra, hubiese 
ahora uno saliendo para abrazar con aquella alegría a un soldado. 
 Me quedé viendo a Felipe estrechando con sus brazos al sacerdote, ¡y llorando!, y se 
me ocurrió pensar, tonto de mí, en cómo iba a quedarle de embarrada la sotana. 
 Pero por poco tiempo, porque hubo unos gritos, y ya todos, todo el mundo 
reducido de mi gente, formaba un solo montón con el cura, y ¡supe al instante que 
estaba en territorio enemigo! 
 No me moví, porque no pude en ese momento de estar todos reunidos en torno al 
muerto en la mitad de la carretera, con el cura rezando un responso y los demás 
acompañándolo con el padrenuestro, y sin nadie que se ocupase de mí, pero amarrado 
yo al piso de galipot como con clavos, y oyendo unos gritos de mujer como si alguien 
que está loco hubiese comenzado a pisar las teclas de un órgano, con esos lamentos que 
salen de los tubos del coro en los funerales de la Iglesia cuando entierra a un rico, y es 
que estaban llegando más mujeres y se iban abrazando todas a todos los hombres y al 
muerto, y también algunos viejos y una viejecita que dijo: 
 – ¡Hijo!... 
 Y que lo oí como si lo estuviese escuchando, la palabra, por primera vez en mi vida. 
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 Todo eso salió de ese pueblo, ¡aunque hace un minuto parecían vacías las casas! 
 Se fue formando como una procesión en dirección a lo que terminó siendo una 
plaza y el Ayuntamiento, donde un hombre comenzó a izar una bandera. ¡Cómo no me 
había advertido Antón de que estos hombres eran presos! 
 Ya era tiempo de salir de aquel pueblo caminando otra vez... 
 ¿Hacia dónde? 
 Para cualquier lado, ¡porque me podían fusilar!... 
 Así me fui quedando. 
 No yéndome hacia alguna parte, sino quedándome donde estaba, que era una forma 
de salir huyendo, porque el grupo iba creciendo con hombres viejos y con mujeres, 
sobre todo mujeres que lloraban abrazadas a sus hijos, a sus hermanos, a sus maridos, a 
cualquiera del pueblo, por sólo volverse a ver, que era que estaban vivos todavía; y, 
cuando se dieron cuenta que habían izado la bandera, comenzaron a cantar; ¡con aquella 
devoción, y con aquel clamor! 
 Así fue como comenzó a llover de nuevo. 
 Que es cuando me le recosté yo a una columna del ayuntamiento y me le fui 
rodeando su vientre de piedra hasta quedarme dentro del pórtico, donde no se veía 
nada, por lo oscuro del día, y la hora, y por la guerra que ciega a los hombres, y porque 
ya, de todas maneras, debía estar oscureciendo. 
 Y no habían prendido todavía ninguna luz, cuando alguien la reclamó, y otro dijo 
que habían volado la central eléctrica. 
 Luego que estuve un momento detrás de la columna, que no sé cuánto, porque 
quise estar seguro de que no me seguía nadie, me moví hacia una escalera de piedra que 
daba a un pórtico y por donde me podía ir, ¡yo no sabía a dónde!, y ya estaba en eso, en 
avanzar a tientas sobre un piso de adoquines en su dirección, cuando vi que entró una 
sombra desde la plaza, y sentí los pasos y oí una voz apagada: 
 – Oiga, oiga... 
 Era Felipe. 
 Hice que no lo oía y seguí avanzando por el portal, que era un túnel corto, hacia la 
calle, y Felipe dio entonces unos pasos, "paf... paf...", a pesar de pisar piedra, por el barro 
de sus botas, y dijo: 
 – Oiga... 
 Y yo nada, avanzando despacio, hasta que me llegó a tocar en el hombro, sin 
brusquedad: 
 – Oiga... 
 Ya no tuve más remedio que detenerme, ¡con el corazón loco, sudando hielo en la 
frente!, delante de Felipe, sin casi verlo, claro, y sin decirle nada, porque no me salió 
palabra. 
 Él me agarró del brazo y me haló suavemente para llevarme por la misma calle por 
donde pensaba irme, viendo los bultos algodonosos de unas casas de pisos. 
 Luego, cuando ya estábamos fuera de la pequeña calle de casas, me empujó un poco 
contra la pared de piedra, y yo lo sentí cerca por primera vez, porque me dio su aliento 
en los ojos, porque era más alto que yo, y me dijo: 
 – ¿Qué va a hacer? 
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 Él oyó mi silencio, y me puso la mano en el cogote, como de alguien que quiere 
llegar a algo más personal que ponerle a uno la mano encima del hombro, por puro 
afecto, lo sentí; estaba lloviendo; me fue empujando después blandamente, sin yo 
resistirme a la bondad, por detrás de lo que vi que eran unas casas, por una vereda que 
deslindaba las casas de pisos de un campo o unas huertas, algo despejado, y me hizo 
torcer hacia la derecha para meterme en un portal con piso y escalera de madera ya 
vieja, y a pedazos rota, desfondada, y me fue empujando hasta que subimos primero, al 
segundo piso... y al tercero, que era el ultimo piso de aquella casa, porque vi el 
rectángulo del tragaluz del techo, y adiviné la puerta que tocó Felipe, que estaba debajo 
de la claraboya, que era la que quedaba, subiendo, a mano izquierda. 
 Estaba cerrada, y nadie dentro. 
 Entonces me dijo: 
 – Espéreme... 
 Se separó de mí, y volvió otra vez: 
 – No se vaya, por favor... 
 Oí que bajaba saltando las escaleras, con aquellos golpes porosos de bota mojada y 
blanda contra la madera. 
 Me sentí solo y preso. 
 Para sacudirme el miedo caminé el descansillo de madera, que tenía seis pasos y 
medio de mis patadas, y palpé la puerta que había tocado Felipe y la otra, que no se veía, 
que estaba en frente; puse mi oído en las dos, una después de la otra, y no oí nada. 
 Pronto comenzaron a subir unas voces y gritos y ¡vivas! por el tubo de la escalera, y 
estuve seguro de que me había traicionado Felipe; ¡era natural!..., y sentí miedo, y prisa 
por huir, ¡por el tragaluz!, ¡por el tejado!, y me monté de un salto y sin saber cómo sobre 
la baranda de madera para intentarlo, cuando la bulla se fue con la gente que había 
pasado por delante de la casa... 
 Pensé en Felipe otra vez, y me dije que seguramente no quería hacerme daño. 
 Pero habrí otros en el pueblo, el alcalde, o cualquier concejal, o un hombre que 
tiene miedo, sencillamente; cualquiera, que no es novedad que alguien, más si es 
cobarde, quiera ganarse un mérito o el puesto de guardia de montes o el de cartero o 
cualquier otra cosa, y podrían llevarme al cementerio en la madrugada, ponerme contra 
la pared de piedra y barro y dispararme los tiros, como a otros. 
 Podía ser cualquiera de los hombres que estuvieron conmigo; y ahora, desde la 
distancia, y con la experiencia, comprendo algunas miradas; una de un cojo, cerca del 
muerto, y que pensé que sería cansancio, pero que podía ser odio muy bien. 
 Me aguijoneó otra vez el impulso de irme. 
 Tenía que salir del pueblo en la dirección contraria a la cota 207; y eso era fácil, 
porque era seguir río abajo, porque los ríos siempre van a dar al mar, que era hacia 
donde estaban echándonos, y el mar era ancho y hasta podía conseguirme un bote o 
encontrarme con Antón y su gente. 
 Pero sentí los pasos saltados de tres en tres por lo menos de alguien que sería Felipe, 
y otros más abajo, y más lentos, ¡y podían ser de un cojo, alguien que camina con 
dificultad!... 
 Y sí fue Felipe. 
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 Y detrás subía, ahora que le estaba hablando, una mujer. 
 Cuando llegó Felipe al descansillo, me tanteó en lo oscuro, fue derecho a la puerta, 
metió una llave y la abrió de un pistoletazo en el silencio; luego me agarró del brazo y 
me metió en un pasillo muy corto, con dos huecos de puerta, muy bajo de techo, porque 
rebotaban cerca las palabras de Felipe y las de su mujer, porque ya supe que era ella por 
la conversación. 
 Felipe me sentó en una silla de paja, porque la toqué con los dedos, y luego prendió 
un fósforo que le entregó ella, y después una vela; ya comenzaba a ver. 
 Olía a esperma y a fuego, a cosa caliente. 
 Me encontré sentado en la cocina. 
 Ella se dedicó, y cojeando un poco, a prender la económica con viruta de la 
carbonera que olía muy bien, a mis abuelos, que eran carpinteros los dos, y sólo con eso 
era suficiente para no sentir más frío, que, la verdad, ya no me preocupaba tampoco. 
 Felipe mismo me ayudó a quitarme la chamarra, que pesaba muchos kilos de agua, 
y la dejó caer, con un ruido, "puf", sobre la mesa. 
 Me pareció haber quedado desnudo. 
 Felipe mismo, aunque estaba tan mojado como yo, salió y regresó al instante con 
una camisa a rayas azules que dejó sobre la mesa, y me ayudó a quitarme la mía y a 
vestirme la seca, que parecía que estaba untada con fuego. 
 Lo sentí. 
 La lumbre había encendido la cocina, movediza por las sombras; había quedado 
también la vela sobre la mesa, que era una mesa grande, de pino; eran dos sombras 
bailando. 
 Luego dijo ella a su marido (le vi por primera vez bien la cara, una cara redonda y 
tranquila) que se mudase también, que tenía las ropas en su cuarto, que ¡gracias a Dios 
que estaba vivo! 
 Yo vi que ella me miraba como si yo fuese parte de aquel milagro; aunque yo lo hice 
sin querer, pero acaso por voluntad de Él, del Dios de don Inocencio, de servirse de mí y 
en favor de Felipe y su mujer y sus hijos, y también en mi beneficio; estaba a la vista que 
era así. 
 Él dijo a su mujer que tenía ganas de ver a los hijos, que dónde estaban. 
 Con su abuela. 
 ¿Bien? 
 Muy bien, porque los había visto hacía sólo media hora. 
 ¿Cómo supieron en el pueblo que venían? 
 ¡Ah, por los tiros!, y luego porque eso corre enseguida; nadie se atrevía a nada hasta 
que llegaron ellos, porque las tropas estaban aún en otra parte..., pero ella iba a buscarle 
la ropa, para que se vistiese en la cocina, que estaba más caliente. 
 Cuando regresó ella con la muda y la camisa y el pantalón, él la besó, y ella se quedó 
abrazada del cuello, llorando. 
 Yo pensé en mi madre, que está muerta, y mis hermanas, la que murió y la otra, la 
que está enferma, y me vinieron también mi novia y mi hija que no conozco, porque ya 
he cumplido los cuarenta y ha habido invierno, guerra, desde hace más de un año, y uno 
se ha sentido morir muchas veces. 
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 La mujer estaba diciendo que le había dicho don Servando que Felipe iba a ser 
alcalde del pueblo al volver. 
 Felipe me miró, y yo no le podía decir nada, porque no sabía, siquiera, en qué 
dirección podían venir las cosas. 
 Felipe me dijo que el grupo de hombres que me había acompañado en la cota había 
estado preso por casi un año, y hacía sólo dos semanas que los habían mandado a cavar 
trincheras... ¿no sabía yo eso? 
 Le hice una señal con la cabeza de que no, que cómo iba a saber yo una cosa así. 
 ¿Qué hubiera hecho yo con él y sus compañeros de cárcel y de trabajo si lo hubiese 
sabido? 
 Yo no sabía, no podía ocurrírseme nada en ese momento. 
 Felipe comprendió, porque lo dijo: 
 – ¿Hay unos pantalones?... 
 Y la mujer salió a buscarlos. 
 – ...¡Y unas botas, que éstas las tengo mojadas!, ¿no? –dijo levantando la voz. 
 Y se rió por primera vez. 
 La mujer de Felipe llegó con la ropa, puso unos pantalones en mis manos y salió. 
 Era que podía desnudarme. 
 Así nos fuimos vistiendo Felipe y yo, y nos quedamos sentados y descalzos frente al 
fuego, un fuego tapado por los hierros negros y redondos de la económica, pero que de 
sólo las rendijas llenaba de luz y de calor la cocina. Ya su mujer había sacado el vino y 
nos bebimos el vaso de un trago; se me terminó el mío antes de comenzar a gustarlo; 
luego sentí un calor de fuego, agradable, en todo el vientre. 
 No nos atrevimos a celebrar nada. 
 Mientras nos llenaba otro vaso y rebanaba luego un pedazo de jamón, ella seguía 
contando nerviosamente a Felipe, y a mí, episodios del pueblo, de cuando lo agarraron a 
él y lo llevaron a la cárcel; de cuando la gente fue a preguntar por él, que ella sabía que 
era de mala intención, ¡y hasta lo podían haber matado!, y de cuando los niños 
preguntaban por su padre, y de la guerra, del hambre, los tiros, todo, y de cuando le 
dijeron que ya habían entrado los suyos en el pueblo, y pasaron, apurados, sin Felipe, 
porque su marido no aparecía todavía: 
 – ¿Dónde estabas?... 
 – Con él –y Felipe me señaló con la mirada. 
 Entonces Felipe me dijo que podía estar tranquilo, que me iba a ayudar, ¿quería 
eso? 
 Le dije que sí. 
 Me dijo que él iba a salir, y que me quedase en casa, ¡que no me moviese! 
 Bueno. 
 Que no abriese su mujer la puerta a nadie, "¿entendido, Matilde?...". 
 Matilde dijo que sí. 
 Felipe explicó entonces que iba a ir al Ayuntamiento, que iba a hablar con don 
Servando y que iba a traerme un salvoconducto para que yo llegase tranquilamente 
hasta donde quisiese llegar, ¿entendido?... 
 Claro, y le di las gracias. 
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 Felipe y su mujer estuvieron hablando un rato en la puerta, y oí que la mujer insistía 
en un nombre, en Constantino, que era como había llamado Felipe para su turno de la 
parihuela al cojo de la mirada torcida, por cansancio, seguramente; o por odio, podía 
ser. Pero estaba en manos de Felipe, gracias al Dios de don Inocencio. 
 Cuando Felipe se fue, me puse a pensar dónde podía ir yo a parar entonces...  
 
 
6 

 
Y cuando lo pienso ahora, que estoy en esta cola, me parece un sueño; falta sólo que 
pasen dos mujeres para presentar mi salvoconducto en la primera mesa. 
 Para eso, para que pase el tiempo, no hay cosa mejor que ponerse a vivir atrás, 
donde no está ya uno, y donde todo pasa tan pronto; y es que, además, a partir de Felipe 
se ha vuelto la guerra del revés, como una chaqueta vieja que uno descubre, por la 
necesidad, que esta nueva por dentro; que será todo de Dios, del Dios de don Inocencio. 
 Se han ido los chicos, con alguien que no es su madre, que sigue esperando en la 
cola; y ya no hay más ruido que el de uno que tose de vez en cuando, un viejo de los que 
llegó tarde, y las tres voces con sordina de la autoridad, dos hombres y una mujer, y 
algunas respuestas roncas del susto. 
 Aún tengo a este hombre turbio detrás, ¡que lo siento montado sobre mi cogote!... 
Lo miro, y ¡huye los ojos! Así, igual, pero después de mirarme un momento, los bajaba 
el cojo, Constantino... 
 El resto de la cola está aún muy larga, con la ventaja de que yo ya estoy llegando, 
por lo temprano que vine esta mañana. 
 Estoy viendo a los funcionarios de más cerca. La muchacha que está extendiendo 
los carnets es bonita. También se parece a Rosaura. Me la recuerda toda a pesar de los 
años. Tiene unos ojos azules claros muy hermosos que podrían ser también los de mi 
hija. Sería demasiada paz después de esta guerra; cuando me siento tan solo y tan cerca 
de este hombre que puede ser un policía, y a la vez tan próximo de la estrella buena de 
Felipe, que es una señal, aunque este lucero haya nacido con la guerra. 
 Es el signo de estos días que pasé en la casa de Felipe, ¡un hermano!, y, cualquiera lo 
puede ver, ¡un desconocido hasta el día antes! Después, aunque el susto fue largo, y con 
los pies a destiempo de la mirada de Constantino, que en cualquier momento me 
hubiera podido denunciar, o acaso ha mandado una denuncia aquí mismo, después de 
todo eso logré salir con bien de aquel pueblo y me dejaron pasar con la estrella de Felipe 
en la frente por los puestos de guardia en las carreteras, y creyeron también en mis 
papeles la policía y tantas gentes que viven de eso, de examinarle a uno los adentros en 
los papeles, que siempre es buscándole a uno lo peor. 
 Yo le tengo miedo, ¡odio!, a ese oficio... 
 Estoy llegando a la mesa número uno y en esta niebla de no saber quién es quién, de 
sentirle la mirada al hombre en el cogote, de no saber si Constantino está escondido en 
la denuncia guardada en ese libro negro que alumbra tan mal con la vileza de no saber si 
uno está entre gente, en el agua, ahogándose entre los peces que saben beberle el aire a 
las gotas, y viendo yo a este hombre que tiene (se lo estoy viendo ahora) un diente de 
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oro, y que, como el tipo que me está siguiendo toda la mañana en esta cola, no levanta la 
vista, que la tiene fija el funcionario en los papeles que acaba de entregarle la señora que 
está delante mío, y que no han debido gustarle mucho, porque dice, sin mirar, que falta 
un sello; y pregunta a la mujer si es verdad que ella ha venido de alguna otra parte en 
estos días, y de dónde, aunque eso debe estar, está escrito, en el salvoconducto, y cuando 
todo el mundo sabe, hasta los peces de los ríos y del mar que hay en las orillas, que toda 
la gente ahora viene por ahí, por donde salió, y no se puede otra cosa; ¡pero es sólo por 
la pesquisa! 
 La mujer se defiende, habla de sus hijos, de su marido... 
 – ¿Dónde está su marido?... 
 No sabe, ella no lo sabe, ojalá supiera que no ha muerto, y le implora la mujer como 
frente a un santo. El hombre parece ablandarse, como se deben conmover los santos, 
aun los de menos hablar, los de menos confianza (y desde luego que más santos que 
estos funcionarios) con los rezos, y le dice que "bueno, pase, pase...". Y la mujer pasa, 
secándose el agua de los ojos, a la mesa número dos. 
 Así es como he quedado yo primero y con el hombrecito oscuro, ¡siniestro!, detrás... 
 Estoy asustado, confuso; me veo mis manos, mi gabardina, mi nariz, mis zapatos 
negros del cuñado; tengo los ojos llenos, ahora, del juez número uno: un diente de oro y 
las manos blancas y pecosas, bien cuidadas, de no haber hecho nunca nada que valiese la 
pena hacer; y, sin casi fijarse en el salvoconducto, me dice que está bien, que dónde vivo. 
 Le digo dónde vivo. 
 Luego me dice que por qué he estado tanto tiempo sin regresar a la ciudad, como si 
no supiese que hay una guerra y que hay mucha gente que ha estado fuera el mismo 
tiempo que yo en el mismo sitio que yo y siendo tanto o más joven que yo... Pero no le 
digo esto, claro, porque no podría hablar tanto aunque quisiera, me siento atrapado en 
una red de araña grande donde no vale moverse, y menos vale hablar... 
 Pero me sale lo de la guerra, que me movilizaron. 
 ¿Dónde? 
 En el pueblo. 
 ¿Por qué no he regresado al pueblo? 
 Que he estado en el pueblo (¡mentira!), que me han dicho que me presente donde 
voy a vivir, que es aquí, en la ciudad... 
 Ya el funcionario está buscando las claves en su cabeza y me dice, como si no le 
importase: 
 – ¿Con su familia?... 
 Con mi hermana y mi padre. 
 "¿Como ha dicho que se llama?", me dice otra vez, como si su tiento de buscar 
basuras en el recuerdo le estuviese detectando algo y por primera vez... ¡Como si no 
estuviese mi nombre ya en el papel, como si necesitase el sonido para saltarle algún 
resorte! Pero se lo digo, y me sale la voz aflautada, del susto: 
 – Mariano Alzón... 
 Ha sonado en la sala como un toque flaco de cometa, me parece; siento como el 
pudor de haberme desnudado alguien de un tirón, el miedo tonto de estar en un 
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escenario y con un orinal en la mano a la vista de todos, y también de la funcionario 
número tres, claro, de la rubia de los ojos azules con una luz suave... 
 El funcionario me despierta y me dice que está bien, y me devuelve el papel, que 
pase a la mesa dos. 
 Pasaré a la dos cuando quede libre, porque la señora está peleando ahora con el 
calvo de gafas, que sigue haciendo preguntas y más preguntas en la niebla espesa de no 
saber si el perro es un lobo: cómo se llama su esposo (¡todavía está la mujer en eso!), 
dónde está ahora... 
 Y estoy intrigado con esa luz dulce de los ojos azules de Rosaura, y al mismo tiempo 
pendiente, ¡colgado!, de la mesa dos. 
 El funcionario está mirando y remirando aquel papel y pregunta a la mujer a ver si 
su marido ha tenido algún apodo, que lo llamen de otra manera que en los papeles. 
 Ella le dice que no, y como buscando en el piso manchado de madera, en el techo, 
en sus manos delgadas y que no, que no recuerda. 
 – ¿Que no recuerda nada?... 
 – Nada. 
 – ¿Ningún mote? –insiste todavía el ojo de canica que tiene puesto el funcionario 
sobre la mujer asustada, mientras con el otro echa un vistazo por la sala y por mí que me 
acaba de ver el susto y el asco, seguramente. 
 – No –dice, y ya segura, la mujer. 
 – ¿Está segura? 
 – Claro que sí... 
 Y veo que la joven me está mirando; acaso por lo mismo de estar yo mirándola; 
puede ser... 
 Pero ya estoy frente al funcionario; ha cogido mi salvoconducto en sus manos; y 
mientras mira en el libro negro pienso, ya no en la muchacha, porque no me caben dos 
cosas a la vez, sino en Constantino, que puede estar esperándome agazapado en ese 
libro, y en lo que me puede decir, riéndose, agachando la mirada para taparle la 
intención; estoy con la cabeza en la mirada torcida de Constantino cuando le llega, al 
hombre, la jovencita, porque se ha levantado de su mesa para acercársele, y yo la he 
sonreído, porque me ha salido, y ella ha agarrado la sonrisa en el aire, y ya le está 
diciendo al oído mientras me mira, aunque ella no rompa a sonreír todavía... 
 ¿Y qué será?... Me encuentro con la mano en mi mano, rompiéndome los dedos, a 
falta de aire, sin oírle a la sala más voz que el bisbiseo de la chica, y miro atrás, 
instintivamente, y veo que el sospechoso que me sigue está enseñando un papel... 
 Regreso automáticamente, porque siento los movimientos como rechazos de goma 
y sin querer, siento grandes los pies, me duele la cabeza, no puedo respirar, me estoy 
orinando, y estoy, digo, mirando a la muchacha y ella me huye y sus manos están 
buscando aturdidas algún papel en una carpeta que tiene el hombre y lo consigue, el 
papel, y el hombre me mira y comienza a leer, y lee, con la muchacha, que está en lo 
mismo, y cuando termina el calvo dice que sí y habla algo muy confidencial y la 
muchacha no se sienta sino que se va hacia la puerta, una puerta que da a algo interior, y 
la abre, y se va. 
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 Estoy duro como la piedra, y aún así tengo un rincón de la cabeza que está en la 
boca de ese hombre, que ni mira, y lo dice: 
 – Espere un momento, por favor... –y me devuelve el salvoconducto. 
 Yo cojo el papel, he tenido fuerzas para adelantar un paso y tomárselo de sus 
manos, y oigo que al mismo tiempo dice otra vez: 
 – El siguiente... 
 La orden se ha oído en toda la sala, que está sumergida en un silencio estirado y 
tenso, como el que late en lo profundo del mar cuando va a estallar una tempestad: 
volteo, bruscamente, no soy dueño sino del salto, las muescas viejas del instinto (que es 
pensar con todo el cuerpo) antes de frenarse con la cabeza, y veo al hombre que me 
sigue, enredado, el pobre, y blanco, ¡verde!, en el interrogatorio de la mesa número uno, 
y veo ahora, que ya es tarde para estar con él, que no es un enemigo, porque hay tan 
poca luz que nos celamos en lo oscuro los hermanos; me doy cuenta, ahora, que estoy 
estorbando donde estoy, me siento el centro de todas las miradas, del funcionario 
número dos y de cada uno de los que están esperando en la sala, y doy dos pasos atrás, 
dejando libre el puesto, aunque sé que no hay nadie que lo pueda ocupar... 
 Es cuando se ha abierto la puerta, ¡y entra un guardia! 
 Me han dado un vuelco, dos, el estómago, las tripas, y se me han cerrado los 
conductos del aire del todo, como en un ahogo de agua, hundido en el mar, con sal en 
los ojos, y doy un paso atrás, difícilmente en tanta agua espesa de sal, y otro, y volteo, y 
veo la cola, una orilla larga de por lo menos cincuenta personas llenas de ojos, un 
monstruo marino con pies y pies, y brazos... Esos brazos podrían ayudarme... Pero ese 
pulpo no se mueve, está (cada brazo, cada ojo) en lo suyo y viendo con mil ojos cómo 
me agarra el guardia por un brazo y oyendo que me dice: 
 – Véngase conmigo... 
 Sin rencor. 
 Miro a la muchacha, que está muy ocupada escribiendo sobre un papel, y acaso 
hasta haciendo un favor a la viejita... ¡y me ha mirado!... 
 ¡Es como si de pronto, y vestido con la gabardina como estoy, sin la boina, pero con 
los zapatos marrones de mi cuñado y de pie en la misma orilla infinita me hubiese 
colmado la ola gigantesca de un mar increíble!  
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El presente 
 
Era el anochecer de un día de verano. 
 Este del verano es el tiempo en que llegan los turistas a liberarse del peso de sentirse 
responsables de su país, de sus crisis de gobierno, de la madre vieja, de las obligaciones 
de pagar, de la mujer algunos, de la querida el que la tenga que dejar allá, de ese fardo a 
veces incómodo de ser parte de algo, y que ya fuera del país, y sobre todo de vacaciones, 
se siente uno que lo ha dejado, el peso, al otro lado de una hoja de su pasaporte. Es como 
si viniese gente nueva a tierra nueva, por vieja que siga siendo esta tierra. 
 El hombre remoza su ilusión a menudo, si puede; y es bueno que lo pueda, para su 
salud. 
 Era, pues, un anochecer de verano así, y con lluvia. En el verano de sol a veces llueve 
mucho en esta tierra, y en esa noche estaban las aceras llenas de turistas sentados en 
short y cachucha bajo los toldos, oliendo a café, a coñac, a whisky, y otros caminaban 
con prisa cubriéndose con periódicos; muchos no acertaban qué cara poner a la lluvia; 
había, habría algunos que no sabían todavía con quién pasar la noche. Y eso que antes 
era una señal, ya no sabe uno quién es el forastero y quién es de aquí, porque también 
los de este lado del pasaporte se disfrazan ahora de turistas y se salen de madre. Así están 
los veranos ahora de libres, siempre que no sea la licencia para otra cosa; para leer o para 
salir juntos, y no en procesión; para escribir uno sus razones de sentirse vivo entre tanto 
muerto. Ni son estos veranos de sol si fuesen con otro signo, porque en un verano así de 
licencia y con la enseña que tuviese un color más, el del nazareno, se hubiesen oído 
cosas terribles desde el púlpito. 
 Así son las cosas de Dios cuando las manejan los hombres. 
 Y estaba, digo, en una vitrina de joyería un hombre ya mayor, bastante mayor; no 
viejo del todo, pero ya más de allá que de aquí; y, sin embargo, todavía de muy buen 
color, rosadote, de buen ver, con los ojos enteros y con su fuerza, con una boina grande 
y negra a la que le bajaban por los costados, más abajo de las orejas, unas patillas blancas 
y espesas, con pelo como de cordero. Todo ese hombre iba encorbatado, metido en una 
gabardina, derecho, y con zapatos blancos. Estaba viendo allá mismo, colgados, como 
haciendo guardia a las joyas, unos barómetros que todos, por unanimidad, como 
algunos brazos en los congresos, decían: "buen tiempo"; y, sin embargo, estaba 
lloviendo. Aquí, como en ninguna otra parte, los nombres no hacen las cosas. En ese 
momento de estar el hombre entero frente a la vitrina con el paraguas sobre su boina 
(aunque ya casi no estaba lloviendo) le llegó al hombre, a su lado, una mujer. 
 Él la miró y quedó prendido de aquel perfil: era la nariz derecha y fina, y pensó que 
qué casualidad que llegase esta mujer en este momento. La vio largamente. Luego volvió 
los ojos al piso del escaparate cuidadosamente lleno, deslumbrante, de sortijas montadas 
con perlas y con esmeraldas y con brillantes, brazaletes, relojes de oro, broches de 
brillantes enormes y collares de perlas, y cada trabajo de artesano con su sitio en el 
vidrio y sobre el terciopelo azul y con unas luces muy vivas y, digamos sin verdad, muy 
sabias, porque saben llenar de destellos que llaman al ojo y lo deslumbran. Como 
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también estaban alucinados aquellos ojos de mujer, verdes, luminosos, como las joyas, y 
aún más hermosos: le estaban mirando a él de reojo. 
 Un viejo así y con esa mirada no se ve todos los días. 
 Era seguro que cuando estaba mirando aquella vitrina estaba pensando en alguien, y 
con el propósito de mimarla; porque no podía tratarse sino de una mujer. Ella estaba así, 
con él, sin ser nada del hombre sino por haber coincidido con el caballero, y por azar, 
frente a un escaparate de joyas. Ella, sintiendo sus ojos encima, frescos aún, a pesar de su 
edad, y sin maña, parecía, y sin decidirse a hablar. Estuvo el viejo a punto de comenzar a 
decir más de una vez, pero no habló enseguida, sino que ella se sintió observada todavía 
un rato mientras seguía recorriendo con su mirada las joyas; y luego, cuando ya ella se 
fue a mover, a posta, para empujarlo a hablar, oyó que él se apresuraba a decirle que era 
bonito todo aquello, ¿no? Ella lo miró, y dijo que sí, y como con un permiso de que 
podía seguir hablando, para que él, entonces, se atreviese. Y él se atrevió, y le dijo 
(porque ella se lo oyó claramente): "señora, ¿qué pendientes le gustan a usted más: 
aquellas esmeraldas que están en la esquina, o estas otras de perlas naturales que están 
junto al brazalete?...". La mujer no se sorprendió y le dijo, para estar segura de no errar el 
ánimo del viejo, que esa selección de la joya dependía del gusto de la persona a la que se 
le iba a regalar... La mujer se sintió decir, y ya prevenida, que era según el gusto de ella 
misma, "de la señora", y que, por favor, cuál le gustaba más. Ella se estaba viendo en 
aquellos ojos sin solapa; y, sin embargo, el viejo, y con la audacia, no le seguía 
pareciendo ya el mismo abuelo; así le salió a ella una malicia juguetona en los ojos; sin 
querer y sólo para llegarle más lejos y verle al hombre más adelante en su camino. El 
hombre no siguió aquella vía que le abrió ella con la malicia de tentar, sino que se le 
acercó un paso del suyo, de su propio camino, un atajo muy sencillo, la cubrió con el 
paraguas aunque estaban a cubierto del toldo de la joyería, y comenzó a explicarle 
tranquilamente que le estaba pidiendo su opinión porque suponía que ella, que era tan 
linda y tan fina, tenía un gusto particular para las joyas, y que, dijo, además, era un 
regalo muy especial, porque cumplía cincuenta años de casado al día siguiente y quería 
dar una sorpresa a su mujer. A ella, que lo estaba midiendo, se le alegraron los ojos, 
enternecida, y le dijo que qué hermoso le parecía llegar a la edad de él con esa salud y 
tener además esta ilusión para hacer un regalo así a su mujer, y que por qué no venía 
ella, su esposa, a escoger el regalo, a pesar de quitarle el gusto de la sorpresa, ya que 
cualquiera de aquellas joyas costaba mucho... Le oyó decir a él que no, que su mujer 
valía ese riesgo; y lo que le estaba ocurriendo era muy curioso, porque su esposa se 
parecía a ella, mucho. ¡A ella!, dijo la mujer, con un sobresalto y para tomarse el tiempo 
de verle al hombre los ojos otra vez; se los vio limpios y diciéndole que al día siguiente, a 
las siete de la mañana, harían cincuenta años de casados, y quería llegarle a esa misma 
hora con el presente. 
 Ella quiso acompañarle, y se puso a mirar y remirar con él las dos joyas, 
sopesándoles con los ojos el brillo, y lo grande, el peso, y tratando de imaginarse cómo 
sería, en verdad, la esposa del caballero. Le fue haciendo algunas preguntas de cómo era 
ella, si alta, si gruesa. Y él, en cada medida, se ponía a pensar y la miraba a ella, a la 
mujer, y le estaba diciendo tanto de sí misma que estaba otra vez ella con aquellas dudas 
dentro. Así, en esta penumbra, se decidió ella, por fin, por las esmeraldas que estaban a 
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un lado del escaparate; pero con la reserva, siempre, de que esa era cuestión muy 
particular de los gustos de su esposa. 
 Y entraron. 
 No por estar ellos dos juntos en nada, sino que él se decidió bruscamente y entró, y 
coincidieron, así, dentro de la joyería otra vez. Ella pensando que qué estaba haciendo 
ella allá dentro, y recordando que entró primero el hombre, aunque se ocupó de pedirle 
ese permiso para entrar él antes, y que después le sujetó la puerta a ella para que pasara; 
luego pidió al joyero (¡que lo saludó como a un conocido!) que le mostrase "otra vez" los 
pendientes. A ella le sorprendió también que el joyero fuese derecho a los dos pares de 
zarcillos y se los pusiese delante al caballero, que lucía ahora muy nervioso, y le miraba a 
ella y luego miraba al dueño de la joyería, que era un hombre mayor, sonriendo al 
cliente, ¡y a ella!, con algo más que el peso de sonreír sin más: pero, claro, discretamente, 
sin decir nada. Ella estaba inquieta de algo otra vez, y él, el viejo, tocando las piezas, 
pesándolas, en aquel silencio de tres desconocidos frente a los pares de pendientes que 
no se sabe todavía, a pesar de las palabras, para quién son. 
 El hombre se decidió, por fin, por las esmeraldas: inmediatamente sacó del bolsillo 
del pantalón su cartera negra, que era grande y muy manoseada, y fue contando en 
silencio y apresuradamente los billetes de mil mientras el vendedor estaba colocándole 
los pendientes en un joyero rojo muy fino y se los envolvía luego en un papel verde y 
oro de regalo. Oyó ella cuando el hombre estaba dando apresuradamente las gracias al 
vendedor y se estaba volviendo con el paquetico en la mano a la señora y se quitaba la 
boina y le hacía aquella reverencia y media de darle las gracias con todo y alma; y salió. 
 La señora había quedado a un lado, ya inservible. 
 El joyero se sonrió viéndola del otro lado, acaso, y pensando que ella había entrado 
con él, como había sido en verdad, y curioso de aquella consulta con los ojos que hacía 
el hombre a la mujer mientras se estaba decidiendo por las joyas, y viéndola bonita, sola 
y sin irse todavía; porque era evidente que cuando salió aquel hombre había quedado 
ella tan sin él que no sabía para qué había entrado a la joyería. 
 El vendedor dijo entonces, y para dar a ella un tiempo, que no era la primera vez 
que el caballero venía a ver las joyas; que estaría más cerca de las cien que de una; y ¡que 
ya estaba pensando él que no se iba a llevar nunca esos pendientes! Como, a pesar de 
eso, ella no decía que era también una vecina, sino que se le quedó esperando, fue 
explicándole él que hacía más de un año que le estaba llegando ese señor todos los 
sábados y le hacía mostrar todos sus pendientes, siempre pendientes; le preguntaba los 
precios y los apuntaba. A veces traía vecinas y consultaba con ellas, y luego le hacía mil 
preguntas sobre la calidad, sobre lo que duraban, y de cómo montaban las piedras sobre 
el oro, todo. "¿Siempre lo mismo?", le dijo por fin la mujer. Y él le contestó que siempre 
igual, sólo que últimamente se fijaba más en esos dos pares, y hoy pensó que tampoco 
tenía todavía el dinero para terminar de llevarlos. 
 La señora no era, por lo visto, una vecina más, porque oyó, se calló, y, sonriendo, le 
preguntó por un prendedor de la vidriera, y se lo llevó. 
 Cuando salió la mujer, ya estaba lloviendo de nuevo, como cae aquí el agua. Estaba 
cruzando la calle, ¡y vio al hombre otra vez!, ¡como si estuviese esperándola! Él la vio 
también, y la saludó tocándose la boina con la mano que sostenía el paraguas, porque no 
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le quedaba sino otra mano, la izquierda, y la tenía metida en el bolsillo de la gabardina y 
agarrado al estuche, seguramente. No se volvió a fijar más en ella, sino en las dos 
mujeres que estaban a su lado esperando el autobús. 
 La lluvia estaba bajando en serio; la estaba viendo él en esa cortina estrepitosa que 
rodeaba su figura de hombre tieso, estirado, y con una mano siempre metida en el 
bolsillo, relampagueándole los faros de los coches y los mil reflejos del agua sobre el 
asfalto y las relucientes carrocerías de los coches, pendientes esos ojos de las carreras de 
los transeúntes sin paraguas que se apresuraban pegados a las casas y sin ver llegar al 
autobús, y pensando en su mujer; sorprendido aún en aquel momento por la señora que 
encontró frente a la vidriera de la joyería y que la estaba volviendo a ver mirándolo en 
este momento, ¡y tan semejante a como había sido su mujer de joven!, y aún hoy, con 
ese parecido en la nariz, que era una nariz recta y fina, y aquellos labios finos y prietos, 
dos caras que, a la distancia de ayer, eran iguales, y pensando en ella, su mujer, y la 
sorpresa que iba a darle, porque ella no se esperaba, ¡cómo!, una cosa así, ni mucho 
menos, de él que era un oficinista de cincuenta y seis años en la misma casa y sin hijos 
que ganasen por uno después, y con aquel sueldo a pesar de las horas extras, que era de 
noche y día para pagarle a ella los cuidados. ¡Nunca pensaría ella que podría él tanto con 
los ahorros!... Llegó el autobús, porque todo llega; empujó el hombre con cierta 
brusquedad a una señora que estaba subiendo con la dificultad de ser anciana y porque 
era gruesa; le dolió, pero no pudo evitar darle ese golpe; ni después pudo subir con 
menos prisa, porque era que tenía que cerrar el paraguas sin dejarse de la preocupación 
de que no se le fuesen a perder los pendientes. Así subió, y hasta alcanzó un asiento 
libre. Arrancó el bus con los ruidos, y él, con el paraguas escurriéndole el agua entre sus 
rodillas, sacó con cuidado la cajita forrada de regalo y con un sello de oro de la joyería; la 
vio de todos lados, la volvió a guardar en el bolsillo de su gabardina, y la protegió 
cuidadosamente con su mano; luego sacó con la otra su pañuelo, se sonó la nariz y 
estuvo, mientras, observando a su vecina, una mujer gruesa que tenía la mano sobre un 
paquete vulgar hecho con papel de periódico y con sólo el anillo de boda y sin 
pendientes; se fijó también en la mano de un hombre que iba agarrado a la barra del 
autobús, sin sortija, y se vio la suya con el anillo viejo de cincuenta años y todavía como 
nuevo; miró la cabeza de la jovencita que tenía delante con las orejas tapadas con el 
peinado, porque seguramente no tenía aún ni novio que le comprase los pendientes 
baratos; y estaba también viendo a su mujer más allá del autobús y de la lluvia y con las 
dos esmeraldas adornándole las orejas, linda, elegante, sentada y con esos ojos de mirar 
tranquilo que se le iban a abrir como dos faros cuando destapase ella el estuche. 
 Después de estas observaciones silenciosas quedó mirando sin ver más que eso que 
lo esperaba en casa, sonriéndose él mismo de su malicia. 
 No tardó el viaje diez minutos en todo; ya estaban de nuevo, como al entrar, con la 
prisa brusca del que ha esperado cincuenta años de estar casado con una mujer bonita y 
sin un hijo que lo distraiga. Bajó corriendo, cuidando de no tropezar, ¡porque estos 
jóvenes atropellan!, sin abrir su paraguas, porque ya, desde aquí, desde la parada, eran 
dos portales más, y bajo cubierto, porque los balcones de piedra son aquí viejos y anchos 
como boinas. 
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 Entró en el portal, oscuro; prendió la luz y corrió, casi, escaleras de madera arriba; 
subió aprisa, pero lentamente (por la pendiente) un piso y dos; el tercero no lo pudo 
subir sin un descanso, porque tres pisos a los setenta son más de tres; cuando llegó 
estaba más rosado que de costumbre y sentía un sofoco nuevo; se quedó en el 
descansillo esperando que le llegase aire bastante para sonreírle a su mujer sin decirle 
que le tenía una sorpresa para el día siguiente. ¡Porque ella, a pesar de todo, tenía una 
cabeza muy despierta! Sacó su llave, le dio la vuelta y sonó la voz de una mujer: "¿Eres 
tú, Manuel?". Él dijo, demasiado apresuradamente: "Sí...". "Es un poco tarde", dijo ella. Él 
no le contestó, porque no la había oído sino la voz, y también porque estaba en ese 
momento con la cabeza en el esfuerzo de que no le llegase a ella el ruido de abrir el 
armario del comedor; ella tenía un oído muy fino, y él estaba hablándole, por eso, en voz 
alta, diciéndole cuánto estaba lloviendo fuera, de la muchísima gente que andaba, a 
pesar de todo, por la calle. Y ella: "¿Dónde estás, qué haces en el comedor?..." 
 Y él, colocando ya la cajita de los pendientes arriba, en la balda alta del armario, 
porque allá no llegaba nunca su mujer, que ya estaba entrando en la habitación, sentada 
en una silla de ruedas, por su propia mano, despierta la cabeza en esos ojos vivos, dulces 
y verdes, con el marco de hueso y las mejillas consumidas hasta la boca, enmarcada esa 
cara en cabellos blanquísimos recogidos en un moño caído sobre una toquilla negra y 
gris que bajaba por los hombros hasta una bata azul sin pechos y hasta la manta marrón 
y blanco que le cubre unas rodillas que ella no siente desde hace diez años. 
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Los gitanos 
 
Estaba el día nuevo y limpio, sin una nube. 
 Y los cinco contentos; más, dichosos de sentirse entre tanta gente que se ríe, porque 
es maravilloso sentirse feliz en los demás, y recibir uno un codazo y sonreír, y pisar un 
pie y pedir a alguien que perdone y saber que ya está perdonado, porque no hay nada 
capaz de amargar un día cada dos meses de verano, que un verano bueno y a esta 
distancia del sol que llueve y llueve no da más que estos dos meses de calor al año, y 
entonces aprieta duro por todos los días que ha llovido y han llegado con viento y con 
heladas, porque esta tierra en invierno y sin turistas es diferente. 
 Ojalá no fuese así. 
 Ella se ha levantado a las siete para hacer la tortilla de patatas y asar el pollo y 
plancharle a la pequeña su vestido de percal rojo y hacer las camas y estar lista con los 
niños para cuando él comience a empujar con la voz contenta y exigente, que cuando él 
arranca es una tromba. 
 El techo del autobús está lleno de cabezas divertidas, desmochadas por el cuello y 
cubiertas de gorras de marino, de boinas, de sombreros con uvas, de cachuchas de 
colores, de pelos peinados y sin peinar, de todo, y con aquellas risas y sudando como 
dentro de un puchero. Él ha tenido que agarrarse de la barra con la pequeña de cinco 
años en brazos y con la bolsa grande de lona azul que ella no puede verle a su marido 
porque debe andar entre los pies; ¡y con el pollo y la tortilla dentro!; pero está contenta 
de verlo feliz, se le puede ver, el gozo, en la luz de esos ojos grandes y salidos, y 
resudando, porque ella lo conoce en sus calores. 
 Y así se siente él, en verdad, rezumándole el agua por todo; le están bajando unas 
gotas corridas y traviesas desde el cuello y después por el pecho y por el vientre y aún 
más abajo con aquella sensación de estarse orinando él, o ella, que también puede ser su 
hijita de cinco años, porque la tiene y la siente como una sola carne sobre su cuerpo y 
sin saber dónde comienza su hija... ¡Y esta mujer del sombrero verde que se está 
aupando, y pisando su bolso de comida!, y a la que, sin embargo, no dice nada, sino que 
se calla el hombre y se ríe él mismo por dentro, porque la playa es todo esto. Y el viejo 
que tiene a su lado, y que puede ser el padre de la señora, le ha sorprendido con esa risa 
tapada detrás de sus labios, porque no hay nada que escape a un anciano, aunque el 
anciano se calle; y él mismo, sin embargo, el viejito, le dice una sonrisa resignada de no 
saber ni dónde están sus nietos, seguramente, porque esta mañana y con este calorón y 
con la gente tan de pie y tan prieta en esta caja del autobús, no puede tener secretos. 
 Tiene que estar llegando, porque el trayecto es poco, menos de dos horas. 
 Ve él a su mujer lamida y sin una gota de sudor, que ni eso le sobra, y con el bigote 
arrugado, nerviosa, agarrada de dos hijos como de dos puntales que él no puede, no 
alcanza, a ver, pero que ya están grandes como de doce años, los dos, y que ella, la 
madre, los tuvo tan seguidos que dice que le parecen llegados en un solo parto. 
 El chico está en este instante que no le alcanzan las piernas, ni de puntillas, para ver 
nada, y sumergido, como su hermana, en aquel mar de gente moviéndose, no por sí sino 
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como una sola masa que bate los hierros de los asientos y su cáscara de chapa en las 
curvas y con los gritos de los frenazos y las haladas de aire en las arrancadas, porque este 
chofer tiene el pie sin el tiento; como de palo; por eso es que la gente grita tanto con las 
risas, y a veces, cuando el peligro, se calla, porque dos horas de risa, aunque sea camino 
de la playa, es mucho reír; y entonces, en el silencio de la gente, es cuando se oyen mejor 
los tiros y los aires de la máquina en que viaja tanta gente de una vez. 
 La mujer no alcanza a ver ella misma por la ventana, por la ley de los cuerpos, 
porque ella no es ni alta, y, por otro lado, está atada a los niños por la costumbre, y, 
además, tiene que tener un ojo en su marido, más que por él mismo por la pequeña, que 
a cualquier mujer, y más a una madre, le parece que le pueden quitar el marido o la hija 
en cualquier momento para siempre; y a ella, que es tan nerviosa, más, por nada, por ver 
la niña tan poca cosa y a él tan bueno, y por quererlos desde adentro. Y está viendo a la 
pequeña abrazada a su padre, como dormida, aunque ha dormido bien toda la noche y 
no ha desayunado nada, ¡porque es nada lo que come esta hija!, y ya el vestidito rojo lo 
tiene hecho un trapo de mojado con el sudor, y arrugado, ¡y se le va a caer el gorrito 
marinero, azul y blanco, lo va a perder!; llama a su marido por sobre la algazara de voces 
y los ruidos; y él no oye; pero el anciano está en todo, lo toca en el hombro y él se da 
cuenta, ha entendido, y le encasqueta el sombrero hasta los ojos, ¡como a una huérfana, 
la pobrecita! Ahora es el chico el que está tirándole a ella del brazo y diciéndole con los 
ojos que están llegando, que es el mar; no sabe ella por dónde ha podido verlo este 
muchacho, porque no huele todavía esto a mar, sino a este sudor de vinagre desde que 
entró en el autobús una gorda con peineta respirando como con asma y que va delante, 
pegada al asiento del chofer. Pero el chico sí, porque ocurre que tiene un ojo entre un 
brazo desnudo y un pecho de muchacha, vestido, hace rato, y le ha llegado en este 
momento bruscamente una mano para separarlos, y en este instante se le ha aparecido el 
pedazo de cielo cruzado por la punta de una vela, y eso no puede ocurrir sino en el mar 
un día domingo de playa: el chico se lo está diciendo también a su hermana, que está 
entre dos barrigas de hombre casi llorando de calor. 
 Bajan, por fin, los cuatro, que es bajarse los cinco, y ya la pequeñita está en los 
brazos de su madre y pasándole ésta las fantasías de su propia niñez vacía de agua y de 
arena y con la alegría de cuando pisó su orilla al casarse, en el viaje de bodas. 
 Porque uno revive en sus hijos. 
 Y ya van camino de la playa con esta brisa, y el padre sujetando a sus dos hijos 
como dos pollitos tirándole de las varas de sus brazos, cuando oye que lo llaman, que es 
su mujer; él sigue con los ojos la mirada de su esposa y llega a una jovencita vestida de 
negro hasta la cabeza y con cara de niña. Vienen con ella dos hombres de sombrero y 
pelambreras negras y brillantes por el cuello, sucios por las ropas sobradas y las caras 
relampagueantes en los ojos, y ella con una cesta hincada con garbo en la cadera; 
descarada, bonita. Se le pegan los dos hijos. La gitana entrampa aquella mirada de 
hombre al aire y se le acerca, ojos de miel grandes y hondos, y le pide una peseta; y él se 
detiene y la busca, con todo y ser pobre, porque se la puede dar, y no puede, porque no 
tiene suelto; nada más por eso; pero la gitana lo daña con el ojo; se siente él fulminado 
por el mal y riéndose de eso al mismo tiempo, y busca, regocijado, a su mujer, que ya va 
delante y se le ha quedado esperando para decirle que a esta gente que está joven y no 
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trabaja no hay que dar ni una peseta, ni media. Luego ella, la mujer, sigue pensando, sin 
remedio, en aquella vez que una gitana así se robó delante de ella y en una tienda dos 
tomates y los echó dentro del pecho como en un saco y la miró a ella con tanto descaro 
que no supo si había sido verdad o mentira de sus ojos; y no se atrevió a hablar entonces, 
le dio miedo. Él va sonriendo a los hijos como si nada, pero pensando en la gitana que le 
dijeron había pasado por el pueblo hacía poco y tenía un vestido negro y holgado con 
una raja delante y andaba desnuda por dentro para quedarse un rato con cualquiera que 
diese diez duros; y supo de uno que la cogió detrás de la bodega de Jesús sin todavía ser 
noche siquiera, porque eso se hizo, con perdón, en un santiamén, sin quitarse ni él ni 
ella la ropa. Su hija insistía preguntándole si era verdad que los gitanos se roban a los 
niños pequeños, pensando en su hermanita, que en aquel momento estaba riéndose en 
las manos de su madre, mientras su papá está diciendo a los dos mayores (para no 
asustarlos, pero para prevenirlos) que él cree que eso es verdad, pero que de todos 
modos hay que cuidarse siempre de los desconocidos y más si son gitanos; ¿entendido? 
Pero eso lo han olvidado los niños en el mismo instante de oírlo, porque a un niño 
camino de la playa le pasa el susto de unos gitanos antes de que les llegue al cuerpo. 
 Están pisando la arena con otra gente del autobús y de a pie, porque el verano es un 
río de gente y anegado de sol, que eso es, dicen, de aquí y no cuesta nada; que si fuese así 
debiera venirse más cerca y más a menudo. El mar huele a sal y a pescado y a barcos y a 
lejos, y la brisa está tan tibia que provoca irse desnudando las ropas antes de llegarle con 
los pies a la orilla, que la playa de hoy es una arena caliente de quemar los pies tan 
temprano, y espaciosa y baja, de anegarse casi del todo con la marea y de tener que 
correr medio kilómetro en busca de mar cuando se va el agua con la Luna; que hasta 
esto es ya de los norteamericanos. La mujer va desvistiendo a la pequeñita mientras 
camina dificultosamente sobre la arena caliente, pero gozosa de sólo verla contenta; y los 
otros dos van cargando al padre con el lastre de los pantalones y la camisa y el vestido y 
las alpargatas, y ya, cuando su madre llega a un sitio que le parece bueno, los dos 
mayores se han perdido del todo entre aquel hervidero de gente que es la orilla. Él, con 
la preocupación de la madre, los llama y no oyen, y tiene que buscarlos y regresarlos 
donde está su madre y su hermanita otra vez, para disciplinarlos y para sentirse otra vez 
los cinco; que esa, la de sentirse juntos y todos, es su fortuna, y la han contado esta 
mañana al tomar el autobús. Él habla a los dos mayores: que no es cosa de llegar a la 
playa y desaparecer en el agua, que ha habido muchos niños que se han ahogado así, o se 
han perdido entre un mundo que no se da cuenta de uno más o menos, aunque ese uno 
esté al lado, y su madre, que está dejando a la pequeña de cinco años desnudita al sol, 
refuerza el sermón de su marido con un ejemplo terrible y reciente leído en el periódico, 
de un niño, y grande, ahogado en esas rocas del espigón. El padre les señala la primera 
boya que hay, ¿la ven?; los chiquillos la ven, ¡qué más!; hay aún más: que no se acerquen 
a las moles de piedra del espigón, ni aun por este lado, porque ahí hay algunas trampas 
de arena que sorben gente al hundirse. Los chicos escuchan las palabras del padre 
sabiendo que nadie se muere un domingo de playa. 
 Calienta el sol, bastante. 
 Se han bañado los chicos y los grandes, y ha llegado, aunque de muy tarde, la hora 
de comer lo que es mitad almuerzo, mitad cena; hasta la pequeña está comiendo con 
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apetito. ¡Qué maravilla! Él, reilón y feliz, dice que será cosa de venirse a la playa a vivir. 
Su mujer no es menos, y dice que pueden ahorrar unas pesetas para una bicicleta y 
venirse él a trabajar cincuenta y cuatro kilómetros todos los días mientras lo esperan 
ellos sobre la arena, cocinando en la playa, acostándose sobre la playa, amaneciendo 
todos los días en aquella orilla sin un paraguas que los resguarde del sol y de la noche y 
de la lluvia. 
 Y se ríen todos de la fantasía de saberse tan pobres y comiendo tan a gusto, con 
todo y arena. 
 Ella, la mamá de los cuatro, es la que despierta primero al cuidado de que no tiren 
los papeles y los restos de pan sobre la arena, porque eso es sucio, porque las cosas que 
se usan una vez al año hay que cuidar; y, efectivamente, los chicos se los llevan hasta una 
papelera grande, pintada de verde, que hay cerca y con tapa de abrir y cerrar mediante 
un pedal, y donde los chicos juegan un rato. Ha sido él, dormilón, quien ha dado la 
orden para la siesta; pero, a pesar de eso y de la pelea, los dos mayores se salieron con la 
suya de ir a la orilla, aunque con la promesa de no tocar el agua en dos horas; él los ve 
nimbados de luz, comenzando a jugar a castillos, a hacerse esas casas de niño que se 
hunden, como las que uno sueña cuando llega a hombre, porque en algunas partes todo 
es el mismo sueño; él, clavando en la arena blanda aquellos dos palos y atando su camisa 
al viento, y bajo esa sombra tan movediza que es de ellos por un rato eligiendo un 
pedazo de arena para acostar a la pequeña, a la que su mamá le está poniendo ya su 
vestidito rojo otra vez, porque se puede quemar demasiado y no hay para cremas, que 
son requetecaras. Aún ha sobrado un pocito de sombra para la cabeza de mamá; y nada 
para él, el varón, el hombre fuerte, quien ha mirado de nuevo hasta donde están 
jugando, como prometido, los chicos, que es lejos, pero no está en peligro del agua, y se 
acuesta al sol; que es a dormir, porque el calor y la brisa y esa mecida del agua que 
siestea pesada, poderosamente, y ese romperse de algodón de las orillas y luego los 
golpes secos y blandos de los pies de la gente que camina sobre la arena, "toc-toc-toc", le 
trae al oído pegado al suelo el eco lejano de una cueva que lo protege, y con ese olor a 
mar y todo, más si ocurre después de un sábado de doce hora enluciendo un techo. 
 Ha dormido así horas, ha sentido a su mujer jugando con la pequeña y se ha vuelto 
a quedar dormido. Sin querer. 
 Cuando lo ha llamado su mujer, ya el sol está sobre el cerro, corre una brisa fresca y 
el hormiguero de la playa es ya gente dispersa y poca; y así son las voces también, más 
débiles y más llenas de mar, porque se están yendo para el autobús, y con aquellas 
sombras ya largas y afiladas, y ve, echado como está todavía, el nivel de agua alto, con la 
lancha salvavidas subido como sobre una cresta de agua, como sobre una espalda 
poderosa, y le está apurando su mujer, escandalizándose sola, mientras recoge una 
toalla, por haberse quedado dormido un rato, ¡ella, que no se duerme nunca fuera de 
casa!, y pidiéndole que le mande la pequeña, porque tiene que irla vistiendo... Él se 
incorpora un poco en su modorra, mira en derredor y ve a su mujer recogiendo las cosas 
en la bolsa y no dice nada, y busca con los ojos a los dos mayores, y los ve ya mucho más 
cerca, y no haciendo castillos, ¡sino saliendo del agua!, sin la pequeña, y mira a su mujer, 
que está en lo mismo, con su bolsa azul de lona en los pies, diciéndole que mientras 
tanto vaya haciendo vestir a los mayores, porque es tarde. Él ha girado en redondo otra 
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vez, buscando un bulto, un color, y se ha levantado de un salto y ha corrido hacia la 
orilla sin decir nada, sintiendo fría la arena bajo sus pies, y llega asustado de algo cuando 
los chicos ya están fuera del agua y les pregunta que dónde está la pequeña, y ve, de sólo 
verles las caras, que los niños no saben, y voltea bruscamente con unos ojos abiertos y 
sin una luz, deslumbrados sin el sol, en dirección a su mujer, que ya está casi sola, y ya 
recelosa, en esa parte de la playa, viéndolo; ve los toldos de colores replegados y casi 
solitarios, y le cae a él de golpe un peso gordo y frío en el vientre y se le van, como si se le 
estuviesen borrando en un dibujo, las piernas, y no oye nada, y se le ocurre ver el mar, 
por nada, por mirar a alguna parte donde no estén los ojos de su mujer, y se hace la 
sombra en este instante, porque se ha terminado de hundir el sol detrás del cerro, que es 
como si alguien que está jugando con uno hubiese apagado la luz; ¡en lo peor!; y el 
hombre recorre con la vista el mar, lo lejos, y la playa, ansiosamente, y entran por esos 
ojos, ávidamente, todo el agua del mar y toda la arena de la playa en busca de una gota 
de color, hasta que vuelve a tropezar con los ojos inescapables de su mujer, rodeada 
ahora de sus hijos y viéndolo, muriéndose con él en esta soledad aterradora de la playa 
sin su hija y cuando se está yendo el sol para siempre y se están agotando 
irreversiblemente los niños de la playa y todos los rojos del mundo y no aparece el suyo, 
el de ella y de su marido, completamente inservibles los dos y que pueden morirse aquí 
mismo y de sólo esto, y que puede gritar él y que no grita, ella no le oye la voz, y que 
puede moverse y no se mueve, y lo ve arrancando, por fin, en su dirección, que es 
cuando ella se siente sentarse y se le van apareciendo luego las piernas peludas de su 
marido y el pantaloncito blanco y holgado, demasiado, porque le está viendo, con una 
frialdad y con una nitidez aterradoras, dentro los pelos y una piel como de gallina y su 
miembro encogido, arrugado, y más arriba la caja del pecho con las costillas y la quijada 
grande y los ojos, que esta cara de su marido no es ahora más que ojos viendo el mar, ¡el 
mar!, y a ella le sale gritar, y él todo oídos y sin el cuerpo, y todo ojos y sin oír nada, y 
viendo a sus dos chicos corriendo entre algodones y con un movimiento lento como de 
cine en la orilla, hacia las rocas; ella, viéndose rodeada, ahogada, en gente con actitudes 
de preguntarle si pasa algo, debe ser, y oyéndoles a veces las voces muy lejanas y en 
aquel silencio y sin saber qué hacer para moverse, hasta que se siente con su marido, por 
el olor, por este olor a incienso que tiene su aliento, y sintiéndolo hablar cerca y solo 
mientras miran los dos la playa, el mar, otra vez, y ahora con toda claridad y en un 
silencio completo, sordo, que eso es por olas, porque han salido algunos hombres 
corriendo hacia las rocas y otros hacia los toldos de colores, y ella mirándose en los ojos 
aterrados de su marido, salidos y blancos, sin decir nada, y de pronto diciéndole a ella 
que no, que no se asuste, que aquello que flota en el mar es una boya; y ella, a pesar de 
esto, se le desmaya en los brazos, y él viendo todavía con toda nitidez, como si esto de 
morirse no tuviese fronteras, la gente que se va, algunos padres corriendo con sus hijos 
de la mano, como huyendo de una peste que eran ellos; iba una niña con una muñeca de 
vestido rojo colgada de la mano, como muerta; y aquella gente sobre el espigón 
mirándolos, seguramente, desde aquel contraluz del cielo iluminado por un sol 
invisible... 
 Alguien que él no ve hace sitio entre aquel tumulto de gente que es incapaz, ni 
reunida la fuerza de cada uno en alguien, de ayudarles, que no pueden alcanzar a ella ni 
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a él, tan lejos y tan fuera están ellos dos de todo. Llegaron los chicos, llorando de ver 
tanta gente en torno a sus padres y de ver muerta a su madre, que la está abanicando una 
señora, y de no ver a su hermanita. Ven llegar a los hombres que han estado revisando 
las tiendas, sin la pequeña; y ha sido ella, la niña, la que ha dicho temblándole la voz: 
 – Pueden haberla llevado los gitanos, papá... 
 "¿Por qué iban a ser los gitanos?...", piensa él, y lo dice; y se acuerda de aquella 
mirada, y se dice que puede ser, porque, además, no hay otra cosa en que se pueda 
pensar en este momento. La niña insiste, llorando y ¡dice que ella los ha visto por la 
playa!... 
 – ¡¡Cuándo!!... 
 Hace rato, antes de comer. ¿Los tres gitanos que vieron cuando venían a la playa 
esta mañana?... 
 Todos están pendientes de esta conversación en voz alta entre padre e hija; la madre 
como muerta; pero todo el corro grueso, espeso de hombres, de mujeres y de niños, 
viviendo la emoción gratuita y como de película de aquella angustia; y el padre insiste en 
saber si los gitanos han sido los mismos de la mañana. No está la pequeña muy segura, 
porque no estaban vestidos, sino en traje de baño, dos hombres. ¿Y la mujer? No, no ha 
visto a la mujer. 
 Una madre dice que a estos gitanos hay que recogerlos todos y ponerlos presos, 
porque los dejan sueltos con todo y ser capaces de robarse a una niña, ¡qué horror!, 
porque a ella le ocurrió una vez que se dio cuenta que miraba con mal ojo a su hijo de 
entonces cinco meses, y ella lo metió corriendo en la casa: ¡a pesar de este cuidado le 
robaron una gallina! El hombre flaco que está en camiseta dice que hay que dar parte a 
la autoridad; ¿dónde?; había el alguacil, que está cerca de los toldos. Un joven dice que él 
lo va a buscar, y sale corriendo: le siguen tres hombres más. 
 La espera es larga. 
 Pero llega el alguacil y rodeado de más hombres y mujeres y de niños cuando ella 
estaba volviendo en sí del todo. La autoridad es un hombre gordo con bigote, ungido 
con unas ropas y una chapa y con maneras, todo este aparato, y le hacen sitio, 
respetuosamente, y llegan frente al espectáculo de los cuatro y la bolsa azul grande y los 
zapatitos de la pequeña con sus calcetines azules desmayados dentro, todo sobre la arena 
y en un circo de gente, y el alguacil, que ya es un general, habla con una voz delgada que 
no sabe a hombre, y no dice nada, seguramente no puede, y luego se calla, y mira al mar 
y a la arena y pueblo adentro, por donde estarán huyendo ahora los raptores. Un 
hombre con camisa azul, que carga a una niñita en brazos, le dice que pueden repartirse 
y encargarse, unos por un lado, otros por otro, y pueden buscar a la pequeña por todos 
lados a la vez y detener a todos los gitanos del pueblo. Eso es práctico, más que pensarlo 
dos veces. Es más fácil andar todos al mismo tiempo, aunque sea sin cabeza, porque hay 
piernas para todo. Y piernas, hay. 
 Así se hace: el alguacil sale hacia el pueblo con siete hombres y dos más niños; otro 
grupo de más de veinte sale en tropel hacia las rocas; otros se ponen a mirar la playa otra 
vez, ¡cómo si la pequeña pudiese estar escondida en un pliegue de la arena, debajo de un 
papel!; y el resto, los más, comienzan a irse, como buscando, pero en realidad para 
escaparse de la responsabilidad agobiante de que los metan de ser espectadores de 
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butaca a ser parte de la película. Así se han quedado los cuatro, ateridos de frío, alelados; 
ella con las cuencas hundidas y la mirada perdida en el mar desde su traje de baño con 
pepas blancas holgado para sus huesos enrojecidos por el sol de todo el día, como una 
gallina que acaban de sacar del agua; y él a su lado, acariciándola en el pelo mojado del 
sudor frío, asustado el hombre por todo, por ver así a su mujer y a los dos chicos 
sentados y llorando en la arena, brincándoles las miradas de padre a madre y de madre a 
padre tiritando de frío y de miedo a la noche, que ya se está acercando. Es él el que 
reacciona absurdamente diciendo, por decir algo, y por distraer a los chicos, y sabiendo 
que eso es lo que hubiese dicho su mujer en aquel instante de irse de la playa si hubiese 
estado la pequeña pegada a la falda, si no pierde a su hija, si en este instante se cuentan 
la fortuna de ser cinco juntos: que recojan los chicos aquellos pedazos de sandía que han 
quedado de unos ancianos en la playa sobre la arena. 
 El mayor coge llenas las dos manos y llega hasta la papelera y abre la tapa con el pie 
y da un grito: 
 – ¡Papá!... 
 Y otro: 
 – ¡Mamá!... 
 El padre corre y se encuentra con el vestido rojo dormido dentro del depósito, con 
la cabeza y el sombrerito azul y blanco sobre su rodilla, llenando el recipiente. 
 Y no la despierta. 
 Sino corre gritando donde su mujer, que no es todavía capaz de moverse, y la trae, a 
rastras, en brazos, y la pone frente a la pequeña, y grita ella y le brotan los ojos y le 
vuelve el color como de una ola y recoge a la pequeña de entre las manos temblorosas de 
su marido y la estruja entre sus huesos. 
 Luego, al rato, miran todos a una: la playa está casi desierta, como si la hubiese 
barrido un viento, aparte de esta gente que sigue buscando a lo lejos, en las rocas, y 
apenas se distingue ya, porque es de noche, y llaman y gritan y arrancan los cuatro, ¡los 
cinco!, sin vestirse, sin verse, con el banderín replegado en el brazo de su madre que los 
cuatro, todos, quieren tocar con su mano, y ella dejándose festejar, feliz, porque ha 
dormido muy bien. 
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Rosa Chacón* 
 
Cuando Rosa vino a casa vivíamos en la esquina de Santa Bárbara en Caracas. 
 Mi madre se había cansado de muchachas de servicio jóvenes que no duraban más 
que unos días. Venían del interior –casi todas de Oriente y de los Andes– atraídas por 
las luces de la ciudad. En el mejor de los casos, por no hablar de los demás, encontraban 
trabajo, pero en cuanto se les arrimaba un hombre, se iban. Me acuerdo de la que 
tuvimos antes de llegar Rosa: era una jovencita muy agraciada, había sido seleccionada 
para un concurso de belleza, y mi madre, por no defraudar aquella bonita ilusión de los 
dieciséis años, le hizo un vestido largo de muy buen gusto. ¡Consiguió el primer 
premio!... Y vino a despedirse. 
 Así, pues, como mi madre necesitaba alguien más estable, la siguiente fue Rosa. No 
porque fuera bonita ni joven: era una mujer rolliza, chaparra y fea y entrada en años, 
mayor que mamá. 
 Pero parecía limpia y callada; había emprendido el largo viaje en autobús con la 
intención de ganar algo para ayudar a su familia, que había dejado en el pueblo; por otra 
parte, procedía de los Andes, una región del país que tiene fama de trabajadora y 
honrada. 
 Eso sí, ella era muy especial. 
 En la familia éramos seis: los padres, mi hermano mayor, yo misma dos años más 
joven y que entonces venía a ser una niña de nueve, y otras dos hermanas pequeñas. Y 
todo se transformó cuando Rosa Chacón vino a casa; en cuanto la vi me hizo impresión. 
 No nos llamaba por nuestros nombres propios; trataba a mi hermano con el mismo 
sobrenombre de "Tasio" que empleábamos entre nosotros; yo era "la muchachita"; a mi 
madre le decía "Misia" o "Misialancha"; a las dos pequeñas "niña Irene" y "niña Pilar", y a 
mi padre, "jefe", "el jefe", siempre con gran respeto. Sin embargo, cuando aún no había 
hecho más que llegar, le hizo a mi madre una pregunta directa y atrevida: si el señor y la 
señora estaban casados... Yo no estaba presente, pero nuestra madre nos lo contó en la 
mesa mientras cenábamos –Rosa se iba después de servir la cena, y se reía al decirlo tan 
seria y erguida como si estuviera a punto de parir con su barriga prominente, con los 
brazos pegados al cuerpo, toda empaquetada en el delantal blanco, sus ojillos negros 
fijos en los de mi madre. Y mamá le dijo: 
 – Bueno, ¿y por qué me hace esta pregunta? 
 – Pues usted me perdonará, "Misia", pero no he visto en esta casa retrato de boda. 
 Entre ellos, las parejas casadas debían de tener establecido el modo de mostrar el 
preciado estatus mediante la exposición en el lugar más lucido de la casa del retrato en 
cuestión. Era, sin duda, el mundo de Rosa Chacón que con toda naturalidad había 
trasladado a nuestra casa. En todo momento esto era patente, lo imponía Rosa. Ella fue 
la dueña de la cocina desde el instante en que se le encargaron las labores de cocinera, 
aquél era su territorio. El cuartito que usábamos para planchar, la pequeña fregadera, 
todo estaba bajo su mando. Muchas veces yo iba allí a hacer mis deberes porque era el 

 

* Inédito. Traducido del euskara por Eduardo Gil Bera. 
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lugar más tranquilo de la casa, me quedaba mirando absorta aquel su rostro redondo y 
aplastado, sin nariz, sobresalían sus ligeros anteojos de alambre apoyados sobre sus 
mejillas; solía soltarse el moño, y el cabello negro le llegaba hasta la cintura; la verdad es 
que parecía una japonesa. Esa crineja delgada y negra me parecía algo misterioso; la 
solía llevar sobre la frente atada en dos vueltas y sujeta la punta atrás y con un ojo vivo 
en la punta; esta era una libertad que se tomaba únicamente en el cuarto de planchar... y 
en una ocasión en que sin poder contenerme la risa que me dio esta ocurrencia mía del 
ojo mágico, estando yo detrás de ella, me dijo como si estuviera viéndome desde la 
punta de sus cabellos: "¿Soy tan fea, mi amor?". 
 Rosa me daba un poco de miedo. 
 Siempre me pillaba de improviso; tenía, con sus piernas gruesas y torpes, un modo 
extraño de caminar, y cuando menos lo esperaba surgía ante mí como una aparición. No 
se quedaba en casa a dormir; esta fue una de sus condiciones. Una vez me confesó que 
vivía en un ranchito bajo el puente de la quebrada frente a casa. Al principio no sabía 
cuándo creerla, hasta que pude comprobar que era sincera. Su condición de pasar las 
noches fuera de casa sólo la incumplió durante dos noches, aquella vez en que se levantó 
el ejército.  
 
 
Estábamos comiendo. Nuestro padre no llegaba y comenzamos a preocuparnos; oíamos 
tiros que al parecer venían de la parte alta, del cuartel, y pronto comprobamos que Rosa 
poseía, además de las cualidades que le conocíamos, otra: "Este asunto es mío, yo 
conozco los golpes, he visto muchos, ustedes "musiús", los extranjeros, no tienen 
experiencia en esto...". Comenzó a cerrar las puertas y ventanas utilizando todos los 
medios de trancar, los trastos disponibles... 
 Ahí viene papá, y nos tranquilizamos. 
 Pero Rosa abordó por su cuenta al "jefe", lo llevó a un rincón del patio con aires de 
gran secreto, como si fuera un asunto de ellos dos, ¡el departamento de seguridad!, y a 
pesar de todo esto nosotros la oíamos desde la mesa: 
 – Jefe, Rosa Chacón sabe lo que va a pasar aquí. Y me perdonará, pero déjeme 
hacer, usted escuche en la radio esa "música de golpe" que tanto le gusta, y lo que nos 
dirá el Gobierno... y lo que dirán los otros, los revolucionarios, si pueden... todo eso 
queda para usté, déjeme ocuparme de lo demás por favor, y usted se queda tranquilo. 
 Nuestro padre, "el jefe", se avino a lo que decía: conectó la radio y se puso a oír a 
Beethoven; ¡yo no lo podía creer!... Pero mientras comíamos, tanto nuestro padre como 
nosotros desde la mesa, veíamos el trabajo de Rosa: además de cerrarlo todo y terminar 
con los trastos caseros, comenzó a condenar todas las ventanas que daban a la calle con 
cajas llenas de botellas de cerveza que subía del salón de billar de al lado, apilándolas de 
dos en dos; iba la mujer de un lado para otro sudando y haciéndonos signos de que 
permaneciésemos en silencio; una vez hubo vaciado la taberna del billar y llenado 
nuestra casa, nos ordenó severamente: 
 – Ahorita, por favor, no se acerquen de ningún modo a las ventanas ni a la puerta, 
porque los tiros entran por esos sitios, y quienquiera que llame, no hagan caso. ¡Ni 
aunque sea el vecino! En estos casos nadie sabe quién puede ser el enemigo. No hablen, 
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y pongan la radio más baja... –y miró a nuestro padre, y él asintió... Yo estaba 
asombrada; mi madre también, callada... –Bueno, me voy, y esténse tranquilos, ahorita 
vuelvo... 
 – ¿Adónde va? –le dijo preocupado papá, levantándose. 
 – Es cosa mía... 
 Y salió... Nos dejó encerrados con llave; primero cerró la puerta de arriba, luego le 
oímos cerrar también la puerta de abajo, la que daba a la calle, que tenía una cerradura 
de las de llave grande. Viendo que no era suficiente, nuestro padre bajó luego las 
escaleras y atrancó la puerta grande de abajo. 
 Así nos quedamos encerrados por fuera y por dentro, a la espera de los 
acontecimientos. Bajamos más el volumen de la radio. La ausencia del acostumbrado 
fragor del tráfico en la calle se adueñó del ambiente sobrecogedor. Tiros esporádicos en 
el cuartel de San Carlos que quedaba un poco más arriba, o podían llegar desde la misma 
Presidencia en Miraflores. Entretanto, la música de Beethoven, Bach, Brahms, nos decía 
con un discreto murmullo que el golpe estaba en marcha, así como los mensajes 
ocasionales: "La nación está en completa normalidad, el poder en manos de las fuerzas 
armadas, los cuarteles bajo control"... Y para ratificarlo, un ambiente de pacífica y dulce 
música de golpe. Mamá con las manos ocupadas, tejiendo un jersey para alguien; mi 
hermano había abandonado su habitual arrogancia despreocupada, y estaba más 
encogido que yo, cerca de nuestra madre y viendo cómo estaba sentado papá en su sillón 
escuchando atentamente música de Semana Santa. Recordé en aquel instante la salida de 
Rosa una vez que, como de costumbre, nuestro padre puso música de ópera en el salón, 
y ella vino huyendo al cuartito de planchar diciendo: "¡El jefe ya soltó las gallinas!...", y 
enchufó la radio para sentir su mundo en los sones de las cumbias y los merengues. 
 ¡Entonces reparé en el reloj! Yo siempre he tenido buen oído, pero en aquella 
tensión no oía más que el tenaz silencio, y los tiros que de vez en cuando lo perforaban; 
algunos eran verdaderos estampidos, cañonazos que hacían vibrar los cristales; una 
bomba explotó en algún lugar cercano... "Para entrar en una casa", opinó papá 
dirigiéndose a la madre; realmente no sé para qué se lo dijo; fue en ese instante en que 
miré el reloj, al tiempo que oía el impasible "tic-tac" de su corazón mecánico. No 
sabíamos qué pasaba, nuestra sola referencia eran el pesado techo de silencio, los ruidos 
de guerra... ¡Y Rosa en medio de lo que sucedía en las calles de Caracas!... 
 La angustia me atenazó... Pregunté a mi madre en voz baja adónde había ido Rosa, y 
me contestó que estaría al llegar. Una vez más, con su comportamiento, Rosa Chacón 
me resultaba desconocida y más... 
 ¿Dónde estaba esa mujer? 
 Lo cierto es que no la conocíamos, y sin darnos cuenta se había convertido en la 
cabeza de familia. Llamaba a mi padre "jefe", y todo lo que él le ordenaba lo cumplía 
puntual y rápidamente; lo que decía mi madre, en cambio, si bien lo llevaba a cabo con 
corrección y sin permitirse impertinencias, lo solía hacer muchas veces a su modo y 
manera. En casa, ante nosotros, no fumaba, pero en el cuartito de la plancha sí que 
fumaba tabacos pequeños dejando abierta la ventana que daba a la terraza, y cuando le 
quedaba ya corto, sabía fumarlo con la candela dentro de la boca y manteniéndola a 
raticos cerrada. Yo solía ir a mi rincón del cuartito en busca de paz para estudiar, y me 
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pasaba el rato fascinada mirándola por detrás cómo trabajaba a la luz de la ventana. No 
sé cómo, pero muchas veces adivinaba mi pensamiento de un solo vistazo; unas veces en 
broma y otras en serio, lo cierto es que me revelaba exactamente lo que yo tenía en 
mente. Y yo no era ya una niña, casi tenía mis diez años, pero en ocasiones así me 
asustaba; por lo demás, la quería, y cuando estaba cerca de Rosa me sentía a resguardo 
de todo. Iba a la escuela andando, ya que no había más que cuatro o cinco cuadras, mi 
padre me repetía su advertencia preocupada: "Tú a la escuela, directamente, ¿has oído? 
No te detengas nunca, no mires a nadie, y si alguien te dice algo, no le respondas, no te 
detengas por nada...". Mi hermano era libre como un pájaro, pero yo no era un 
muchacho... Aunque no lo entendía del todo, el terror ciego que pasé una vez me hizo 
participar de aquella obsesión que mi padre sentía por mí.  
 
 
Fue una vez en que yo subía de la esquina de Santa Bárbara al colegio de monjas en la 
esquina de Balconcito, un coche que venía por detrás, en mi dirección, se detuvo a mi 
altura, y, "Muñeca", me dijo. Yo no hice caso, ni lo miré, siguiendo las instrucciones de 
mi padre, y el coche que continúa sin despegarse de mi lado... ¡qué apuro el mío! No 
podía ir más deprisa... como si mis piernas se hubiesen convertido en madera... 
"Acércate, nena..." Sin querer, miré, y vi los ojos espantosos y rojos de un calvo 
horroroso. El pánico me empujó a continuar hasta la escuela. Sólo se lo dije a una 
compañera, Yolanda, que vivía cerca de casa, pero ella no le dio importancia. Tras la 
clase, ¡qué mañana más larga!, tomé la precaución de mirar desde la puerta... y allí 
estaba el gran coche rojo, un poco calle arriba, preparado para bajar, sin duda... Entré de 
nuevo rápidamente a la escuela, y cuando se lo dije a la monja, ante mi susto, se 
apresuró a llamar a mi casa por teléfono, luego me dijo que me quedase allá a comer, y 
que por la tarde vendrían a buscarme... ¡Qué alegría la mía cuando le di por primera vez 
un sonoro beso de liberación a Rosa! Del coche rojo, ni rastro, y por el camino tampoco. 
En el breve intervalo de vuelta, Rosa me hizo un interrogatorio minucioso sobre el qué y 
cómo de lo que había sucedido. Tan pronto como llegamos a casa, mi madre hizo otro 
tanto, y cuando temía la llegada de mi padre... no me dijo nada, seguramente por no 
asustarme más; papá estuvo aquella noche más cariñoso que nunca, y lo mismo al 
acostarme. Me di cuenta que en casa flotaba un secreto entre los tres. Lo confirmaban 
las palabras que pude oír sueltas: mi madre dijo "vicioso", mi padre "perturbado", y Rosa, 
por su parte, "mal de ojo". No sabía yo muy bien a qué se referían con aquellas palabras. 
Mi madre me quitó la cadena de oro con su medalla de la Virgen del Carmen y el 
Corazón de Jesús, y una gargantilla de oro que solía llevar con mi nombre, y los 
pendientes, todo. Y determinó que en adelante haría la ida y vuelta de la escuela con 
Rosa. A la mañana siguiente apareció ésta con un amuleto: una mano negra colgando de 
un cordón morado; a mi madre no le gustó demasiado y decidió añadir el escapulario de 
tela. Antes de salir, en la escalera, Rosa me puso el amuleto con el escapulario, y 
poniendo su mano caliente (yo la sentía así en esos momentos) sobre la cabeza, como 
hacen los obispos, me dijo con los ojos cerrados, que yo se los vi cerrar: "Que Dios te 
bendiga, m'hija". Luego me ordenó caminar, "como siempre", y no mirar para atrás, que 
podía estar segura de que ella, Rosa Chacón, venía detrás de mí. Me habría sentido 
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mejor si me hubiera llevado de la mano, sintiendo la mía en la suya, pero cumplí su 
orden, llegué a la escuela, y no apareció el coche grande. Así pasaron otros tres días: 
temblando para nada. Se me ocurrió que qué pensaría Rosa de ese miedo mío, pues una 
y otra vez me preguntaba al llegar a casa cual era el color de aquel coche grande; yo le 
respondía siempre la misma verdad, que era granate o rojo, incluso mi madre le mostró 
madejas de los dos colores. Al cuarto día, íbamos para arriba, guardando la distancia 
habitual, y hete aquí que se me acerca por detrás... con el rabillo del ojo vi el enorme 
coche rojo, ¡grande!... y el hombre me dijo algo, no sé qué... ¡qué susto!, quedé 
hipnotizada por la aparición de un brazo largo y fuerte con una barra de hierro 
rompiendo el cristal del coche y la chapa, "¡kris-kras!", a golpes y gritos: "¡Viejo 
sinvergüensa! ¡Ahorita te denuncio a la policía por la placa!"... Ocurrió en un instante... 
El calvo pisó el acelerador, y gracias que en aquella calleja cuesta arriba había poco 
tráfico se pudo escapar... Había sacado su portentosa barra de hierro, de la manga larga 
de su ropa, así me lo contó luego Rosa. Parecía un hombre... Después me guardó la 
mano en la suya, que era pequeña, y murmurando una larga letanía de maldiciones 
llegamos a la escuela; me dejó en la puerta, y al despedirse me puso su mano menuda y 
cálida sobre la cabeza diciéndome: "Dios la bendiga, m'hija, y la Virgen"... 
 Mencionaba a menudo a la Virgen. 
 – Luego vengo a buscarla..., y no se preocupe, ¡ese cocoliso del carajo no se nos 
aparecerá más!... 
 La vi caminar cuesta abajo con sus piernas zambas y recias mujer deslenguada a 
ratos, y al mismo tiempo tierna, leal y desprendida.  
 
 
Todavía, ¡ahora mismo!, estoy sintiendo el cariño hacia quien ha salido a la calle por 
nosotros en esta situación de "golpe"... Está ahí mi padre oyendo la radio, pero 
preocupado, ¡es tan atento!, porque ya hace al menos dos horas que salió Rosa con su 
saco de tela verdiblanca con asas para la compra; mi hermano bajo la mesa leyendo un 
cómic, absorto en sus aventuras, y pregunto a mi madre, que siempre está en todo, 
adónde ha ido Rosa y cuando volverá. Me responde: "Está al llegar". Pero tampoco ella 
está tranquila, conozco la calma tensa de mamá. Las pequeñas están dormidas. En esto 
oigo una voz lejana, otra más cerca... están tocando la puerta; se lo digo a mi padre..., y él 
baja un poco más el volumen; mi madre sigue haciendo punto mecánicamente, con la 
cabeza quién sabe dónde; sin embargo, pronto se encontraron nuestras miradas, 
¡atención!, y el que primero se mueve es mi hermano, medio dormido y con las 
aventuras del cómic en la cabeza llega hasta la puerta; yo espero a Rosa, estoy 
convencida de que haría lo que tenía que hacer y vuelve a casa... 
 Sí, hay alguien en la puerta de abajo; pero no es la señal convenida con Rosa; mi 
padre se acerca a mi hermano en la puerta, sin abrirla; luego hay escaleras hasta la 
puerta de la calle, y Rosa se habrá encontrado con la puerta de abajo atrancada, y tendrá 
que llamar; papá abre la puerta de arriba, sin ruido... el tramo de escalera está vacío y se 
oyen ahora dos golpes, discretos en el portalón de abajo; la señal de Rosa son tres golpes, 
dos veces; mi padre dice si se le habrá olvidado, o habrá perdido la llave... o se la habrán 
quitado... y yo que no, que Rosa no olvida estas cosas, y que no abra; a decir verdad, yo 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

161 

pienso en la venganza del calvo de los ojos rojos... ¡Puede ser él! Iba a repetir que no, 
¡que no abra el portón!, cuando mi madre, que sigue haciendo punto tan calmada y 
digna como siempre, dice desde la silla donde está sentada: 
 – No abras, no es Rosa. 
 Pero además de los golpes oigo yo misma una voz ¡de hombre!; se lo digo a mi 
padre más con señas que otra cosa... ¡estoy espantada!... Mi padre pregunta que quién es, 
cuando oigo la voz del que contesta desde la calle, y no nosotros, eso nos lo dijo después, 
que lo hizo para asegurarse, ¡pero lo que sentimos en este instante los demás, sobre todo 
yo, es que el padre baja, aunque despacio, y ante nuestro espanto, el mío, sube... y es él 
solo, diciéndonos que el que está llamando es Camilo, el dueño del billar, el gallego, y 
que va a abrirle... No tenemos la llave de abajo, pero que él sabe abrir aquella puerta 
aprovechando la holgura, una vez quitada la tranca, y después de esta comunicación, 
regresa para hacerlo. Camilo tiene miedo, y papá, tras cerrar de nuevo la puerta con la 
tranca, sube y ofrece al vecino una cerveza. Según Camilo, los forasteros resultamos más 
seguros en estas ocasiones que los nativos. Mi padre le dice al servirle la cerveza en un 
vaso que nos disculpe porque Rosa ha subido, por su cuenta, un montón de cajas de 
cerveza de su almacén para proteger, como puede ver, nuestras ventanas. Camilo, 
viendo aquel montaje, dice que él mismo ha dicho a Rosa que puede hacerlo..., por 
nosotros, no por ella... Papá se atreve a preguntarle por qué no ofrece ese favor a Rosa, 
que es una buena mujer y que... Él le interrumpe para decir que no sabe por qué, pero 
que es Rosa misma la que lo mira con malos ojos, que son cosas de los indios, ya se sabe, 
y que una vez le llamó "musiú del carrizo" sin ninguna razón... 
 Es ahora cuando oímos los golpes de Rosa, y mi padre baja a quitar la tranca; los 
cuatro vemos desde la puerta de arriba cómo sube Rosa balanceándose como una 
chalupa, con su saquito de las compras vacío; nosotros, mamá, "Tasio" y yo misma, que 
ya pensábamos que alguna patrulla militar la había detenido, la besamos como nunca lo 
habíamos hecho en casa, y qué bueno que regresaste, y Rosa sonreía... hasta que ve a 
Camilo detrás nuestro, de nuestro recibimiento, y se le ensombrece el rostro; no deja el 
saquito sobre la mesa, ¡que no quiere!, ni en el suelo, sino que sigue colgado de su mano 
derecha, el brazo corto colgando a plomo de su hombro corpulento... Avanza despacio, 
sin hacer ningún caso de Camilo, derecha a la cocina, y cierra detrás de ella la puerta. 
Mamá deja en el acto el trozo de jersey azul con las agujas, que no había soltado de las 
manos, sobre la silla, y va tras ella, y ¡llama a la puerta de la cocina!, curiosa manera de 
hacer de mamá, y entra, y es luego Rosa la que abre, lanza una mirada furiosa a Camilo y 
vuelve a cerrar la puerta, pero no de golpe, como antes, sino despacio y sin ruido. 
Consigna de madre... Camilo ha terminado de tomarse la cerveza, mi padre le ofrece 
otra, pero dice que no, gracias y se levanta... 
 "¡Eh!", le dice papá, a ver por qué se va a ir ahora, que un hombre solo no es nada, y 
que se quede hasta el día siguiente... 
 Y sale mama, sola, cierra detrás la puerta de la cocina, y sin decir nada continúa con 
su labor, y, por decir algo, porque ve que los demás están esperando eso, dice en voz alta 
para que lo oiga Camilo también: "Rosa ha venido muy cansada...". 
 "Me voy –dice Camilo–, tengo que hacer algo abajo..." A pesar de las sospechas, 
nada entendemos, pero no se queda él a dar explicaciones y al irse dando las gracias, 
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añade: "Abajo me tienen si hace falta... Buenas noches". Papá va tras él y nosotros 
quedamos expectantes; yo bastante enfadada con Camilo, ya que no ha dicho más que 
cosas malas de Rosa. Vuelve mi padre tras cerrar la puerta de abajo diciendo que ha sido 
el mismo Camilo el que ha querido irse, que se ha marchado amigablemente y... Pero 
mamá regresa donde Rosa y salen las dos de la cocina. Rosa con el saquito en la mano, lo 
deja encima de la mesa, y de pronto se nos planta delante como si fuera a dar el informe 
oficial de su viaje, y nos dice: 
 – Ese Camilo es chivato, me lo ha dicho mi sobrino, el del cuartel, y lo sabe bien; 
ése, cuanto más lejos, mejor...; no es por hablar mal, es la verdad; ese hombre es un 
peligro en esta casa, y si se ha ido, pues mejor, no nos vaya a contagiar... 
 Nosotros, con la boca abierta. 

 – ¡Ahora a lo que es nuestro!... –y saca del fondo del saquito un pistolón–: Pa'usted, 
jefe... 
 Papá está blanco como el papel cuando Rosa logra enredar el pistolón entre sus 
dedos... 
 Se oyen dos tiros cerca... y Rosa que saca otra pistola, ¡Jesús!, y dice: 
 – Esta pa'mí... 
 ¡Mira en qué termina nuestra angustiosa espera! ¡Nosotros preocupados por Rosa! 
 – ¿Y qué hago yo con esto? –pregunta papá, que no ha tenido jamás un arma en la 
mano, cuando recupera el habla–. ¿De donde ha sacado estos cañones? –pregunta medio 
riendo–, ¿y qué otra cosa se va a hacer en este trance?... 
 – Vengo del cuartel de San Carlos, mi sobrino..., ya saben que mi sobrino es 
Sargento, pues él me las ha dado; él ya sabe que están aquí; no se preocupen por las 
armas; como están las cosas, en cualquier momento comenzarán los asaltos... el 
cocopelao del coche colorao puede estar esperando una ocasión así... 
 Enseguida se arrepiente Rosa de haber hablado; en cuanto me ha mirado, ¡ha visto 
mi terror!; inmediatamente dirige su atención mirando a papá: 
 – Pero esténse tranquilos, ahora tenemos defensa... Todos los venezolanos tienen 
algo para defenderse, están acostumbrados a estos "golpes". Y perdonen, en este caso, 
como ustedes son forasteros, yo soy la responsable de esta operación; ustedes todos se 
acuestan ahorita, que ya es tarde. Usted, jefe, tenga cuidado, que la pistola está cargada; 
la tiene sobre la mesa de noche; yo me pondré en la escalera, necesitamos más cajas para 
trancar bien el portalón, ya lo han abierto sin mi llave grande, ¿eh?... Pero yo no voy a 
pedir nada a ese chivato, ¡nada de nada! He dicho. 
 Y se va hacia el cuartito de la plancha.  
 
 
Papá ha decidido quedarse oyendo la radio; con la pistola al alcance de la mano, por no 
ofender a Rosa. 
 Los demás, a dormir, y papá recoge su rebaño: 
 – Si pasase algo.... ¡no pasará nada!... Ni caso a los tiritos y sirenas que se oyen, no es 
asunto nuestro... Hala, a dormir –nos empuja papá con la voz hacia las habitaciones. 
 Sin querer, ¡hasta ha copiado la voz de Rosa! 
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 Después de ponerme el pijama he querido ver qué hace ella... y ya está sentada en 
mitad de la escalera, la manta amarilla al hombro, la crineja negra y delgada hasta la 
cintura, la pistola al lado, muy a mano, está prendiendo una vela... Callandito, descalza, 
me aproximo por detrás aprovechando el estrépito de un camión que sube la cuesta, y 
me quedo quieta detrás, y veo las dos estampas que ha puesto arrimadas a la pared, una 
de José Gregorio Hernández, venezolano recién beatificado y ya venerado como santo 
benefactor y al que se le atribuyen curaciones milagrosas, y la Virgen de Coromoto, las 
dos a la luz de la velita blanca. 
 Cuando ha dispuesto todo, no ha girado la cabeza, no le hace falta, me ve con el ojo 
que tiene en la puntica de la crineja negra, ya lo sé, y me dice dulcemente: 
 – Acuéstese, m'hija, está cansada... se dormirá ahí mismo, váyanse con los 
angelitos... –Yo no digo nada, y ella continúa–:... no pasará nada, lo sabe mi sobrino, y 
aquí está Rosa Chacón para defender a toda la familia, armada de santos, y por si no 
fuera bastante, la pistola ayudará también.  
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