Manex Erdozainzik utzi leku hutsari begira

Gauaren bestaldean

Inaki Uria

«Gauaren atzekaldean nobelaren gaia oso xinplea duk: Migel
errefugiatu politiko bat duk, Parisen bizi dena, bere adin betean
heriotze absurdo batek eramaten duena; honen bi lagunak, Jose
eta Txomin, haren gelara badoatzik pusken biltzera, honela Mire-
ni eman hitza betez», zioen Manex Erdozainzik, nobelaren egi-
leak berak Argia-n 1983ko urtarrilean egindako elkarrizketan. Ma-
nexen heriotza baino urtebete lehenago.

Elkarrizketa horretan dio, plazerrez idazten zuela euskaraz,
ahaztu gabe, bestalde, euskal kulturaren egoera, eta horregatik
Euskadi batuari begira idazten zuela. Norberaren bizitza eremu
nasaia ikusten du idazteko gaiak ateratzeko eta berarentzat sentsa-
zioak, gertakariak, oroitzapenak, sentimenduak, ametsak eboka-
tzea da poesia.

Tinbrea. Jose eta Txomin izango dira. Manex hil zenetik arra-
tsaldero egiten didate bisita. Gaur gainera, horretan gelditu ginen
atzo, Manexen puskak bildu behar ditugu handik eta hemendik.
Poesia bereziki.

Esku arten neukena, idazten ari nintzena alegia, erakutsi egin
diet.

—Arrazoia du hori dioenean —hasi da Jose, beti bezala aurre-
na— Hinki-Hanka irakurriz gero, berehala suma daiteke haurtza-
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roak haren idaztietan duen garrantzia. Haurtzaroan bere ama la-
nean soroan, lbarlako bere baserrian, Oztibarreko ordokietan,
Nafarroa Beherean.

—Gogoan dut —jarraitu dio Txominek— behin eta berriro esa-
ten zuena. Bere haur-mundua zela bere sorterriko mendiek muga-
tutakoa. Mendira igo eta han urrutira ikusten omen zuten, baina
hala ere oso ttipia omen zen haien mundutxoa. Irratirik eta telebis-
tarik gabekoa. Euskara hutsezkoa. Gero beti zen kexu bere ikaske-
ta guztiak frantsesez egin behar izanaz. Lau urterekin sartu huen
eskola frantsesean; eta hamaika urterekin Euskal Herritik kanpora.

—MHarrigarria da —sartu naiz ni— zenbat aldiz aipatzen duen
eskolara joan «behar» hori. Minez menditik atera eta eskolan sartu
zutela ematen du.

Egia esan ez da hain harrigarria kalekumea ez den batentzat.
Oraindik bat baino gehiago gogoratuko da, ni gogoratzen naizen
bezala, zenbat sufritzen zuen «casherork eskolara etortzen ze-
nean. Han izkina batean jarri eta, ez gaztelaniaz ez futbolean ja-
kin gabe, nola pasatzen zuen, bere ikaskideen irainak eta irakas-
learen jipoiak jasaten.

Gauza bat jakin nahi nuke, zertan izan zen behartua? Fraide
joatera behartua izan zen, ala fraide joan nahirik etxetik joatera
behartua zegoen.

—TFraide ez da inor behartua joaten! —Josek—. («Ez zen inor
joaten» hobeto legoke, nire ustez).

—Dena dela —nik—, gauza bat ikus dezazuen nahi dut. Bere
poesi liburuko aurrenengo poeman, «Emazteki bat ene bizian...»,
bigarren atalaren hasieran, honela dio:

Gaztarorat doi-doia heldua

Etxetik joan behartu izan zitziakan eskoletarat,
Diotenaz gain oraiko mendean

Ez dela jakitaterik gabe ibili behar!

Poema horretan —jarraitu dut neronek— beharkizuna aipa-
tzeaz gain, Manexen obra osoan aurkitzen ez den gauza batekin
egiten dugu topo: ironiarekin, zinismoarekin ia-ia. Gainerako
poesian hain gardena eta begi-garbia den Manex, hain maliziarik
gabea den Erdozainzi, bestalde gizon ikasia, psikologoa, filoso-
foa, teologoa zen Manex Erdozainzi, Akitaniako frantziskotarren
probintziala... nola konprenitu behar da gizon hain ikasi batek
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«Diotenaz gain oraiko mendean / Ez dela jakitaterik gabe ibili be-
har!» idaztea, bere etxetik ateratze hori, min hori, sendatuko ez
duen pomada bat bezala jartzea?

—Poema horren segida —Txominek— da ni gehien hunkitu
nauen pasartea:

Utzi nintikan ene etxekoak:

Ene Aita nigarretan,

Lagundu baininduen bideberriko xeheletaraino
Lagundu ixil-ixila bideberriraino

Bihotzean gordez bere pena izigarria.

Bere beso idorretan finki tinkatu baininduen:
«lzan untsa, Manes», erranez...

Eta egon baitzen bide gainean luzaz
Pauxaldeko bizkarrean

Ni arrunt gorde artino.

Utzi nindukan bide gainean nigarretan
Lur hontako egoitzan
Gehiago besarkaturen ez dutana...

—Bale, hi, —moztu dio Josek— hi gauza haiz liburu osoa be-
rrirakurtzeko!

—Ba... merezi dik! —arrapostu Txominek.

—Konforme —Josek—, jaso ditzagun, ordea, Manexen gauza
diferenteak. Jaso ditzagun denak. Ez bakarrik hemendik. Denetik
pixka bat.

Ni ere horretan nago. Baina gaia aldatu gabe, «Gure etxegibe-
leko haritza» hartuz gero, poema horretan, bere etxetik atera gabe
euskaldun guztientzat balio duen gai batekin egin du bat: Haritz
zaharrarekin. Noiz landatua izan zen inork ez dakiena, hondatze-
tik hainbat aldiz libratu gaituena, gure bizi-gunea, ahantzezina...
Eta gure etxekoek ebakitakoa. Beste muga batzutara plegatutakoa.
Eta amak haritz zaharraren heriotza kondatzen dionean poliki, so-
bera min har ez zezan, poetak «Nigar egin nian / Hik utzi leku hu-
tsari begiral»

—Bada poema bat —hasi da Jose— hegoaldekoek irakurri be-
harko luketena Iparraldea pittin bat gehiago ulertzeko. «Presuner
ohiak» poemari buruz ari naiz, noski. Gerlarako haziak ez ziren
presuner ohiak nola hamalaueko eta berrogeiko Frantziak armen
hartzera deitu zituen. Morts pour la Patrie.
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Hitz faltsu hauietaz gure herri hustuak
Ezazolki antzakatu baititu

zeren zeren
ez ote dakizu, Migeltxo?
bi gerla irabazi ditu gero

xingola, medaila edo girgileria
papoan pollikino emanik
etxetik merialat eta elizalat
elizatik hil-harrietara
hil-harrietatik eskolara
eskolatik ostatura

Ahantzi behar ez den Frantzia mitoa
Zelebratzeko!

Nik uste Josek hau aipatzerakoan, Manexek eta Iparraldeko
edozein abertzalek senti dezakeen mina, herra eta ezina gogoratu
nahi izan duela. Nola hitzegin Frantziaren zapalkuntzaren kontra
eta EFuskal Herriaren alde, aita, aitona edota osabaren izena eliz
ondoko hilerriko hilarri batean idatzirik baldin badago? Nola, Pa-
trie-gatik hil baziren eta ez Euskadiren alde?

—Biziarekiko zuen zaletasuna, joera, lilura, kantatu nahia
—aipatu du Txominek— obra guztian zehar agertzen da. Edozein
poematan kantatzen du bizia, fruituak, loreak eta ordokiak aipa-
tzen. Bizia hartzen du bere forma guztietan. Eta naturaren formaz
jantzita ageri zaio gehienetan. Lurraren kolorez udaberrian. Bai-
na, hala ere, nahiz eta bere ebokazioek ama-lurra ekarri idatzieta-
ra, alde egiten du hortik eta Parisen sartzen da, Cauaren atzekal-
dea, berak konprenitzen ez duen edo, hobe, bizi ez duen, senti-
tzen ez duen mundu hura ebokatzera. Eta Parisen ere biziarekin
egiten du topo. «Beste» biziarekin, ordea. Pigalle. Metroa. Ka-
feak. Putak. Eskaleak.

Ezer gutxi egongo da Manexen idaztietatik, beste idaztietatik,
nabari daitekeen gizon horretatik hurrunago egongo denik, Parise-
ko mundu hori baino. Eta han ere bizia sentitzen du odolean.
Whisky eta zarrapastrosoen artean ere bizia sumatzen du. Eta kon-
prenitzen ahalegintzen da. Saiatzen da Aita bat bezala. Fraide on,
majo bat bezala.

—Honetan gaudela —berriro ere ni ari naiz— ez dut uste
ahantz daitekeenik Hinki-Hanka-ren erdian agertzen den poema
luze bat, «<Egunean egunekotik...» izenekoa. Prosa eta poesia na-
hasten ditu, Pariseko bere oroitzapenei, hobe erreflexioei, eskaini-
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tako pasartean: «Bakartasunean naizelarik, oroitzen naiz larruak
erretzen nauela eta sofritzen dut nere barneko munduan».

Cauez gertatzen zaio hau gure fraideari. «Jeiki ordu da.
Ahanzten ditut larrua eta nere burua». Pizten du —zerbaiti heldu
behar— eguneko lehen zigarreta eta kalera doa. Parisen eskaleek
liluratzen dute bereziki. Zimaurretan sortuek «Garbietarik naizela-
koan eta samatsean ez naizelakoan sortua, ez naiz eskelari». Bai-
na, helas! Garbietarikoa izanik ere, laster konturatuko da ez dela”
zoriontsua. «Ardurenik goibel dut bihotza eta tristea da nire barru-
ko kantua... Eskelaria bezain pobre eta beharretan nabila... Eske-
lari bilakatu naiz... Zeren eta noren eske gabiltzan: nik ote
daki:a?».

—Azkenean heldu diogu benetako gaiari —moztu dit Josek—.
Horri jarraitu behar diogu. Poema horretatik aurrera, nahiz eta le-
hen ere beste zenbaitetan aipatua izan, «Populu bat xutik» horre-
tatik aurrera, Euskal Herria izango du gai nagusia. Poema horre-
tan, bidean ibiliz gauza berriak ezagutzen dituztenen eta toki be-
rean geratuz usteltzen direnen artean zatikatzen du gizadia. Bera,
«Ez dut maite barne hertsi eta hetsi batean / gakoturik edo, zakurra
bezala, estekan egotea», lehen multzo horretako partaide bezala
definitzen delarik. «Eta nahi dut barnago sartu / sortzen ari den
mundu berri hontan». «Eta nere baitan sumatzen dut / kitzi-kitzi /
euskaldun berri bat sortzen, / euskal populu berri bat itxura har-
tzen: / Europan! / Munduan!»

Gaur, populu batek, xutik, kantatzen du:
«Gu gira Euskadiko gazteri berria,
Euskadi bakarra da gure Aberria...»
eta ez omen du galtzen mundu zabalerako tirria
eta ez omen du ahantzi nahi denak anaiak dituela!
1967ko Uztailean.

Hori esan zuen bide asko ibili ondoren eta Paris (bere esannahi
guztiarekin harturik) ederki asko ezagutu ondoren. Ez zela, alegia,
aurrena ikusten den Paris horrekin txunditu eta hura imitatu na-
hian ibili denbora osoan (ohitura nahiko arrunta euskal eremu
guztietan. Besteetan ere bai).

—Egoki deritzot «Erligioso bizitzaren euskal aste» batean esan
zuena gogoratzeari —sartu da Txomin:
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Eta nere problema larriena izan zen zein alderdi aukeratuko nuen.
Zalantzarik gabe aukeratu nuen sortzeak emana zautan alderdia:
jende langilearen alderdia, herri zapaldu honen alderdia (Herriz
Herri, 84-VI-7).

Tarte bat ireki daiteke hemen Setien gotzaiak hartzen duen
postura eta Manexek hartu zuena alderatuz.

—Hik hasitako horri jarraiera emanez —ni, zein bestela?— ze-
ra esango diat, Txomin: ez zela bakarrik esatea zapalduen aldetik
zegoela; esateaz gain, horien alde idatzi zuen (eta 84-V-6ko
Argia-n Artasok zioenez «kutsu politiko nahiko garbia duten ekin-
tza herrikoietan hartu du parte Manexek». Herriz Herri-n, Gure
Irratian, Amnesty International-en, eta «errefuxiatuekin asko ibil-
tzen zen. Laguntzen»). Hortik aurrera zer egin zuen, praktikan,
eguneroko lanetan, beste batzuk jakingo dute hobeto. Guri haren
idatziak besterik ez zaigu geratzen, hemen pixkana-pixkana, pus-
kaz-puska bilduz joateko. Eta idatzietan garbi dio, ahal balu, «EZ
LITAKE EZ / Handi mandirik / Edo / Txuri-gorririk Aberats-pobrerik
eta / Poliz-gizonik / Ez eta / Presondegirik eta auzitegirik / Gure
Euskadin».

Eta Salvador Allende eta Txileko zapalduei dedikatzen die
poema bat, eta horren bukaeran: «Non dira non / zuk, Jauna, ba
ahal dakizu / non diren / Santiagorateko bideak...»

Eta Jainkoak ez zion erantzun:

Arren

neure herriko sinesdunak

inori ez diot zorrik

baina barka

barka

umezurtzak izanen direno

musu baten sari ostiko bat ukanen duguno
nire gudu lagunak

mendiz-mendi doatzino

haizatuak, tirokatuak, gartzelatuak,
zanpatuak

izanen direno

gure herri honek

gartzela bat iduri

diraueno

eta gauak

egunak bihurtu ez direno

guretzat besteentzat bezala

barka

nire herriko sinesdunak

neure Fede

apurtua... («Herri Honen erraietan» poematik, 1974ean ida-

tzia eta Maiatz 1.ean argitaratua 1982an).
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—Poema hori oso-osorik irakurtzekoa duk —Josek—, beste ba-
tzu bezala. 76an esaterako, «Askatasunaren amets zohardia»n ho-
nela ziok:

Txabi, Poeta, lharra,

Mikelon eta Txikia eta Txapela

Eta Euskadiko xenderetan hil dizkiguten
Iraultzaileen zerrenda luzea

Nere haurrak ziren

Maliziarik gabeko

Nere semeak ziren...

Eta Txiki eta Gotzon Otaegi eta Jesus Mari Zabala

Hil dizkidate beren justiziaren izenean!»

Eta aurten argitaratutako Maitaz 5.ean torturetan hil ziguten Jo-
seba Arregiri «eta beste gure lagunei nigar ororen artean» poema
luze bat idazten die.

Eta bizirik iraungo balu seguru gaude Txapelaren anaiari, Txa-
pelari, eta Katturi, eta beste Katturi, eta beste hainbati kantatuko
ziekeela.

—Hori da gauzarik aipagarrienetako bat —gutako edozei-
nek—. Manexek hautatua zuen norekin zegoen eta haiei kanta-
tzen zien. Era soil batean. Gozo-gozo. Euskara ederrez beti. Bere
ama, bere ama-lurra, bere ama-lurra-Euskadi, bere ama-lurra-
-Euskadi-egin-nahi-duten-anaiak. Horiek ditu bere gaiak. Haren
obra, hautatua da: Hinki Hanka-n 26 urtetan zehar idatzitako poe-
men sorta bat ageri da. Beti orden berean. Kontzientzia hartze bat
egongo balitz bezala urteak pasatzearekin. Euskal Herria pizten
ikusi duela ematen du. Altxatzen. Eta poztu egiten da, altxatze ho-
rrek dakartzan kalte guztiak kontutan harturik ere. Hori azpimarra-
tu nahi genuke miaketa hau bukatu aurretik: Manexen obra nor-
baitek irakurriko balu, ez luke aurkituko paraje exotikorik, ez
abentura grinazkorik, ez heroe liluragarririk. Areago: egilearen bi-
zitza, guk dakigularik, ez da bere obrari, ganduak etxeari bezala,
halako itzal bat emateko modukoa. Baina abertzale batek irakurri-
ko balu, bere moduko batekin egingo luke topo. Ezker abertzaleko
batek, esan beharko genuke agian... Ez du piratekin, eta ehiztari
gaiztoekin egingo topo, bera bezalako batekin baizik. Gauza ba-
koitzari bere izenez deitzen dion batekin aurkituko da irakurlea.

Eta askok ez dute onartuko. Askorentzat, literatura, gauzei bes-
te izen batzuren bitartez deitzea bait da.

l.U.




