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SARRERA-ITZ BATZU

Eztut gaurdaifio itzaurrerik egin, eta enuen
uste gogoz egiten ari naizen eqzteko ori gogoz
egin zitekeanik.

Jose Luis Alvares Enparantza, euskal-letre-
tan “Txillardegi”, ezagutzen dut aspalditroan.
Ona nola ezagutu nuen. Sari-banaketa batean
zen, eta saritutako lan batek etzuen oso ongi
artzen norbaiten [ilosofia: Kant'ena ala exis-
tenzialistena zen, enaiz oroitzen. Dena dela, an
altra zitzaigun Txillardegi. Laburki eta funtses
adierazi zigun etzuela ontzal artzen sarituaren
iritzia, baita zerqatik etzuew arizen ere.

Biziro poztu nintzan. Neroni, eqia esan, bat
nentorren Txillardegi'rekin, baifia ori zen gu-
triena. Utsa aal da, bada, gure artean, ifior ma-
mia aintzakotzat artzen ikustea? Eztut usie ge-
roztik an-emengo aldizkarietan argitara eman
dituen artikulu banakak irakurri gabe ulzi di-
tudanik. Itzaldi trebe bat ere entzun diot, Una-
muno’z, bear bainio gutriagok entzuna. Eta bett,
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gero eta geiago, asieran ezagutu nuen Txillar-
degti ura berbera arkitu dut.

Noizpait, joan den udaberrian edo, bere as-
moaren jakille egin ninduen: eleberri bat egi-
tekotan omen zebillen, eta nolapait esateko exis-
tenzialista orietakoa. Leen-bainio-leen asi zedi-
lla eskatu mion, eta alik lasterren buka zezala.
Eztut orrekin esan nai liburu onen sorreran zer
tkusirik izan dudanik. Eman nizkion itzak mer-
keak dira eta enuen uste, esla alderaizeko ere,
gogoan zeukan liburu ura eskuetan daukazun
liburu au izan zitekeanik. Saiatzeak esztio ifiori
kalterik egiten, eta euskal-idazle berri bati ifiori
baifio gutriago. Ixillardegi'rena izanik, gaifie-
ra, banekien zorrotz eta zeatz esanik irakurriko
genduela gutzienes. Izen-ondokoak emalen zi-
dan, ordea, gogoanbearra. Beldur nintzan, ale-
gia, idazlan ori ez ote zen, beste asko bezala,
modaren losentrak eragifia izango, barrengo
eskeak sortarazia izan bearrean.

Orrela den ala ez zerorrek ikusiko duzu, ira-
kurle. Neronek argi eta garbi ikusia dut. Esan
bearrean arkitzen naiz luzatu gabe, orrexegatik
beragatik, itz eskas auek baiiio obeak merezi
dituela liburu onek sarrerako atean: dena de-
lako leenik, eta mugarri baten anizera lur be-
rrien sefialea eta ezaugarria dugulako gero.

Novela onen gaia itz gutritan konta daite-
ke. Ezpedi ifior asalda: nik konta ditzakedan
gertaerak estira gain-gainieko axala baizik, muin
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gordea estali ez-baifia ukierazten digun itxure
sotilla.

Udaldean, liburuko “Udalenean”, Leturia'k
eztu zereginik, inguruko pakez asetzea baizik.
Ezta kezkarik ere, gastetasunaren ezifiegon la-
rriatsegifia izan ezik.

Bat-batean, pakeak, sosequak aldegin du,
eta nolako aldaketa Leturia’ren gogoan eta in-
guruko zeru-lurretan, wmaitasuna dela bide!
Askok eta askotara azaldu izan dute miraga-
rrizko antzaldatze ori. Esaterako, Poe’ren itzez
azal dezakequ:

“Gauza gustiak itruraldatu ziren. Ot ez be-
salako lore distiatsu izar-anizekoak ernatu ziren
lorerik ezagutzen elzuten arboletan. Belarraren
berdea berdeagotu zen, eta triribita zuriak ba-
nan-banan galdu-ala, amar alako rubi-kolores-
ko unanu-lore jaiotzen ziren. Bizia piztu zen
gure bidexketin... Urre-zillarrezko arraies josi
zen ibaia, eta onen sabeletik jaiki zen, gero eta
ozenago, marmar bat, edozer baifio gozoagoa,
Eleanora’ren mintzoa izan ezik. Eila aspaldian
iguzkiaren etzinaldera geldirik genekusan su-
garrezko odei lodi bat gure gaifiean tinkatu zen
astiro, gero eta beerago, mendi-tontorrak ukitu
arte, eta betiko balitz bezala sorginkerizko ke-
rizpe argitsu betean izkutatu ginduen”.

Egilleak berak esan dit zati au ‘“ifioxo xa-
marra” dela. Bai ote? Maitasunak —irritsaren
azken tringarra aseak oztu ela betetasunak itza-
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li arte— dakarzkien neke ta atsegifiak, amets
ta etsipenak, maiz agertu izan dira irakurgaie-
tan, gizona olakorik egiten asi zen ezkero. Eta
itzez, leen eta gero, zenbat bider? Alaz gusliz,
oraindik ifior aspertu esten ezkero, esango gen-
duke eztela gaia agortu, esta agortuko ere nos-
ki gizona gizon defio. Gezurrik gabe esan da
gertaera ori, gizonari gerla dakizkiokean beste
zenbait gertaera nagusiren gisa, beti berria dela,
leengoak bezalakoa izan arren eztuela sekula
leengoen anizik. Naikoa da esatea Leturia’k sen-
titu zuenaren berriaren berriak esztuela berri-
tasunik ez jatortasunik galdu Txillardegi'ren
luman.

Ori aski estela, ifior okiturik baldin badau-
ka iniongo erritan giza-maitasuna maizeqti aotan
erabilliak, eztakioke orrelakorik gerta euskal-
dun irakurleari. Zenbait euskal-autorek azaldu
dute maitasuna, egia, ela ez {Justiek orobat.
Ezagunenak besterik ez aipatzeko, or ditugu
Detxepare eta Oihenart aseak neska-mutil gaz-
tetroei irakurtzea komeni etzaizkioten amaika
gauza esan zituztenak, eta gugandik urbillago
Bilintx gosea, bizi zefio ondorerik gabeko amets
truri-gorriak iruten jardun zuena. Egoaldeko
maite-aizetro bat ere etorri zitzaigun bein Pro-
venza'tik. Baifia euskal-prosak uzkur egin dio
geienetan gai orri. Baldinba, jasoagorik ukitu
du; ez, ordea, bear bada, gizonarentzat —baita
euskaldunarentzat ere— nagusiagorik, ez bizi-
oiftarriei atxikiagorik. Azxular batek bazekien
ori, eta etzen gelditu iragaitzez bederen adie-
razi gabe.
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Leturia’ren troraldi au pintatzean berean
ere aberasiu gaituela deritzat, beraz, Txillarde-
gvk. Baina etzuen ortan gelditzeko asmorik.
Asieran gaude oraindik; eztakigu ezeren berri,
Leturia’'ren itsumena gurea baldin bada. Neke
eta ardailla, erdietsi du gogo zuena. “Uda” da-
tor orain, uda ixilla, zorionari edo zorion-itvu-
rari dagokionez, eta laburra gaifiera. “Udaszke-
nera” eldu gera. Berandu oartu da Leturia, elzi-
tekean leenago oar, sasi-bearra zela, sasi-pre-
mia, aldez aurretik guztizkolzat zeukan premia
ura, etzela dena gorputzik gabeko amelsa ela
irudipen utsa baizik; besterik nai zuela, uste
ezpazuen ere, bere biotzak.

Etsibear gogorra gaifiean duelarik, ezin etsi.
Eztu oiturak menderatuko, ezta “egunorokota-
sunean”™ murgilduko. Eztio maitasunak ernatu
zion zorion-naiari ukorik egingo. Kontuak zea-
ro garbitu bear ditu bere buruarekin, orretara-
ko etxetik iges egin bear badu ere. Eta bere
buruarekin bakarrik asiko du “Neguko” izke-
taldi larria, il ala bizi, bide-billa, naigabes in-
guraturik eta illunbetan aztamuka. Bidea topa-
tu du azkenean: beranduegi? Eztu leendik eza-
gutzen genduen bidea arkitu besterik egin, esan-
go du agian norbaitek. Ez, esta leengo bidea,
oitura illa ezpaita sinismen bizia, ezta belarrik-
belar dabillen artaldearen bidea aukeramena-
ren jabe den gizonarena.

Arrazoi pirka bat bazuen egilleak leen za-
tiaren iniorokeriaz ari zenean. Aurtzaroko ame-
tsetan —trozxatan bezala— bildua zebillen Le-
turia, etzekien bere buruaren berri. Orrelatsu
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gu, gaztetango irudiei ederretsirik bageunden.
Eztut esango Egunkari onen azken zalia baiiio
ederragorik eztela ondu euskeraz —belles-lettres
direlakoetatik agitz urruti gabiltza emen—, ezta
ere gai garaiagorik estela ukitu. Baifia, baldin
nere iritzia estalkirik gabe agertu bear badut,
eztut uste ifloiz gure izkuntzan entzun denik
orrelako itz larririk, orren zifiezko aitorrik,
orrenbesteko karraxi sarkorrik. Eztugu sekula
egin, itz batean esateko, Leturia’'rena bezalako
ibillaldirik gogo-bideetan barrena.

Liburu onen iturburuen billa asi ezkero, ar-
kituko gendufke noski nor aipa. Euskaldun ba-
ten izena beinipein, Unamuno’rena, aise etorri-
ko litzaiguke gogora. Oker andia egingo genie-
ke, ordea, bai Leturia’ri bati egilleari, bide orta-
tik abiatuko bagifia. Jakifia, egilleak esztu deus
sortu ezerezetik, sortzaillea bailitzake orduan,
Jainkoaren antzera, ez egillea. Leturia’ren nai-
gabea ere ezta beste ifiork sumatu eztuenetakoa,
non la noiznaiko gizonarena —eta balez ere
gaurkoarena— baizik. Ez uste izan, ordea,
orrenbestez bere kezkak estirela besterenen is-
pillu eta errainu besterik. Biotz-biotzean dara-
mazki iltzaturik: nork ukatuko dio, bada, ja-
betasuna? Ba ote da oifiazea baifio gauza gu-
reagorik?

Leturiaren Egunkariak lau aldi ditu, lau
tempo, sinfonia batek bezala. Lizardi'ren Urte-
giroak bezala, gaifiera, urte-sasoien izenak da-
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ramazkite asieran. Berez bezala dator orrexega-
tik, ezer beartu eta biurritu gabe, Urte-giro aiek
eta Egunkari au elkarrekin berdintzea naiz for-
mari naiz mamiari dagokionez, elkarrengandik
ain gustiz beste direlarik ere.

Duela ogeitabost urteko gizaki gustiak etzi-
ren Lizardi, baifia gizarteko gallur garai ura
bere aldiko semea zen, edozeinien antzera. Gaur-
ko nornai ere ezta Txillardegi, baifia Txillar-
degi gaur-gaurkoa dugu, ifior bada. Bestalde,
eta ori duzute okerrena berdinketan asteko, Le-
turia ezta Txillardegt, Txillardegi'ren umea bai-
zik, geienez ere.

Enaiz emen asiko egillea eta egillearen se-
me-alaben arteko ar-emanen korapillo luze-biu-
rria askatzen. Goethe’k, nonbait Ortega’k dio-
nez, arkilu omen zuen, maitemifniak leer-zorian
zeukanean, ordezkoa bere buruari eman bear
zton tiroa artzeko: Werther gizarajoa. Txillar-
degi’k Leturia’ren bizkarrean ezarri du bere ta
bere Fkideen naigabe-zama astuna. Ez ort ba-
karrik. Obeto mintzatzeko, Kimikak —eta Lite-
raturak orobat— oi duen eran, ain larri-min
utsezkoa egin du, non ezifiak berak ezpaitu
atzeraziko. Guri, oitura lagun, equnoroko uske-
rietan murgilize nagiak, alabearrari amor egi-
teak ematen digun eraman-indarraz zearo eran-
tzt du. Leturia ezta, beras, bere aita, baifia badu
aitaren eitea, nolanai ere.

Lizardi’k, eztugu aaztu bear, neguan asi
zuen udazkenean burutuko zuen ibillaldia: ez
negu gorrian gaifiera, udaberriaren zantzu gar-
biak nabarmen zirenean baizik. Bukaera ere
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udazkenaren gainbeera asterakoan tpifii zuen,
gau beltzaren urbillak equna ifioiz baifio desi-
ragarriago biurtzen duenean. Txillardegi, be-
rriz, udaberririk argienean abiatu da, negu-bu-
ruan gelditzeko.

Eszta zalantzarik Lizardi’'gan. Pozik dago bi-
ziak eskeintzen dionaz eta fedeak agintzen dio-
naz. Alferrik billatuko duzute beragan Europa
eta mundu gustia dardarazten asia zen lur-ika-
raren berririk. Dardarak ezkinduen artean uki-
tu edo, ukitu baginduen ere, begi-belarri erneak
eta arima urduria bear ziren zirrara sumatzeko.
Bizileku sendoan bizi zen. Zimenduetan ez ezik,
etzen paretetan artesiturik ageri. Axalean zer-
txobait aldaturik ere, bizimodua, uste, iritzi ta
sinesteak oiturazkoak ziren, gurasoengandik
zetozenak, eta gizaldi berriek aztertu gabe be-
reganatzen zitusten, beste edozein ondasun be-
zala. Inguruan, Euskal-erria zeukan, euskal-
lurraldea zugaitz ugariz jantzia. Etzuen ifiongo
amets-erritara iges egin bearrik. Aski zuen au-
rrean zeukana kantatzearekin.

Enganiatua zebillen. Gaur badakigu astindu
gaituzten lur-ikarak sortuak zirela ordurako, ela
estirela berealakoan paketuko. Zorioneko go-
rreria ordukoa, alde batetik, ari zor baitiogu
igartuko ezten Lizardi'ren poesia, gure ta on-
dorengoen atseden-toki paketsu izateko sortua.
Baifia ez Leturia’k ez Txillardegi’k ez gaurko
nornaik eztezake entzungor egin. Bizibearra ta
ezinbizia aurrean ditugu, ezin ditzakegu beste-
rik gabe guregana usteak, sinesteak, bizibideak,
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oiturazkoak direlako bakarrik, zeals eta astiro
esamifiatu gabe.

Trankillago bizi gaitezke ugoldeek eta aize-
erauntsiek ‘ere ifiarrosten esztuten etrean, oina-
rriak berak koloka dauzkenean baifio. Egia.
Atsegifiagoa zen Lizardi'ren mundu geldia gaur-
ko gozogabe au baifio. Eqia ori ere. Eztu ordea
ifiork bere mundua, giroa eta sortequna auke-
ratzen. Nor geren aldian ela tokian gertatzen
gera, nola estakigula. Eta gurekin jaiotzen da,
gure aldiko seme jatorrak bagera, arako antzi-
fiakoen amor fati ura, gure denbora —gqure
sorterria bezalaxe— beste edozein baifio mai-
teago biurtzen diguna. Gurea delako nonbait,
guretarrekin itsatsirik gaudelako.

Nik eztut Txillardeqgi bakarrik ikusten. Txi-
llardegi eta Leturia’ren egunkari ezkutua gizal-
di berri baten eta gizaldi orren obren aitzindari
gisa agerizen zaizkit. Eztut uste oker nagoenik
eta enuke ifiolaz ere oker egon nai. Ate-joka
dagoeneko deus guiri ezagquizen ditugun ondo-
rengoak.

Gizaldien arteko borroka etengabea bein ta
berriro kontatua izan da. Eztute ifioiz zaarra-
goek oso begi onez tkusten gazteagoen etorrera.
Gesurra nioke, neronek, baldin banio eztudala
alako erresumin ixil baifio bizi bat sumatzen.
Begiak zabal-zabalik izaten dituzte gazteek zaa-
rragoen alde trarrak —utsak, trorakeriak, itru-
rakeria batez ere— ikusteko. Badakite gaifiera
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bere dutela gazteek, zuzen ala oker, azken ilza.

Gure artean, ordea, gaur eta emen, argi eta
garbi ageri da jende berriaren premia. Eztut
deus esango nere kid2ko eta zaarragoen kontra,
nere buruaren kontra mintzatzea bailitzake.
Aldi trarrean jaito gera gure neurriaren betea
agertzeko: mendera ezin genitzakean gertariek
erabilli gaituste maiz aski orbela bezala nora
eskenekiela. Nolanat ere, eta aspaldidanik naiz
iritzi ortakoa, Paradisu galduaren mina dau-
kagu ezur-muinetaraifio sartua eta beldur naiz
ez ote geran beti ibilliko gaur-biarretako mun-
duan tanquam aduenae et peregrini, errimifniak
uzkurturik dauzkan arrotz eta kanpotarren
gisan.

Gizaldi berria —Tzillardegi eta bere seme
Leturia artzen ditut egia orren lekuko— gurea
baifio obea, jatorragoa, iruditzen zait zenbait
aldetatik. Itxurak eta izen ederrek gu baifio gu-
txiago lotsalzen dituszte: izanari lotuagoak ageri
dira izenari baino. Badute egiari —iguzki-argia
bainio lilluragarriagoa den egiari— aurrez-aurre
begiratzeko ausardia. Naimen-kemena eztute
aitua; badakite erabaki gogorrak artzeko jaioak
direla, baina esztituzte nolanai, ero-eroan, artu-
ko, ezpaitituzte gero erdizka eta gogo gaiztoz
bete nai. Gure artean dabiltzan ideak eta ba-
lioak erroetaraifio tkusmiratu nai dituzte. Kri-
tika eta eraberritzea geron kaltean izango ba-
dira ere, oriexen bearrean gaude.

Ezta leku trarra Egunkari onen izkeraz min-
tzatzeko. Izkeran nabaritu baita, bestetan baiiio
leenago, gazteen etorrera, axal-axalean ageri
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delako edo. Izkuniza-gaietan eskarmenturik
duenak aurki igerriko dio liburu onen egilleak
estuela gutxri entzun ta irakurri. Zaarrak eta
berriak —liburuetan ikusiak, ez istegietan—,
itz arrotz eta jatorrak, jakintza-izkuniza ta erri-
esaerak naastean irauli dizkigu. Eztut esango.
ezpailitzake egia nere ustez, Txillardegi'k bere
mintzaera zearo eskuratu duenik liburu ontan:
alako gordin-antra arkitzen zaio, osoro eldu ez-
ten fruituarena. Ezin sitekean bestela izan: eztitu
itzak menderatu, itzekin borroka bizian ari da.
Ezpaititu itz pollitak apainkiro elkartu nai be-
larrien gozorako, itz orien bidez adierasi baifio
arimaren zoko illunetan izkutatzen diren joera
ta burutapen igeskorrak. Ezpaita, batez ere, ifio-
ren oiartzun, ezpaita besteren aoz ari, bere bai-
taren baitatik baizik.

Baliteke izkera oso qarbia ez izatea. Bizia ta
adierazkorra baldin bada, zertarako bear du
garbia izan? Euskerarekiko kontuak ere gar-
biro egin bearrean arkitzen gera. Zertarako nai
eta bear dugu euskera? Gure mundukoa ezten
oroigarri raar kuttun bat iduki genezakean mo-
duan idukitzeko? Zikintzeko beldurrez ifior
ukitzera ausartzen ezten zenbail liburutegitako
azal ederreko liburuak bezala gordetzeko?

Maiz entzuten dira qure artean illeta-otsak;
badirudi udazkeneko otz-ikara sentitzen dugula
gorputzean. Eta alare eztakit. Askotan egilen
dut nerekiko ez ofe gauden ailzitik udaberri-
aurrean. Zaarrak omen gera, beste edozein erri
baifio zaarragoak. Egia dirudi, baifia erri baten
adifia, gizon batena baifio areago, urtez bakarrik
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neur ote daiteke? Ez ote gera euskaldunok
—enaiz olako edo alako euskaldunez ari—, ur-
tea joan urtea etorri, betiko aurtzaroan bizi?
Gaur azkenik munduari zor diogun itza esateko
zorian gaudela deritzat, eta uste ori Egunkari
au irakurtzeak biziro sendotu dit. Eztaukagu
beste biderik. Aurretango oarkabetasun atseginia
utzi bearko, biziko baldin bagera, arrazoi-adi-
nieko egiteko latz eta nekagarriei ekiteko.

Eskerrak eman nai nizkioke, azkenik, Txi-
llardegi’ri eleberri au euskeraz eman digulako.
Ez ote du bada bear zuena, euskaldun bati da-
gokiona, bakarrik egin. Bai, orrelare da nos-
ki. Baifia eszta alferrik esana izango, gure arte-
ko gor asko kontura ditezen, eginbearra eztela
sarritan nolanai betetzen, heroismu utsa eska-
tzen digula. Zerbait esateko duena euskeraz
mintzatzea, mintzabearra jatorra badu, esta
erraz eta alaikiro artu eta burutuko den era-
bakia. Eztago emen egiari uko egiterik.

Pozik gaude, berriro ere esango duf, Txi-
llardegi euskal-soro mearrean ari zaigulako. Eta
orain, ifior ezpanaiz ere, ongi-etorria egin nai
nioke buru-langille edo direlakoen sail nardatu
onetara, naiz ongi-etorria baifio gaizki-etorria
zuzenago esana legokean. Mintzatu berriak dira
Donostia’ko equnerokoetan orrelakoek gure ar-
tean maiz jasotzen dituzten zear-begiratu eta
susmo trarrez. Baifia, nai ezpaditugu ere, bear
ditugu ta gaur, gaifierontzekoei ezer kendu
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gabe, ifioiz baifio geiago. Ur lasterraren erdian
goasz, ez gaude ia ertzetik begira. Mendi-tonto-
rretara igotzearekin ere, Domingo Agirre’k nai
zuenez, eztugu deus askorik aurreratuko. Gauza
asko eta asko ikasi, onartu eta gureganatu bea-
rrean gera. Damurik, ezta dena irabazi utsa
izango: kendu bearko da, soildu, idoki, ebaki,
ezin-bestean baita maiteen duguna ere. Zuzen
ikusteko eta, zuzen erabakitzeko, burua bezain
biotz garbiko jendea bear, nai-ta-ez. Egiak, as-
paldi irakatsi ziquten, latza eta garratza izana-
gatik, osasunbidean jarri gaitzake.

14-1V-1957, Erramu-igandea.

L. MITXELENA

Euskaltzaindi’koa
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Bakarrik nago “Zerubide”n.

Bafian ez nitzaz urrikaldu, naita etorri

naiz-eta bakarrik egotera. Eta bai po-
zik, alegia!

Emen bakarrik nago, egia esan; bafia naia-
go dut milla aldiz orain bezela egonda, pixka-
naka-pixkanaka, zeru-lurraren aundia ta ederra
dastatu, jende askok inguratuta denbora al-
perrik xautu ta galdu bafio.

Zer da-ta bakarrik egotea? Kalez-kale lagun
askok inguratuta ibilli arren, ez ote naiz ni
egon oi, ala ta guziz ere, orain nagoen bafio
askozaz bakarrago ta utziago? Bai, zifiez, eta
sarri.

Orrengatik esan dut asieran, naita nagoela
gaur bakarrik; bestetan ere lagunakin egon
arren, bakar-bakarrik bai-nengoen, eta derri-
gorrez gafera.

Gaur ez onelakorik. Ain zuzen ere, bakarrik
egoteko etorri naiz “Zerubide” onetara, ta po-
zik nago nere bakartasunean. Lortu al diteke
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edozein gogo-gauza bakartasunaz maiz elika-
tzeke?

“Zerubide” au txit da polita, parke guziak
bezela. Ez dakit “Zerubide” ote den polita, ala
“Zerubide” bera ez dena, ots, bere parketasu-
na. Ori etzait ajola aundirik, ederra dela baizik.

Zugazti onetan sartuta, bere kerizpe indar-
garrian murgildu, ta badirudi beste mundu zo-
ragarri bateko sarreran nagoela. Biotza ukitzen
dit bere olerkiak.

Orain, esaterako, alki batean exerita, urmael
txiki borobil bat dut aurrean, nere lagun ba-
karra. Ez uste izan berak apaindura fifak di-
tuenik, ez: iturri apala da guziz, neri gustatzen
zaizkidan bezelakoa: goldioak berdez margo-
tua, iturburuaren xirripa etengabeaz besterik
ez du. Ta or ari dira txirri erabetiaren tanto-
txoak, jauzika, uraren ispillua urratzen; eta
gafiean igerika ari diran osto-puska arifak,
otzikarak artuta gisan, gora ta bera mugia-
razten.

Arratsalde ederra gaurko au. Ortzea garbi
goialdean, itzalak igikor lurrean, arnasgarri
aize-bala frexkoak, eta landare-usaia... osa-
suntsu.

Udaberriaren ederra!

Bakarrik nago, bai, ta ondo alere. Gizonak
bere begien aurrean belar izpi bat duelarik,
gogaituta dagoela esan aal dezake?

Gogorra omen da bakarrik nai-ta-naiez
ibiltzea. Eta, alere, pozik egon oi gera baka-
rrik. Nola ori? Zer da bakardadetik iges-era-
giten diguna? Ta zer da bestetan bere billa
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zuzentzen gaituena? Geure baitarako minlza-
gaiak izatea; geure buruakin itzik gabeko jar-
duna izateko gogoa.

Ots, nere buruarekiko kontuak garbitzeko
joaten naiz bakarrik; garbiketa utsa baita, ta
egiazko aitorketa, bakardadean egiten dudan
egonaldia.

Nere burua ordea gezurtaratu nai dudanean,
ezin dagoke aitorketarik, eta ez dut bakarrik
egon nai oi. Bildurra da, bada, nere buruaren
bildurra alegia, bakardadetik baztertzen nauena.

Orain ez dut alako bildurrik. Nazkatu egin
nau munduko lozorroak, nazkatu egin nau bere
laukeriak. Neure burua arkitu nai dut, nere
gaitzerako ba da ere, naizena sakon aztertu ta
miatzeko.

Eta ifiork ezagutu ta ulertzen ez nauen ez-
kero, “Eguneroko” onetan ipifiilko ditut nere
arkikunde guziak, gaur bezela, geroan nere
animak nekez goldatutako ildoari jarraitu aal
izateko. Egunkari au izango da, bada, nere kez-
ka guzien kutxa.

Txatxukeriak dira nunbait nere gertakizun
oriek. Bafia paperan txatxukeri orietxek zirri-
marratuz ifioiz ez bezin gogara nago.

Or dut, aurrean ere, landetxe jori bat. Zer-
gatik ikutzen dit barrunbea ura ikusteak? Zer-
bait eder bururatzen didate bere tellatuaren
gorriak eta ormaren zuriak.

Bafian ez datza orretan bere unkigarria:
bere pakea da nere burua asalduz betetzen due-
na. Baretasuna dario etxetxoari bere gauzata-
sunean; ez da ezertan igitzen, eta bere orretan
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dirau eta dirauke. Arentzat ez dago zer-kezka-
tu; trankil eta asaldakaitz begiratzen ari da
eguzkiaren ibillera geldia, bere sartalderako
urdin argitsuan bera dijoala... Ez du biotzik!!
Orrengatik ez du asalduk arrapatzen. Nik bai,
berriz.

Sartaldera doa polliki-polliki eguzkia arra-
tsalde eder onetan; orregatik eta nolako estula-
rria nere biotz onek! Igaro egin zait beste egun
entzun gabe.

Eta gaur ere, gauzei alako edertasun-lillura
darielarik, ez dut zorion-arrastorik sentittu, bere
eza {a gabea baizik. Kz dakusat ezfa zorionaren
bidea ere!!

Zer dira nere lerro auek guziak errenkura
sutsu baten gar kiskalgarria baizik? Zorion-
irritsa da, bai, nere kezkaburua; bakarrik ego-
tera ekarri nauen zio ezkutua, ta nere lagunen-
gandik igesi joateko agindu nauen abotsa. Ori
ez besterik. Zorion-mifa da Izadiaren eder-lore
yvaukalak sortu didan biotz-utsunea.

Kezkatzen ez diran izakiekiko bekaitz-giro
bat sentitzen dut barnean batzuetan. Aien
pakea!

Bafia... bekailz esan al dut? Zergatik? Aun-
dia edo-da zoriona, bere falta ain aundia da-ta.
Gaurko nere utsune onek ez al du berez, eta
besterik gabe, aski balio? Ez al du beintzat
asko adirazten? (Eta ezer ere adirazten ez ba
du...?)

Edo-ta, zoriona nai dut, nere biotz minduak
zoriona bear duelako. Zertara datoz bestela nere
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bizigura ta biotz-lillurak deuseztatzea bafio bes-
te irteerarik ez ba dute...?

(Eta, ez ba dute...?)

Ondo konprenitzen dut, alabana, zugaitz eta
belardietako oiartzunetan nere biotzaren min-
tzaira, zorionarentzat jaio naizela diote, ta egun
auek etorri diran artean, mundutar jostabide
ero ta itsuei utzi-ta bakarrik onera etorri ez
naizefio, ez naiz onetzaz konturatu.

Uriko zarata zela-ta, ez nuen nere biotzaren
dei ixilla entzun, gor onek.

Orain berriz, urmaeleko xusmurrak, eta ar-
bolen kulunkaera arrigarri ta aldakorrak, gar-
biro belarriratzen didate biotzaren itz aula.

Zoriona bear dut, bai!! Uriko orro zentzuga-
beak ez nau bete. Orain, ostera, urrutitik en-
tzunda, bere itsustasun eta gezurraz kontura-
tzen naiz.

Bakarrik nago, bafla neure munduan. Zala-
partarena ez da nerea: “Zerubide”’ko parkea
dut, nunbait izatekotan, nere zeru-bidea.

Emendik aurrera onera etorriko naiz, eta
onetaratzen naizenetan ez ditut koartillak aaz-
tuko. Auek izango ditut gaurgero nere biotzaren
adiskide min eta leialak. Aiei kondatuko diz-
kiet nere penak oro.

Eta au idatzi ondoren, arratsaldea iltzen
ikusiko dut talaitxo artatik. Au poza. Ta au
tristura! Au ederra!l!:

Itsaso aldera bhegiratuko dut. Eta nork imita
dezake bers esana?
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Talaieruntz noa, bada, lasai, geldiro, presa-
rik batere gabe. Zertarako presak? Eguzkia ez
dabil larri. Ezta zugaitzak ere osto-kiman.

Nik ez dut presaren aldetik utsegin nai. Ne-
retzako atsedengarririk ba da, ez al da au nere
atsedena?

Bideska txigorretan barrena noa, bada, sas-
tarka ta lore berrituen usai ezea betaro-betaro
ausnartzen...

“Zerubide’'n nago berriz, eta bakarrik

ere, arratsalde onetan.

Bearbada aspertuko nintzala-ta, liburu
bat ekarri dut besapean. Irakurtzen asi naiz
leen, bafian gogorik ez: barka bezait aipatuko
ez dudan novelari ospatsuak, berea ez bai-da
obena; bafian ezin josi bertan nere arreta ta
oarmena. Txorien txorrotxioak zirala-ta, aur bi
eskutik eldula nere ondotik korrika igaro dira-
la-ta, burua eskubi ta ezker aldera, ta, utzi egin
dut irakurtzea.

Naiago nuen parkea ikusi, ta nere baitan
dabillen urduritasuna itzetan itzultzen alegindu.

Ederra dago gaur eguraldia: giro aztuna,
sargori alegia, baflan ilzaletan geratzeko zora-
garri.

Aritzondo artetik zerua. Beltzak dirudite zu-
gaitzen ostoak, eta atzo asko igitzen ba ziran,
gaur geldi-geldirik daude. Noizik bein soillik
aizearen arnasak nere arpegia birbizten du;
nagikeriz bezela kulunka adaburuak labur eta
mazal.
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Zerua ez dago atzo bezin garbi, ta odei gan-

dutsuak urdinduta agertzen dira, urrutiko
mendi ta muioak lau-lauak, koska ta kon-
korren arrastorik gabe taiuan.
Eta, ostarteak eguzkiari alde-egifiik, odeien ar-
tetik onen diztira itsa biurtzen denean, beren
oikotasuna estaltzen dute izakiak oro, ta argia
galtzeak larrutu dituela dirudi. Enbor eta ada-
rretako islak. eguzkiaren utzierak irenisi baili-
tuan, argi epelean iraungiturik, gorputz-edo
gelditzen dira, erlieberik gabe, alkar gain me-
tatuak, Gauguin’en koadroetan legez. Benaz, agi
denez beren eguzki gun-emallea galduta, zer-
tako biziko ez dakitela dautza erdi-illunean.

Alako more-beltzak jazten ditu, lore gorri
zena ubel biurtzen da, ta negarraren eder un-
kigarria dario orotatik.

Bitartean, zugaitzak koloreakin batera artu
duten negar-itxura nabarmentzeko edo, enbor
artetik dator urrutiko eresi arifia... Dantza-or-
kesta dantzut, aldizka, kantak eta egungo aireak
jotzen dituena.

Ez bide-dago urruti dantza-lekua, orain or-
dubete inguru dela, neronek entzun bai-ditut,
ain zuzen, ezkonberriai eman zaizkien agurrak
eta zorion-opa alaiak. Eta joan dirala ema-
ten du.

Orain, bazkaldegi apainduan noski, maita-
rrak ari dira dantzan. Betiko leloa, betiko jai-
mota, ta... beti bezin zirraragarria.

Bidea arkitu al dute bi oriek ? Arkitu... auke-
ratu bai, beintzat. Azkatasuna galdu dute, ale-
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gia, baiia gaurgero maite-kezkabiderik ez dute
izango.

Orretzaz gafiera alkar maite ba dute, zerua
ez al da ideki aientzat?

Bafa... zauskada sakon eta latz batek as-
tindu dit biotzondoa. Zer dakit nik ortaz? Li-
llura, lillura!! Zorion itxura ofarrige utsa ez
al da oriek ikusteak bururatzen didan au?

Bi egi, bi alderdi, bi aro izan ditu orientzal
bizialdiak: txikizitutik orain artekoa bata, ta
gaurdanikoa bestea. Lenengoari utzi diote.

Alaz ere, azken-kutsuren bat ez al du ez-
kontzak? Ordurarte, alde batetik, goruntz ez al
doa gizona, andik aurrera beeruntz efa illunpe
beltzaren aldera abiatzen dela? Txikitzen ez al
da gizona ezkonduz? Ezkongaietan zerbait ba
nintzan, ezkondu-eta...

Aurrera begiratuki, beste biziera bat isla-
tzen da, alegia, ezkonberrientzat. Bafian ezkon-
aurrea ametsa ba zan, ezkon-ondoa zeatze ta
konkretatzea da; ta ametsen gauzatzea beren
amesburua bafio zirtzillagoa ez al da izaten?

Zoragarria aien etorkizuna: Jainkoarena
omen da sortzeko atsegifa.

Izugarria beren etorkizuna: bizimodu des-
berdifia, zearo ezagugabea, berunzkoa agian...

Nork daki?

Eztai-eguna igaro dute oriek. Gaztetasun be-
tearen billa abiaturik, gaztaroa il dute. Sari
garestia, egia esan, aukeramenean bai-datza
gizonaren izana. Eta ni beldur aukeratzeko.
Gogorra da ori. Aukeratzeko larri-mifiik ez dute
aurrerakoan izango; bafian, bere ordez, auke-
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raketa egifia izatekoa izango dute lagun beti-
rako. Damurik ote?

Egun gogoangarria, bada, orientzat, maia-
tzeko au, muga, bide ta joera eman bai-diote
gaur beren biziari. Ez dute berriz ezer ere iku-
siko orain arte bezela, ezkontzak aientzat mun-
dua aldatu du-ta. Arrosa xamurrak aien bio-
tzai atzo itzegiten zienean, beste batera zuen
elea. [llunabarrak, berriz, ez du sekulan izango
atzo arte izan zuen lillura-mota. Gaztetango
mintzoa, mututu egin zaie betirako. Atzo ere
zituzten ametsak etzaizkie berriz otuko.

Zer burura dizaieke “Zerubide”’ko iturritxo
onek ezkonduta dagoen bati? Ez, alegia, neri
esaten didana bera.

Nolakoa ote da ezkonduekiko loreen izkun-
tza?

Jaiotzatik ezkondu artekoa, ta ezkontzatik
eriotzarakoa: orra bizitzaren bi zatiak: autatu
aurrekoa, autatu ondokoa.

Nigan, oraingoz, dena dago ikuskizun. Le-
nengo aroan nago ni. Ez dut nor maite, ez nau
ifiork maite, gurasoak besterik; ez dakit no-
runtz joan... Larribide au ez al da ezkonberri
ausarta oriena bafio nekakorrago...?

Ori idazten ari nintzala, aurreko iturrira
alderatu da neskatx bat. Uraren ispillu igiko-
rrera begira egondu da lipar batez; eta bere
burua, ala urmaeleko ondo arritsua ikusten ote
zuen. ezin esan dezaket nik, ametsetan beze-
lakoa bai-zuen begirada...

Orretan zegoela, zakur aundi sendorra on-
doratzu zaio zaunkaka, bere zakurra nunbait,
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arri koskor bat botatzeko eskean. Ametsai bet-
betan utzi neskak, lilluragunetik asmamena
kendu, ta zakur ederrarekin joan da. Neri ez
galerazteko egin dio kifiua, ta iturritik joate-
rakoan barkatzeko eskatu dit begiradaz. Ez da
arritzekoa: gazte bat parkean idazten ez da
askotan ikusi oi; ta berak ere alatsu uste zuen
noski.

Eta bakarrik utzi nau berriz, leen bezela,
atzo bezela, zugaitzak eta txoriak nere lagun
bakarrak ditudala...

Itzali egin da eguzkia odei-tartean. Getoz
ta goibelago jartzen ari da arratsaldea, ta onen-
gatik ausaz, oni jarraitzeko gogoak joan zaizkit.

Oraintsu arte, or ari zen korneta zorrotza
notak zabaltzen. Orain, berriz, ez dantzut ezer
dantzakorik. Amaitu bide-da eztaiondo zarata-
tsua...

Eta neuri ere idazgura suntziturik, logale
nago.

Euria oraindik ere!
Irakurtzen egon naiz goizean, ta pozik
egon ere.

Bafian arratsaldean etxetik atera gabe be-
rriz geratzea gauza gogorra iduritzen zait, eta
kalera joatea erabaki dut.

Aterkia arturik, etxetik atera-ta Zerubide'ra
joan naiz.

Euripean oso eder-ugaria zelakoan, aruntz
abiatu naiz; eta sartu ta segituan, zuzen-zuze-



— 3 —

nean, “nere” xoko begikora joan naiz, ots, bes-
tetango urmaelondo berera.

Etzen andik ezer entzuten, euri-tantak ne-
ronen guardasolan jotzen baizik. Urmaelaren
gahaldean euriaren onda-ingurutxoak eta itu-
rri-xirriparenak alkarrekin naasten ziran, eta
ura irakiten ari zela zirudien.

An gelditu naiz ni zutik, nere begiak itu-
rrian josiagatik iturrira begiratu gabe, neure
buruarekin itz-gabeko solasean.

Batzuetan aize-bala xamur ozkirri batek
nere arpegiaren larru oztua musu ezeaz jautu
ta iratzartzen zuenean, bazter ezagungabeak
begiztatzen zituen ziplo nere biotzak; bafian
amets-atsegin berria nabaitu orduko, zorionta-
sun-pitsak nere erraietako erraiak berak sakon
alaitu orduko, zoritxarrezko aragiak loturik-
edo, lur bustiaren gafiera etorri bear nuen
berriz.

Oriek biotz-ziztadak! Aien ondoan atsegifiik
gozoena mingots utsa da.

Pozik emango nuke guzia lipar dizdiratsu
oriek luzatzeagatik. Bere muifiean ederraren
tximist labur eta sarkor auek sentittu ez ditue-
nak, ezin esan dezake txintik zorion-pozaz...

Zoragarri zegoen gaur Zerubide. Astotzar
galdu-beteak bai, parke bustiaren bakardadea-
ri biotzez betesten eta ederresten ez dakitenak.
Zorieaistokoak obe... edo gizajoak.

Bide txigorretan ibilli naiz gero, zugaitz
aundien artean, eta Debussy’ren “Les Jardins
sous la pluie” bururatu zait. Ura bera zan. Zo-
riontsuak Ederraren munduan bizi ditezkenak,
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ederrarenaz beste kezkarik ez dutenak, Artean
jaio ta iltzeko aukera, edo ausardi naikoa du-
tenak.

Noizean bein, aide-bolarak zugaztia ifarros-
tean, ezin geldi nindeke goruntz begiratu gabe.
Nork ikusi du sekulan arbolen igitzea bafio
igitze lilluragarriagorik? Ozkarbi denean aspe-
ren da beren otsa; goibelaldian, aubena. Ne-
guko ekaitzean, berriz, meatxu izugarria; udaz-
keneko arratsalde aizetsuan, agur minbera.

Onelako gogoetan ari nintzalarik, zakur
aundi bat igaro zant ondotik. Lengo egunekoa
ez ote?

Alde guzietara begiratu dut, eta... berbera.
Neskatxa Zerubide'tik nolatan zebillen ez ne-
kien, eta orain ere ezin igarri. Alako eguraldi
txarra izanagatik, andik zijoan ura, or zintzoa
lagun, bidexka bustietan barrena; eguraldiaren
txarraz kasorik batere egin gabe.

Aren ondotik igarotzerakoan kezkatan ibilli
naiz, kezka farregarrian alegia: agurtu bear
nuen? Edo-ta, ez dut pentsatzeko beta luzerik
izan, eta “agur” esan diot ia oartu gabe.

Lotsatuta gelditu da nunbait neska, urra-
tsak arindu dituela bistan bai-zegoen.

Zer egiten ote zuen berak? Piska bat kezkatu
nau, egia esan. Polita iduritu zait, oso polita.
Ez dakit nola den ere; bafia giro busti ta illun
artan margo-lore bizia zen bera, ta gorri-zuri
gozoa ifioiz ez dut sentittu gaur bezin garbi ta
kilikagarri. Bildurtuta zebillelako bearbada, xa-
murra izan zait txoil aren begirada, ta guztiz
berria. Nik bezelako kezkabide ta katramillak
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al darabilzki ausaz Zerubide'’ko neska orrek?
Zertarako aratzen da bestela orrenbestetan eta
bakarrik? Trixterik eta wuts-mifiez al dabil
ura, ere?

Neska andik lekuturik, joaten ikusi bai-dut,
itsaso aldera abiatu naiz, talai aldera, ta or-
duntsu atertu du.

Gorritzen asi dira urrutiko odei berunak,
eta an gelditu naiz, itsaso zabalari so, eguzkia
osertzean itzali arte.

Biar eguraldi ona, eiki.

Ala bedi!

Zerubide'n egon naiz zai ez dakil zen-

bat orduz. Alperrik. “Bera” ikusteko

gogoa nuen, bere iduri polita itzaltzen
ari zitzaidalako.

Etxe aldera nentorren, bada, ikusteko itxa-
ropena zearo galdurik, eta bidean Xabin arkitu
dut. Alderatu egin natzaio. Azkenaldi onetan
ez nuen ikusten, eta izketan asi gera gustora;
ta orrela ginjoazela, bigarren txiripa izan dut:
“nere” neska zetorkigun.

Alkarrizketa eten dut ziplo, tximistak jota
bezela, ta. esan dion Xabin'’i: —Adizak, Xabin.
Ezagutzen al duk ortik datorren neska ori?

Baietz esan dit.

Begi utsa nintzan ni; arretarik gabe egin
dut agurtza, tutik esateke.

Gogoz asi natzaio begiratzen. Eremuan eun
egunetan egondako ibiltariak ura edango zuen
eran, edaten nuen nik bere aurpegi zoragarria.
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Uste nuen bafio ederragoa da. Begitarteko zati
guziak aztertu ditut banaka xegundu batean, eta
zealz itsusi bat ikusi dut: etzaizkit bere ortzak
gustatu. Nola gerta liteke au? Ez dakit.

Lipar motz batean ikusi ta pentsatu ditut
gauza oriek guziak, eta geiago ere bai, Miren’ek
ezertaz konturatzeko betarik izan ez duen ar-
tean.

Asko gustatu zaizkit bere ezpain lodisko-
teak; eta bere begi erabetiak batez ere. Arek
nere agurrari erantzun orduko baneukan nik
bere erretratu osoa ta au guzia txoil azterturik.

Izketan asita, kristalezko bere abotsak urra-
tu bezin laister, aterata nengoen ni nere baita-
tik. Nola ez dira arriak berak ari entzutean ur-
tutzen? Nolatan ez ditu bere begirada otoitsuak
arkaitzak berak beratzen?

Amasaspi urte ditu. Gorputz lerdena, begi
argiak, bolizko larru xuria.

Laguntzen asi gatzazkio bere etxerako bi-
dean, eta dena esan diot amar wminututan.
Itzontzi berritsu biurtu nau pozak.

Xabin gizajoak esan edo egin duenaz, ez
dakit ezer; bafian eskaratzera iritxi orduko etze-
goen gurekin.

Non sartzen den ez dakidala esan diot Mi-
ren’i; benetan zoragarria dela sifiistatzeko, ta
ezagutzeko gogoa nuela. FEzpaifietan nuen
biotza.

Bereala iritxi da alkarri agurtzeko unea, ta
noiz arte ez dugun alkar ikusiko galdetu diot,
bafian ez du garbi erantzun nai izandu, zearka-
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mearka baizik. Ezdakit bada berriz noiz ikusiko
dugun.

Etzirudien etxera joateko oso presa aundia
zuenik, eskaratzean gelditu bai-gera zenbait
minutuz.

A, Miren maitea! Ta zein argitsua den gau-
rik beltzena zu ikusi ondoren...

Ura utzi dudanean, pozik asi nintzakean ka-
rrasika, maitasuna zein ederra den oju-egiten.
Bafian, zertarako? Zer daki zegarriaz, egarririk
befiere sentitu ez duenak?

Maitasuna: iztegiaren itzik ederrena zera zu,
biotzaren elerik xamurrena, buruaren eragille-
rik bortitzena. Nork asma dezake maitaleari
agertzen zaion ederra?

Bere abotsaren oiartzuna gal ez dedin, ez
dut ifiorekin itzegin nai; ez dut ezer nai, nere
bakartasunean amestu baizik. Munduko afse-
gin guziak ezer etzaizkit.

Nitzaz kontura dedin, bere begiak nigan josi
ditzan, nitzaz oar dedin, nola egin nezake nik...?

Orretzaz aritu izan naiz leen, eta alik azka-
rren gutun labur au ematea erabaki dut:

“Miren:

Zergatik ?

Etzaitut ezagutzen, eta guziz ere ezaguna za-
tzazkit.

Etzaitut maite, bafia zure zoriona nai dut.

Zergatik ?

Amets eragin dit zure begiruneak; eta mal-
koak ere agian ixuri-eraziko dizkidatzula pen-
tsatzeak, dardar jartzen nau.

Zergatik zu, Miren?
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Zergatik ?”

Ez dakit noiz eman dizaiokedan, bafian era-
bakita daukat ematea.

Nola artuko du nere ori? Noiz emango ote
diot? Au zalantz-asun minkorra!l

Illuna izan da gaurko eguna. Jaso egin da
eguzkia, ta goi urdifia argitu. Bafia zer dira
eguzkiaren izpi meak, egun osoan nere Miren
ez ba dakusat?

Geldi bedi eguzkia irten aurretik, utz bizaio
bere bideari, eror bitez izarrak ortze baretik;
eta zer neri ori guzia Miren’en begi argitsuak
nere aurrean atsedengarri ba ditut?

Ai, nere eroegia!

Ez dut ikusi!! Zergatik ez du onek ifioren
biotza erdiratzen?

Bafia badantzut: “Joxeba, ire egoera ez duk
bidezkoa. Eroa dirudik”. Gizonaren xede baka-
rra bidez eta zentzuki bizitzekoa ba da, eraman
nazatela deabruak.

Zertarako nai ditut nik arautasuna ta zen-
tzua, orain arte lozorroa besterik eman ez ba
didate? Bere bidez biziaren giarra ausnartzeko
gauza egiten ba nau, betor ordu onean ero-
tasuna.

Au aldaketa: orain arte gaua zetorrenean
ez nuen zer-kezkatu, ta oeratu bezin laister or-
ditzen ninduen loak, eta bere illunbean iraun-
gitzen zen nere biotzaren argia.

Orain, ostera, oieratu, ta berantetsita na-
rabilte milla asmaziok, eta milla kezkak na-
ragite, pake zena batbatean ekaitz izugarri
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egifiez. A, Miren: biar ikus ba zintzat, itzegin
ba neza zurekin, alai ba nintza zure abotsak...
Zerori zera nere gogorazio bakarra, zuk zero-
rrek betetzen duzu nere izate osoa, ta edono-
lako kezkaz illuntzen. Zerurik gorenerafio al-
txatzen nauzu batzuetan, eta ifernurik izuga-
rrienerafio egozten besteetan. Egun eta illun
zatzazkit batera.

Eta zein txiro ta urri den nere asmamena!
Aldizka, zure iduri amesgarriak ernetzen du
nere barne-mufia; bafia, une batean sekulako
argitasuna zabaldu ondoren, leeneko nere illun-
be itora biurtzen naiz, leen bafio ere itsu ta
itunago.

Jauna! Ta zein kaskarrak diran nere almen
guziak bear dudanarentzat...

Gauez ames egin al ba neza. Ikusmenak,
eta itzar-men guziak, zer egiten dute egunez
eragotzi besterik?

Lo-egin nai dut, eta nere loaldia bere irudi
oroigarriak edertuko ba lu...

Bafia nolakoa du arpegia Miren'ek? Gogo-
ratzen saiatezn naiz, eta bere arpegiaz zeatz
oroitzen ez naizela oartzen naiz saiatze berean.
Gezurra dirudi: nere bizitza mamitu ta piztu
duen oroitzapen orrek, ez du nigan, izan ere,
isla aratzik.

Gau-mifiean beintzat ames egin al ba neza...
Orduan, zentzumenak eragozpenik ez dagie-
nean, diztiratsu ikusten du animak, gorputza
itzarrik doi-doi begizta dezakeana.

Itzaliko al dit aurki lo sakonak kordearen
argi aula!
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Beste egun bat joan zait, eta zer ikusi

dut gau beltza baizik? Atzo oraindik

zure abotsa entzun nezakean oroime-
nean, erdipurdi ba zen ere, ta zure begirune
biguingarria argi xamar neukan nere begietan
betirako iltzatua.

Miren ez ikusteagatik tankera orretan go-
goetan nenbillela, bere kaleruntz abiatu naiz.

Bidez aldatzea zer zen ez nekien gaurdafio;
ta bere eskaratze-aurretik igaro aal izateko, zu-
zenean joan bearrean zearka joan naizenean,
maifeminduta nagoela ikusi dut garbiro.

Bortitzago egin zaizkit biotz artegaren tau-
padak, eta... Ez dakit nola esango. Lumarik
trebeena baldar eta kamots utsa izango litzake,
egiazki, erdibitu nauen ikusketa azaltzerakoan.

Ikusketa labur-laburra izan da: soto baten
aurretik pasatzeak diraukeana; luzeago ez. Ofiez
ninjoan ni, ta zastada eriotsu gisakoa izan da.
Eskaratzean zegoan Miren, zoragarria, leengo
egunean bafio ere ederragoa, paretaren kontra,
grix jantzia ta zapi gorri-gorri bat lepoan ze-
ramala.

Nork adiraz dezake nere odola arindu fa
naserazi duen zauskada latza? Lauorri bezela
gelditu naiz. Egia esan, ez dut ulertzen: zerga-
tik etzen, bada, beste gizonekin ibilliko?

An zegoen nere Miren maite ta maitagarria.
Nor ote da Zoriak orren bereziki ornitzen duen
gazte ura?

Senargairik ote du Miren-ek. Edo-ta kendu-
ko diodala zin dagit emen, artarako zeru-lurra
oinperatu ta illerazi bear ba ditut ere.
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Zenbat iraun du eriozko nere ikusteak? Mi-
Autu baten eunena bai? Ala ta guziz ere, beti-
kotasuna etzait aski izango nere ikuste erdira-
garri au nere burutik kenerazteko; ezta alako
amaika geiago ere.

Suak marraztu du latz ildoa, ta ez du bio-
tzeko baizik suak ezabatuko.

Nork igarri zezakean au?

Dudaren suleze beltzera aurtiki nau zori-
gaiztoko nere ikuserak. Jan egingo dizkit orain
erraiak kezkaren ar ankerrak.

Bederatzi egun ziran gaur Miren ikus-

6 ten ez nuela. Denbora pasa-ala utsunea

aunditu, ta bizitzeko gogoa eukitzeko

tokirik gabe gelditzen ari nintzan, tristuraren
arra zula ta zula zebillen-eta.

Idatzitako ekutitza, nerekin neraman beti
edozein unetan Miren’i eman aal izateko; ta
gaur, azkeneko, ikusteko zoriona izan duda-
nean, dardaratu egin zait barrunbe osoa pozez.

Berandu zen alabana, ta ari laguntzeko beta
besterik ez dut izan. Nolako gogoz begiratu dio-
dan nik dakit, eta ez bestek. Eta ni Homero
bera ba nintz, sentitzen nuenaren laurdena ere
ez nioke besteri sentiaraziko. Ura poza nerea!
Segundu zitzaizkidan mifutuak; eta mendeak
ere, nik uste, berdintsu. Betikotasunak bete
zezakean bakarrik une artako nere egarri legor
idor amurratua.
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Laisterregi iritxi gera bere eskaratzera. Bafia
bazen joateko garaia, ta nere patrikatik atera-
rik, eskutitza artu, ta eman egin diot.

Ez dit jaso nai izan.

Ez nuen nik jokaera au espero; ela emaku-
meakin geienetan gertatzen den bezela, ura ge-
ratu da garaille; ta ni, gauzak pentsatuta zi-
tuena, asaldatua ta oreka galdua.

Ez du nere eskutitza artu nai izan. Gertae-
ra orretara biltzen dira bederatzi egunetako
kezkak eta larrimifiak.

Urduri nago, guziiz urduri. Nora joan da
leengo nere pakea?

Bart gogor egin nion Miren'i; oso go-
gor. Biotzal itzegin zion, eta nere bi-
zitza osoan atzo bezin urduri loegin
dudanik ez dut uste; ta bost orduz bakarrik.
Ez omen da gizon “azkarraren” bertutea
beti atzeraka fa damutan ibiltzea; ta ala nabil
ni. Bafla nork esan dezake egiazki ezertaz ere
damurrik ez duela? Antuste utsa litzake geroz-
ko damurik gabe jokatu nai izatea; ta ala esa-
nagatik ere, ifior ez dabil tankera orretan. Nork
jokatu du ifioiz denetan zentzuz, eta adimentu
utsaren arauz? Egizale izan bear da besterik
ez gizonaren flakiak aitortzeko. Eta auetako bat
nauzu ni.
Zer gerta diteke orain? Pentsatu izan ba nu,
ordea...
Baifia... pentsatu egin nuen, gafiera; au ger-
tatuko zela oartu nintzan, ziur dakit. Izketa
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zakarregi iruditu zitzaidan atzokoa puntu ba-
tean; alabaila, ni nerau asi nintzan bereala
aitzekiak eta sasi-konponketak asmatzen, eta
zer-bildurtzerik etzegoela sifiistu nuen azkenik.
Banekusen nik au guzia, ta etorriko zitzaizki-
dan kezkak eta artegatasunak; bafia ez nion
nere adimentuari bear ainbat jaramonik egin,
eta gero gerokoak.

Ez naiz nere buruaren jabe, ta Miren bera
da leize izugarri onetara abiarazi nauena. Gu-
txiago irauten du, alegia, atsegifiak bere ori-
tzapenak bafio. Berebat, leenago ezabaluko da
nigan Miren’ekiko xamurtasuna, bere iduria
bafio. Ta zer dagiket nik iduri itsa iraungitu
ta gero?

Deus ere!

Atzo, berriz, maitekor agertu izan ba nintzaio,
lasai egongo nintzakean orain, azaldu ta ika-
rarik gabe.

Onela ostera...

Bafia zerbaitek esaten dit ixillik: “Lasaita-
sunean noiz izan zera gizon? Beti damutn zai-
zu bezperako sasi-pakea. Lasai irauteko jaio
al zera?”

Ta zalantzaren arrak narabillelarik ere, lo-
zorro lodia aienatzen dut.

Joan egin da Miren. Izetara. Udara

igarotzera.

Bera. zan nere bizia. Ots: ildakotzat
dut nere burua.
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Nola gertatu den ez dakit; bafian an-

tzinako nere paperak eta eskutitzak

ikusten ari nintzala, Gipuzkoa'ko mapa
bat arkitu dut. Mapa eskuetan arturik begira-
tzen asi naiz, eta “Izeta” izena. ikusi dudanean,
zirrara batek astindu dit barrunbea: “Izeta!
Izeta! Izeta!... Zugan bizi da Miren. Egunero
ikus dezakezu, zoriontsu orrek. Ez ditut zure
auzo ta inguruak ezagutzen; baia zein politak
izan bear...”

Astiro, xamurki, maitekiro ere miatu ditut
mapako zirrimarrak eta zeatz guziak. Mapa otz
batek alako ugaritasuna gorde lezakeanik ezin
pentsa nezakean gaur bafio leenago, ta maita-
suna sentittu ez duenak ezin konpreni dezake.

Edertasuna bide-zerion Izeta izenari. Ezti-
tsu zitzaidan bere dofiua, eta atsegin utsa aren
letrak banaka irakurtzea...

Alzokoa izan da zalantzarik gabe nere
1 bizitzaren egunik gogoangarriena; ta

elzait, alegia, erraz aaztuko. Ez erraz,
eta ez nekez ere.

Egun berean ifloiz ez bezin zoriontsu, ta
inoiz ez bezin zorigaiztoko izango nintzala,
nork esan zezakean?

Itzaspi'rako bidean exeri nintzan eguerdian
alki batean. Ozkarbi zegoen, eta aurrean itsaso
barea ikusten nuen.

Ordu biak aldean, Altzurain’go edertasuna
polliki-polliki uxtiatzen ari nintzalarik, Miren
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agertu da ezker aldetik. Sekulako zauskada
eman dit biotzak.

Ura ustekabea! Itlzaltzen ari zitzaidan bere
iduria; eta nere barrunbean gordetzen zen bafio
ederragoa iruditu zitzaidan.

Jaiki, ta arengana ondoraturik, agurtu egin
nuen.

Ez dakil zer esan nion. Polita zegoen, ado-
ragarria obe; ta ori ta geiago esan nion bere
sotorako bide laburrean.

Pozaren pozez etxera nintzan. Miren Altzu-
rain’en!

Arratsaldean, Zerubide'ra joan nintzan. Nola
ez? Bafia alperrik joan ere.

Iru orduz egon naiz an, irakurtzen nuela-
koa egiten (ate aldera adi bai-nengoen, eta ez
bestera) ta itxaropena guztiz galdu dudanean
parketik joan naiz, egunero bezela bere etxea-
ren aurretik pasatzen.

Alperrik dena.

Etsita nengoen, bada, bart etxerakoan.

Etxean ere egon ezifiik kalera aldegin nuen
berriz, txotxolokeri aundia bai-zitzaidan egiazki
Miren birrikusteko bearbada egun bat bakarra
izan eta efxean xautzea. Irtenda laister Joanes
eta Peru nere lagunak arkitu, ta delako “Can-
nes Club” orretaruntz abiatu gera ofiez.

Baita damutu ere.

Sartzear ginala, Altzurain betesten gelditu
naiz lipar batez: “Nun ote dago Miren? Arekin
egoteagatik emango nukeana”.

Sarfu gera ta... Miren dantzan.
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Argi epela zegoen pistan, izkifia batetik pan-
talla gorrixka batek zabalduta. Aren argitasu-
nean Miren’en isla maitatua berezi dut. Leengo
egunekoa bera iruditu zait mutilla... Zein zu-
rrut mingotsa! :

Lenbizi nere begiratzeaz ez da Miren kontu-
ratu. Gero bai. Bafia berdin jarraitu da. Ura
erio-bearra nerea!

Exeri egin gera lagunak eta ni. Zerisu ari
nintzan ez nekien ordurako. Pikoan arrapatu
naute auek milletan. Ni lotsatuta nengoen; ba-
na edozein lotsa bafio sakonago ta bortitzagoa
zen nere larrimifia: nere biotza ifiarrosi duen
bortitzena.

Miren’gan josi ditut begiak, ausarki, etsita
dagoenaren eran, txorabio betean zirkifiik egin
gabe, beragandik zipitzik aldatzekee. Miren!

Ordukoa bafio urrupa mingarriago ta sami-
fiago dagoenik ez dut uste.

Bereala joan dira “Cannes’tik. Biak batera!

Irten dira, ta mifiutu batzuetan geratu naiz
ni “Cannes”’en, nere tristura nabarmen zedin
nai ez nuen-eta.

Bafian andik atera, ta “Lambretta” batean
irtetzeko zorian zeudela ikusi dut. Ez-ikusia
egin diet.,, bafian alperrik. Nere agurraren
billa zebillen Miren ez dakit zertarako. Ta nik,
estu-estu, biotza guztiz erdiratuta, “agur” motz
bat esan diot, zearka begiraturik, eta aal nuen
eta zakarrenik. Erdi itzal artan bere begirunea
josi zait nerean, tiro bat ninian bezela. ;
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Orain bertan ba nekus bezin argiro gogora-
tzen zait guzia; ta bizitza osoan auxe agituko
zaidala uste dut.

Etxera joan eta afaldu ez. Ezin. Segituan
oieratu nintzan, batere trikatu gabe; eta orobat
egingo nuen eorztekotan, eortzi egin bear banu
orduan. Malkorik ez ordea.

Gau osoa joan zait iraulka, asperenez as-
peren, ta lotan asi ezifiean. Bere izena esan dut
burukoaren oialean milloi bat aldiz. Auxe zen
kontsolatzen ninduen gauza bakarra. “Miren...
Miren!! Beste bat maite duzu... Zer dagiket nik
orain zu gabe? Maite zaitut, Miren, maite zai-
tut. Nola ez naiz gaurdafio konturatu?”

Gaueko ordu biak arte-edo piska bat loegin
nuen agian. Gero ezer ere ez, zifiegiten dut, ezta
mifiutu batez ere. Ta bai gau minututsua
atzokoa!

Orain irribera dago goiza; ta eguraldi bi-
kafia dator.

Zertarako? Norentzako bikaha?

Asi besterik ez du egin egunak, eta lerre-
gifia nago.

Egun luzea datorkit. Ez bekit, arren, gaua
bezin azkengabea izan.

Ezin bizi naiteke onela; ezin egoera oni

geiago eutsi.

Adiuntza txarra da oraingoa, noski:
bafia Miren’i idaztea erabaki dut. Ai, nere be-
rotasuna paperera biur aal ba neza...
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Bein eta berriz zuzendu dut idatzitakoa. Ain
zuzen ere, ori izan da egun auetako nere kezka
nagusia. Labur izango naiz irakur dezan. Onatx
eskutitza :

“Miren :

Ikusketa diztiratsu, dollor eta ikaragarria
izan da neretzat “Cannes” en gertatutakoa.

Ustekabean zu zoriontsu an ikusteak nere
biotzari eman zion zastada, ain izan zan borti-
tza, asieran sifistu ere nai ez nuela nere be-
giak, zugan josita, ikusi zutena.

Tristura sakona betetzen asi zifzaidan pis-
kanaka, ta geroz ta aundiagoa.

Gero, gaua, luzea izan zan, txit luzea, la
arrunt asaldutsua: aren erakorik bat ere ez nere
biziera osoan.

Maite zaitut, Miren. Ez dut ulertzen, bafa
milla azkonek egingo etzuteken eran urratu di-
dazu biotza.

'”

Obe nukean sekulan ezagutu ez ba zinduzt

Biotzerafio iritxiko ba litzaio au... Nitzaz
urrikalduko ba litz beifiipein.

Bafia “bestea” maite ba du, aztarrenik utzi
gabe pasako da beragandik nere ori, ta daridan
berotasunak ukitu ere ez du egingo.

Urrikarria ni, alegia, au gertatzera.

Ez dezadan geiago pentsa; eskutitza bota-
tzera noa, ta gero gerokoak. “Kontzientziak kol-
dar biurtzen gaitu gu guziok...” Ulzi egiogun
aztertzeari.



b gh . e

Nere etxeko leioan nago. Aurreko as-

12 tigarrari so, ez dakusat alaz ere asti-

garrik. Arpegia eskuen gafiean ezarria,

matrailletarafio sartzen zaizkit aize-bolak bea-

tzen arteko zirrikituetatik, eta berotutako musu-
larrua kresal usaiez ezatzen.

Au eguraldia! Ni ez besteak oro alai daude.
Arratsalde argia gaurko au, ta joan-etorri bizia
kalean. Eten gabe pasatzen dira nere leioaren
azpitik automobillak eta motoak, “scooterrak”
batez ere, milla tokitaruntz abiaturik egunaren
argitasunaz landan gozatzera.

Udako arratsade oparoa...

Sakonki artu dut arnasa., eta bai gogoz:
“Three Coins” jotzen asi dira irrafitzez, eta
automobilletako txaranbillakin naastuta dator-
kit eresia. Ez neri esan igarokorra denik. Bali-
teke. Bafa, nere onetan, edozein sinfonik afia
ukitzen nau ark.

An, wrruti xamar, zugaitz artetik dakusat
Iwzaspi’ko ondartza zatitxo bat. Urrunago, lotan
aautzaz uraren gafiean margo guzietako txalu-
pak. Bitsik ez bazterretan.

Arratsaldearen betea!

Nere barrunbea berriz utsa dago. Edo zea-
tzago adirazteko, tristuraz betea. Eta zugana di-
joakit, Miren, bein eta berriz, nere oroimena,

Zergatik zagozkit lurrez eta biotzez zauden
bezin urruti?

Egunak joan, eta nere eskutitza zer tanke-
ratan artu duzun ezin jakin. Jaso ere duzunik
ez dakit.
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Zure azken begiradaz beste oroitzapenik ez
dut, bestearekin “Cannes”’koa ezpada. Ezin
bestea maite dezakezu. Ezin, Jauna!

Zenbat ete zenbat denbora ez den igaro

emen azkenekoz idatzi nuen egun zo-

rigaiztoko aietatik... Zenbat egun uts...
zenbat barne-atsekabe... Neuk ez bestek ja-
kin ori.

Dagonillaren beroak eta itsaso bareak pasa
dira, ta zein polliki alegia.

Orain Agorrean gaude. Egun argitsuak
auek, motzak, eguzki ta zeru aratzekoak; ama-
- tsezko arratsekoak... Leenago dator gaua, ta
freskua oi dabil illunabarretan.

Agorrailla: illetan zoragarriena.

Udatarrak joaten asi dira, freskua dela bide
eta bere berera itzultzen ari da Altzurain. Eta
ni pozik.

Uda pasa delako pozik. Sifiis al diteke one-
lakorik? Uda bukatzen ari delako nago pozik.

Baifan, aurrera segi baifio lenago, zer egin
ote dut nik ainbeste denboratan? Nik neuk ez
dakit. Lagunakin ibilli, bakarrik ibilli (laguna-
kin baifio askoz usuago) ta lanak asmatu. As-
matu bai. Jo-ta-kea, eman natzaio, irakurtzeari,
ta ez dut argatik damurik; zeren, oni eskerrak,
Miren'ez aski aaztu naizen bi illabetetako tarte
Iuze onetan.

Gaur arratsaldean, beste askotan bezela, be-
sapean liburu bat artu ta kalera joan. Ifzazpi
atzeko alki batean egon naiz exerita, irakurri
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ta irakurri, ta uriruntz abiaturik bidean nento-
rrelarik, Miren zetorren nere aurretik! Baka-
rrik, oso liraifia, pitin bat aaztutako nere ame-
tsetan bezin polita.

Zausk egin dit biotzak, alegia; baifan uste
ez nezakean eran, otfs, apalago, motelago, bes-
tetango sua itzali bai litzaidan:

—Ongi etorria, Miren! Noizdanik etzinduz-
tan zoritxarrez ikusten!

Ori esan eta betbetan konturatu naiz; esku-
titza... aspaldiko nere eskutitza! Ura lotsatu bea-
rra. Oreka galtzeko zorian egondu naiz aalkez
eta damu sentittu dut bidaltzeagalik;

Nola edo ala, ifioiz baifio nerezkoago jokatu
dut gaur, eta arrituta nago, ez bai-nuen ifiola
onelakorik itxaroten. Berriz abiatu naiz Itzaz-
pi'runtz ari laguntzeko, ta izketa erraza arkitu
ere bai. Onetaz eta-artaz itzegin dugu: udaldiari
buruz, Izeta bera egondakoaz, Miren’ez beraz,
eta neure buruaz; ots: guziaz. Eta ondo orekan,
estura zentzugaberik gabe.

Itzaspi'n etzegoen ifior, betiko umeak baizik,
ondar-metak eraikiketan.

Bero egin digu gaur, odei txuriska batzuk
ari ziran zeru urdifia piskanaka estaltzen. Eta,
bada-ezpada ere, Altzurainuntz biurtzera era-
baki dugu.

Erabakia artu bezin laister, ortots baten orro
urrutikoak urratu du aizetegia, ta arindu egin
dugu gure ibillera.

Bi bat kilometro dira Itzaspi'tik Altzurain
erdirafio, ta indriskak arrapatu gaitu bidean.
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Tellatu baten egan estalita, an geratu gera
biok eskaratze baten ondoan, noiz atertuko zai.

Ango geraldiaz ez naiz erraz aaztuko. Zer-
gatik? Ezergalik ere ez, ela guziagatik, batera.
Motzegi izan zait erauntsia, luze xamarra izan
arren; eta urri oflaztarriak, askotxo izanda ere.
Emozioa erantsi diote auek egonari.

Atertu du azkeneko, eta zoriontsu nintzan
ni lurrari zerion lurrifia arnastuz. Milla alson
idaroki dizkio ezatasunak guziari, ta margo
arrigarriak argitu etxeak eta kaleak. Ori ta
more jarri da zerua, ta arratseko soifieko gel-
garriz jantzi uria.

Bereala piztu dira argiak, eta zoratzekoa zan
ikuskaria, gandua argien atzetik lasai asko
altxatzen zala.

Atertutakoan, bada, Miren’en etxeruntz ir-
ten gera; baifia zuzen joan bearrean bira ba-
tzuek eman ditugu ondotik. Eta eskaratzera
iritxita ere, presarik ez du izan igotzeko. Nola
zitekean au?

“Besteaz” galdetzako zori-zorian ibilli naiz
portalean geundela; baifian ez dut egin. Ta poz-
tutzen naiz asko ala jokatzeaz. Zertarako ta
galdegitea? Naiago dut kutsu goxo ta bada-
ezpadako au, egia latza bafio:

Amets egin dudala deritzal orain. Nerekin
benetan egon al da?

Denak zaizkit galderak. Ai, nire errukarria!
Zalantzetan asia naiz berriro.

Ez dut ulertzen: ifioiz baifio otzago naiz.
Orren denbora luzea ikusi gabe pasa ta gero, jan
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egin bear nuela pentsa liteke, ta deus ez. Zer
gertatu da nire biotzean?

Miren! Jaio zera nigan berriz. Izango ez al
da leen bezin ordu txarrean! Eta egia esan,
azaltzen jakin ez arren, zerbait aldatu dela de-
rizkiot.

Zer gertatzen da zugan, Miren?

Ez naiz ondarretara joan. Eguraldi oz-

1 4 kirri ta kaxkarra zegoela-ta, Itzaspi'ra
bearrean, egiteko batzuek egitera joan
naiz.

Alako batean, eta beste gauzetan burua nue-
la, Miren topatu dut. Berak bukatu bear zituen
mandatu batzuek egitera lagundu diot, eta gero,
eginkizunak egifik, arekin gelditu naiz.

Gaur ere etzuen etxera itzultzeko gogorik,
eta bazkal-ordurafo beta naiko genuela-ta, Txi-
nartza’ko aldapan gora igo gera biok, nora
ginjoazen ez genekiela.

Ura arritzekoa! Txifiartza’tik aurrera, Mu-
foa'rafio iritxi gera. Ango arrizko alki batean
exeri ta izketan aritu gera patxadan. Zeruan ni.

Muiioa’tik onuntz gentozela, arratsaldeko
kontua agiri da, ta ni oartu orduko, eraman
dit Miren’ek ni ausartzeko, ta eskefii zaidan
bidea ustiatu naiean, galdetu dioft:

—Bakarrik ba gaude biok, zergatik ez goaz
arratsaldean alkarrekin, aipatu duzun “Marty”
filma ikustera? Neuk ere ez dut ikusi, ta zuk
ainbat gogo ditut joateko, oso ona omen da-ta.
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Zenbat-eta geiago nere konbita onetzaz pen-
tsatu, ta ainbat-eta gutxiago ulertu bere ta nire
bion jokaera. Ausartzeagatik nerea; ez ukatzea-
gatik Miren’ena. Ortaz, gaurko ezer ez dut kon-
prenitzen, eta burura bein eta berriz datorkidan
azalpidea ez dut emen aipatu ere nai. Ez!l!
Ezin diteke.

Ura zoriona. Baifian beranduegi zitzaidan
ordua. Lau ordu luze oraindik: ura epe az-
kengabea...

Bazkaltzen asi ta guztiz barreiatuta nen-
goen, eta guztiz jangar. Ez dut jan nai izan.
Zertarako jan? Etzan jatekoa bear nuena, zaar-
tzea baizik. Ain zuzen, lau orduz zaartu bear
erabat.

Zer egin bear nuen denbora aurrera zedin?

Kalera joan naiz, urduri nintzalako lasai
ibiltzen, eta ifioiz etzait aaztuko Sorrarain len-
bizi, ta Kalparsoro gero, ikusi ditudala.

Zugaztieta'ra abiatu naiz falta zan denbora
nola igaroko. Itsaso txikia zegoen, eta kresa-
laren usai sarkorra erruz. Biziro artu dut atsa,
ta ugifak ondarrean lertzen ikusten egondu
naiz asti batean. Gero, seirak amar gutxi zira-
la, Miren’en etxera jo duf.

Oso ederra etorri zait bera.

Zinera joan, eta bai pozik Miren’ekin ni...
Egia esan, ez diot, agian, dagokion atarramen-
dua atera “Marty” delakoari, ta esan zidaten
baifio gauza motxagoa izan zait. Gaflera zer
ajola neri filma, eskubitara begiratu ta ainbes-
tetan amets egindako arpegia illunbetan ikus ba
nezakean? Erdizka nekusen, islatan, ta Jain-



fuons .

koak daki nolako erakarmena zuten bere be-
giak nigandik ain urbil ikusita. Oso nere aldera
jarri da: lotsa-giroa ematen dit aitortzeak, bai-
fia nere besaburuaren gafiean zuen burua ozta-
ozta.

Batzuetlan arrapatu nau noski xeletan illun-
tasun artan ari so; baiflan ez-ikusia egin du,
ta begiratzen utzi nau. Zer ote da au guzia?

Gero, zinetik irtenik, itsasoaren aldera joan
gera polliki-polliki, bolada freskuez gozatzera,
ta etxera azkenik.

Nola asma nezakean, bada, gero gertatu-
rikoa?

“Biar arte” esan diot agurtzerakoan, eta
zastada latza eman dit bere erantzunak:

—DFz, Joxeba. Damu dut, bainan ezin.

—Kanpora noa sei egunetarako —ekin dio
Miren’ek— Ordurarte, bada.

Zauritu egin dit biotza bere berriak.

Baifian, el nakion alde onari.

Zoriontsu izan naiz gaur. Miren’ekin!!!! Si-
fiis al dezaket...?

Alperrik da, guziz ere: bere azken tanka-
dagatik-edo ez nago poza-jario. Baifian ez de-
zadan biraurik bota...

Badijoa berriz: ona korapilloa. Noiz izango
dut neurekin eta neuretzat, egun guzietarako
maitagarri, ordu guzietako zorion-iturritzat?

Ta zer naiz ni munduan zu gabe? Ume-
zurtza!
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Nere aurre-aurrean, belar izpi segailla

dakusat, urduri antza, aizetxoak eragi-

nik zutik geldi ezifiean. Nori egiten dio
itzal-agurtza, orrenbestetan makurtuz?

“Bolueta”’ko belardi batean etzanda nago.
Txirrindulan etorri naiz oraintsu: aisa egiten
da orrela lau kilometrotako bidea.

Zoragarri da bazter au: paketsu fa irribera.
Baserri zaarrak mendietan, bide txigorrak, ori-
tutako artalorrak, mufio gorriskak, dena zait
atsegin. Itzai sendor batek agurtu nau arestian,
eta “Aida idi”’ka galdu da bere abotsa, aldapan
gora gurdi batekin zijoalarik.

“Ezkai” errekatxoa daukat aurrean, belar-
dietan barna dijoana; fa tente dirau oraindik
bere gafieko arrizko zubitxo zaarrak.

Sarri eforri naiz onera nere tristuraz kon-
tsolatzera, ta au bezelako kontsolabiderik ez
dago, ene gardiz.

Noiz artuko ditu Miren’ek nere goraintziak?
Maite bere laguna ikusi dut leen, eta Izeta'ra
zijoala esan dit. Goraintziak niketz emateko
eskatu diot bereala fa zorion-bolada batek jautu
nau argitasunez. Miren’ekin geroxeago itzegin-
go zuen batekin nengoen! Guztiz unkitu nau
gertaera xume onek.

Ixillik or, aizean, batera ta bestera dabil
kulunka nere belar izpi mea. Xamur, etene-
rraz, lerden...

Neure biotza dirudi.
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Kepa'rekin egon naiz.
Baxoerdi mordo ugaria edan dugu al-
karrekin.

-—-Aaztu egin bear, Kepa- esan diot nik zi-
rika naiean.

——-Zer-aaztu ba al daukak ik, ala?

—Bai, jauna... ta asko gafiera, gauza ba-
karra delarik ere.

Damu izan dut gero.

—FEzagutzen duk: Miren.

“Zer ikusi duk argan?” Edo, geroxeago
galdetu didana: “zer da guslatzen zaikana?”
Esango bai luan: “zein zati”.

Eta “bere begiak”, esaterako, erantzun deza-
keten oriek, ez dakite tutik maitasunaz. Asko
dirala alakoak? Baliteke. Baifian ezerixo ere
ez dakite onetzaz. Zeren, nola jakin diteke zer-
gatik maite den? Dena da beregan argi ta atse-
gin, ala maitasunik ez.

“Zer dakusak, Joxeba?” Belarrian dantzut
oraindik lelo zenizugabea. Ez dago Miren'gan
ezer “ikustekorik”. Ikusi, ikusi... Sentittu egi-
ten da beingoz, erabat, gorputzean eta animan,
izate osoaz, bereziki laket den ‘“lekurik” gabe.
Senak dute sena-tokia. Animari dagokio, ordea,
sentimendua, ta ez dezake berez tokitzerik.

Zertarako esan bear nizkion nik zio auek
guziak? Bi mundutan geunden.

Bestelako adikizuna dute arentzat eta nire-
tzat itzak. Ez, alegia, sarri gertatu oi den mo-
duan, arrazoiari buruz, esanaiak desberdin zaiz-
kigulako; biziari buruzko goraberakatik baizik.

“Maitetasun” itzak beste kontzetu bat adi-
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razten dio bearbada ari; baifian, onetzaz gafie-
ra, ta emen dago koxka, beste baliogo bat du
itzak arentzat.

Nola ulertuko litzake bestela istoria? Ger-
taera berbera jazo dira batentzako ta bestearen-
tzako. Nola konpreni diteke, bada, batak batera
jotzea, eta besteak guztiz bestera? Batek zeatz
bati garranizirik ematen ez diolako, ta guzizkoa
besteak. Zergatik? Guk geuk ez dakigu au.

Orobat gertatzen da maitasunean. Zer ikus-
ten du Urliak neska orrengan, Sandiak ez da-
kusana? Ezer ez, noski. Begidunak dira bata ta
bestea. Batek ostera, ikusten duen orri kanore-
rik erasten ez ba dio, besteak bai.

Baliogoa: Erraz aipatzen dan herba.

Eta ez dugu jardun. Zertarako? Eztabaide-
tatik ez da sekulan argirik ateratzen. Bi aldeak
darabiltzkite, arrazoia, pentsamena, ta ari di-
txezkon zioak eta probakariak. Nola, bada,
egia bat izanik, egia orretara ez irixtea? Mate-
matiketan ez ba da, arrazoizko eztabaidarik ez
dagoelako. Baliogo-eztabaidak dira bakarrik
gizonetan. Besterik diotsanak ez daki ezer gi-
zonaz. Norabait goaz guziak, beti zerbait pro-
batzera; ots: geiago darabilkigu beretan biotza
burua baifio.

Gafiera arrazoiaz jokatuagatik ere, gutxi
proba diteke mundu onetan. Zaillegiak dira
gauzak. Geiago ere esan genezake: gauza bat
probatu-ala aurkakoa egizta ditekeala ere. Eta
au izakien izanagatik. Ortik dator, ain zuzen,
gizadiaren nasketa gorria, befiere urratuko ez
den nasketa... “Ikusiz ez dakusagulako”.
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Nai duenari eltzen dio bakoitzak.

Zer esan bear nion nik bada Kepa'ri? Ezer
ez. Maitagarri dela Miren probatu bear al nion
agian? Orrelakorik proba al nezake? Parregi-
teko gogoak ematen didate “egiak probatzen”
diluztenak. Gizajo ok!

Miren maite dut, eta kitto. Ez dakusat bebte
ziorik: nai dudalako maite dut.

(Nai dudalako, otean? Ezta onengatik ere).

Ez dakit ezer.

Ta neronek ez ba dakit, zer esan bear nion
nik Kepa'ri, ni baies nintzan?

Ezer ez, noski.

Bi mundutan geunden: alperrik izango zi-
tzakean nere alegifna:

Onengatik, mundua mundu dedin artean,
parregarri izango dira maitale-bikoteak. Duda-
rik ez.

Eta sendabiderik ere ez.

Burutapen egokia izan dut gaur beti-

ko kontuari buruz: “Bere” etxera be-

zuza bat bidaltzekoa. Bereala oldartu
zaizkit zalantzak: garai obea arkitu bear zala,
agian onetara artuko etzuela... Eten egin dut
azterketa, ta egitea erabaki.

Amorru ematen zidan guziz ere ene asmoa-
ren alde batek: bere arrontasuna. Zergatik jo-
katu bear nuen nik orain arterafio maitale ta
sasi-maitale guziak bezelaxe? Ziur dakit nik
an eta emen ikusten diran bikote geienak mai-
tasuna zer den azaletik baifio ez dakitela; es-
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kierki dakit nik maite-dardara zer den ezaguizen
ez dutena. Ikusi besterik ez da bear esaten du-
dan onetzaz konturatzeko: gorputzaren lera
utsa da aiengan nagusi.

Nigan, ordea, diferente izanagatik ere, ber-
dintsu jokatu bear al nuen nik beti, ezin bestez?
Betekizun tristea nerea baiezkoan. Nola adieraz
nizaioke nik ezetz? Bizizko kezka dela au nere-
tzat, guziz bestelakoa dela barne-muifia ifia-
rrosten didan ilbear au...

Eskuikusi bat egifiez, ordea, berrizkorik ez
nere jokaeran. Betikoa egingo nuen...

Eta “maite zaitut” esaten ba diot ere, zer
esaten dut berririk? Zerk dager esanaren biziz-
kotasuna? Zer dago artan berezirik? Kantu
zantar guzietan, arrats guzietan, erri guzi gu-
zietan, oarkabezko gezurra geienetan, belaunik
belaun esan den berbera birresaten dut nik. Ni-
retzat neure bizitza bera denak, gauzarik arron-
tenaren itxura artu bear. Nazka!

Benetakoa da, zifiez, Miren’ekiko nere mai-
tasuna. Baifa kanpotik ikusita...

Atzera jotzeko zorian egondu naiz une ba-
tean.

Dendaz denda asi naiz billatzen. Gutxi zi-
tzaizkidan apainkallu ta eskeingarri guziak;
otzak batez ere: gaizki izango ziran aiek nere
biotzaren mezulari zintzo.

Erregalu bat autatzea orren zailla zanik ez
nuen ifioiz pentsatu. Orduak igaro zaizkit ka-
lez kale, ta ezpai gorrian.

Aukeratu egin dut azkenik, kutxatilla ba-
tean sartu, ta azalean Miren’en zuzenbidea jarri



S

ondoren, postaz bidali diot. Barnean au ba-
karrik tarjetan: “Biotzez-Joxeba”.

Biar edo etzi jasoko du.

Trankillago nago orain, ta bezuza aurki ja-
soko duelako pozez. Gustatuko al zaio!

Berakin egon naizela dirudi.

Biar dator Miren: ezin au burutik baz-
1 tertu. Badator biar; udatea bukatuta,
ez bestetan gisan.

Zorionaren atarian nago bada; “eztaiaren
bezperan”. Zer pozgarriagorik? Irrikatsu itxa-
roten nuen eguna iritxi da. Ta bear zan beze-
lakoxea: argitsu, bizitasuna dariola.

An goian, odei me bat. Ibilli ba al dabil?
Ez dirudi; baifia begira nagokio asti luzetxo
batean, eta badabil. Polliki-polliki, mundua-
ren kezkabideak oro batere kezkatuko ez bai
lutean. “Odei miragarria: ikus al diteke ortik
nere Miren'en begirunea?”

Biar dator.

Zerubide'ko iturritik pasa naiz. Noiz ikusiko
dut an “Pintlo” lagun, lenengo egun arrigarri
artan ikusi nuen bezela? “Pintto”’k berak ere,
Izeta’ko landetxean dagoela udaldirako ta, nik
baifio suerte obea du.

Egun artako alki berean exeri, ta iturriari
begira gelditu naiz. Alegifiak egiten nituen
oroimenaz dena birrikusteko. Nolatan gertatu
zan ura? Nere bizitza zearo aldatuko zuena zu-
putz ezagutu nuen, txiripaz topatu nere biziari
guna emango ziona. Nola? Ta, ezagutu ez ba
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nu? Ni ara bearrean, beste edozein tokitara joan
izan ba nintz? Edo-ta, Miren’ek beste egi-
tekoren bat egin bearragatik, edonora joan izan
ba litz?

Biotzikara. Ustekabez ezagutu dugu alkar.
Nolako tristura eman didan gogoeta onek.

Gaur ez nintzan, ordea, tristatzeko; ta ulzi
egin diet alako gogorazio guziei. Eta Miren’en
itzulera erakarri dut hurura.

Berdintsu zirauen denak: eten gabe ari zen
txirria, eten gabe billakatzen ziran zugaitzen
iduriak, eten gabe igaritzen osto eroriak uraren
gafiean. Sofiutzat txorrotxioak, txirriaren xirri-
xirri jarraitua, ta urrutiko bozifien oiartzun
motelak. Besterik ez, pake ta gelditasuna baizik.

Denak iragartzen dit etorrera pozgarri bat:
adaburuak kulunkatzean ere, Miren ikusteko
saiatzen dirala ematen du, urduri bai leudean.

Irribera dago dena. Ez al duzu adar igikor
orretan nabaitzen?

Xirimiri izan dugu goizean: eten gabe
19 jantzi du Altzurain beltzuraz; guzia,
jakifia, ni ezik. Atertu egin du gero,
eguerdia aurretik, eta odeitsu ta bare gelditu
da dena. Denboraren igarotzeak berak geratuta
zirudien, eta luzeago egin dit onek goiza.
Nekez aaztuko zait gaurko eguna: Agorri-
llaren 16 garrena. Urrezko letraz idatziko ba nu
ere, exkaxa ta motxa izango litzake apaindura.
Gero... Goazen astiro.
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Ikusi ta, “Txoroa zaude”: itz auekin egin dit
arrera. Asko gustatu bide-zaio eraztuna, ta bea-
tzean zeraman gaur ni agurtzean. Sifiu ona iru-
ditu zait au, ta ez ninjoan oker ala pentsatzean.

Zerubide'ra joan gera biok. Bustita zegoen
guzia, blai-blai eginda. Adarrak tantoka, loreak
malkotan gisan, lilitegiak gafiezka. Kristaurik
ez barrenean. Pakea zerion guziari.

“Nere” iturrira alderatu gera, ta beti beze-
latsu zegoen dena, baifia bestelako kutsuaz mar-
gotua. Ifoiz ez dut Zerubide gaur bezin oler-
kitsu arkitu.

Iturriaren aurrean geratu gera Miren efa
biok, eta lenengo gure ikusketa gogorazi diot.
Bearrik ez: babide zan gogoratzen.

Orretan gifan, bada, urmaeltxoari so, bere
esku otza nereaz artu diodanean. Eraztuna be-
giratu dut xamurki ta irribarrez. Ez du ezer
esan. Ixiltasuna sortu da bion artean, baifian
etzitzaidan gogaikarri; ezta ari ere, nere ustez.
Nolako atsegifia bere eskua nik berotzekoa! Go-
xoagorik ez.

Betbetan bere begiak miresten zituzten ne-
reak, eta neureak agian bereak. Diztira utsa
biurtu da dena arrezkero: esmeralda belarra,
zillarra urmaelaren ura, su gori zeru goibela.
Zer zan ura?

Alakoxea derizkiot lorian sarrerari. Atsegin-
boladak bete naute bein eta berriz, eta oreka
galdu dut zearo: gorputzekoa ta arimakoa. Zai-
nietatik igesi naiean edo zebillen asaldatutako
odola. Zearka izan da musua, zerutiarra, ta la-
burra izan arren betikotasuna kutsuduna.



Orain, nere gelako bakartasun geldi onetan,
alperrik ipintzen dut aoa alasako ispilluan.
Erre egin naiz sekulako: gutxi da kristalaren
otza nere mifia sendatzeko. Kiskaldu egin zait
aragia, ta bizitza osoan zear izango dut or, az-
tarna ezabakailz, bere ezpain lodixkote erdie-
zeak utzitako ildoa.

Baifa, zertarako jarraituko nalzaio azalpen
otz oni? Musua bizi izan ez duenak. ez dakike
ezer; eta bizi izan duenak ere ez ditu aren erako
diran itzak arkituko, bizizko gauza delako.

Gero, maite nauela esan dif, eta zoratzear
ni. Nortzuk diote eztia goxo denik? Ixil bitez,
arren.

Zoratzeko arratsaldea, bai, zoratzekoa. Nere
egunetarik zoriontsuena. Maite nau. Oraindik
ez naiz onetzaz konturatzen: maite nau!!

Ta ez dut biar arte ikusiko. Au betikotasuna!

Ezin idatzi, ezin loak artu, ezin ezer. Kalera
noa. Berriz asi da euria, ta banoa, aterkia es-
kuan, nere befetasun au bakardadean goxa-
tzera.

Utz nazatela bakarrik: aski ta sobera naiz
gaur ni neure buruarekin ez aspertzeko.

Bere ezpaifiak nereetan... eta belarrietan
bere “maite zaitut” ilgarria...

Gafiezka nengoen gaur goizean zorion-
2 tasunez, azken egun auetan guzietan
bezelaxe.
“Zerubide”’ra naiz, euriaz bustitzera ain
zuzen. Ez egin arrituarena: egia utsa duzu ori.
Naita busti naiz blai-blai.
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Zorion-jarioak gazteturik edo, parkeruntz
abiatu naiz, oituraren aurka guardasolik gabe,
ta tanta ttikin freskuak arpegian beera lerratzen
nabaitu ditut. Noizpeinka, goialde goibelari so
nengoela, adaburuetako tistiltzar batek erna-
{zen zituen lokarrazitako begiak.

Euri geldiaren betiko mezua erdientzun du
nere biotz unkituak. Zoriontsu nintzan senti-
nezake-ta.

Larruaren beroa ta euriaren ezatasuna al-
karrekin naasiak nere begitartean gogoz das-
tatu ezkero, banentorren ‘“Zerubide”tik etxe
aldera; naiko bustita, egia esan, baifia pozik.

Eta, beingoz, estutu egin zait biotza. Bar-
ne’ko Miren’en irudiaren ordez, amona gajo
bat begiztatu dut aurrean. Beltz zatarra zuen
jantzia burutik oifiefarafio, narratxa burua, ta
guztiz karrakatuta gona. Dirurik batere gabez,
ta dena galdutzat emanik, noski, etzuan ondi-
kozkoak ezertarako gogorik, ezta kalean gar-
bi agertzeko ere. Zerk eulsi lezake emakume
kupidagarri ura bere artan? Zer, eriotzaren bil-
durra ezpada? Bizi ba zan, ez iltzeko bizi zan
soillik. “Eriotza, bazter ez-ezagun ori: bere mu-
gak berriz igaro ditzazkean bidaririk ez”. Erio-
tza: munduan diranen eusle ta erausle...

Ekaitzean ontziska galdua, izkifia batean
exeri edo kuzkurtuta, burua makur, loteria-tirak
eskuan, atso itsu gajoa; ozta-ozta entzuten zi-
tzaion taigabeko bere deia: “los ultimos que
me quedan para hoy”. Luzaroan ikusi dut jen-
dea: joan etorri biziaren zurrunbillo zarata-
tsuak irentsita, iflork etzuen begirune bat arga-
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natzeko betarik. Batere ez da argatik gelditu.
Atsoaren alabear gogor galdua!

Argana joan naiz. Bere arropak euriaren
ezeak kirastuta, nardagarri zegoen guzia argan.
Gajoa!

Zizkua atera ta une artan neraman diru
guzi-guzia eman diot, txanponik gabe geratu
arte. Eta leengo alaitasuna barne-pake biurtu
zait. Alere, ez kezkarik gabe. Lotsa eman didate
bere esker beroak. Bereztasuna eman nai nion
nik nere eskeintzari; bafian ezin: biotz-muile-
tarafio zetorkidan itsuaren abotsa. Bizia bera
emango niokean  une artan.

Munduaren ezbidea! Eta Zoriaren gogorkeria
ankerra! Bati guzia, besteari deus ez. Ni poza
jario nagoela, malkorik ere atera ezifiean ura!
Bai inauteri iskiriozkoa munduarena!

Au dantzan, ura illetan. Emen jaio, an il;
toki onetan ezkontza, artan eorzte. Onek bere
dirutza nola xautuko jakin ez; eta beste orrek,
bitartean, bizitzeko afia lortzerik ez...

Lur ezea usnatzen ari naiz Bolueta'ko

belardi batean.

Kezkatu egiten naute Miren’en musuak;
eta onengatixe nauka lilluratuta. Ez naute be-
tetzen, eragiten baizik. Zeren, nork esan zuen
paketsu izan bear dela zoriona?

Arekin nagoenean, arrenkuratsu ta yoranez
beterik oi nago: geiago nai bide-dut, eskeintzen
zaidana gutxi bai-litzan, eta geiago-bear orre-
lan mugitzen naiz alai eta triste. Bere gorputza
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bear al dut? Ez, ez! Eta argandik urruntzean,
ura bai gogorra! Miren'ekin nagoenean bete ta
kezkati, Miren’gandik urrun uts eta il.

Zer egiten du orain? Etxean egongo zela
esan zidan. Bazkaria antolatzen? Edo-ta, atsar-
tzen ari da, edo leiotik landa ikusten... Txoarre
bildurkorren eran mugitzen ditu bere niniak;
eta betetsi ezin nik!

Etzanda nago emen. Arpegia ukitzen didate
belar-izpiak. Tamala: ezin sar ditzaket begiak
barrenago. Au mundu ezezaguna!

Milla motatako landare biguin eta segallak,
alkarrekiko bizi-leian dakusazkit emen, amai-
ka kale ta zoko eratzen. “Enbor eskerga” orien
artean nekez igarotzen da orain txingurri lan-
gille bat. Geroxeago, aurrera ezifiean, karra-
kaldo aztuna ari da “baso ito” orretan barrena.
Une onetan armearma ba da nere laguna, se-
gituan datozkit itxuraz ere ezagulzen ez ditu-
dan milla xomorro arrigarri. Ta agertoki ezus-
tekora bat azaldu ala, itzali egiten da bestea,
berriz ez etortzeko. Belar artetik datoz, belar
artera doaz; eta ba al dakite jakin beren nora?
Munduaren irudi bikaifia dut begien aurrean;
eta, ain zuzen, ez al datza beraganako nere
lillura iruditasun zeatz orretan?

Kilikili bizia egiten dit beatzean mantangorri
batek, eta gogoetatik erakarri nau sentitzearen
mundura. Eta onetatik, aurtzarokora: “Amona
mantan gorri, gorri gorri gorri...” Ume guzien
xomorro maitatua. Gerard Bahr’ek dion bezela
euskaldunen pizti sagaratua izan zalako? Ba-
dijoa beatzean gora. Beti goruntz joan bear;
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eta igotzerik ez ba du beatz-punttara irisfea-
gatik, egan egin bear.

Miragarria: guzia bizi. Eta ni neu ere, bi-
zitasun orri begira bizirik nago. Nork ezagu-
tzen ditu bizitza ezkutu auek guziak...! Nork
nerea...? Miren.

Lur ezean usai egiten dudanean, animalia
izateaz eta sentitzeaz poztutzen naiz. Belarra
bezelakoa naiz-eta; ots: bizidun.

Ezin sifistu: Bestetango mutil arekin
2 ikusi dut Miren. Lauorri utzi nau ikus-
penak. Nolatan izan liteke ura? Agurtu
egin diet labur, eta nere bideari ekin diot, erio-
tza segaduna aurrean ba nu bezin erotuta.
Egia esan, eta bada-ezpada ere, ez diot Mi-
ren’i sekulan aipatu ere nere arerio onen iza-
tea, bildurrik batere ez nuelakoa egiteko. Den-
boraz, aaztu ere zitzaidan, eta ez dakit, ortaz,
nor den, ezta zer artueman izan dituzten ere.
Ez dut ezer ulertzen. Maite nauela aitortu
dit Miren’ek askotan. Argibideak eskatuko ba
lizkida batek, ez nuke nik ematen jakingo,
bearbada; bafia gaurko aldakuntza zertsu den
jakin ez arren, ziur dakit nik benetan esaten
zituela Miren'ek bolada onetan gauza aiek.
Nola azaldu, bada, ezuste au? “Aldakorta-
suna: emakume deritzazu”. Arrazoia al du be-
rriz Shakespeare’k?
Agian, ari ere egiten dizkio neri egiten diz-
kidan laztanak... Ez!!! Suntzi nazala suak, il
nadilla sasoiean, ori jasan bafio leenago. Utz
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dizaiodan oni gaurkoz: astakeriak besterik ez
dut idatziko segitzekotan. Eta ez: neure burua
berotuko nuke geroz eta geiago.

Orretan nengoela, urrutizkifiez deitu dit:
alik eta gogorren jokatu dut nik; arek, ordea,
albait xamurren. Ez diot ezer entzun nai izan,
arek apalki ta eten gabe eskatu arren, eta biar-
ko zitatu gera.

(“Three coins” irratitzean. Ez! Itzali egin
bearko).

Den dena azaldu bearko dit biar; eta ez bi-
guintzeko eskatzen diot Jaunari. Dena jakin
bear dut gazte orretzaz, itzetik ortzera; ta biar
esan bear diot ere Miren'i, bein bakarrik ikus-
ten ba dut berriz orrekin, guzia autsita dagoe-
la bertatik eta betirako.

Moztu egingo da ori, alegia.

Bai.

“Zerubide”'n ikusi dugu alkar. Ni iri-
23 txi orduko bazegoen an Miren. Eta atzo
gauean ala erabakita, bere ondora joan,
eta itzik esan gabe, zaplateko bat eman diot.
Negararri eman zaio gajoa, eta orduan kon-
turatu naiz nere zakarreri latzaz. Berandu zan.
Bere barne-mufiean minduta Miren, etzuen
ezer azaltzeko kemenik, ezta bere burua garbi-
tzen saiatzeko ere. Ta, ura ikusita, nora joan
da nere gogorra? Lekutan zeuden ordurako
atzoko nere asmo “tinkoak”.
Malkoak bigunduta, zerbait esateko eskatu
diot otzan. Erantzunik ez. Bere eskuak artu
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ditut ondoren: ez du begirunea altxa ere. Lu-
rrari so, etzuen txintik ateratzen. Besarkatu
egin dut: alperrik. Arrigarri au ere: ez dit
ezer bururatu bere gorpuztasunak. Ezer ez.

Neuri sortu zait eztarrian korapillo bat, eta
barkatzeko arrendu diot. Azkenez, guztiz min-
bera, au esan dit: “Ez nauzu ezagutzen. Au
pena! Ezin asma dezakezu, zure dollorkeri one-
tzaz eman didazun mifa”.

Barkapena eskatu diot bein eta berriz. Ba
al nekien, ordea, atzoko gertatua? Ez.

Eman diteken musurik xamurrena eman
diot masaillean, batere aragikeririk gabe, nere
amari emango nioken bezelakoxea.

Bereala, kondatzen asi da Miren:

“Galen aundia artuko duzu, Joxeba, ta egia
ez dela usteko duzu bearbada. Dena dela, esa-
tera nijoana egia osoa dela agintzen dizut.

Andoni Iturzaeta da atzoko gaztearen izena.
Aspaldidanik gera lagun; eta zuk ni ezagutu
aurretik, bagenuen arek ate biok alkar ezagu-
tzen. Adiskide mifiak dituzu bere familia ta
nerea; ta orrengatik ezagutu ninduen Andoni’k
gaur dela ez dakit zenbat urte.

Soldadu dabil orain, udaberritik, eta kan-
pora joan bear izan du. Soldadutza egin bafio
leenago askotan ikusten ninduen, eta ezer esan
ez ba zidan ere, baninduen maite, nere ustez.
Auetan, ez gera emakumeak oso oker ibiltzen.

Iru illabete badira kanpoan dagoenetik, eta
frankotan idatzi dit. Asieran erantzun egiten
nion nik batzutan; bafian alako batean, argi
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ta garbi esan zidan Andoni’k maite ninduela.
Arrezkero ez diot bein ere idatzi nai izan.

Baimena eman diotela-ta, atzo onera bezin
laister, deitu egin zidan. Ikusi bear ninduela,
ta abar.

Naiz bestegatik izan, ikusi egin bear nuen
nik ere.

Ta igarri egin dizaiokezu ondorengoari:
egia esan diot, eta ondo etsita gelditu zan gi-
zajoa”.

Ero modun ixuri dizkiot nere musuak, tar-
teka barkatzeko esaten niola. Malko-tantak iz-
tatu dituzte nere ezpain egartiak. Sukarra izan
da ura.

Nere kordea kilikatu ta iratzarri du xamur-
tasun zoragarri arek. Laztanka asi naiz, zeruko
atarian jarri, ta lanak izan ditugu atsegifiaren
aldapa labaifiean tenk egiteko.

Erotu egin nau betirako gaurko igotze mar-
gotsuak. .

Miren biotzekoa: nola biziko naiz aurreran-
txean zure biotza gabe?

Badakit: ifiola ere ez. Ezin. Ezin, Miren...



UDA



Biltzaillearen oarra:

Leturia’ren paperak billatzen asko alegindu
arren, ez dugu aztarnarik ere arkitu “Uda’ko”
bere sasoi oni buruz.

Badakigu, ta irakurlea bera konturatuko da
onetzaz bereala, utsune bat dagoela bere egun-
karian; eta ain zuzen, ezkontzaldikoa dela ura.

Nola ori? Ondorenean ematen ditugu gure
azalpenak.

Zoriontsu izan al zan Leturia aro onetan?
Baiezkoan gaude. Ez dakigu zeatz pozez bete-
rik, ala alai xamar bakarrik bizitu ote zan bera.

Banan, au da hipotesis txalogarriena: Letu-
ria’k etzuen idatzi aro artan. Onengatixe ez da
aren izkriburik arkitu.

Eta, ziur aski, au ala izanik, asko adirazi
nai du, gure ustez, egunkariaren utsuneak, Le-
turia idazteko tankeran etzegoela esan nai bai-
du noski.
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Zeren, nork jdazten du? Noiz idazten da?
Egunkariei buruz ari gera orain.

Literaturan aztertzen ba dugu, bereala iker-
tuko dugu gauza bat: egunkari famatuenak
idatzi dituztenak barne-prolema gogorrak zi-
tuztela.

Munduan erlijiozko fedea galdu-ala kezkak
eta zalantzak aunditu zaizkio egungo gizonari,
ta aiekin batera, geroz ta geiago ugaritu dira
barne-egunkariak, benetako literatura - moda
biurtu arte.

Amaika dira au probatzeko aipa genitzaz-
kenak; eta, agiritzat, irakurleak ezagutzen di-
tuen bi gogoraziko dizkiogu: Kafka ta Amiel.
Paranoikoen mallan jarri ditezke biak askoren
iritziz.

Alde batetik, bada, barnekoiak eta neuroti-
koak idatzi dituzte egunkariak. Eta Leturia
etzan, gure aburuz, aietako bat, urbil xamar ba
zebillen ere.

Badira, bestalde, egunkariak idatzi oi di-
tuztenak, gizon erdieroak izan ez arren. Denok
izan dugu bizitzan egunkariaren aroa; eta bide
onetatik azaldu bear da Leturia’ren utsunea,
ta bere adirazkuntza.

Noiz idazten dira-ta egunkariak? Noiz ida-
tzi duzu zeuk, irakurle? Beltzurak zure arima
goibeltasunez bete zuenean.

Illuna da poesia. Alaia ez da poesigarri. Ez
al zenuen orain arte nabaitu? Nekez azal di-
teke munduko alaitasuna: osoa ez delako, nos-
ki, ez gaitu sakon unkitzen. Tristura, ordea,
biotzerafio sartzen zaigu. Ta lenengoa antzu ta
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urri ba da bururapenetan, aberats eta oparo
da bigarrena.

Nork bizitu du alaitasun osoa? Ifiork ez.
Bi milla ta bosteun urte dira Budha’k esan zue-
netik: “Zorion-unerik izan al dezute bein? Ez!”

Puskaka ta asmamenaz ezagutzen dugu ba-
karrik zoriona, ta gure barrenean euki bafio
antzeman egiten diogu. Tristura, ostera, larri-
mifia, bete-ezifia, denok ezagutu dugu; ain oso-
toro geienetan, aietaz mintzatu ere nai ez
dugula.

Ezin esan dezakegu guk alaitasuna ta zo-
riona berez nolakoak diran; badakigu, alere,
mundu onetakoak alakoak dirala, ta askoz ere
geiago ta ederkiago izkribatu duela olerkariak
tristurari buruz, betetasunari buruz baiio.

Sortaldeko erriak jakin dute bakarrik ame-
tsetako zoriona aurkezten, europatarrei jotapa-
sa galanta emanez.

Orrengatik, tristerik edo irrikan gaudenean
idatzi oi dugu: emakume maitatuaren baietza
entzuterano, Jainkoaren bidea arkitu arte, egi-
teko gaizki dijoazkiguio, eta abar; ots, burua-
uste bat urratu dugun arteraio.

Ta auxe ikusten da garbiro Leturiaren
Egunkarian.

Jokaera au lasai-bide utsa da sikoanalisi-
sarien ustez, eta ala ematen du zalantzarik
gabe: kezkaz eta katramillak paperan ixuri-
tzeaz, txikitu egiten dela nolabait aiei ditxezkon
barne-tentsioa.
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Ortaz, zoriontsu izan zan Leturia ezkondu
ta geroko illabete batzutan, ori adirazten du
bere ixillaldiak, gure ustez.

Zer egin ote zuen denbora onetan guzian?
Ez dakigu; agian, au ez da befiere jakingo.
Pentsa beza irakurleak gogokoen duena.

Tamala da, alegia. Badirudi obeto ezagu-
tzen dugula Leturia tristea, Leturia zoriontsua
bafio. Bafian, izan aal zan azken au? Bestea
izan zana eskierki dakigu; alabafia, zoriontsua-
ren berririk ez. Emen al dago korapilloa?
Bearbada...

Batzuen ustez, igartzen diogu, oraingo seta
aunditu besterik ez du egingo Leturia’ren Egun-
kari onek; au da, gizon barnekoi ta etsita aur-
keztutzekoa. Gizon eria artzen omen da gaur
literaturan gizonaren eredutzat; eta joera onek
iduri gezurrezkoa sortu duela diote sasi-baikor
askok.

Arrazoi pitin bat dutela ukatu ez arren, au
esaten diegu oriei: zergatik ez ditu lau osto
irustak ?

Bafian au guzia dela-ta, ez ditugu gertaki-
zunak aurretik iragarri nai. Aski da biltzaillea-
rentzat esandakoa esan aal izatea.

Utzi zaiogun, bada, lekua gure Leturia'ri.
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EUSKALTZAINI
AZKUE BIBLIOTg,

Aaztu egin zait idazten. Denbora asko

da lerrorik batere zirrimarratzen ez du-

dala; ta gaur, oitura galdurik, gorriak
pasako ditut nere barnea astintzen duena erdi-
purdi beifiipein azaltzeko.

Gogorra da gaur idaztera nijoana: onelako-
rik idazteko gauza izan diranak asko ez dira.
Eta ondorengo ori gerora jakingo dela ba neki,
ez dakit atzera joko ez ote nukean nik ere.

Larria da oso esatekoa: Miren’ek ez nau zo-
riontsu egiten. Ezkondu aurrean bezin tirrika
nabil.

Leen, eta noizik bein bakarrik, lera biziak
itsututa alkar ematen genuenean, zerua bera
gurekin gendukala zirudien: odol-itsutasuna ta
zoriona naasten genituen. _

Egokera ura, ordea, etzan orekarik eza bai-
zik; eta gaur, egunak joan eta dena bere berera
itzulirik, zer egin da artaz guziaz?

Tarteka izan naiz zoriontsu, bai, lera asetu
defio. Gero, ezerreza agertu da gugana; ta sua
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itzalita, ez su ta ez austerre: ke. Ta ketan joan
da bildutako erregarria.

Nere bizitza betetzen zuen utsunea lekutu
da. Badaukat bear nuena. Ta, zer? Egoki zion
Shakespeare'k: “Ezer irabazi ez-bafia galdu
egiten da dena, naikundea lorturik, gu bete
gabe iraungitzen denean”.

Mithoa desegin ta tirrikazioak deuseztuta,
biotza zizpilduta, sakonago egin da utsunea.
Nekatu egin nau opa nuena eukitzeak.

Ez esan, badakit-eta: geiegi goratu nuen
Miren. Jainkosa biurtu nuen oarkabean, eta or-
tik datorkit oraingo etsipena.

Bafia, zer egin nezakean orduan nik goratze
orri aldegiteko? Zer gaur ‘nere onetatik irte-
tzeko?

Ona da Miren, eta biotzez maite nau. Egia
esan, ulerkaitza zait bere maitakera; ta nere
maitasuna ta berea alderatzen ditudanean, izu-
tuta gelditzen naiz: berearen ondoan ezer ez da
nerea.

Alabafia, geiago bear du nere biotzak, “zer-
bait” eskatzen dit orain leen bafio ere bortitza-
go. Ta, zer eman dizaioket nik? Au ez da bear
zuena, Miren ez da, agiri denez, bete lezakeana.

Orain aste batzuk, irrikaz beterik itxoegiten
nuen gauaren etorrera; baflan ez nintzan ni zai
zegoena, nere gorputza baizik.

Okitu ta iguindu egiten nau gaur arratsa ur-
biltzeak, nere beteezifia aren ondoren berritu
ta suminduko bai-da ezin bestez.

Ifiork ez du au sekulan jakingo. Ez, Jauna,
arren!
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Eta zer da ni engafiatu nauena? Ez diot
Miren'i errua botako, ez; neuk gezurtara dut
nere burua. 3

Askotan entzun izan nuen nik zorion-irritsa
mundu onetan asetzerik ez dagoela; ta, guziz
ere, ta aoz nik ala aitortuagatik ere, zer egin
dut etsipen-leize illun onetara ez jausteko?
Deus ez.

Edozein txotxolo zentzugabek bezela jokatu
dut, txoro onek. Eta gero... oraingoak.

Etorkizunaren bildur naiz. Nun dago-ta nere
irten-bidea?

Zerubide’'n egon naiz. Osto eroriak zoko
guzietan. Gorrixka parkea ta gotillun
ni, aateen urmael ondotik igaro naiz.
Margula zan argia, ta eurikara giroa. Otzik ez.

Bi ezkonberri etorri, argazki batzuk afera,
ta joan egin dira.

Supituan, aspaldian ikusitako eztaiaz gogo-
ratu naiz; eta zastada aundia artu ba nuen or-
duko artan, are aundiagoa izan da gaur arra-
tsaldean nere oroimenak arrerazia.

Bi gizon bide-gera ura ta au, biok izen bat
besterik eraman ez arren: Joxeba Leturia. Igaz-
ko udaberrian ikusi nituen aiek, eta auek aur-
tengo udazkenean: onek ere bere mamia izan
dezake.

Berriz bururatu zaizkit egun artako iduriak:
beitik gora begiratzen nien orduan, goitik beera
gaur. Aienganako mirespena zan ura, mires-
pen asaldatzallea alegia; kupida gaur arratsal-
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dekoa. Aldapan gorakoan nekusen orduan li-
llura-gafia; beerakoan gaur.

Ots, guziz diferentea.

Ezin sifiistu. Gaurko ezkonberriak bezelaxe
asi nintzan ni ere: esperantzaz beterik, aiek be-
zela irribarrez, aiek bezela Zorion Nagusia es-
kuan nuelako uste irmoan.

Beren ibillera ta kinuak aztertu ditut, eta
arifiegi iruditu zaizkit. Biziak alegia, bafian
oso urduri ta artegak bezela. Nigan ez dago
orrelakorik: patxadan mugitzen naiz, eta ez
bide-naiz leenagokoa bera. Itz batera bilduz
gorabera: aiek gazte, ni zaar.

Ikusita dago: lillura iltzen du aukeratzeak.
Eta lillurarik gabe, gaztetasunik ez. Zergatik
aukeratu nuen, bada, gazterik iraun ba neza?
Onatx nere okerra!! Aukeratzeak egin nau zaar.
Frakasatu egiten du derrigorrez aukeratu
duenak.

Bidez esan oi du Yon nere adiskideak: “Mai-
teminduak ez-bafia hipnosituak daude”.

Ta zer gertatuko ote zaie gizajo oriei berriz
esnatzean? Neuri gertaturikoa, noski.

Ai, mundu eroa! Besteren buruan ikaste-
rik ez.

Alaka au berau alperrik da.

Bai polita zegoela gaur itsasoa: bada-

kusat oraindik, urdin eta nare. Eta

millazkaen artean “Zugaztieta” ko egu-
rastokitik ninjoala, Yon fopatu dut.

Izketa mamitsua izan dugu; edo, obeto esa-
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teko, kausitu egin du arek bere-bakarrizketan,
entzun bafio geiago ez bai-dut nik egin.

Armentia-tarren ezkontzausteaz asi zait min-
tzatzen. Banekien nik gertatua gutxi gora bera;
bana xeetasun guziak eman dizkit arek. Nola
edo ala, beti daki jakitekorik dagoena; lortzeko
nola moldatzen den ezin esan.

“Seme bat utzi dik “-erantsi du-” eta Ame-
riketara joan duk”. Kemena izan bear orreta-
rako. Errexa zirudik kanpotik begiratuta; bafia
jarri adi bere lekuan, eta ikusiko duk”.

Ba al zuen au esan bearrik?

“Semearen kontua duk or, eta beti, gogo-
rrena; onek ez beste baiesten dik ezkontzaren
ezin urratzea. Bestela, ta norberaren okerrak
zuzentzekoa zuurren jokabidea ba da, zergatik
onetan ez zuzendu? Autatze larririk ba da bi-
zitzan, auxe duk larria.

“Amaika istillu izan omen dizkitek Armen-
tia’tarrak orrera bafio leenago; ta, gauzak era
artara jarri ezkero zer itxaropen izan zezate-
kean?

”Akats bat arkitzen zioat ezkontzari: aurre-
tik ezin probatzea. Nai dutena esango ditek oni
buruz “txintxoak” eta ortodosoak; bafia beti
izango duk au milla okerren iturburua. Ta, di-
rudienez, zuzendu ezifiezko okerburua duk”.

Zerbait erantzuteko zorian egon naiz, bafian
ez dut tutik esan: zerbait otu arren, ez nuen
ikusten esatekoa.

“Gaiferantzean, zio aztunak dituk burgesen-
tzat “okerra” ez egiteko. Gizartearen susmu-
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rrak dituk lokarri sendorra: gaizki ikusita ze-
gok ori gaur...”

Nazka pitin bat eman dit puntu onetan bere
lotsagabekeriak.

“Badituk, oietaz gafiera, beste “maitetasun-
zioak”... zeren, senarra utzi ta zer egin dezake
bere aldetik zijoan emakume gajoak? ‘Au de-
la-ta, lika bikafia duk diruaren falta.”

Gogorra zan lasaikeria au, bailan arrazoia-
edo ez al zuen Yon’'ek?

“Onela, illobi-ixilla egiten duk ezkonduen
artean, eta batek ere ez dik txintik esaten. Po-
zik daudelako? Ez, alajainkoa! Nere esperien-
tzia exkaxean (besteen lepotik artua au, jakifia)
erabaki bat ateratzen ari nauk: gutxi dakigula
ezkontzaz, eta uste dugun bafio garratzagoa
dela egia.”

“Ta ni ez nauk batere arritzen, badakik:
hipnosiaren ondorea zeritzaidak...”

Zarrakatu egin dira nere orekaren ofiarriak,
eta minduta etorri naiz etxera. Oean etzan eta
zartako bat eman diot burkoari indar guziakin.

Nazka ematen zidan, batez ere, gizartearen
zioak, egia utsa zalako. Ori bafio zirtzilkeri lo-
tsagarriagorik ez: jendearen esanagatik gezu-
rrez jokatu... Ez!

Zer da bafia Miren’en ondoan naukana?

Aztergarria da Mikel’en pentsakera.
Arekin egon naiz oraintsu, ta zerbait
pentsa-arazi dit bere kondaketak.
“Miriam” deritza oraingo neskak. Ifiork ez
bezelako begiak ditu, ifioiz ez bezin unkituta
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dago Mikel, ifiora joateko gauza ez dira ez bata
ta ez bestea alkarrekin ezpada... Gezurra diru-
di orrenbestetan eta orren berdin “maitemin-
du” aal izateak. Amets berberak beti, itz ber-
berak, sentsazio berberak, eta lenengo aldiz na-
baituko ba lira bezin berriak.

—-“Ez, ez, Joxeba; egiaz esaten diat au:
oraingo onetan ez duk bestetan bezela gertatu-
ko. Biotza urratu zidak Miriam’ek, eta etzeu-
keat ezer arentzako baizik. Benetan”.

—"“Ortaz, gauzak okertzen ez ba zaizkit,
erretorearena bafio beste biderik ez duk, ez da
ala?”

—"“Zergatik? Ez, ez. Mentalidade antzifiakoa
duk ik. Nondik nora ezkonduko ni? Illabete
batzutan ibilliko gaituk alkarrekin, biok poza-
ren pozez, eta gauza xamurregi jartzen ari dela
oartu ta laister moztu egingo diat. Au bai: one-
tarako biofzik ez: tenk egingo dial ezertako
errukirik gabe. Oituta natxeok.

—"“Eta, Miriam?”

—“Bazekik arek ezkontzeko asmorik ez du-
dana, neuk ala esanik. Asiera duk polita; ortaz;
asi gaitezen alik ata geienetan. Orain esate ba-
terako, irrikan negok ni, ia olerkari biurtuta,
Miriam dela bide. Ta au galtzea eskatzen didak?
Nola gal nezake zorionerako dudan bide baka-
rra? Obe nikek burua moztutzea!

"Bazekiat nik bati lotu ta iguifiak arrapa-
tuko nindukela ezin bestez. Nola nai duk, bada,
nere eskuz neure burua urkatzea? Ezin diaf.
Nere azkatasuna zegok guzien gafiean, ura gabe
galduta naizela bai-baitzekiat,
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”Bazekiat, besteko, ezkondu den batentzat
ezbide aundia dela au, ta bizitza txatxukeritan
ondatzea. Bafia, besteak beste, onetarako jaio
nauk ni!”

Zentzugabe deritzat jokaera orri; bafian, ala
ta guziz ere, alai dabil beti Mikel. Edo-ta, nik
bafio obeto ezagutzen du bere burua, ta eza-
guera onetatik datorkio alaitasuna: bere iza-
keraren arauz jokatzen duelako.

Ta, nere biotzondoan, ez al dut nik Mikel
bekaizten? Baliteke. Iru gizon-mota dira Orte-
ga'ren ustez: “Don Juan” izan diranak, “Don
Juan” izan uste diranak, eta “nai etzutelako”
“Don Juan” befiere izan efziranak. Onetan al
datza, ausaz, Mikelganako nere inbidia ezku-
tua? Alde batetik baietz uste dut.

Badago, alere, arimari buruzko beste zio edo
kari bat; eta koxka au dela uste dut. Aukeratu
egiten ez du Mikel’'ek: bere esku dirau; auke-
ratzearen ondorioak ez ditu ezagutu, eta onen-
gatik dabil pozjario.

Bafia, sakonago azterkatuz, libre al da? Rz
aukeratzea aukeratu du, nere ustez, ta zentzu-
gabekeria da ori. Bere burua engafiatzea bafio
ez. Pentsatu ondoren artu izan ba lu beintzat
bere bide ori... Bafian ez dut uste. Oarkabean,
edo pentsatu gabez, aukeratu du itsutasunaren
bidea; ta au da ori: saldukeria, gizonak egin
dezakean saldukeriarik galduena.
~ Mikel'ek, jakifiez eta burubidez, bizitza au-
tentikoa autetsi bearrean, inautentikoa artu du
bidetzat.

Ezin bat etorri arekin,
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Lanari buruzko aitzeki bat asmaturik,

etxean utzi dut Miren, eta Ibaetatik

ibilli naiz. Arratsa etorri ta bikotez
bete dira ibaiaren inguruak.

Maiseo billa joan naiz ara, ta bai errex ar-
kitu maiseogarria. Gizontxo aiek illunpeak
ausarturik, betiko lelakeriak aoan, enborretako
islakin naspiltzen zituzten berenak ni pasa-
tzean. Atsegifiaren billa denak betiko itzak
aipatu dituzte noski losentxatu naiean, azkenik
aiek berak sifiistu arte. Guziak berdin, eta gu-
ziak maite dutelakoan. Izen gorenez zamotuak
senak eta grifia utsak! Laztanik anitzenenak
banatuz gogai goragarrienak naasi... Bai iski-
rio gordifia!

Bapatean neska mutil guziak gizaseme bi-
llakatzen zirala bururatu zait. Zer ifernu-ikus-
keta zan ura? Goragaleak ere asi zaizkit, nik
uste. Ura ikustekoa!

Ortaz, lizungoak biltzen ditu ara arratsero.
Agirian dago baietz, bestela ez du arek azalbi-
derik eta. Onetan ezin eman nik amor.

Freud bururatu zait, eta arrazoi betea duela
pentsatu dut. Gizagorik gabe, zer izango litzake
orretzaz guziaz? Zer gauza askotzaz? Deus ez,
Senak iratzartzen digu zorion-irritsa puberta-
roan; arek eusten dio; arek eratzen ditu gure
ametsik gogoangarrienak, arek dakazkigu etsi-
pen gogorrenak, arek sortzen du, diotenez, mai-
tetasuna (sortzen duenetan). Aren bidez sumin-
tzen zaigu bizitzaren utsunea; neuri galdetu
bestela.
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Zer gera, bada, ura gabe? Ezer gutxi. Ibae-
ta’ko Paseoa kontutan euki gabe, ezin Altzu-
rain’go ixilpeko istoria azaldu. Berebat, ezin
gizona konpreni hormonak aintzakotzat artu
gabe.

Etxera itzulirik gogoeta auek nerabilzkien
gelan eta, ziplo, tximistak argituta bezela, gi-
zaseme biurtuta ikusi dut Miren. Zabal eta bo-
robillak jarri zaizkit begiak. Ura ikara! Banquo
ta Macbeth’ena bera. Nere aurre aurrean nuen
Miren gizona eta nazka-lotsak eraginda, atze-
raka asi naiz urrats txikiz. Maitxo batekin to-
patu, zapasalto, ta txarro bat puskatu da lu-
rrean. Aundiagoa egin ikara, ta lertzear jarri
zait biotza. Alde batera ta bestera begiratu ta...
ikusi egin dut, ziur nago. Miren sukaldetik
etorrita aitzeki batzuk jarri dizkiot, arpegira
ifiola begiratu gabe, ta nereak eta bi entzun
ditut ura puskatzeagatik.

Erotzen ari naiz, bai; neuk nabaitzen dut:
orain ondo itzarrik nagoela, bakarrean, artaz
oroitu ta nekez gordetzen dut karraxia. Ilberri
bat bere iljantziaz, zurbil, urdinska begitartea,
oetik jaikitzen ikusiko ba nu, ez lidake ikus-
teak zauskada latzakorik emango. Jauna, zer
izan den izukari ura!

Zoroen ulermena dut orain, eta lotsa oso,
bete, guzizkoa sentitzen dut maitatzeko legeaz.
Au iguifa!! Aski zait ikuspena asmatzea oka
egiteko zorian jartzeko.

Maitasuna... Nola garabilzki Naturalezak!...
Nai duen eran maneatzen gaitu, gure esku ge-
rala sifiistaraziz. Joko jolasgarria, alegia, berea!
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Au al zan Gide'ren prolema? Uste dudanez
ez osotoro. Bailan emendik ba zebiltzan bere
buruausteak, ez nabil ni argandik urrun, eta
ulertzen bide-dut piska bat.

Bildur naiz Miren aurrez aurre ikusteko.

Artemeindanik, bere begirunearen ige-
si dabiltza nere begiak, eta konturatu
egin da Miren.

“Nazka ematen dizut. Etzait au gorde, ez.
Nazka ematen dizut!! Politago biurtu al ba
neza nere burua, munduan dagoen emakume-
rik ederrena biurtu al ba nendi, ondutako nere
izate guzia zuri eskeintzeko, nolabait zu zo-
riontzeko... Au zoritxarra nerea!”

Ta negarrari eman zaio. Ta ni, zakar gaisto
au, tankera orretan ura ikusi, ta buru-belarri
ibilli naiz zerbait egokirik esateko. Legortu egin
zaizkit biotzeko iturri guziak, eta burua aurre-
ratu zaio sentimenduari.

Ez dijoa oker Miren. Ez da-izan nazka nik
sentitzen dudana: nere barnea azal dedin dut
bildur ikaragarria. Nere burua agertuko ba litz,
galduta nengoke lotsa ufsez. Nork igarri di-
zaioke nere biotz usteldua bazkatzen duen belz-
keriari?

Bi iguifialdi izan ditut orain arte Miren’ekin,
eta biak izan dute oflarritzat bere gorpuztasuna.

Lenbizi, oraindik ezkongai gifiala, atzera-
arazi ninduen batzutan bere gorpuztasunak.
Gauza arrigarria zan: gorputz zalako etsi-araz-
ten ninduen bere gorputzak, gaiezkoa zalako,
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mugatua ta pixua zalako. Gaitzi zitzaidan bo-
lada artan nere barneko lillura zoragarriak gor-
putzaren bidez azaldu bearra.

Orain, berriz, ez da ifiola berdin. Nekatuta
nagoenean etzait ajolik bere gorpuztasuna nere
ondoan nabaitzea. Ez dago gorputzezko esirik.
Baifia, noizean bein, odolak eraginda besarkatu
ta nereganatu nai dudanetan, nazka ematen dit
bere gorpuztasun orrek; ez alegia, ezkongai-al-
dikoagatik, neure grifia, joera, la senen jopu
ta katigu naizelako baizik. Guziak menpera-
tzen dituen indarraren jostallu brkitzea zait
nardagarri. Ala irudituagatik ere, ez naiz azke.
Ta azke izan nai dut nik, neure esku!! Neuk
izan bear dut nere geroaren aukeratzaillea.

Au dela-ta, geroz ta okerrago dago alkarre-
kiko egokera. Oztasun ikaragarriak izoztutzen
dizkigu bazkal-orduak. Piztu nai bide-du irra-
titzak guztiz illik datzana. Alperrik. Kanpoko
zarata da ura, ta oso barnekoa gure ixillunea;
eta atzik utzi gabe pasatzen dira sofiuak gure
artetik, neguteak gogortutako arkaitzetan aize-
izpi mea gisan.

Denari oartu zaio Miren, eta ezin egin nik
alaitzakoa.

Bart, aitzekiak asmatuz, ezetz esan diot
berriz.

“Befiere ez nauzu maite izan. Milla eskaera
ta arren egiten zenituenean ere, etzenizkidan
neri aiertzen, nigan jabekizun zegoenari baizik.
Niganako zure amodioa jabekunde baten istoria
izan da. Zeure burua baizik ez duzu sekulan
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maitatu. Zerekoi amorratua zera. Nola ez nin-
tzan ni garaiz konturatu?”

Besarkatu egin nau orduan, eromodun, bere
indar guziakin, tiro batek ziplo zauritu bai
luan, eta osotara etsita erantsi: “Berandu da,
alabafia, orain. Maite zaitut, Joxeba: itz auek
ulertuko dituzun egunean jakingo dituzu orain-
go nere penak”.

Ura ikusita, bigundu egin zait barnea. Be-
tiko nere akatsa. Gaur, ordea, ozkiro pentsatu-
rik, au dakusat garbiro: ez dutela bere malkoak
egokera aldatu. Ots, zergatik aldatuko jokae-
raz? Nere pentsamena ukatuko al dut?

Miren’ekin bearrean beste batekin ez-
kondu izan ba nintz, zer gertatuko zi-
tzaidan? Istillu onetan sartuta egongo
al nintzan? Au bururatu dit deabruak azken
gauean. Miren bera ote da gaitzen jatorria...?

Loa galdu ta asko azterkatu ondoren, ezetz
uste dut. Ona da Miren, biozti, etxekoi eta zin-
tzoa. Biotzez maite nau. Zer geiago arki neza-
kean beste emakume batengan? Ezer ez. Puntu
onetara elduko nintzan edozeifiekin.

Miren’i buruz ez-bafia neure buruaz utsegin
dut. Aukeratzea egiteko larria zanez ez nintzan
konturatu. Ez nuen oarrez egin aukeraketa. Eta
bein, oarkabean, oker jokatu nuelako, bizi osoa
galduko al dut? Damu dut, alafede, egifia;
bafian onetaz besterik ezer ez? QOoarkabean
egiten dena pekatu ez dela-ta, alaka alperretan
xautuko al dut nere bizialdia?
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Egin egin bear zerbait okerrak zuzentzeko,
asmatu egin bear zerbait. Bestela, mingostn
egingo dit bizitza utsegin nuelako mamuak;
eta au ez da itzaliko, zeren jakin badakit egifa
dagoena beaziopa. Zalantzarik ez onetzaz.

Bidarte Nagusira itzuli bear dut berriz, bada,
geiago ibilli aurretik.

Arratsalde igarokorra Zerubide'n. Are

igarokorrago egiten du urrutiko irratitz

bateko sofiuak. Ozta-ozta irauten dute
zintzilika azken osto igartuak. Lurrean dautza-
zenak, euriak busti ta zimurtuta, beren xarma
galdu dute, ta illen antza artu. Goibel zerua, ta
urdin moreak onetan nabarmentzen diran odei
luzaxkak.

Betiko urmael-iturritxoa nere aurrean, Dena
igeskor. Aguro dijoa arratsaldea, udazkeneko
arratsaldeak oro bezela. Igarokor, labur, eten-
kor: onatx giroari dagozkion itzak.

Makillaz lagunduta, nere aurrera iritxi da
nekez agure konkor bat. Exeri egin da ta orain
ez du ifiora begiratzen. Baztergabean josirik
begirada, zer darabil biotzean gizajoak? Denak
utzi ta aaztuta agian, zer itxaropide izan dezake
orain?... “Bai azkar joan dela bizitza! Oitutzen
asi orduko ikertu egin naute eriotzaren man-
datari diran eritasunak. Bai laburra, Jainkoa!
Gaztetan, noizpait geldiune bat izango nuelako
ustean bizi nintzan, urteak joan, eta “noizpait”
paketsu orren zai nago oraindik. Eriotza al zan
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otean orren gogotsu itxaron dudan geldita-
suna?”

Neuri begiratzen dit orain, eta asalduz bete
nau. Entzun ez arren badantzut: Gazte maitea:
“Qu’est-ce que tu as fait de ta jeunesse?”

Ez ori gogorazi, arren!

“Laister zimeldu ta iraungituko dira zure
lillurak, laisterregi. Uste duzun baifio aurkiago
gogoratuko zera alkarrekiko gertakari ixil eta
izkutu onetzaz, eta makilla bat izango duzu
eskuan, orain nik bezela. Laister dijoa denbora,
laisterka bezin ixillik; onengatik ez gaitu esna-
tzen. Aguro ikusiko duzu aurrean bizitzaren
Eragille Nagusia, itxarokizun bakarra biurtuta:
Irugarren Parca. Ta Homero'ren esana izango
duzu etengabe agirian, zalantza-buru ta kezka-
bidetzat: “Illak ez bestek dakite mina zer den”.

Naikoa da, arren! Asko alaitu naiz sendo ta
gazte izateaz, eta azkarki eldu diot arkatzari:
bizi, bizi, bizia...! Ta eriotza... gizonak duen
ezin bestezko bakarra...

Sekulako edermenak bete nau, eta bizitasu-
nez mozkortu. Illunpeak diztirazten du argia,
gauaren beltzak izarra, mingotsak gozoa.

Nere jaiotzaz oroitu naiz; nere jaiotza egiaz-
koaz, bai; zeren, Egunkaria idazten asi nin-
tzanean jaio nintzan ni jaio, orduan sentittu
bai-nuen bizi-bearra. Betbetan, eta zergatik ja-
kin gabe, olerki-kutsua idoro nuen guzitan.
Jaiokundea bezela izan zan ura. “Zerbait” berri
mintzatzen zitzaidan lenengo aldiz, utsune ta
trixturaren ondorea barne barnean utzita.
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Kanpoan zegoen “zerbait” falta nuen nik;
eta Miren ezagutu nuenean ura guzia arkitu
bide-nuen argan, Uraxe zan “zerbait” ura.

Aro artan, “Zerubide’’ra etorri ta. “Gero” zan
izaki guziak belarriratzen zidaten itza: “Gero”.
Miren izandakoan, zoriontsu izango ninfzan, au
ta ori izango nintzan. Gero, gero, gero... “Gero”
zan olerki-kutsuaren mamia , eta gerotasun
orretatik zetorren mamia, eta gerotasun orreta-
tik zetorren orain-nai ura, ots, illun arriga-
rri ura.

Gaur, Miren guztiz nerea dudalarik, ez dago
“Gero” rik; eta, alaz ere, tente dirau olerki-
kondar azaldu-ezifiezko arek. Bafia bestelako
sifiu edo joera artu du: “Nun” biurtu da ordu-
ko “Gero” a. Baieztu egiten nuen bein, galdetu
egun. Etorkizun zegoen eguna orduan, betirako
pasata gaur. Oroi-mifiak jarraitu dio lillurari,
ta eriotzaren beti-egonak bizi-naiari.

Lilluraren lilitegietatik etsipenaren saizulo-
ra igaro naiz...

Sartu ez-sartu bide-dago eguzkia. Egun bat
geiago... egun bat gutxiago...

Neguaren etorrera nabaitzen dut arratsetan:
bere aintzindari dira aize-bolada otz auek.

Nere biotzaren arrenkura ez beste danak
beera dijoaz. Bizi egin nai dut! Betirako bizi
nai dut! Zoriontsu izan nai dut! Nun zaude?
Nere aurka al dago guzia?

Alperrik deika. Ezta txorrotxiorik ere. Ezer
etzait mintzatzen, atsedengarritzat.

Ta mun dago nere argimena illunpetatik
ateratzeko gauza ez dela?
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Badator gaua, izarrik gabeko gau beltza;
gaua: ixillaren ama, deusezaren aizpa bizkia.
Badator piskaka, neure azkena bezela.

“La vie s’en va, Madame, la vie s’en va.
Hélas! La vie non, mais nous nous en allons”...

Ez!!!

Au al da negar egitea?

Ez al da au erregutzea?

Paregabea da ardoaren indarra. Ondo

dakite au olerkariak eta beren erako

askok, eta ari ematen zaizkio edozein
lan asi bafio leenago.

Guztiz bakarra da ardoak eragiten duen
olermena. Orain ni, mozkorra nagoela, argita-
sun berri batek naragi; ta ifioiz ez bezin gar-
biro ikusten ditut nere katramillak.

Lillura utsa izan da guzia... Miren'gan etze-
goena ikusi nuen nik, zoriona atxiki nion eta.
Zergatik izango zuen berak, nik falta dudana?

Orra maitasunaren okerra: norberak opa
duen zoriontasuna beste batengan ezartzea.
Nondik nora “nondu” gure utsunea emakume
batengan? Zergatik “nortu” gure zorion-mifia?
Zer dela bide?

Auxe da maitasunaren lillura, ta argatik
etsitzen dugu maitale guziok: maitemintzean
nortze ezifiezko bat egin genuelako. Ifiork ezin
dezake beregan nortu besteren zorion-bearra.
Nortu egiten du beti, ordea maiteminduak.
Ortaz, etsipenak jarraitu bear, nai ta ez. Nola-
fan ez?
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Lillura utsa, bai: nere lillurabidea izan zera
zu, Miren, ez nik eta ez zuk ala nai izan ez
arren.

Guziz ere, bizitzeko gogoa nuen nik amets-
aldi artan. Ain zuzen, zu nere lillura bete betea
ziflanean, bizi-jario nenbillen ni, guziakin etor-
kor eta otzana, edozeren alde lanegiteko prest.

Orain, berriz, zu lillurabide bat besterik izan
etzerala nik dakidala, nakar eta nazkatuta na-
bil, bizitzeko gogoak arras itzaliak.

Lillura batek eusten ba ninduen, ezaguera
batek jaurtiki nau.

“Hipnosis” esan oi du Jon’ek. Ori norafioko
egia zorrotza den arek berak dakienik ez dut
uste. Egiaren zorrotza, Jauna!

Ta ongi etorria zu, napar ardo ori, argita-
sun argitsua ematen baididazu.

Maizago orditu bearko aurrerakoan...

Oraintxe ikusi dut ixpilluan nere bu-

rua, ta otzikara batek inarrosi mau:

eroren begiak ditut!! Ez begiak baka-
rrik, nere itxura osoa baizik. Betazpi ikaraga-
rriak ditut, eta bi txinpart ematen dute begi-
niniak. Lerregifia nago.

Zirrara eman diot nik nere buruari: au mar-
ka! Une batean, beste bat nintzala otu zait, za-
titu egin da nere nortasuna, ta dardaratu egin
naiz bildurrez. Bidezkoak al dira asmazio auek?

Etzait au, gafierantzean, lenengo aldiz ger-
tatu. Beste batzuetan ere, edozefiekin izketan ari
naizela, orrelako ikara nabaitzen dut besteak
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aztertuta nagoela oartzean. Eta amets beltz izu-
garri batetik aterako bai-nintzan biurtzen naiz
nere baitara urduri, artega, kezkaz beterik. Eta
bein bafio geiagotan egondu naiz Urliari edo
Berendiari galdetzeko zorian: “Zer begiratzen
didazu orrela? Zer dut nik? Zer ikusten duzu
nigan? Ero baten antza ote dut agian...?” Bil-
durra sentitzen dut, ero biurtzeko bildur ika-
ragarria.

Leen, gogorragoa izan da, benetan larritze-
ko gauza, alegia. Ispilluan begiratu, ta beste
bat ba nintz bezela ikusi dut nere burua. Sen-
dagillearengana joan bearko al dut egifialetan?
Ez dakit. Dena dela, bildur naukate gertaera
ikaragarri auek.

Alboetara begiratu, ta trankillago geratu
naiz ifiork ikusi ez nauelako segurantzian.

Egia esan, ez da au arritzekoa. Bart ere,
beste askotan bezela, betiko ixtillua izan ge-
nuen Miren’ek eta biok. Ezin dut nik nere naz-
ka garaitu; ta, egun biz bein, zaputz eta otz
nagoela entzun bear.

Bizpairu esakuntza erdiragarri esan ondo-
ren, ixildu egin zan Miren, eta etzuen txintik
berriz atera. Geroenean, ordea, ni loak artuta
nengoelakoan, negar ixilla asi zuen, eta tan-
kera orretan, denbora luzean egondu zen mal-
ko-jario, oso oso ixillik.

Unkitu egin ninduen sakon bere negarrak,
eta egia osoa azaltzeko zalantzan ibilli nin-
tzan. Zer esan bear nion, ordea? Maite ez du-
dala? Ez al zan au izango nere ixilla bafio ere
gogorragoa.?
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Ez nuen nik uste. Alako batean, nere lo-
aizuna etetzeko zorian nengoenean, gauza bat
bururatu zitzaidan: zer egingo nuen aurrera-
koan? Artuemanak ontzeko ta xamurtxeko ez
ba zan, zertarako esan bear nion nik ezer? Une
artan, bai: biotzak eraginda, edozein neurri
agintzeko prest nengoen ni, bafian ondotxo eza-
gutzen ditut nik biotzaren atzipeak: unearen
zauskada igaro, ta berriz egifia damutu bia-
ramunean. Ez, ez: orduan “esnatzen” ba nin-
tzan, ez nintzake gero gauza izango asitako
xamurtasun-bideari jarraitzeko. Oker jokatze-
kotan (eta biotzari entzutea zan oker jokatzea)
damuak eta errukiak etorriko lirake gero; ta
ura efzan bidezkoa. Ito egin bear nuen nere
beraxtasunak, bigunkeria igarokorra bafio etza-
lako.

Ta gogor egin nion nere buruari, ta bioz-
kada azpiratu.

Gogaikarria ez al da egokera au? Baita
geiago ere: ezin eramana da. Onela ezin di-
teke bizi. )

Orretzaz gafiera, goganbearrez beterik dago
Miren. Beste emakume bat dagoela uste du,
noski. Eranegun, ez-oiko ordu batean etxera
nintzan eta nere maiean arrapatu nuen Miren,
kajoiak idiki naiean nunbait. Ez nion ezer esan.
“Zerbait” idazten dudala nabaitu bide-du, ta
bere etsaia ba litz bezela billatzen ari da. Ez du
ezer arkituko. Bai zera! Egunkaria irakur ba
deza, egin duke nereak.

Eta, guzira, bizitzea al da au? Miren zalan-
tzan, nitzaz fiatzen ez dela, beti urduri; ni, be-
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rriz, gogait, erotzear, neure buruarekin bu-
rrukan.

Ozta-ozta itzegiten dugu alkarrekin. Nork
esan zezakean au gure eztaialdi irribera artan?
Oztasun izugarriak bete du gure arteko guzia.
Bikote kupidagarri gaude, zifiez.

Ezin, au ezin diteke segi.

Berriaren arrigarria! Parre eragin dit
asieran, eta negar gero. Maitemindu
egin da Yon! Yon, bai, Yon argia ere
“hipnosi” 'an erori da.
Denok berdin. Nork igarri zezakean au?
Beti iskirioka zebillen ura, berak maiseotutako
lillura berean eroriko zela...

“Guztiz erotuta” dago gafiera. Nola ez!

“Bazekiat, bai, Joxeba, parre egiteko gogoa
emango diadala. Ni nerau negok arrituta, i
bafio leenago. Beti bezela pentsatzen diat nik
gaur, eta “hipnosi” 'ak eta amodioak artueman
aundiak dituztela uste, orain arte guzian be-
zelaxe. Bafia buruak ikusten dik au, eta buruak
ez bestek ematen aintzakotzat egia ori. Orren-
gatik, buruz betikoa iraun arren, izanez ez

nauk atzokoa.

"Ez, Joxeba. Ez egin arrituarena arritu ba
aiz ere. Ik erorrek egiztatuko duk au bearbada.
Biotza zegok buruaz gafiera, ta lotuago ta ger-
tuago dugu au biziari, adimentua bafio. Ori
duk nik ematen dudan azalpena.
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"Eta txoratuta naukak, gau ta egun Lore’
gan nere ardura, arekin egoleko ogei ta lau
orduz irrika gorrian.

”Gafiera, edonork bafio erromantikuago jo-
katzen diat nik azken bolada onetan. Zeatz ba-
tzuek emango nizkikek... Bafian lotsatu egingo
nindukek, ginduzkek obe... fa naiago dial ez
esan.

"Ezin nauk Lore gabe bizi”.

Betiko lillurak, betiko okerrak, beti betiko
asmazio ero berberak. Eten gabeko leloak.

Bafa arritu egin nau Yon'ek; zeren ni kon-
turatu ez ba nintzan, guztiz konturatzen den
au: ta erori egin da, alere, Nola konpreni di-
teke orrelako ezbidea ? Noiztanik da gizona pen-
tsakorra?

Betiko mintzoa berritu da gaur: ezin naiz
bizi, beregan dago nere biotza, ta abar. Betikoa!!

Gizonak ez du deus ikasten nork bere bu-
ruan baizik. Ondamendi garratza da au, bafian
egia utsa. Bost ajola zaio bati bestearen da-
mua; eta ala izanik, makifia bat aldiz okertzen
da gizadia betiko okerbideetan barrena, ta ale-
re, arrastorik ere ez ikasteko. Belaunez belaun
berritzen dira utsak, eta beti gertatuko da ber-
din mundua mundu defio.

Denok nortu dugu zerua bein bafio geiago-
tan. Eta, izan ere, nork bere zeru-gaia jaiotako
errian bertan arkitu al izatea, ez ote da berez,
beste gabe, arras arrigarri? Ondoan bide-dugu
beti gure zorion-egarri sakona itzaliko duena...
Farregarria, alegia! Ta geu, berriz, beste edo-
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noren ‘“zorion-egarri sakona” asetzeko gauza
bide-gera, noski, beste baten iritziz... Nondik
nora? Nola erori gaitezke bein eta berriz asta-
keria orretan? Gezurra dirudi.

Ta Yon bera lilluratuta...

Goragaleak ditut!

Bestetan bezela intuizioa ugaritzen dit

edateak, eta neure burutik igesi era-

giten bidenabar. Eta, dena dela, bizi-
garriago egiten dit bizitza.

Film batean bezelaxe dakusat nere leena.

Argi geiago zen orduan. Orain, nere zorion-
mifa ezik, dena goibel.

Arrigarria. Zenbat-eta biziago izan nere zo-
rion-azkurea, ainbat-eta epelago nere bizigura.
Ito egin zidan lillurak zorion-mifia, ta bizitze-
ko gogoa piztu. Zergatik ala? Zeren eskuraga-
rria zirudien zorionak Miren'en bidez. Eta
Maite-min biurtu zen Zorion-mifia. Miren’en
sasi-bearra, biotzaren Bearra.

Orretan datza maitetasunaren lillura: zille-
gi ez den jomuga-trukatzea da. Egiazkoa ta
iraunkorra da zorion-bearra; aurki egiten da
errauts, berriz, maitemifiaren lillura igarokorra.

Ez maitemifiarena bakarrik, noski...

Bere ezdeustatzera abiatzen da berez lillura
oro. Eriotza du bizi-legetzat. Ezdeusak ematen
dio guna, ta ezdeustatu artean urduritasuna
besterik ez da. Emaiogun denbora edozein li-
llurari, ta, aukera agerturik, ezereza biurtuko
da gogoz bere elburura iritsi ta laister.
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Denbora bear du lillurak bere izana erakus-
teko, ta besterik ez. Orrengatik oi gera zaarra-
go ta ukakorragoak. Lillurak bete- ala (ots, ill-
ala) beltzura agertzen da ezin bestez.

Burutzerako bidean abiarazi zituen lillura
illerazten dute burutzapenak oro. Burutu ta il:
onatx legea...

“Eman, arren, ezifiezko amodio bat...” Bai,
bai. Non daude betirako lorkizunak? Non dau-
de mugagabeko bide izkutuak? Ez dut ifiora
iritsi naill!!

Gogaikarria da opa denean, opa-gaia ez
iristea. Baflan iristea ere, ez al da gogaika-
rriena? ;

Naikundeak eskatzen duena lortzen ez ba
da, naikundearen almena edo joera gelditzen
da erren eta gogotsu. Bafa desira lortu ezkero,
izate osoa, nortasun osoa gelditzen da egarri
bizian, osotara etsita, nora jo ez dakiela. Len-
bizikoan, lillura batek lurjotzen du; bigarre-
nean, gizon osoak. Onengatik, sakonago da nai-
kundeari darraikon tristura, naikundea bete-
kizun gelditzeari darraikona bafio. Ots, kalte-
garriagoa da lortzea, ez lortzea baio.

Itxaropena iltzen du lillura itzaltzeak; itxa-
ropena piztu, ordea, “kizun” geratzeak.

Onengatixe, indar eta eragite aundiagoa du
lillurak arrakastak bafio, ta ibiltzeak iristeak
bafo. Alere, ezdeusera abiatzen da izanez li-
llura. Beraz, frakasoa da munduaren eusle aun-
diena. Eriotza esan nuen artemein; frakasoa
gaur...
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Batzuetan, Buda'ren kutsua-edo du onek
guziak. Baliteke. Ta, zer?

Ardoari eskerrak ikusi ba dut garbi, bost
ajola neri ordi-“keria”.

Bart betiko istillua; nazkatuta nago.
Aztuna zait guziliz bere maitetasuna.
Beti ari da etengabeko leloak esaten.
Itz berberak orrenbestetan erabilli litezkeanik
ez nuan uste: beti berdin; beti! “Maite zaitut”,
eta orrelakoak entzuteak nere onetatik atera-
tzen nau: milla aldiz entzun izan ditut. Zer-
tarako entzun bear berriz?
Miren’ek aaztu izan ba nindu, obe biontzal.
Eta ez nituzkean nik lelo nekagarriak entzungo.
Egunero berbera! lgesari emateko gogoa
ematen dit bere begirune maitariak.
Ezin, Jauna!

Ez dakit zenbat denbora den emen idaz-
ten ez nuela. Zertarako? Ixilpean era-
man dut nere nekea, ezta emen ere deus
esan gabe.

Aste gogorrak izan zaizkit azken auek. Egia
esan, beti bezelakoak. Bafia betikoaz gaifiera
erori dira atsekabe auek, eta orrek egin ditu,
ain zuzen, nekagarri.

Atzokoa, ordea, ezin ixildu. Gertatu zaizki-
dan ikaragarriena da nunbait. Gau aaztu-ezifia
pasa dut, bai, bafian ez zorionagatik, alegia.
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Ura lokamutsa! Itzarrik nere asmamenak
asma lezakeana bafio beltzago ta izugarriagoa
izan da. Nondik otu zitzaidan neri alako as-
takeria?

Lotan zegoan Miren, lo sakonean. Begiratu
egin nion, nere odolak arrigarriro zirakiela.
Azaldu ezifiezko amorruak arrapatu ni, ta le-
potik eldu nion bi eskuez, biurtzeko eran. Eta
estutzen asi nintzan, geroz ta bortitzago, batere
kupidarik gabe. Ta nik estutu ala, beroago ta
lodiago egiten zitzaidan odola, ta zaifietan zear
ibilli ere ezin zitekeala zirudien. Beroaldiaren
aundia!

Zerbait esan nai bide-zidan Miren'ek: bere
begi zoratuetan ikusi nuen nik. Begirada triste
aren irudia etzait sekulan itzaliko. Bafan une
artan, ni bigundu bearrean, ankerrago biurtu
ninduen, nolatan ez dakidala, ta indar berriak
eman zizkidan bere aultasunak.

Oraindik ere nabaitzen ditut bere espasmo-
ak. Ura sukarra nerea! Ilizeko atsegina ezagutu
dut ametsetan, eta izutu egiten naiz. '

Karrasi zorrotz batek dardaratu ninduen.
Miren’en karrasia zan, noski; banekien nik lo-
zorro bete betean, eta asaldatu egin nintzan
itoketa agertuko zalakoan.

Mallukadak ziruditen nere biotzeko taupa-
dak, eta sekulako nekea nabaitu nuen bula-
rrean, pixu eskerga bat bere gafiean jarri bai
lutean. Nekez artzen nuen arnasa, taupada az-
tunak nere zaifiak astintzen zituztela. Ura la-
rria!
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Beste karrasi bat entzun nuen, lenagokoa
bano ere zorrotzagoa ta latzagoa; ta ifernuko
atean izutuko nintzakean afia izutu nintzan.
Ta neuk ere bota nuen karrasi zirraragarri bat.

Estutu-ala estutu zuten nere eskuak Miren'en
eztarria, mifna artu arte. Ezin azaldu sentsazio
ura: karrasien artean, itoerazi naiean, pixu
aztun-aztuna biotzaren gafiean taupadak ma-
llutzar batek emango bai lituan, beroa... zer
dakit nik!

Geroz ta maizago enfzuten ziran bion ka-
rrasiak, alkarrekin naastuak, eta ni neu ito bea-
rrean egon arren ez nintzan esnatzen. Entzun
egiten nuen bakarrik.

Esnatu egin nintzan, azkenez. Besotik ifia-
rrosten ari zitzaidan Miren, ni esnarazi naiean,
eta ikaratu egin zuen noski nere zoro-itxurak.
Lertu bear nuela zirudien, ta begiak nolakoak
nituen igartzen dut: ispilluan begiratu nuen
egun artan bezelakoxeak.

Ni bezin izututa zegoen Miren, eta galderaz
bete ninduen. Alik eta gutxien erantzun nion
nik nere izualdian, eta lokamuts bhat zala esan.
Besterik ez. Zer esan nizaiokean?

Berriz lotan asteko alegifiak egin nituen,
bafian alperrik. Otzikarak astintzen naute orain
ere karrasiak gogoratzean; onengatik pasa dut
gau osoa ikara bizian, oiuak berriz entzuteko
izu betean. Laztu egin zait illea bein bafio geia-
gotan, eta alaxe gertatuko zait noski geroan.

Entzun, eta ezin esnatu. Erio-aurrea ezagu-
tu al dut, ausaz?
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Astiro aztertu dut nere egoera, ta irte-

1 5 era bat besterik ez dakusat: etxetik al-

degitekoa. Zeatz pentsatu dut dena, ta
ez dago besterik.

Banoa emendik. Dena ezagutu nai dut, dena
dastatu nai dut; eta gero, ori guzia egifiik, auke-
ratu egingo dut.

Garbi dago, nere gardiz, neri gertatutakoa.
Pentsatu gabe aukeratu nuen bidea (Miren),
(Miren’ez besterik ezagutu gabe). Bide egin arte;
ta ortik datorkit frakasua: neuk egin bear nue-
na zori utsari utzi nion ta oker irten zait. Nola
ez? Zergatik ez? Biotza al dugu bakarrik?

Ikusi nuen lenengo lillurari eldu nion, Egia
ta Bidea arkitu nituelakoan; atsekabez beterik
egiztatu dut, ordea, etzegoela orrelakorik, eta
bidez naastu nintzala.

Orrengatik noa etxetik. Eta Paris aldera
noa: bear den bezela nunbait aukeratu aal iza-
tekotan, an aukera diteke, noski. Dena ezagu-
tuko duf, eta biotz txoroari uko egin ondoren,
buruz aukeratuko dut ni beteko nauena, ots,
nere bide egiazkoa.

Noiz etorriko naizen ez dakit, ezta Altzu-
rain’a itzuliko naizenik ere. Betirako noa agian;
nork dakike?

Gogorra zait joatea: nere sorterriari utzi, nere
gizaroa galdu, nere erriari aldegin... Miren bera
gezurtara ta abandonatu, dena sentitzen dut
errai-mufiean.

Bana nere azkatasunaz baliatu bear dut.
Oker jokatu ba nuen bein, zuzen dezadan orain



— 107 —

oker ura, ta asi nadin berriro bizitzen. Gogorra
da joateaz egiten dudan belzkeria; bafia ge-
ratzeaz ere, ez al litzake gogorragoa izango?
Pentsatu gabez nere burua betirako galduko ba
nu, eskefii zaidan aukera bakarra ondatuko ba
nu, ez ote nuke saldukeri txarragoa egingo?
Bein bizi gera sollik, eta bein bafio geiagolan
ez dugu aukerakizuna autatzerik izango.

Ez nintzan ni onetzaz garaiz konturatu. Be-
randu oartu naiz, alegia, bafia nere urrats oke-
rrak zuzendu nai difut, oraindik zuzen ditza-
kedalako ustean.

Pentsatzeko eman zaigu burua, ta biotzaren
zorion-irritsa pentsa dezagun. Orrengatik gera
geure esku.

‘ Eta Miren gajoari zer esango diot? Nun na-
goen ba daki, egin du nereak: nere ondora
etorriko litzake egifialetan. Ezin esan dizaioket,
ela ezkutuki ibilli bearko dut joateko.

Egun batzutarako noala esango diot, eta
iritxi ta segituan zuzenbideak bidaliko dizkio-
dala. Negozio-kontuak direla ta kitto. Gero ge-
rokoak. Neuk ere ez dakit gertakizuna.

Erabaki gogorra da au, ta damutu egingo
zait bearbada noizpait. Edo-ta, au egin bear
dut nere burua galeraziko ez ba dut, beiiipein.

Agur, Altzurain! Agur, denoi!

Gizonaren zoribidea oarrez bizitzera noa

Agur!!!
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Trenean idazten dut au Paris’ako bi-

dean. Laisterrean nabaitzen da alda-

kuntza : 140 kilometro bai orduan onek.
Eta arifiago dakusat nik nere burua ere, trena
bezela, berriz jaio izan ba nintz gisan.

Gorago bide-daude emen odeiak, eta zaba-
lagoa dirudi landak : mufio txikiak islatzen dira
bakarrik noizean bein. Ganerakoa, laua ta za-
bala da txit. Gogarago betetzen dira emen nere
birikak, eta zoriontsu naiz berriz.

Neure esku naiz. Itxaropenez betea dut
gaurko eguna: ori idarokitzen didate belardi
zabal berdeak eta tellatu grixak.

Piztu naizela dirudi. Aurraren eran ikus-
ten dut dena, ots, arrituta, zoratuta, baikor...

Izkuntzaz aldatzeak ere inpresio ori bera
uzten dit. Aurraren eran jarri bear dut: kon-
prenitzeko alegifiak egin bear ditut, dofiua ala-
kotu bear dut ulertuko ba naute, ta, dena dela,
umekiro jokatu bear.
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Orretan datza, nere ustez, bidegiteko atse-
gifia: jaio egiten da, ta umeak bezela miresten
dira munduko gauza arrontenak. Eta zein dago
zorionetik urbillago umea bafio? Miresteko gau-
za da au; ta miretsi egin bear da edozein gauza
bere xarman sartzeko. Berritasun orrek sortzen
du olerkia, ain zuzen.
~ Bai. Zalantzarik gabe, jaio egiten da berriz
txangotzen duena. Dena berria. Aurtzaroan be-
zela... Au lillura...!

Urruti dago Paris oraindik, bafian uste du-
dan bafio leenago iritxiko naiz. Fz dut Paris
ezagutzen, eta gustatuko zaidalakoan nago. Os-
pea badu erruz. Gustatu bafio bete egingo naue-
la, nere jokabidea arkitzeko beintzat.

Tristea izan da azkenagurra. Ez diot nik bi-
daldiari batere garrantzirik eman, noski; bafia
zerbait igarri dio Miren’ek. Bere jokabidean na-
baitu dut argi ta garbi. Ta nekeak izan ditut
arekiko penaz atzera ez jotzeko.

Bere indar guziaz hesarkatu nau milla aldiz,
esaten zidala:

—“Zu galtzeko bildur naiz. Joxeba. Azken
aldiz joango ba zifia orain... Esaidazu, arren,
maite nauzula. Esan ere alik eta azkarren itzu-
liko zerala. Oso zakarra izan zera nerekin azken
bholara onetan, eten zazu orain beintzat zure
zakarraldia, ta esaidazu zerbait goxo. Entzun
egin bear dut!!... Eta zu bear zaitut!! Ez al zera
konturatzen?!!”

Sakon unkitu naute itz auek’; bafna “beste”
saldukeriaz gogoratzen saiatu naiz. Miren’ek
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eskefii didan bafio zorion biziagoa bear du nere
biotzak, eta arkitzen alegindu bear dut denaren
gafetik. Berebat, pentsatu gabe aukeratu nuen
nere bizibidea; ta ez naiz zoriontsu ifiola ere.
Zertarako eman zait bestela adimenaren argia,
billatzeko baizik?

Oarrez, ondo buruaz, aukeratu bear dut
nere bidea; bestela Zoria da nagusi, ta atseka-
bea geienetan bere ekarria.

—“Galdu zaitudala deritzat. Nun daude
asierako laztan eta musu bero aiek, Joxeba?
Nitzaz nekatu zera... Ta, bearbada, nigandik
aldegiteko zoaz gaur. Esan ezetz, arren...”

Nola edo ala, ezetz esan diot nik. Ozta-ozta
atera zait bearrezko gezurra.

Gero geltokian, ez du negarrik egin, nere
trena abiatu den artean. Orduan bai. Azken
unerafio ifiarrosi du besoaz musuzapia, nere
trena zugaitzen atzetik estali den arterafio. Gu-
txitan izan dut biotza estutuago; bafian orain
pozik nago, nere joerak gainditu ta neronen
esku biurtzeko indarrak izan ditudalako.

Gaistoa naiz, badakit; au guzia egiteko ni-
gan pentsatu dut bakarrik. Bafia burubideak
ala eskatzen zidan. Zertarako dut ulermena?

Nere bidea billatzeko.

Arkituko al dut!

Badira egun batzuek Paris’en nagoela;
ta, alere, egunkariak ez du nere luma-
ren muturra ikusi, alajafia. Ez dut beta
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egokirik arkitu, ta gerotik gerora utzi dut
idaztea.

Egun batzuek pasa dirala-ta, zer esan deza-
ket Paris’ez? Zer egin dut zeatz? Ezer ere ez.
Ibilli besterik ez. lzan ere, ez da gutxi. Toki
guzietatik igaro naiz, ofiez beti, ta ikustekoa
izan da nere lan bakarra. Gauero, oieratzekoan,
poto eginda etzan naiz. Ez da arritzekoa.

Baztergabearen indarra du Paris’ek. Uriaz
nausitu ezin ditekeala dirudi, aunditasuna da-
rio orotatik, bizia du ganezka, ta berpiztuta be-
zela paseatzen da bere kaleetan barrena.

Baztergabe ematen du: edo gizona bafio
milla aldiz aundiagoa. Onetxek ematen dio bere
kutsu berezia: menperatu egiten du guztiz Pa-
ris'en indartasunak.

Eta zer izan zait atsegifiena? Ez da erraza
esaten. Polliki-polliki igaro naiz frankotan
“Quais” delakoetatik, “bouquiniste” guzien au-
rrean geratuz. Ez dakit, bafian orrenbeste li-
buru ikusita, nola ez geratu?

Bestetan, aozabalik eta zalantza gorrian
egondu naiz “Bois de Boulogne’ko” bazkaldegi
apain aien aurrean, nere buruarekin solasean...
Eta beren argiak aintzira garbietan diztiratze-
an, zoriona atzeman ditekeala pentsatu izan dut,
zerua bera baitzan ura zerua izatekotan. Ura
atsegintasuna! Ta bekaitzez beterik begiratu
diet sartu diran bikoteai. Ezkon-berriak, noski,
geien-geienetan. Lilluraren zoragarria!

“Arc de Triomph” delakoa miratu dut”,
askotan, arratsean eta “Champs Elysées” abe-
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nida argitsutik batez ere bere errafiua zeruan
erregekiro islatzen denean. Bestetan “Avenue
Wilson” 'ean exeri naiz, zugaitzen itzalean.
“Musée de Galliera” 'ren aurrean, eta an egon-
du naiz, presarik gabe, arratsaldea pasatzen
uzten.

Ikusgarria zait, gauez batez ere, “Champs
Elysées” '’ko joan-etorri eroa, baita “Rivoli” ta
“Place de la Concorde” zoragarrietakoa.

Uriaren orro azkarra entzun nai dudanean,
berriz, itsasoan ekaitz urrutikoarena bezelakoa,
“Tuilleries” '’ko jardinietara joaten naiz, eta
aietatiko bista bezelakorik ez dagoela esanez,
ez dut gezurrik batere esaten. Edonorunitz be-
giratu, ta erdi-jainkoen uri batean nagoela uste
izaten dut nai ta naiez.

Persia’n arkitzeko “Tertre” 'ko enparantza-
ra joan besterik ez da bear, gauez. Eta alsedena
arlzeko, “Buttes Chaumont” ’eko parkera joan,
eta ujola edo aintzira ikusiaz joaten zait nekea.
Edo bestela, “Vert Galant” 'delakora joan, eta
“Seine” 'ra begiratu.

Eta milla ta milla toki geiago.

Zergatik jakin gabe, piskanaka piskanaka,
gafiezka bezela arkitu dut nere burua, geroago
ta beteago.

Alzo, batipat, “Chaillot” '’ko Jauregia eza-
gutzera joan nintzanean, zearo unkituta ibilli
nintzan andik. Biotzerafio sartu zitzaidan aren
ederra, ta zauskada zerutiarrak astindu nin-
duen Paul Valéry'ren idazpuruak irakurtzean.
Gizairudi larriak, jauregiaren yaukala, dena,
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unkigarri zan; eta egoki-egokiak etorri zitzaiz-
kidan pentsaera labur aiek. Gutxifan nabaitu
dut olerkiaren ziztada zugazti aietan bezin bor-
tizki.

Onengatik, mozkortuta bezela nabil- Ain
zuzen, baztergabetasun-kutsuak orditu nau; ez
bestek. Minberatu egin nau edo, ta sentikorra-
g0 nago orain ifioiz bafio. Miren ezagutu aurre-
tik Zerubide'ra joaten nintzanetan sentitzen
nuena bera sentitu dut berriz; ots, gaztetu egin
nau Paris’ek, eta bizitzeko gogoak eman.

Ero modun nabil. Beltza zan nere biotz-
utsunea margoz bete da ta polita dirudi orain
tristurak berak.

Zorion-mifia... Baztergabe-kutsua...

Betikoak. Maite-aroan nago berriz. Nai izan
gabe, Miren’ez gogoratzen naiz; ez beragatik,
nere gaztaroagatik baizik.

Eta onela, lenengo maitasunaren kutsua du
neretzat Paris’ek: arek bezela bizitzeko gogoa
piztu dit onek, arek bezela margoz apaindu du
nere arimaren utsunea, arek bezela amaika
xarma berri agertu dizkit.

Eta lenengo maitasuna gisan, Paris ezagutu
duenak aaztu dezakeanik ez dut uste. Lenengo
andregai maitagarriari bezelaxe, aaztu ezifia de-
ritzat uri zoragarri oni.

Sekulako arkikundea egin dut.
Leengo egunean esaten nuen bezela,
gaztetu egin nau mundu berri onetan
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murgiltzeak; eta berriro bere zorion-azkure bi-
ziak. Aizearen olerkia dastatzeko gai naiz biga-
rren aldiz, leen bafio geiago noski: gaur bezin
xamurkiro ez nau itzalaren ozkirriak sekulan-
laztandu.

Argi ikusi dut gaur, eta biotz-utsunearen
sustraiari igarri diot: Jainkoaren egarria da
gizonaren zorion-mifa. Zerbait Absolutu bear
zuen nere biotzak, Artan atsedena ta atsegifia
edateko. Betetasuna bear nuen, osotasuna, gel-
ditasun osoa, pake egiazkoa, egia utsa, dene-
tatik dena. Nola bete nintzake emakume gajo
batek? Nere egarria bera zuenak palakatuko al
ninduke agian?

Nekez bete dezake mugadun sorkariak mu-
garik ez duen arrenkura. Ezin bete nintzake
Miren’ek, ezta beste edozein emakumek ere.

Erlijiozkoa da berez gizonaren utsunea, ta
ez dauka mundu onetakoaz asetzerik.

Ez naiz, bada, emakumez naastu, ez. Ziur
dakit orain.

Ederki ulertzen dut lillurakin gertatzen dena:
beti izaten da lillura lortzea bafio ederragoa.
Bestetan esandakoa: ametsen azpian geratu oi
dira egifiak. Ez da arritzekoa: absolutuak eli-
katzen eta moldatzen ditu ametsak, irudimena-
ren bidez. Maitemintzen geranean, esale bate-
rako, ez du ameskia andregaiak sortzen, gure
Jainko-egarriak baizik. Orrengatik apaintzen
dute maite-mifia andregaiak berak ez dituan
gauzak, oarkabean, absolutuari ditxezkon gai-
tasunak geuk ezartzen dizkiogulako.
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rw ala izanik, aberatsagoa da askoz ere
gure egarriari darion edertasuna (ukaeraz sor-
tzen ba da ere), neskak edo emakumeak duena
bafio.

Auxe da aldakuntza: absolutuaren irritsak
bitxitzen du lenengo maitegaia, ta nai ta nai-ez
geratzen da au geroenenan sortutako mithoa
bafio beerago.

Lillura sortu duena baifio ederragoa da li-
llura bera. Onengatik, gafiera, lillura iltzen du
beti edozein lilluragai atzeman eta irixteak.

Gauzatze guziak ondatzen dute ametsa; ze-
ren ametsa Jainkoak edertzen duen, gu kontu-
ratu ez arren, eta gauzatzea sorkariak. Absolu-
tuaz jazten da berez lillura; ta emendik on-
dorea.

Ez dago betetasunik gizona guztiz bete de-
zakeanik: ezin beslez etorri bear du gerora
etsipenak.

: Ez da mailemina bakarrik gezurtaratzen
duena, edozein lilluragai baizik. Lilluraren sus-
traiean datza geroko frakasua.

Mugara iritxi ezkero, ez dago lillurarik. Be-
raz, ez gaitezen ifoiz iritxi. Au da askoren iri-
tzia. Askorena esan dut, eta guziena esango ba
nu ere, ez nintzake oso oker ibilliko.

Iristeak oro lillura iltzen ba dute, ta abera-
tsago ta ederragoa ba da izanez lillura irispena
bafio, egokiagoa da bidea ere elburua baifio.

Ibilli gaitezen elbururuntz; onela bizi gai-
tezke zoriontsu xamar beintzal. Eta ibilli aal
izateko, urrutira ditzagun jomugak. Onela jo-
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katuz, betirako izango dugu nundik ibilli ta
noruntz joan, eta amaigabeko bideetan zear
gordeko ditugu lillurak eta zorion-esperoak.

Tarteak sortu, tarteak asmatu, ibilbideak
billatu: onatx agian gizonaren salbazioa... Eldu
ez-bafian ibilli gaitezen, elen gabe, zorion aldera,
befiere bidea bukatzeke. Ez dago beste salbabi-
derik: gauzen esenlziak eskatzen digu joka-
era au.

Ezifiezko amodioaren erakarria konpreni-
tzen dut orain: ezin lortu ditekena aukera de-
zagun, eta orrela etzaigu lilluraren lorea beinere
zimelduko...

Bai., sbaii. Egia...

Bana, Jainkoa?

Tinkoago nago leengo egunean esan

nuen guzian, egia deritzat-eta.

Ibiltzeak, aurreratzeak sortzen ditu
emozioak. Kz da eriotza zirraragarriena, ne-
kelarrian iltzen joatea baizik. Aldatzeak eta
mugitzeak egiten dituzte zoriona ta afsekabea.
Nolabait igitzen ez denak ez du biotza ukitzen:
aldaerak ez bestek ikutzen du sentimendua. Al-
daera ori kendu, ta asaldakaitza ta oztasun utsa
biurtuko da gizona.

Ekarri auetxek ditu oiturak, ain zuzen. Emo-
zio guziak suntsitzen ditu piskanaka, geldita-
suna itsasten dielako; ikararik larrienak epel-
du, atsegifiik bizienak kamustu, yoranik sako-
nenak itzaltzen du. Biotzaren eralle da oitura,
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berritasuna amai-erazten duelako, ta onekin
sentimena agortu.

Eta zoriona emozio bat da, ta auetako le-
geak betetzen ditu. Onengatik, oituran beneta-
ko zoriontasunik izan ditekeanik ez dut uste.
Jainkoagan ez dakigu; baflan mundu onetan,
zorionaren billa dabilienak (au da, guziak) ez
dauka gelditzerik. Eta geratzen ba da, bereala
uztatuko du gelditasunari darraikona: erio-
kutsua.

Ibilli egin bear da, ortaz, aurreratu egin
bear da, urratsak eman bear dira tai gabe, erio-
tzaren bazter geldian ez erortzeko. Oni buruz,
illargiaz oroitzen naiz: ilbera ez dagoenean, il-
gora dago. Ez dauka gelditzerik: goruntz ala
beeruntz. Gizonak ere alaxe du barrua.
 Guztiz egokia deritzat onengatik erlijioari,
bestegatik ez ba litz ere. Gizonaren elburua Ze-
ruan jarriz, bide utsa biurtzen du biziera, ta
itxaropenak eta lillurak gordetzeko aukera ba-
karra ematen dio gizonari. Erlijoari eskerrak,
bizitzatik kanpora joan da gure lorkizuna. One-
la jokatuz, erlijioen sortzailleak zein arten eta
norafio sakonki ezagutu zuten gizonaren sus-
traia neurtzen da.

Ondo zekiten aiek lillurak oro itzaltzen di-
rala urteakin, eta eriotzaren atzean jarri bear
zala gizonaren itxarokizuna, onek iraun al
zezan.

Orretzaz gailera, elburutzat Jainkoa bera
jarriz, oker guziak baztertu zituzten, eta guztiz
egokiro pentsatu zutela esan diteke.
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Nai dutena esango dute “gaikoiak”, bafian
istoriaren agiria dago or, eta erlijioko sorkari
agertzen ari da gizona bein eta berriz mende
guzietan zear, Jainkoaren bearra da gizonaren
sustraia bera: gizona ukatu gabe, ezin diteke
au uka.

Gafiera beste obari bat du erlijioak, kax-
karra ta erdi-farregarria ba da ere: mundu-
koien frakasua agiriko gauza den bezela, inork
ez daki ziur erlijioaren okertasuna. Onela, itxa-
ropen iraunkorragoa izango da beti erlijioa,
mundua baifio.

Bestalde, bizitza obakunde bai bezela jo-
tzean, zer-egifia biurtzen da biziera, ots, bide
bat, eta beste arrakasta aundi bat du au ere.

Bearrezkoa iduritzen zait, beraz, orain bein-
tzat, gizona grifiaz beterik eta okertua dedilla:
akats auek gabe, ez luke zer-eginik izango, ots,
biderik; eta gizonari bidea ta zer-egina ukatzen
dizkionak bere izaera bera ukatzen dio, ibilli
bearra bai-da gizonaren mamia, ta ez besterik.

Alde onetatik, beste gauza bat, ikusi uste
dut: gaitza izatearen karia. Gizonaren izanak
eskatzen ditu nere ustez bidegabekeria ta larri-
mifia. Auek bukatuko ba lira, edonolako atse-
kabe ta egarri guziak ase al ba litez, zein izango
litzake gizonaren eginkizuna?

Onela, gizonak berez ibilli bear ba du, dena
argitzen da.

Ibilketa bat da, ortaz, bizitza.
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Etsita nago. Geiago aztertu ondoren,

aurrerago iritxi naiz, alegia; bafan

egiaren billa aurrerago joan, eta illu-
nago ikusten dut guzia.

Ibilli egin bear da, bai; ez dago beste so-
luziorik. Bafia, noruntz ibilli? Bideak bear di-
rala-ta, egia da; alabafa, nora daramate bea-
rrezko bide oriek? Ifiora ez ala? Bidea bear
dugula esaten da dut (bafia nora dijoan jakin
bage) atzipe berria besterik ez da nere irteera.

Leengo egunean idatzi nuena ez du onek
ukatzen, aurrerago joateko eskatzen duela bai-
zik. Egia zion Shakespeare’k, eta berriz aipa-
tuko dut: “Irabazi ez-bafia galdu egiten da
dena, naikundea lorturik, gu bete gabe itzal-
tzen denean”. Auxe bai-da naikundeen eta li-
lluren ondorea. Bafia ibiltzeko ibilliko al gera?

Ibilli egin bear da; bafan ibiltzea ez da
elburua. Ibiltzeak ez darama absoluturik bere
sustraiean. Bearrezkoa dirudi alde guzietatik,
bafian ez gaitu arek berak betetzen.

Lillura baten atzetik mugitzen asten gera-
nean, pozik gabiltza alegia; ibilli bagabiliza-
lako ez-bafian elbururuntz abiatu ta nai dugu-
na bereala iritsiko dugulakoan. Ez da ibiltzea
alsegifia ta itxaropena piztutzen dituena, berez,
elburua gertu jotzea baizik. Urrutiegi ba dago
jomuga (eta areago jomugarik ez ba da) ne-
katu egiten da, ta ez da gogorik izaten jarrai-
tzeko. Bideari ekiteko, ikusi egin bear da beifli-
pein aren azkena.
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Ots, elburu bat izan bear da, lillurak sor-
tzeko gaia; au gabe zentzua galtzen du ibilli
bearrak.

Grifia guziak deuseztalzera dijoaz; bafian
ezin ibilli jomugarik gabe.

Ortaz, nun dago Jomuga? Nundik dijoa Bi-
dea? Ezin izan ditezke denak berdin. Ezin itsu-
ka jarraitu: ikusiz aukeratu bear da.

Ibilkizuna bearrezkoa da; ta itsuka ibillze-
koa ba litz gure betebearra...

Ezin!!

Berdin ez dela esaten dit adimentuak.
Baita geiago ere: nere burua galdu nai
ez ba dut bidez naastu ezin naitekela.

Zein da gizonarentzat bere etorkizunarena
bafio buruauste larriagorik? Ez dago. Emen
argi ikusten saiatu bear dut nere indar guziez
baliatuz; arazo onetan oker jokatuko ba nu,
eman zaidan baliotsuena ondatuko nuke: auke-
ramena.

Absolutuak zuzendu bear du nere bizitza;
zer balio izan dezake bestela onek? Zertarako
genduke adimentua? Zertarako poz-yorana?

Nun daude ofiarri sendoak, aietan nik atse-
dena ar dezadan? Nun dago beren Iturria? Nun
zaude Zu? Zutzaz maitemindu nai dut, zorion
betea emateko Zeu bai-zera bide bakarra. Zu-
gan izango dut bear dudan pakea; erio-atsik
ez daraman zure pake zoragarria... Agustin
Deunarekin esango dut: “Zeuk esnatzen duzu
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(gizona) Zu goratuz gozaro dedin; zeren Zeure-
tzat egin ginduzun, eta urduri dabilke gure
biotza Zugan atseden arte”.

Ez duzu, ordea, itzegiten. Entzun al ba neza
zure deia... Ifzegin zazu, arren; mintza zakiz-
kida, ta salbatuta nagoke!

Zein da Zuganako bidea? Artan aurrera
abiatuko naiz azkar, eta ez dut geiagotan za-
pasaltorik emango.

Ikusi egin bear dut!!!

Betetasuna bear dut, betetasun geldia
gafera. Urduri dabillena laister neka-
tzen da...
Mundu onetan, berriz, kiratsa dario ur gel-
diari, ta alaber edozein gauza geldiri...

Oso eskierki esaten nuen leen nik ibilli bear
zala: mundu onetan bai, alegia; ez, ordea, be-
tetzen gaituelako. Orain ez nuke orren alaiki
esango, zalantzan nago-ta. Nekatu egiten du
ibiltzeak... Ez al gaitu zaratak itsutzen, bete-
tzen bafo...?

Mundu onetan ez daukagu bada asetzerik.
Igikor eta igarokorra da beti onek eskefi di-
zaigukeana; ta pakerik izan al diteke igidura
eroan? Ez.

Argi dakusat: munduak ezin du gure utsu-
nea bete; ta au adimentu utsaz egizta diteke.
Gure izaera, ta mundua ozki aztertu besterik
ez da bear.
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Ots, beste bizitzarik ez ba dago, galduta ga-
gozke derrigorrez.

Edozein fedek balio al du besteax ana?
Ezin. Bide bakoitzak bere bide-muga
du. Nork garamatzizke, ortaz, egiazko
gure elburura?

Batekin itzegiten ba dugu, arek bide-dauka
arrazoi osoa; eta au ba leuke bezela itzegiten
du. Besteak dijoaz oker, besteak dira arroke-
riagatik ikusten ez dutenak, besteak antustez
beteak, besteak... Nork bere burua baiesten du
egia duelakoan, eta indar izugarria artzen dufe
fedeak aiengan guziengan, ezberdifiak izan
arren. :

Postuladuak dira fede ta filosofi guzietan:
Fededunak dira aiek (edozergatik) aintzakotzat
ematen dituztenak; arro kupidagarriak, berriz,
intuiziozko postuladu oietxek arbuiatzen dituz-
tenak. Nola igaroko alkarren arteko leizea?

Arabia’n jaiotzen diranak mahomarrak dira
ia bereizkuntzarik gabe; berebat, budista Cei-
lan’en jaioak, eta katoliku Irlanda’tarrak. Zer-
gatik? Zeren egiak ez duen gizonagan agintzen,
baloreak baizik. Eta balore auek ez dira adi-
mentuz aukeratzen, joera, azikuntza, gizaroa,
biotza, ta beste amaika eragifien bidez baizik.

Bafian joera, azikuntza, gizaroa ta biotza ez
ditugu guk aukeratu. Beraz, jo-ta-kea zuzenes-
ten dugun gure absolutua Zoriak ez bestek
aukeratu digu.
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Jostallu billagarri gu, alegia...

Izugarria da au ikustea; bafian esandakoa-
ren indarra aundia da,.ta ezin uka diteke. No-
rafio esan dezakegu bere esku dela gizona? Nork
esan dezake berak aukeratu dituela bere ab-
solutuak?

Nork bere erria maite du, ta zifez uste du
denetan ederrena ta maitagarriena dela. Orobat
gertatzen da politikarekin, edo aberriarekin.
Landare bezela gera: toka zaigun lur-puska
maite dugu guztiz.

Bai, landareak bezelakoak gera...

Emen jaio denak., emengoa maite du, ta
emengoari zuzeneslen dio; ta bizitza bera eman-
go luke berea defenditzeko. Eta ez itsuka, bere
ustez arrazoi osoa duelakoan baizik.

Alaxe gertatu izan da gerretan, istoriak kus-
ten digunaz: Egia ta Zuzenbidearen alde bo-
rrokatu uste zuten gudariak oro, eta orixe pen-
tsatuko dufe gerokoak. (Naita edo gogoz joan
diranak, beintzat.)

Arrigarria da, oni buruz, maitasunarekin
gertatzen dena: denok arkitu dugu ametsetako
emakumea gure errian bertan. Arrazoia zuen
Jon’ek (Lore’kin asi bafio leenago beintzat...)

Ortaz, oso erlatibuak dira absolutuak. Ab-
soluturik ez dagoela esan diteke egiaz: ez dago
onetan batere geiegikeriarik.

Berdintsu gertatzen da, gafiera, jakintza gu-
zietan. FEuclides'en postuladua ukatuta beste
bidetatik abiatzen ba da Matematika, egia ego-
kietara iristen da ere. Filosofian ofiarri batetik
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ala bestetik asi, ta toki diferentetara iristen da,
ta burubide aundiz eta bidez beti. Artean ber-
din: aro batean jaio diranak ez dute leenago-
koen eran ikusten egitekoa, eta arlo onetan ba-
tez ere ala bear da.

Ez dago, agiri denez, guzizko aukerapenik.
Benetan eta trabarik gabe aukera dezakeanik
ez da jaio; ezta jaioko ere. Lojika utsaz auta-
tzea Jainkoari bide-dagokio, ta alperrik saia-
tzen da gizona Jainkoarena egiten.

Alabafa, nun dago utsa? Egia zein den nola
jakin dezaket nik?

Fedezko aitorrak egiten ditugu guziok, baita
konturatu ez geran askotan ere. Ezin egizta di-
teke ezer ere azken-azken iturburuetarafio; nai
ta naiez topalzen da nunbait postuladuakin.

Ezin diteke ezer ziurpetu.

Aukeratu ita gero, ordea, absolutu guziai
zuzenelsi dakieke.

Nora elduko, Jauna?

Ibilli egin bear da, ibiltzeak berak beteko
ez gaituela jakinda ere; eta itsuka ibilli bear
da, artutako bidea “a posteriori” baietsi dite
kelako konsolabide bakarrean. Ikusi ez arren,
sifistu egin bear da; ta fede orri bizitza osoa
lotu. Federik gabe ezin eman diteke ezaguera-
pausurik:

Zein da, ortaz, fedearena baiio egintza bi-
dezkoago ta gizonezkoagorik? Gizon guziok egi-
ten dugu itsutasun-aitor au; eta denetan, eta
une guzietan, ifloiz guziz garbi ta ozkiro ikusi
ezin dezakegulako.
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Fedearen bearra ta bidetasuna onela azal-
tzen ditut gaur; ez gizonaren aurkakoa bezela,
gizonaren izanari lotutako bearra bezela baizik.

Baiia, zein fede? Edozein? Zein bide? Zein
absolutu?

“San Mitxele'’ko Istori” aren azkena

etzait atsegin izan: liburu guzian zear

eriotzaren larrimifia igarri ondoren,
txantxetan artu nai bide-du Munthe'k bere az-
kena, ta liburuaren jokaeratik ateratzen dela
derizkiot.

Eriotza da kondairaren kutsua, ta iltzeko
tema duen gizon bakarra ez naizela ikusi dut,
munduko arpegi irriberak ikustean nekez suma,
ba liteke ere. ‘

Absolutu-malla ematen dio eriotzak biziari,
eta alde onetatik, bere balioa txikitu ez-bafia
goratzen duela uste dut. Emari bakarra ta alda-
ezifia biurtzen du arek jaiotzeak eskeintzen di-
gun aukera, bitan egingo ez dugun bidea, bein
bakarrik elika gaitzaken guna.

Mugatu egiten digu epea, egitekoai premia
emanez.

Arganuntz erakartzen gaitu, ta edertasun-
giro bat du. Denetan ikaragarriena izan arren,
gozoki besarkatzen ere badakiela ematen du.
Olerki bakana dario bere ondotik, eta bein bafio
geiagotan gelditu naiz jakin-min illarrien au-
rrean, galdezka agian, mundua ziplo kanpotik
ikusten duenaren eran... Eta eroak iruditu zaiz-
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kit gizonak, eta beren kezkak eta katramiliak
oro arrigarri.

Urduri jarri nau beti kanposantua betetzen
duen pakeak. Zizlatzalle da ango pakea, ta
asaldatu egiten du erraietarafio. Zergafik kez-
katzen gaitu bear dugun orretxek? Ixiltasuna
nai dugu, eta bildur ikaragarria ematen omen
du eremuko ixil osoak; loa ta atsedena bear
ditugu, ta guziz ikaratzen gaitu lo beteak, baita
beste batengan ikusita ere. Igesari emateko go-
goa piztutzen du illaren geldiak.

Alere, geiago unkitzen nau kanposantuak
uriak bafio, illerria nereago dudalako noski...
Bai, alderago dugu artako pake kezkatsua, ka-
leko sasi-bizitasuna bafio:

Betikoa!

Ifauteri ta mamu-jaia iruditzen zait “Bou-
levard” etako mugida larria. Nora dijoaz? Nun-
dik datoz? Igitu... Kamustu... Amets-egin...
zer-kezkaturik ez dagoelako amets zoroak...
Fantasmagori utsa da uria.

Urlia il ba da, zertan nabaitzen da? Uriari
host ajola zaio gizona. Bai bidutzi ederra sortu
dugula... Laister aaztu da egilleaz.

Bizitza... Sukarra, lenbizi... Ta, azkenik,
amaia... Eritasunaren aldiak...

Zertarako ainbeste lan eta neke? “Eriotz-
ondoko zerbaiten bildurragatik ez ba litz...”

Ibilli egin bear da’; borrokarik gabe ez dago
zorion-biderik. Egia. Bafia “Saint Germain des
Prés” eko ixil paketsua naiago dut. An, eliza
zaarraren ondoko alkietan exeri izan naiz arra-
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tsaldea bukatzen betestera; ta zoriontsu izan
naiz nere gabean. Nola deritza bere atseko en-
parantxako orrek? Pake-oasitzaren izena etzait
befiere gogoratzen. Alemana-edo dirudi. Ez da-
kit. Txikia da oso; bafia biotzarentzat aundia.
Ez joan ikustera: ez dauka ezer ikustekorik.

Bete ez-bafian ustu egiten naiz artan.

Eta au naiago dut; utsunearen tristurak
egia arkitzeko gaiago egiten nauelako.

Parke batean gaur ere, beti bezela:
10 “Buttes Chaumont” 'ekoan gaur.

Nekez aurreratzen dut artemeindanik:
illunpeko erresumara iritxi bide-naiz, eta ez
dakusat arrastorik ere.

Beti onartzen dira aurre-absolutuak. Ezin
irten diteke utsetik, gero piskanaka ta etendu-
rarik gabe eraikitzen joate arren. Jauzi egin
bear da beti asieran: “intuizioa” dela, edo nai
dugun eran deitu dezakegun lenengo oinkada.
Izenak ez du ajolik.

Zuzia da adimentua, bai; bafian ugarte ba-
tean ematen zaigu, gau mifiean, eta itxasoa igaro
bear da, artaz legorrean baliatzeko. Ta itzali ez
dakigun, jauzi egin bear da aurrenik, nai ta
ez, zuzia eskuan. Sekulako jauzia, alajafia!

Egiari buruz, benetako aukeramenik ez du
gizonak: ezin diteke osotoro aukeratu. Ez gera
gai. Inguruko itxasoaz beste aldera bildurrik
gabe ta igeritzen pasatzeko, sutzar gartsu bat
bearko genuke, itzal etzedin, eta zuzi bat bes-
terik ez daukagu.
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Makurtu egin bear burua: ez daukagu egia-
ra iristerik, jauzi baten bidez abiaturik baizik.
Eta gu geu ez gera gauza bearrezko jauzia
emateko.

‘Nori deituko?

Gafiera, ala predikatzeagatik ere, ez da egia
gizonak geienik irrikatzen duena, zoriona bai-
zik. Onetarako bide bat da egia, ez jomuga.
Zalantzarik gabe, bhiziagoa da zorion-egarria
egia-mifia bafio. Nork uka dizaidake au?

Bafian, tinkatuz eta geldi -araziz lanegiten
du adimentuak. Bizia ulertzeko gai ez da; ta
illa naiago du, aisago darabillelako. “Ildakoa
maite du ulermenak” zion Unamuno’k.

Bere izanaz baztertzen du emozioa, au az-
tertzen ez dakielako; ta emozioa baztertu on-
doren, ukatu egiten du urrenik bere ajola, ta,
azkenik, emozioaren izatea bera ukatzen du. Ez
onek garrantzirik ez duelako, gure flakia aitor-
tzen ez dakigulako baizik.

Bafia zerbait ba da zoriona, emozio da. Or-
taz, zorionetik kanpora igitzen da adimentua.
‘Arimaren baztarrean geratzen da berez.

Ots, postuladuak onartzen ditugu beti, oa-
rrez ala oarkabean, eta ez gera egia utsa atze-
mateko gauza. Ulermena atzeman dezakean
egia, bestalde, zorionarekin zer-ikusirik ez du.
Zertarako dut, ortaz, gidaritzat, adimentu aul
au? Zergatik nere-almen nagusitzat, neure aur-
ka bha dago?

Bere flakia aitortu bear,
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Bere plaua mugatu bear.
Edo, bestela, irentsi nazala nere arrokeriak.

“0i, zein dan ituna
11 beera-bear au!
Nik ez nai eguna
biurtzerik gau.” (Lizardi.)
Gizonaren ondamendia ezagutu ezkero, nork
ez du maitatuko? Pausurik bat ere eman gabe
dijoazkit asteak.

Banoala sentitzen dut, bafia nere bidea ezin
ikus dezaket. Dena igarotzen zait egifaletan,
nigandik igeska gisan. Paris-aldia amaitzen
ari zaidala nabaitzen dut ere, eta geldi-erazi
naiko nuke denboraren igarotzea, arekin bai-
dijoa agian gizonari eman zaion gauza bakarra.

Beste batek urrutitik ikusiko ba nindu be-
zela ikusten dut nik nere burua, uriko kaleeta-
tik paseatzen; oroimenean ikusten ditut orain-
go lipar labur eta igeskor guziak, denborak
edertu, ta olerki-kutsu arrigarriz jantziak. Eta
eldu egin nai diot guziari, ikara bizian; eta
bein bafio geiagotan atzitu dut eskuaz burnizko
eskudela, edo beste edozein gauza ta zorabio
arrigarri batek astindu nau.

Bidenabar... Illunpe batetik illunpe batera
dijoan bidazti itsua naiz.

Itzarrik egin nuen bart amets. “Sacré Coeur”
eko malladian izan nintzan arratsean, eta bi-
ziro egoki gelditu an berandu arte. Aurrean,
urruti-urrutirafio, Paris’ko itsaso argitsua, ta
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bere gafean zerukoa, diz-diz ere bai. Ipurtargi-
multzoa goian eta beian. Nere atzean, eskillara
luzearen koroatzat, askotan maiseotutako eliza
zuri famatua, argiz edertua. Ikuskari bakana,
alafede!

Gazte franko zegoen malladi zabalean exe-
rita, ta ez oso gazteak ere bai, ta nik ere berdin
egin nuen. Aurrean, erronka, bohemioak, edo
ez dakit nik zer ziran aiek, funtzio jatorra
eskeni ziguten: kantak, olerkiak, tronpeta edo
gitarra jotzea, denctatik ikusi genuen. Baita
dantza arrigarriak ere neska-mutil bik eginak.

Etzait befiere aaztuko ango giro berezi ta
alaia.

Betbetan, ura sortu zan moduan, joan egin
ziran gazteak Monimartre'runtz, eta altxa egin
gifian gu ere ikusleok. Penaz, alegia... Bafian,
agitz alegeratuta.

Paris’ko argi-itsasoak leen bezin geldirik
zirauen eskillararen aurrean, urrutiko galda
eskerga baten errauts epeldua bezelakoa.

Goitik, kaminutik, elizari so une batez egon-
du ondoren, itxura guzietako turistak Montmar-
tre’runtz.

Gaua zan.

Tximistada bat neritzan guziari.

Egiarako bidea argitzeko argizagi bat
daukagu; eta baso itoa ta piztiduna da

igaro bear dugun oiana.
Alperrikakoa ez-bafian exkaxa zaigu argi-
zagia. Geiegi altxatzen ba gera, zugazti-puska
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ikaragarrian naasia. Altxatzen ez ba gera, be-
rriz, obeto dakusagu; bafia zer ote dago beste
aldean? Urbildik argitzen du bakarrik adime-
naren zuziak; urrutitik illunpe beltzean itzal-
tzen da piskanaka, osto bat islatu ere gabe.

Bide bat aukeratu ezkero, laguntza joria
dugu bada gure argitxoa; edo inguruak ezagu-
tzeko egokia... Munduaren guzitasuna batera
argitzeko, ziztrifegia.

Ortaz, zer ari naiz ni, ero au, argizagi bat
eskuan oian izugarrian billaka? Denbora al-
perrik xautu besterik egingo ez dut, orain arte
aurreko guziak galdu duten bezela, ta ez dut
aiek bafio geixeago ikusiko egiari buruz. Bes-
teen frakasua kontuan artuko al dut? Ezin billa
dezaket: argi difia ez daramat.

Nor naiz ni, bada? Nola jaio nintzan? Txi-
ripaz elorri naiz mundura, txiripaz ezagutu
zuten alkar nere gurasoak, eta ala Adan’gana-
no. Eta jaio ondoren ere, Zoriak gidatu nau
orain arte, ta millatan il nindekean. Eta il izan
ba nintz, ezertan ere etzan nere utsunea na-
baituko; ez bai-naiz ni ifior, ustekabe utsaren
seme baizik.

Tkas zazu, au sifiisten ez duzun orrek, bi-
ziaren jaforria; ta lauorri geldituko zera aren
zalla jakitea, baita txundituta ere zeure izatea-
ren iturria aztertzean. Zifiez diot: mirakullu
uts-utsa da edonor munduratzea.

Eta nik, ustekabez naizen onek, ezin auke-
ratzeak, zer du arritzekorik? Aldrebes ba litz
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(ots, nik egia osoa ezagutuz sifiiskizuna auke-
ratu al izatea) arrigarriagoa izango litzake as-
koz ere. Zeren Zoriaren ekarria naizen ni guz-
tiz, osotoro, arras.

Ta, zer da, ain zuzen, nere adimentuak arro-
ki eskatzen duena? Erdi-erdian jarri, ta gauzak
banaka ikusi ondoren, egia deritzana autatzea.
Bafa zein naiz ni nerez, berriz diot, erdian jar-
tzeko? Nondik nora izan bear dute nere jopu
sorkari guziak? Noiztanik ni guzien errege?

Aukeratu... Ez daukat nik aukeratzerik!

Nazkagarria da gafiera aukeratzallearen
arrokeria, besteak mirabe biurtu nai dituelako.

Ezifa ta gorrotogarria da, bada, aukeratze-
ko nere naikunde zaarra.

Ta ura jotzen nuen nik gizonaren sustraia?

Arrituta gelditu naiz gaur etxeratzean:
Miren’en eskutitz bat arkitu dut oia-
ren gafiean. Letran ezagutu dut.

Presaka ideki dut estalkia, ta irakurri:

“Nere maiteen ori:

Ezin joan naiteke zure billa. Bear zaitut, Jo-
xeba. Ez geiago luza, arren. Eskutitz au jasoko
duzula dakit. Neregana ez ba zatoz, il egingo
naiz. Ez galdetu nun zanden nola jakin dudan.
Beti izango zera nere maitea. Agur, nere biotze-
koa. Agur!”

Koloka du idazkera, ta oikoa bafio motzago
esakera.

Erraietarafio sartu zaizkit esakuntza guziak.
Gaixo Miren! Nigatik etsita, nigatik ozkeriaren
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ifernura erorita. Zirrara sakona eman dit zure
deiak, eta oraindik maite zaitudala ikusi dut.
Maite? Bai, Miren; oraindik ere maite zaitut.
Dollorra izan nintzan zurekin, biotzaren abo-
tsari ez-entzuna egin nionean.

Ta garaitu nuela esaten nuen nik nere ero-
egian. Bai, ordea, nere arrokeriak ni garaitu.

Ni, ni, ni. Onatx korapilloa: neu nintzan
kontutan euki bear zan bakarra.

Bafia, zein naiz ni? Neu ez beste.

Ta Miren gajoa nigatik penetan...

Nere eroegia!!!!

Ifiora ez darama adimentuak, bere ezi-
na adiraztera baizik.
Nora, berriz, sentimentuak?

Sentimentuak ez du aditzen, eskatzen bai-
zik. Biotzean dauka bere katadera, ta ark Kkili-
katzen gaitu zorion-minaren bidez, gure era-
gille biurtuz. Zorionaz eta atsekabeaz ulertzen
éu bakarrik; eta baloreak mallatzeko uste du-
gun baino geiago laguntzen du neurri bakar
orretzaz baliaturik.

Zoriona iristeko maitetasuna eskatzen digu.
Maitetasunezkoa da bere elea (begira egiegun
emakumeei) ta maitatzean arkitzen ditu atse-
gifiik bizien eta csoenak: maitatzekoa fa sor-
tzekoa.

Eta zer da maitasuna? Nork bere burua
eman, nor bere buruaz aaztu, nor bere burutik
ateratzea. Beste batek gu aukeratzen uztea.
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Gu zeru-lurreko erdian jarrita aukeratu nai
ba du adimentuak, geure burua eskefii nai du
berriz sentimentuak, besteentzat gu laguntza
biurtuz. Arek berak aukeratu nai du adimen-
tuak; besteak bera aukeratzea sentimentuak.
Guztiz diferente dira bada bien jokaerak.

Bafian ustekabeak eta zoriak gidatu ba nau-
e orain arte, zein zaio gizonari bietan egokiena?
Jainkotzat artzen bide-gaitu lenengoak; sorka-
ritzat, ordea, bigarrenak. Au dago, ortaz, bestea
bafio sustraizko egiatik bertago.

Eta agitz geiago betetzen gaitu maite-legeak,
gure adimentu utsak egiaren billa alperrik ne-
katzeak bafo.

Jaio nintzanetik zuzendu nau maitasunak,
gafiera. Egungo nere baloreak ez ditut askotan
egiaren arauz nik aukeratu, lengoan izkriba-
tzen nuen bezela, neure joerak eta azikuntzaren
arauz baizik. Zergatik au? Nik aukeratu ez-bafia
ni aukeratzea gertatu zaidalako.

Au guzia zorion-yoranak eragiten digulako.

Bidez esaten zuen au, gutxi gorabera, filo-
sofo aundi batek: zertarako balio digu izarte-
giaren yaukala betesteak, gero maitatzeko la-
guntzen ez ba digu?

“Zein da nere serbitzaria” ez-bafia “zefien
serbitzaria naiz ni” galdetu bear dut. Onatx
salbabidea.

Zakurraren jokaera bururatzen zait. Zerga-
tik maite du zakurrak bere jabea? Onek auke-
ratu zuelako.
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Ela guk geuk, gorabera jakifiak gordeta ere,
ez al dugu berdintsu jokatzen?

‘Eta toka zaion jabe ori maite duelako, za-
kurra ifiork kondenatuko ez ba luke, nork zi-
gorkatuko luke gizona bere aukeratzallea maite
duelako? Bereak maitatuaz jautu du zalantza-
rik gabe bere burua.

Banan, ulermena? Argizagi itzalkorra da.

Ortaz, bear nauenaren serbitzari naiz ni.
Nolatan bear nauen ez du ajolik: dena dela,
gaur eta emen, ni bear ba nau, zorretan nago
arekiko, ta nere laguntza eskeiii bear diot.

Serbitzari naiz jaiotzaz. Ez naiz gafiera ser-
bitzari astratua, ondo konkretua baizik, nereen
serbitzaria bai-naiz. Eta, nortzuk dira “nere”
oriek? Jainkoak nere ondoan jarri zizkidanak.

Nere onetan egoteagatik, ezetsi al nazake
ausaz Jainkoak?

Onela jokatuz, zoriontsu izango naiz eta
nere zorrak kittatuko ditut, eta poztu egingo
dira nere bidez serbitzatzen ditudanak.

Ni neu bear nautenak aurrenik, eta edono-
ren laguntza bear dutena urrenik: orra or nere
nagusi ta ugazabak.

Nere burua makurtu ta umillatuko dut orre-
la; ta nere mallagoari dagokionaz besterik ez
dut egingo.

Zoritxarrez, ez du Jainkoak itzegiten; bafia
beartiak itzegiten didate bere ordez, edo Ark
auen aoaz. Maite-deia da berena, ta Jainkoak
berak deitzen nauela iduritzen zait, zergatik
garbiro ikusi ez arren.
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Obe da maitatzea ezagulzea bafio. Obea, ta
egokiagoa.

Eta, egia?

Osorik ez daukat nik iristerik. Eta gutxi al
da, izan ere, argizagi baten bidez Jainkoa ba-
dagoena jakitea?

Miren’ek bear nau; nere aberriak bear
nau; nereak bear naute. Berena naiz,
ela berak gabe ezer ez naiz.

Orain, nere onetan, aientzat bizi bear dut.
Nerez nora jo bearko nuken ez dakit. “Nerez”
esan al diteke? Aroak egin nautena naiz, ez
beste. Gaur, eta ezin atzeruntz joan berriz, aiek
naukate ni, ta aientzat jaio naizela esan diteke.

Ta nere “gaur”, nere “atzo”, ta nere “emen”
gabe, ni ez naiz ezer, asmaketa farregarri ta
itsa baizik.

Bost ajola neri nola edo zein bidetatik biur-
tu naizen naizena. Au naiz, berena naiz, eta be-
rengana noa egihaletan.

Buruari uko egifiez, bidean abiatzen naiz
azkenik. Gora biotza!

Altzurain’a noa.

Kemen izan, Miren. Bereala nago zurekin
betirako, ta barkamentua eskatuko dizut bo-
rondate osoaz.

Barkatu, Miren! Barkatu, nere Jainkoa!
Aundia izan da nere arroaldian egin dudan
pekatua.

Agur, uri zoragarria!

Agur!
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Altzurain’en berriz. Laburra izango da
16 ondorengoa.

Erotuta bezela nago. Oiean arkitu dut
Miren; eriotzear nere ustez. Zurbil urdifia du
kolorea, ta zulo ikagarrietan galduta bere be-
giak. Zer ote du? Ez dakit oraindik. Ni ara
iritxi, ta alde egin didate, ta zaputz, gelakide
guziak, txintik ere atera ez dutela. Guziak gorro-

to naute.
Gelan ni sartze berean ezagutu nau Miren’ek;
ez begiez, alegia, ikusita ere ezagutzen ez bai-
ninduen. Sumatu egin nauela esan diteke,

egiazki.
Urbil-erazi nau, aulduta bai bai-du ikus-
mena, ta irribarrez esan dit: —“Orain ikusten

zaitut... nere Joxeba maitea... Benekien nik...
Ezin joan nindekean zugana... oraindik maite
nauzu... Etzera kupidaz nigana etorri...”

Eta ito bearrez eman dio eztulari.

Atsedena artzeko, ta nigatik itzik ez esateko
eskatu diot; eta bekokian musu biguin eta
zirraragarri bat eman ondoren, alde egin dut
andik.

Irtetean, leenagoko kefiu muker berberak,
eta agurrik ere ez.

Sendagillearengana noa arifiiketan.

Nekelarrirafio estutzen nau damuak.

Uriarte meikuarekin egon naiz: ezer
7 egiterik ez dago aren ustez. Miren'ek
ez dauka sendatzerik.
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Ain nago etsita, edozein astakeria egiteko
prest nagoela.

Sargoi. Buruko mina. Nekez betea. Jangar-
tzu. Izerdi otzez bustita dena. Bero sentitzea-
gatik ere, otzak nago batera. Ez omen da ihor
ametsetan il; bafian ametsetan bezela iltzen ari
naiz ni orain. Neure eriobearra ezik, ametsez-
koa iduritzen zait dena.

Ezin esan alakoa dut zauskada. Gezurra izan
bear du onek. Ezin izan diteke egia. Miren!!
Eriotzear!!!

Aultasun arrigarria dut belaunetan, eta dar-
dar bezela soin osoa.

Erruduna naiz, bai. Neugatik gaizkitu da
bearbada bere orretarafo; nere ankerkeriak il
du agian. Eta beranduegi datorkit damua. Emen
egon izan ba nintz apika...

Ez, arren! Ez ori pentsa. Bere erallea nai-
zela aitortzea litzake ori. Ta ez naiz arekiko
eralle bat izan. Ez, Jauna: otoi! Larregi litzake
neretzat...

Oraintxe izkutatzen da eguzkia urre-galda
or diztiratsutan. 1fioiz ez bezelako adioa gaur-
ko ori. Bai ederra! Bai miragarria! Etzera orra-
tio neretzat...

Ibarluze’ko komentura noa. Urruti dago, bai;
bafa ni geldi-erazi nazaken eragozpenik ez dago
gaur. Oraintxe noa, arratsa illundu aurretik al
ba da. Aita Damaso ikertzera noa: sendaketa
arrigarriak egin omen ditu belarren bidez, eta
saialzea beintzat etzait faltako. Ta Imirioz'ko



— 142 —

menditarte malkarretik egunez igaro al nai-
teken. '

Agur!

Bildur naiz. Otoitz egin naiko nuke. Nori,
ordea, fedegabe gogor onek?

1956’eko Agorrillak 30. Au egun gogoan-
garria! Aspaldidanik sentitzen ez nuen gogoak
ikutu nau gaur: otoitz egitekoak.

Jainkoa: etzaitut nik zu beiere ukatu. La-
gun zakizkit nere larrialdi onetan.

Zu ikusi ez arren, neure obena ikusten dut.
Aukera-min arroak baztertu ninduen nere bi-
detik. Barkatu. Itzegin zaidazu, otoi, eta ez naiz
berriz illunpetan galduko.

Senda zazu Miren. Ori ta geiago merezi du.
Nik deus ez.

Argiro ikusiko ba zinduzt, gogoz serbitza-
tuko zinduzket. Besteak maitatzea, karidade-
bearra. Jainkoaren egarria, bizitza ibilkizun
bat dela, egiara iristerik ez daukagula... Auek
dira orain arte, Zure billa ibilliz, arkitu ditu-
dan egiak.

Miren biziko ba litz...

Maitasunaz jautuko ditut nere pekatuak.
Maitasunaz... maitasunaz... Nork itzegiten zuen
beti maitasunaz? Aitortzeko bildur naiz: Kristo!

Zu al zera egiaz “Egia ta Bizitza”? Ez nuen
uste, bafia zure ondo-ondoan nintzan. Jakin
izan ba nu... Senda zazu Miren, eta il nazazu
ni. Neregatik ez-bafia bere ondamendiaz erru-
kiturik, senda zazu Miren. Nik ez, bafan ark
sinisten zaitu Zu biotzetik. Arren, Jauna...!
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Biar ekin al ba nizaio otoitz- gogoeta ma-
mitsu oni. Joan egin bear dut, zoritxarrez, argi
printzak nere arima mindua argitzen asten di-
ralarik.

Sukarra erakutsiko al dit otean egiazko bi-
dea? Larrimin beteak ala?

Biar argituko dut au bearbada, Ibarluze'tik
itzultzean...

Bizi zaitez, Miren. Prest nago zure alde nere
bizitza eskeintzeko. Zure zerbitzari osoa naiz.
Zinez esaten dizut. Eta artuko ba zenu ere, ez
nuke guziz ere nere obena garbituko, il egin
bai-zaitut.

Agur, Altzurain biofzekoa!:

Zergatik ari naiz negarrez?



Biltzallearen oarra.

Emen bukatzen da Leturia zorigaiztokoaren
egunkari unkigarria. Zer gertatu ote zitzaion
gero? Bearbada au ez da sekulan jakingo.

Bafan andik gutxitara, berri au eman zuen
“Altzurain’go Deia” 'k:
“Urrillak 10.

Gizon baten gorpuzkifia arkitu da Imirioz'ko
leitzan. Amildegitik erori bide-zan, eta osagi-
lleen ustez, amar bat egun daramazki an gor-
putzak.

Agorrillaren  ogei-ta-amarreko trumoican
galdutako gizona da noski. Oraingoz beintzat,
nor den ezin iragarri diteke”.

Leturia bera eiki, gure Joxeba gizajoa ez
baitzan berriz inora azalduko.
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Joxeba'ren istoria jakinda, bereziki joan
naiz Altzurain ikustera. Ta ezaguna izan zait
dena. Ez nintzan ez guziz arrotz.

Zerubide ezagutu dut. Dena dago berdin...

Urrutiko oiartzunak gisan Altzurain'go za-
rata... Zugaitz ederrak, aizeak urduri... Pakea...
Urmaela an ere, izkutu, bakar... Aurrak korri-
ka alaiean: asiera. Agureak konkor: azkena...!
Iturritxoa eten gabe jario...

Ta ni lasai, geldiro, talaitxo aldera noala...
Ixilla, ta neure urratsak entzun: ots, ots, ots,
ols...

Eta, bapatean, zirrara, ta ni bildur:

“Ots, ots... Bizion ofiok!!!!”

Itsatsi egin zait “Illeta” ko eresi sarkorra,
taupadakin naasia. Leturia ilda, bere Zerubi-
de’n... “Bizion ofiok”... “Bizion onok...!”

Nere aurrean, bare, urdin, argitsu, zabal,
itsasoa... Betiereko itsaso baztergabea.
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