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Jakin 269-270 • Zergatik eta zertarako Joxe Azurmendi

Pagoa geldi dago	 Bizitza bizitzean
kamino ertzean	 plazerez igeri
nire presaren presa	 pago gazte jentilek
ezin ulertzean.	 poza hordikeri.
Bide gora noala	 Huntza besarkatzean
–izerdi latsean–	 maitasunez eri
zergatik hain urduri	 heltzen ausartzen gara
zerbaiten ehizean?	 ia edozeri.

Kantsazio pozoia	 Nire pago kristauak
daramat zainean	 bidean ostera
izanaren miztoak	 ezbaiko esperantzaz
mina orainean.	 datoz adostera.
Pentsaketa luzeko	 Heriotza ondorena
neke betzainean	 zein bide oste da?
ezin du konprenitu	 Eskatu gabe datoz
zer dudan gainean.	 bizarra moztera.

Bihotza ihartuta	 Harrezkero daramat
gomuta luzean	 beharra kantari.
gogoa sikatuta	 Harrien pena, txori
bidegurutzean.	 ikara errari.
Nire kide delarik	 Begi-ninietan min
goiz zein iluntzean,	 duen herriari.
hor segiko al duzu	 Noan euskal herrien
berreuskalduntzean?	 neke mandatari.

Udazken bustiaren
arrasti morean
fedea ostu dio
Lanbrok dolorean
sentimen busti tristez
euren amorean.
Libertatea soilik
daukagu ohean.
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Joxe Azurmendirekin Nafarroan barrena (2014-2020)
Zazpi urtez jarraian ibili ginen laurok Nafarroako bazterrak zeharka-
tzen eguneko txangoetan, 2014an hasita. Garai hartan, Joxeren osasu-
nak ondo eusten zion oraindik.

Donostiatik, udaberriko eguzki goxoaren azpian abiatzen ginen laurok 
Erreinu Zaharrean barrena: herrixka apartatuen, baseliza abailduen 
eta galtzada zaharren bihurguneetan ezkutatutako historien xerkan 
aritzen ginen.

Nabaria zen Joxek Nafarroarekiko zuen maitasun berezia, ziurrenik 
Erriberriko frantziskotarretan interno izan zen garaian errotua. Bai-
na, maitasunaz gain, harritzekoa zen Euskal Herriko historiari buruz 
zuen ezagutza: edozein bazterretan zerbait interesgarria topatu, eta 
hortik narrazio historiko mamitsu bat abiatzen zuen maiz.

Joxerekin ibiltzea beti zen gozagarria: jarrera hurbil eta sotilekoa, 
adeitasuna ageri zuen lagunartean, protagonismorik bilatu gabe. En-
tzule fina zen, baina harekin elkarrizketa lotzea ez zen beti erraza; sa-
rri isilik egoten zen lagun ibiltarien artean.

Agian, isilune horiek elikatzen zituen barne-tentsioetako bat Euskal 
Herriko giro intelektualari buruzko etsipena zen. Ziurrenik, faltan 
hartzen zuen Alemaniako akademiaren zorroztasuna eta objektibota-
suna –maiz Frantziako eredu intelektualaren idealismoari kontrajar-
tzen ziona–. Han ezagutu zuen Maite, artearen historian jantzitako 
emakume kultua, geroztik haren bizitza osoko bidaide izan zena.

Oro har, euskal gizarteak hartu zuen norabidearekiko ikuspegi zorrotz 
eta independentea zuen Joxek. Herriaren gabeziak deserosotasunez 
ikusten zituen, eta lagunen aurkako auzi eta erasoek barrutik hunki-
tzen zuten. Etsipen horrek sentimendu-mailako urruntze bat eragiten 
zion eta melankolia tonua ematen zion haren diskurtsoari.
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