
ESENCIA Y ESENCIALISMO: 
ANÁLISIS DE UN CONCEPTO 

Notas para una relectura de Herder 

José Azurmendi 

Estas notas tuvieron su origen en unos diálogos mantenidos 
con amigos marxistas y no tienen tampoco ahora otro propósi­
to que el de contribuir al diálogo. 

Analizando los entresijos de cuantos intentos de definición 
de la identidad vasca se han propuesto, escribe Javier Villanue-
va que, pretender hacerlo en referencia al euskera "comparte al 
cien por cien el exclusivismo y el esencialismo de la definición 
sabiniana" racista. 

La equiparación no parece aceptable, sin decir por eso que 
la definición lingüística sea suficiente (sobre todo en el sentido 
de una definición a efectos políticos, como suele pretenderse 
generalmente). La referencia a la lengua es cultural. Si la esen­
cia de lo vasco es racial, nunca un no-vasco racial, ni los hijos 
de sus hijos, podrían llegar a ser vascos de verdad, por mucha 
voluntad que tuvieran y por mucho esfuerzo cultural que rea­
lizaran. Como nosotros nunca llegaremos a ser chinos, de ojos 
oblicuos, por mucho que lo deseemos ni intentemos. No habría, 
por el contrario, ninguna dificultad para un no-vasco lingüísti­
co ni para sus hijos. 

Más equiparables podrían ser, en cualquier caso, definicio­
nes del tipo "vasco es todo el que vende su fuerza de trabajo en 
Euskadi", como se han vertido a veces en las polémicas habidas 
entre nosotros hace algunos años. Aparte de que se presumía 
tener a mano una secreta definición de Euskadi, anterior a la 
definición de lo vasco: movidos del interés ciertamente legítimo 
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de no ser "excluyentes" (sin acertar, con todo, a eludirlo: se 
hace vasco, seguramente contra su voluntad, a cualquier poli­
cía destinado a este territorio; pero se excluye a cualquier emi­
grante social o político alejado de este país), estos planteamien­
tos son fundamentalmente "esencialistas" por naturalistas. La 
definición racial era genético o biológico-naturalista; éstas son 
geográfico o administrativo-naturalistas. Sirven mejor, ya lo 
había observado Larramendi, para definir los castaños que las 
gentes y sus culturas. Ni unas ni otras tienen nada que ver con 
la voluntad humana, con su actividad creadora, ni con la cam­
biante historia tejida por la misma. 

Sin embargo, ahora no nos interesa la discusión de la iden­
tidad vasca, sino los términos en que ésta se lleva a cabo. Dicho 
concepto de lo vasco (basado en la referencia lingüística), escri­
be Villanueva, "es esencialista, porque entraña la noción de 
unas esencias inalterables al paso del tiempo e independientes 
de la voluntad humana —la lengua y su espacio territorial— en 
las que reposa el ser vasco y que lo reproducen a su vez de 
generación en generación". 

Nota (breve) sobre el esencialismo 

Que el nacionalismo es esencialista, cualquier nacionalismo 
y en cualquier caso, se ha convertido en un tópico. Creo que 
eso ha venido a ocurrir, entre nosotros, a partir de los 60. 

¿Es posible discutir tópicos todavía con alguna esperanza? 
Sería relativamente fácil darle la vuelta a la tortilla: lógicamen­
te esta crítica implicaría autocontradicción en su forma, porque 
ella misma descansaría sobre el supuesto esencialista de que 
"cualquier nacionalismo es siempre, e.d. esencialmente, tal y 
tal" (esencialista). 

Me permito sospechar que, a estas alturas, el problema del 
esencialismo podría residir, efectivamente, más que en ese 
"cualquier nacionalismo" objetado, en la mentalidad de algunos 
objetores aferrados a la vieja cantinela. Podríamos encontrar­
nos en el caso del refrán 484 de Oihenart. 

Por otro lado, quizá nos ocurre a todos un poco, que a veces 
nos entercamos en ciertas palabrejas, más que en las ideas. 
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Sobre todo cuando tras ellas se recogen viejas batallas de nues­
tra historia personal. 

"Esencialismo" parece haberse convertido en una de esas 
terribles palabras de combate. Sería muy tonto que en la reali­
dad no pasara de ser sólo un equívoco terrible, que, habiendo 
perdido ya su razón de ser, hubiera acabado engañando, quizá 
más que a ningún otro, a nosotros mismos. Una palabra se nos 
habría convertido en una puerta cerrada. 

No se quiere decir con esto que la acusación de esencialismo 
a las inclinaciones o teorías nacionalistas carezca de toda justi­
ficación. Personalmente creo que ha tenido (me refiero al na­
cionalismo vasco) y en ocasiones puede aún tener pleno senti­
do. Lo que no creo de ningún modo es que tenga que tenerlo 
necesariamente. Para comenzar a aclararnos, o sea, para que la 
reflexión tenga algún provecho, podríamos comenzar aclarán­
donos sobre los términos. Por supuesto, según aquello de que 
no hay más ciego que el que no quiere ver, nada hay más 
incomprensible que lo que no se quiere comprender. Pero como 
cualquier hecho histórico, al menos en hipótesis, el nacionalis­
mo no puede dejar de ser comprensible, e.d. razonable, al me­
nos bajo alguna de sus formas posibles. 

Dejando todos los equívocos que rodean el concepto de na­
cionalismo, que no es ahora nuestro tema, cómo cierto "esen­
cialismo" es inherente al mismo lenguaje y, por tanto, inevita­
ble, lo recordé en JAKIN 42/43 (1987), pp. 134 ss. (en el 
comentario al libro de Txepetx: motivo original de estos comen­
tarios de ahora), aunque sólo fuera de pasada, basándome en­
tonces en notas de B. Russell y Ogden-Richards. No es cosa de 
repetirlo. Si la palabra "vasco" tiene algún significado en el 
lenguaje (¿alguien ha pensado acaso en las cabras de Chipre?), 
es que nos hace pensar en algo que todos entienden primo 
sensu de modo igual o similar (primer requisito de inteligibili­
dad de cualquier concepto, e.d., del lenguaje mismo), y ese 
algo, cualquier cosa que sea a la hora de definirlo, tiene que ser 
una especie de esencia, o sea constante, igual a sí mismo, etc. 
No por eso estaremos legitimados a tachar a nadie de esencia-
lista, como no sea al lenguaje mismo. 

Conviene perder el miedo a las palabras-fetiche: no dejarse 
atemorizar por ellas (así como no dejarse atrapar por la magia 
de otras: "democracia", etc.). Una de esas palabras aterradoras 
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parece ser "esencia". En castellano, "¡ese tío todavía cree en la 
esencia de X!" (de lo vasco, en nuestro caso), resulta de un 
tono suficiente para ridiculizar y descalificar enteramente al 
fulanito de turno. Sin embargo, no es más que una trampa del 
lenguaje. El concepto de esencia resulta en otras lenguas y 
contextos tan poco ridículo que K. Popper, en la nota precisa 
en que rechaza el esencialismo en La sociedad abierta, propug­
na el uso regular de los conceptos esencia y esencial (en contra 
de England, que preferiría ver desterrados esos vocablos de 
toda literatura científica). O que Marcuse pueda escribir con 
toda naturalidad frases como la siguiente: "La discrepancia en­
tre esencia y fenómeno constituye una piedra angular del mé­
todo marxista". 

En principio, pues, hablar de esencias (vascas o de la rosa, 
da igual) debería ser perfectamente legítimo e inteligible, sin 
provocar el escándalo de nadie, a no ser que sea el escandaliza­
do el metafísico esencialista que no sabe entender aquellos tér­
minos más que en el particular sentido de su propia metafísica 
encubierta. Lo que es más importante, aceptar esencias no con­
vierte a nadie en esencialista más que en pésima lógica. Y, 
finalmente, ser esencialista no tiene por qué tener un significa­
do necesariamente negativo para un marxista: Spinoza no an­
daría lejos de haber sido el pensador más esencialista de la 
historia, y Toni Negri ha vuelto a interesarse de manera muy 
particular por él. 

Nota (segunda) sobre el esencialismo 
(que el marxismo sería esencialista) 

En el período de entreguerras se enfrentaron con furor las 
diversas "ideologías" o teorías sociales en competencia (marxis­
mo, fascismo, "democracia"). El concepto del "esencialismo" 
fue introducido en las ciencias sociales por K. Popper en el 
contexto de esta polémica en 1945. 

Primero: Popper lo introdujo precisamente pretendiendo 
ofrecer con ello una refutación definitiva y contundente del 
marxismo. Segundo: quería evidenciar con ello la proximidad 
del marxismo y del nazismo, que se basarían igualmente en 
supuestas "esencias" de las realidades históricas cambiantes. 
Las razas, para el segundo; las clases, para el primero. 
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Por ejemplo: según Popper la teoría-marxista del Estado es 
esencialista, e.d., más metafísica que científica. Dogmática, por 
lo mismo. Catastróficamente funesta en sus consecuencias (el 
stalinismo estaría ya contenido implícitamente en Marx). Pue­
de verse todo ello ampliamente en La sociedad abierta y sus 
enemigos, cap. VII del Segundo Libro, "Los Falsos Profetas", 
dedicado al análisis del concepto marxista del Estado. Por lo 
demás el esencialismo de Marx sería, según Popper, el funda­
mento y el origen de su "historicismo", término que para este 
autor resume toda la equivocada orientación teórica (pseudo-
científíca) política, y social del marxismo. 

La miseria del historicismo es justamente el significativo 
título de otra obra exitosa de Popper, cargada también de críti­
cas de Marx. Véase en ella la Sección 10 del cap. I, "Esencialis­
mo en lugar de nominalismo": también la teoría marxista de 
las clases sociales es esencialista. Esencialista asimismo (II, 
13) toda la teoría de las causas materiales del desarrollo histó­
rico, etc. En una palabra: todo el materialismo histórico descan­
saría sobre supuestos esencialistas. 

Popper sigue criticando el "esencialismo", su absoluta inuti­
lidad y el "papel oscurantista" jugado por él en la investigación, 
en su obra seguramente más reputada, El desarrollo del cono­
cimiento científico. Conjeturas y refutaciones, 1979, pp. 81, 
196-197, 123-128. Por cierto que el lector puede encontrar 
aquí hermanados "el absurdo de la fe comunista" y "la fe nacio­
nalista igualmente absurda" (424), que según Popper ambas 
tendrían fundamentos esencialistas. 

Finalmente, en El universo abierto (1984), ya no se hace 
caso de Marx, pero se sigue despotricando contra el esencialis­
mo o, como aquí es a veces denominado, el reduccionismo fi­
losófico. 

Popper ha repetido en multitud de ocasiones este tipo de 
censuras al marxismo (aunque no sólo a él), tachándolo siem­
pre de esencialista: no vamos a hacer cuestión de ir acumulan­
do más citas y textos. Además Popper ha puesto énfasis en el 
hecho de que este término lo ha acuñado él, y su significado lo 
ha determinado él. Aunque ello no sea rigurosamente cierto, sí 
se debe a Popper su introducción en teoría de la ciencia y cien­
cias sociales. Subrayo esto porque los más asiduos y violentos 
usuarios de este concepto han sido entre nosotros precisamen-
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te los críticos "marxistas" o "izquierdosos" del nacionalismo, 
que, no sé si por ignorancia o por muy bien entendida pruden­
cia, siempre han preferido pasar por alto un hecho tan simple 
como es el citado origen y significado popperianos, e.d., su 
original significado crítico ante todo del marxismo mismo. 

Termino. El interesado encontrará una exposición de qué 
entiende Popper por esencialismo en La sociedad abierta y sus 
enemigos, apartado 6 del cap. III, conclusión de la teoría plató­
nica de las Ideas. 

Después de todo esto, lo menos que cabría esperar de cual­
quier marxista (o se-dicente) sería un poco de cautela antes de 
emplear la misma (des)calificación para otros ismos. Un cierto 
recelo, por otra parte, ante adjetivos rimbombantes, pero dema­
siado generalizadores y ambiguos, más que obstaculizar, pue­
den favorecer la reflexión serena y libre, aunque quizá se pier­
da siempre algo de aplomo retórico en el discurso. 

Tercera nota sobre el esencialismo 
(de la secreta raíz teológica del cuento) 

He comenzado por las notas anteriores porque ahora, 1990, 
son esas referencias (ampliadas naturalmente con textos más 
recientes) las que determinan para nosotros el valor del con­
cepto "esencialismo", que sigue siendo utilizado por algunos, 
de bastante mala manera, en relación al nacionalismo. 

En realidad el origen de ese concepto en nuestras polémicas 
no ha sido popperiano, sino teológico. En los años 60 y 70 
mucha gente aquí ha podido conocer el pensamiento social crí­
tico, incluso el marxista, sólo a través de sacerdotes comprome­
tidos en el movimiento obrero, como Ricardo Alberdi, Rafael 
Belda, etc. En esas fechas se dan dos circunstancias que han 
incidido simultáneamente: por un lado el existencialismo de 
moda, y, por otro, el florecimiento de un tomismo renovado por 
Maritain y Gilson en Francia. Este tomismo ha tenido gran 
auge en el pensamiento vasco de postguerra. No sólo en el 
clero, también en intelectuales como Carlos Santamaría, en las 
Escuelas Sociales. 

Este tomismo "nuevo" y dinámico se oponía al tomismo "vie­
jo", filosofía semiofícial en el franquismo. Constituía así una 
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especie de filosofía crítica de oposición. Recuérdese que en la 
guerra civil Maritain había apoyado públicamente a los católi­
cos vascos y tomado partido claramente contra el bando fran­
quista. España no se lo perdonó. 

En El Tomismo, Gilson distinguía dos tipos de ontología: 
una esencial y otra existencial. (Przywara había pretendido 
reducir todas las filosofías a estos dos tipos básicos). "Han 
pasado siglos tras la distinción tomista entre la esencia y la 
existencia y jamás doctrina alguna fue más ásperamente discu­
tida y menos comprendida". 

En esta exposición se ve el "platonismo de la esencia" pasar 
de Grecia a los árabes Alfarabi y Avicena, de éstos a la escuela 
de Duns Scoto. Para todos ellos la existencia habría sido mero 
accidente epidérmico de la esencia. 

Para entendernos: para este género de visión de la realidad, 
la historia sería mero accidente del concepto. 

Aquí ya puede adivinarse la derivación hacia el sentido po­
lítico: el concepto esencialista de "lo vasco", de la nación vasca, 
desdeñaría por completo los cambios históricos como algo acci­
dental. Este sentido es muy nítido y reiterativo, por ejemplo, en 
el estudio de J . R. Recalde sobre el nacionalismo vasco. 

Por el contrario "la ontología de Sto. Tomás, considerada en 
lo que aporta de novedad en relación a la de Aristóteles, es una 
doctrina del primado del acto de existir". Primado de la vida, de 
la historia. 

En L'Etre et l'essence, 1948, Gilson repasa concienzudamen­
te la historia de la filosofía occidental para concluir que toda 
ella ha sido esencialista, incluso la Neoescolástica: con la única 
excepción de Sto. Tomás (existencial) y, ahora, la más moderna 
filosofía existencialista. Sto. Tomás se encuentra, pues, contra 
toda la historia, en la más rabiosa actualidad filosófica. 

Ello se debe, según Gilson, a que la filosofía tomista es filo­
sofía del ente concreto, no del ente genérico amado por la ra­
zón, que se mueve más cómodamente en terreno del concepto 
que en el movedizo de las existencis. "La razón no gusta de lo 
no conceptualizable y como la existencia lo es, la filosofía hace 
todo lo posible para evitarla". 

En resumen: el tomismo afirma "el primado radical de la 
existencia sobre la esencia". Existencia significa realidad; esen-
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cia, Idealidad. En este contexto "esencialista" equivale pronto a 
inconcreto, quimérico, fantástico, en oposición a preciso, obje­
tivo. El esencialismo nacionalista, se dirá, habla de quimeras, 
no de realidades. 

Gilson había advertido ya las anfibologías y confusiones que 
empañan esta terminología escolástica. Pero en aquel momento 
debió parecer a algunos muy pertinente. Hizo fortuna. Bien es 
verdad que aún no nos había alcanzado la ola estructuralista. 
Y menos la filosofía analítica. 

Cuarto: existencialismo e historia 

Gilson, como Maritain, se vio envuelto en varias controver­
sias (con la "derecha") tomista que no nos interesan. Una po­
lémica sí nos interesa, aunque ya casi nadie la recuerda: fue 
con Unamuno. 

Unamuno entendía la interpretación gilsoniana como un 
amaño modernizador del tomismo. A Unamuno le molestó es­
pecialmente el empleo que Gilson hacía de Kierkegaard para 
fines a su juicio bastardos. No hay existencialismo en Sto. To­
más, protestó intimamente ultrajado. 

El parisiense filósofo Gilson, que consideraba irónicamente 
la competencia del bilbaíno poeta Unamuno en materia de to­
mismo aproximadamente igual a la suya en materia de casticis­
mo, en realidad se burló del pobre, más que polemizó con él. 
Sin embargo, lo que ahora más nos interesa es verlos aliados, 
caballeros andantes por la existencia ambos, en competencia 
por desfacer más y mejor todo entuerto esencialista. Quién más 
y mejor. Con ambos, la naciente reflexión vasca de postguerra, 
dispuesta a combatir todos los esencialismos. 

En condiciones como las del franquismo, el pensamiento de 
una nueva generación, que pugna por encontrar una expresión 
propia, nace y se desarrolla amalgamando como puede los más 
dispares elementos. Dos pensamientos y temperamentos opues­
tos como los de Gilson y Unamuno pueden contribuir al de­
sarrollo de una misma idea. 

En las notas postumas de Rikardo Arregi puede leerse cómo 
la furia anti-esencialista había acabado haciendo prácticamente 
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imposible todo discurso sobre algo "vasco": el mismo Quousque 
de Oteiza podía ser arrumbado sin más como fantasmagoría 
esencialista (Kalekumeon ordua). 

Sin embargo, se debía precisamente a Rikardo Arregi, uno 
de los más tempranos y completos ataques al llamado esencia-
lismo en todas sus vertientes política, cultural, social, incluso 
religiosa. El mismo explicaba el sentido del esencialismo repu­
diado: "Horregatik da esentzialista joera hau, euskal arimaren, 
euskal historiaren, esentzi batean sinesten duelako, euskaldu-
nak berez honelakoak edo bestelakoak balira bezala" (Sozialis-
moa modan dago, 1967). 

Significaba, por tanto, una reivindicación de la historia. Los 
pueblos se hacen, no son. Ha sido una rebelión contra una 
visión estática, fixista del Volksgeist, del pueblo vasco invaria­
ble, eternamente demócrata y pacífico, euskaldun fededun, no 
sometido a los embates de la historicidad, anclado en sus esen­
cias perennes. Sólo que, será preciso confesar, se ha acabado en 
el "todo fluye" que suele decirse heraclitiano, autocondenándo-
se con Crisipo al mutismo perpetuo, después de haber vaciado 
de sentido todo lenguaje posible sobre tan proteica realidad. 
Sólo hay devenir, nada es. 

La virulencia anti-esencialista ha alcanzado cotas notables, 
por poner un ejemplo, en Manu Escudero. La comunidad nacio­
nalista consistiría para este autor en la comunidad de fe en 
una serie de símbolos: el euskera, etc. ("el euskera —la expre­
sión de la esencia vasca"—, "portador mítico de una cultura 
nacional vasca"). En el significado de estos símbolos "se con­
serva la esencia mítica y antidemocrática que, frente al resto 
del pueblo vasco (no nacionalista) y al resto de los pueblos de 
España, antes también tenían. Las prácticas sociales a las que 
conducen esas creencias, la creencia en esos símbolos, se en­
cuentran desarrolladas mediante las ikastolas, las cooperativas, 
las cuadrillas, las euskal-jaias...". (Euskadi: dos comunidades, 
1978). 

De una forma u otra todos somos deudores al pensamiento 
de la época. De Unamuno a Sartre y Camus, aquí el existencia-
lismo ha ejercido particularmente una influencia exasperadora 
en este anti-esencialismo. Como se recordará, el existencialis-
mo no fue sólo una filosofía. Fue una actitud. Un sentimiento 
de la vida, de la política, de la historia. En la literatura euská-
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rica de aquellos años ha dejado una huella profunda en la 
poesía, la novela, el ensayo, el teatro. 

En terminología existencialista, las piedras son, no existen. 
Para pasar del ser al existir, del reino del pétreo estar inerte al 
de la fluente desigual historia, es preciso realizar el acto de 
libre elección que nos instala en la existencia auténtica. La 
esencia —qué soy radicalmente— es algo a decidir y practicar: 
no de una vez por todas, sino siempre de nuevo. De este modo 
la existencia precede a la esencia, que se va configurando a 
través de la acción y del tiempo. "L'homme doit se creer sa 
propre essence" (J. P. Sartre). La esencia, lo que se es, no es 
algo inmutablemente dado. Es un producto a alcanzar. 

Sobre todo desde ciertas posiciones se demandará el recono­
cimiento y aprobación de lo que se considera el pueblo vasco 
actualmente real (concreto), después de las transformaciones 
históricas impuestas por la revolución moderna. En la ideolo­
gía nacionalista, escribe J. R. Recalde, "el pueblo vasco es defi­
nido, explícita o implícitamente, como algo histórica y cultural-
mente determinado antes de la industrialización. Se afirman 
así, como elementos determinantes, el idioma (el euskara), las 
instituciones (los fueros) y las formas tradicionales de cultura 
(caracteres nacionales, cultura)". Es una concepción idealista, 
antihistórica. "La nación vasca por construir tiene dos modelos 
en lucha por la hegemonía: el esencialista, que entiende la na­
ción como algo definido antes y previamente al pueblo, según la 
cual el pueblo no definido por la esencia nacional no tiene otro 
camino que el de dejarse asimilar en ella; el popular, para el 
que la nación es una construcción democrática dirigida más al 
futuro que al pasado", etc. 

(Es muy probable que en la primera alternativa nadie quie­
ra reconocerse y todos prefieran para sí mismos la segunda). 

En resumen: al impulso antiesencialista del neotomismo 
francés, que recalcaba el valor de lo concreto, ha venido a su­
marse el sentido existencialista un tanto angustioso del devenir 
histórico. Sobre ambas bases ha podido asentarse luego sin 
dificultad una cierta crítica "marxista" que también ha ejercido 
de antiesencialista. No nos ocuparemos de él. 

Para acabar esta nota: en una conjunción que podría deber­
se a Nietzsche, Sartre funde la crítica al esencialismo con la 
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crítica a la religión (al mito). "Beaucoup de personnes croient 
que l'essence vient d'abord et l'existence ensuite (...)• Cette 
idee a son origine dans la pensée religieuse". Esta música ha 
encontrado amplísimo eco en Euskadi. Ya hemos tenido ocasión 
de reconocer algunos tonos en la crítica a las esencias míticas. 
Por lo demás cualquiera puede observar que la crítica, no sé si 
constructiva, de lo mitológico en todo pensamiento vasco ha 
gozado en los últimos años de un extraordinario favor. 

Un mal concepto en un contexto peor 

El concepto del esencialismo es uno más entre los varios 
tópicos en circulación sobre el tema del nacionalismo. Para 
nosotros tiene la importante ventaja de no ser shibboleth dis­
tintivo de ningún grupo o bando. Ha sido utilizado lo mismo 
por J. R. Recalde que por Rikardo Arregi, por poner dos ejem­
plos. Más allá de nuestro ámbito, el mismo repudio del esencia­
lismo que en Popper encontramos en J. Maritain Humanisme 
intégral, porque "la vie politique et sociale a lieu dans le monde 
de l'existence et de la contingence, non des purés essences". En 
esta obra, muy reputada en Euskadi en otros tiempos, esencia­
lismo equivale finalmente a dogmatismo, intolerancia. "Une po­
litique idéologlque, qu'elle soit jacobine ou cléricale, ne connait 
que les pures essences (dûment simplifiées)". 

También aquí hemos procedido simplificando debidamente 
primero realidades muy complejas, como pueden ser el pensa­
miento político de postguerra, etc., para generalizar o afirmar 
con igual simpleza caracteres o influencias detectables en él. De 
Austria a Inglaterra y Francia, las guerras contra el esencialis­
mo han sido bastante comunes, hace algunos años, en filosofía, 
en ciencias sociales, en teoría política. Obviamente la reflexión 
desarrollada en Euskadi, reflejaba aquellas corrientes de pen­
samiento y aquel mismo vocabulario. 

Sin embargo, en estas notas no se pretende hacer un análi­
sis de los derroteros por los que se han desarrollado las diver­
sas especulaciones en torno al nacionalismo en general y el 
vasco en particular. Menos, una crítica de ninguna tendencia. 

Sí quisieran, por el contrario, llamar la atención sobre un 
hecho bastante notorio, creo: aquellas controversias reflejan 

1 7 3 



términos, tonos, intereses, que, al menos en los paralelos en 
los que hemos solido tradicionalmente buscar nuestra inspira­
ción, parecen pertenecer ya definitivamente a épocas y plantea­
mientos pretéritos. Esquemas y conceptos, que pueden haber 
tenido sentido en su tiempo, ya no lo tienen. 

Fastidiado ya de una polémica que estaba resultando tan 
estéril como confusa David Wiggins sentenció hace ya bastante 
tiempo en Teoría del Conocimiento (Synthese, 23, 1974, p. 
352): "Anti-essentialists have sometimes ridiculed essentialists 
as believing in some absurd idea of substance; but if this charge 
sticks anywhere it sticks on the very philosophers who have 
urged it against essentialism". 

Dando un paso más descubrimos que, más que de conceptos, 
el verdadero problema es de contextos y esquemas. Esencialis-
mo ha sido un mal concepto sólo en un contexto peor. Es sobre 
todo por esto, por lo que resulta interesante examinar la polé­
mica anti-esencialista: nos conduce directamente a un increíble 
maniqueísmo en el transfondo y, más de inmediato, al extraño 
fenómeno de un coto cultural riquísimo que prácticamente nos 
hemos autovedado. (Esto podría valer también para Popper y 
seguidores, pero ahora nos basta ocuparnos de nuestro espa­
cio). Con el agravante, en nuestro caso, de que acabábamos 
recusando precisamente autores que por su parte habían mos­
trado interés por nuestro país y nuestra cultura. 

Ha sido muy común entre nosotros operar con un modelo 
de interpretación antitético en ajustada simetría con la dicoto­
mía de esencia y existencia. Del mismo modo habría dos tipos 
de nacionalismo: el jacobino y el organicista. Dos conceptos 
opuestos de nación en el fondo: un concepto francés contra un 
concepto alemán. 

Tampoco este tópico ha sido privativo de ningún partido, 
sino bastante ordinario entre nosotros. J. Solé-Tura ha podido 
estudiar en estos parámetros el nacionalismo catalán, lo mismo 
que J. C. Larronde el vasco. Tal vez pudiera legitimarse hasta 
cierto punto este hábito en base a maestros clásicos en el tema: 
H. Kohn, A. D. Smith, E. Lemberg, etc. Sería preferible, creo, de 
no poderse evitar de ningún modo, hablar en todo caso de 
estadios sucesivos, períodos del concepto de nación (estadio 
francés, alemán), que no de conceptos contrapuestos o, en de-
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unitiva, del nonsense de un concepto autocontradictorio de 
nación. 

Esta dicotomía franco-alemana (insólita territorialidad de 
conceptos criticada ya por J. R. Recalde) acarrea toda una pro­
cesión de antinomias. El concepto alemán de nación (entiénda­
se: el nacionalismo del llamado tipo alemán) es reaccionario, 
vuelto al pasado; el concepto francés (al que no correspondería 
propiamente ningún nacionalismo) mira al futuro, es progre­
sista, etc. Pueden enumerarse algunos rasgos principales de 
esta singular tabla pitagórica de opuestos moderna, sin preten­
sión alguna de exhaustividad (se verá que, igual que en aqué­
lla, las series representan ante todo valores): 

Concepto francés Concepto alemán 

empírico (realista) teórico (idealista) 
objetivo subjetivo 
racional emotivo 
ilustrado romántico 
liberal conservador 
universalista particularista 

En cuanto se mienta la "versión romántica alemana", esen-
cialista, hace Herder su aparición infalible. 

Herder y las supuestas esencias metafísicas del pueblo 

Herder es considerado el padre especialmente de los esencia-
lismos de tipo lingüístico (A. D. Smith), aunque se reconoce 
que en realidad aquél nunca atribuyó a la lengua el valor de 
criterio único, ni siquiera el más importante, de distinción na­
cional. En efecto ¿por qué habría de haber un mismo criterio 
principal idéntico para todos los casos, para todos los tiempos? 

Las naciones de Herder son culturas, son por tanto históri­
cas: la música popular, por ejemplo, no es en ellas menos cons­
titutiva que la lengua (debiendo entenderse como lengua, no la 
gramática y el léxico, sino el tesoro oral vivo, la poesía popular, 
refranes, leyendas, etc.). Para Herder la lengua, el folklore, 
ritos y mitos, la música, las costumbres, son manifestaciones 
pluriformes de la mónada nacional, de la personalidad o alma 
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de un puehlo, de su carácter, de su vida, de su "naturaleza", en 
el sentido más ilustrado de este término. 

Estamos en el núcleo de la cuestión. Sujeto de la actividad 
política (sin tener que coincidir para nada con el sujeto del 
desarrollo cultural) puede ser considerado el Príncipe, o los 
estamentos, o —en la época moderna— el pueblo. (Herder no 
ha desarrollado su concepto de pueblo pensando primeramente 
en el sujeto político). Pero el pueblo también puede ser enten­
dido de modo diverso. El nacionalismo alemán, según puede 
leerse en H. Kohn (El nacionalismo: su significado y su histo­
ria, 1966: ingl. en 1955), reemplazó el concepto "legal y racio­
nal" de ciudadanía por el de pueblo, "que se prestaba más fácil­
mente a las filigranas de la imaginación y a las excitaciones de 
la emoción". A Herder se le atribuye el papel decisivo en esta 
evolución o suplantación (cf. E. Lemberg, Nationalismus: 
Psychologie und Geschichte, 1964). Kohn refiere, más que ex­
plica, los momentos cardinales de esta transformación (de fran­
cés a alemán, de racional a emotivo, etc.) en los siguientes 
términos, no precisamente exentos de emociones: "las raíces 
del folk supuestamente alcanzaban el suelo del remoto pasado; 
no crecía a la clara luz de fines políticos racionales sino en el 
prolongado desarrollo inconsciente del pueblo, el pueblo mismo 
que Rousseau había proclamado la encarnación verdadera de 
la bondad de la naturaleza. El discípulo alemán de Rousseau, 
Herder (1744-1805), desarrolló la teoría del alma o espíritu 
del pueblo (Volksgeist), cuyas raíces se remontan a lejanos 
tiempos primitivos". 

(De Rousseau a Herder, de la Ilustración al Romanticismo: 
¿continuidad o ruptura? Esta es, en el fondo, la cuestión a 
revisar). 

Esta "alma" del pueblo o Volksgeist, que algunos intérpretes 
han entendido en el fondo como la única versión histórica y 
culturalmente aceptable de la "volonté genérale" de Rousseau, 
entre nosotros se ha convertido en el blanco favorito de todos 
los furores antiesencialistas (antinacionalistas). Ellos parecen 
temer que el individuo, enteramente absorbido por ese espíri­
tu, acabe diluyéndose en el mismo. 

Encontramos siempre el mismo tenor: el nacionalismo, se 
protesta, identifica a la nación, el pueblo, con una esencia su-
prapopular, "esencia metafísica, fuente de vida y más real que 
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los individuos mismos"; piensa la nación "como un ente supra-
personal, acreedor de una devoción colectiva y constitutivo de 
una realidad orgánica"; tiene necesidad de "un super-yo, de un 
sujeto comunitario orgánico, de un alma colectiva del pueblo", 
la "comunidad nacional asume los rasgos del individuo empíri­
co; la nación, en abstracto, las del individuo como ser moral, 
independiente y autónomo", etc. 

Esta crítica, repetida sin fin con desoladora monotonía de 
papagayos, puede que sea legítima: no se adivina, con todo, 
cómo pueda concernir un ápice menos al concepto de nación 
"popular" que se encuentra en la Encyclopédie, en Rousseau, 
Holbach, Mably, Sieyès, o a concepto ninguno de entidades co­
lectivas o genéricas, sean éstas referidas a especies físico-natu­
rales ("árbol") o histórico-culturales ("Estado", "democracia"). 
La "gripe" que decimos viene causando estos días tantas bajas 
no es entidad menos metafísica en este sentido que el Volksgeist 
herderiano que, por el contrario, llenaba de vida y energía crea­
dora a los individuos (cf. C. K. Ogden-I. A. Richards, El signifi­
cado del significado, 1984). 

Siempre, naturalmente, que se haya leído y entendido el 
texto de Herder, y no se imagine cada uno por libre aquel 
concepto como una especie de quimérico hircociervo aristotéli­
co, que en principio como noción se puede entender, pero nun­
ca saber qué es, porque no es nada, e.d., no corresponde a 
ninguna experiencia histórica ni cultural. 

Es de notar que en esta batalla, más política que histórica o 
filosófica, en torno al Volksgeist, el pobre Herder acaba general­
mente maltrecho, convertido según los intereses en un inextri­
cable embrollo de contradicciones. Es a la vez amante de indi­
vidualizaciones concretas y generalizaciones abstractas. Si se 
trata de destacar su irracionalismo, se dirá que, aunque discí­
pulo de Kant, fue un sensualista declarado; si lo que importa 
en general es hacerle aparecer como contrailustrado, se olvida­
rá que un momento antes era empirista, para convertirlo en un 
romántico soñador de esencias ahistóricas. Lo mismo puede 
parecer en una página un devoto pastor pietista que en la si­
guiente un virulento incrédulo panteísta spinoziano. Se le hará 
precursor e inspirador de nazis y de Astarloas, y se olvidará 
que no lo ha sido menos de los austro-marxistas o del mismo 
movimiento cultural negro en los Estados Unidos (cf. I. Solbrig: 
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"Herder and the Harlem-Renaissance of Black Culture in Ame­
rica", in K. Mueller-Vollmer). 

Se juega. Es decir, se trampea. Se tergiversan textos, se fal­
sean contextos, se trazan filiaciones unilaterales, se inventan 
relaciones arbitrarias, se suponen ocultas intenciones absolu­
tamente avaladas por ningún dato. 

Es cierto que en historia del pensamiento, siempre fue más 
fácil imaginar que analizar, y más fecunda la combinatoria fan­
tástica que el estudio piedra a piedra. Pero da pena encontrar­
se, por ejemplo, con una definición fichteana del Estado metida 
por una definición de pueblo o de nación. Será evidentemente 
una definición organicista. Herderiana, se dirá. Herder pasa 
por el organicista antonomástico en estos temas. "En un pro­
ducto de la naturaleza, cada parte es lo que es solamente en su 
relación con el todo, y no sería de ningún modo lo que es, fuera 
de esta relación (...). En el cuerpo organizado, cada parte man­
tiene sin cesar al Todo y, al conservarlo, se conserva a sí mis­
ma". Eso es, más o menos, el organicismo. Aparentemente ex­
presa un concepto abusivo de nación que negaría al individuo. 
(El contexto se refiere claramente a la nación). "Lo mismo 
sucede, dice en realidad Fichte, con el ciudadano respecto al 
Estado". 

No es serio. Pero ya parece el colmo si a continuación se 
juzga todavía que todo ello "nos ilustra de un clima organicis­
ta, irracional y altamente romántico". Y no, porque el estructu-
ralismo no parece pintar nada todavía para el autor. Es el col­
mo porque todo esto pretendidamente tan altamente románti­
co, sin dejar quizá de serlo, no era sino puro y trillado Kant, a 
quien tampoco se conoce por lo visto: Crítica del Juicio (preci­
samente donde se encuentra una de las referencias kantianas 
más conocidas a la revolución) y escritos de filosofía de la his­
toria. Y lo mismo podría ser Goethe sin ninguna dificultad. 

Para Jon Kortazar (JAKIN 56, 1990, p. 189), "Ilustrazio 
eta Erromantizismoaren arteko eztabaida da gure artean mugit-
zen dena (...). Nik esango nuke Erromantizismoaren indarra, 
gorago aipaturiko antilustrazio bezala, nagusia déla gure ar­
tean". Incluso caracteriza al pueblo vasco actual como "hizkunt-
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zan volksgeist-a, herriaren arima ikusten duen herria, Erro-
mantizismoaren eskola-bankuetan haziriko herria". 

Toda la culpa la t iene el Romanticismo 

Tampoco Herder representa el fondo del problema. Es una 
dicotomía más profunda la que se quiere poner enjuego: demo­
cracia contra dictadura, Ilustración contra irracionalismo, etc., 
en la forma de la tabla sugerida. Volvemos así a K. Popper y a 
su inquisición de los "ataques a la libertad y a la razón" de los 
más grandes maestros de la historia del pensamiento. 

(Por cierto que Popper, polemizando también con la Revolu­
ción Francesa, es a Rousseau precisamente a quien tacha de 
hacer metafísica esencialista en este capítulo, convirtiendo al 
pueblo en hipóstasis individual, suprapersonal Ueberperson: 
"Eine tüchtige Portion eines romantischen KollektivLsmus 
steckte in dieser Erfindung". Ya no es fácil decidir si la desdi­
chada metafísica suprapersonal encarna la esencialidad del pue-
blo burgués, de la nación romántica, o del Estado moderno 
simplemente. En realidad cualquiera se da cuenta de que mu­
chas críticas al "esencialismo" nacionalista no hacen sino mal-
copiar, quizá sin saberlo, las clásicas observaciones de Meinec-
ke relativas al Estado precisamente en La Idea de la razón de 
Estado: "La entelequia suprapersonal una vez creada... Se sirve 
una causa superior que sobrepasa con mucho la vida individual, 
no se sirve a uno mismo; éste es el punto decisivo en que 
comienza la cristalización hacia formas más nobles en que, lo 
que al principio se consideraba como necesario y útil, comienza 
también a sentirse como bello y bueno, hasta que al ñnal, el 
Estado aparece como organismo ético para el fomento de los 
más altos bienes vitales", etc.). 

Popper ha escrito su Sociedad abierta en plena II Guerra 
Mundial, cuando la humanidad se hallaba efectivamente dividi­
da en dos bandos en el sentido más estricto y violento. Esta 
obra, que considera los nacionalismos, aparentes causas prin­
cipales de la catástrofe, como los engendros políticos más ab­
surdos e irracionales de la época moderna, contiene una breve 
historia de los orígenes del nacionalismo alemán. Herder no 
queda especialmente malparado. 
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Derrotada la Alemania nazi por los aliados democráticos 
hace su aparición la conocida obra de Kohn sobre el nacionalis­
mo, recordando el peligro que éste "ha significado y que sigue 
significando para la libertad del hombre y la preservación de la 
paz". Aquí Herder tiene un papel notable: "La Importancia otor­
gada por Herder a la individualidad nacional cultural y sus 
derechos, y su alta estimación de las tradiciones y las costum­
bres populares, influyeron profundamente sobre el pensamien­
to nacionalista de Europa Central y Europa Oriental". 

Kohn ha destacado la importancia del Romanticismo ale­
mán: será seguido por todos los tratadistas de temas posterio­
res, generalmente más potentes repetidores que aclaradores del 
tema. 

La guerra ha tenido su reflejo en los estudios históricos. Lo 
mismo que el liberal Popper, el marxista Lukács rastrea ante­
pasados y responsables teóricos del nazismo, encontrándolos 
bien distintos. Lo ha hecho incluso Pío XII, desde la perspecti­
va católica. En todo caso, toda una tradición cultural deviene 
sospechosa de las más graves secuelas. A la ignominiosa "culpa 
colectiva" del pueblo alemán ha venido a corresponderle, a los 
ojos de los intelectuales vencedores, la "culpa histórica" de la 
cultura alemana moderna. 

Como ejemplo reciente de este recelo contra la tradición 
filosófica alemana puede citarse todavía a Gordon A. Craig, en 
referencia justamente a Herder ("Herder: the Legacy", 1987), 
aunque sólo sea como una muestra más de la prodigiosa volu­
bilidad de ciertos razonamientos junto con la férrea inmutabi­
lidad de los prejuicios. 

Herder es juzgado responsable por este autor del estrangu-
lamiento de la Ilustración y del subsiguiente desarrollo irracio­
nalista de la filosofía alemana hasta llegar al nazismo... ¿Cómo? 
Paradójicamente por su interés por lo singular, concreto, his­
tórico (en contra de lo que sienten algunos, el Volksgeist sería 
todo lo contrario de una generalización abstracta), e.d., "by his 
belief in the limitations of reason, his insistence that its ábility 
to explain was at best partial, his belief in singularity, his dis­
trust of all systems and generalizations". Todas estas razones, 
que no parecerían malas para hacer de Herder un Hume ale­
mán sanamente escéptico y empirista, tienen en este caso el 
efecto contrario. La Ilustración alemana, con una razón debili-

1 8 0 



tada de esta manera, incapaz de desarrollar generalizaciones y 
sistemas, se ve privada de resultados políticos y sociales. La 
tragedia —y la culpa— de Herder ha sido "that his views on the 
individuality of the nation were to he transformed by philosop-
hers like Fichte and Hegel into the idealization of the State as a 
kind of super-Personality to which the individual citizen owed 
complete allegiance, and that the essential humanity of his phi-
losophy was to be perverted, within a decade of his death, into 
a xenophobic political nationalism that invested his own word 
Vermischung with anti-semitic content" (Cf. K. Mueller-Voll-
mer). 

Con el paso del tiempo, según puede observarse, el tópico de 
la "culpa" de la tradición teórica y cultural del Eomanticismo, 
en el caso la culpa de Herder, se va afianzando y ganando peso 
hasta convertirse en una especie de filosofía oficial de los ven­
cedores, que a sí mismos se saben sumamente racionales e 
ilustrados. 

Para el profesor de la Universidad de Stanford, la II Guerra 
Mundial parece haber sido directamente entre la Ilustración 
aliada y el Romanticismo alemán. Derrotada Alemania "the sub-
sequent occupation of the western part of the country by the 
powers in which the reception of the EnJlghtenment had been 
most complete and durable, brought its principies back into 
the conquered land". 

El Romanticismo es alemán, la Ilustración francesa 

Veamos este tópico (en realidad no suele ser formulado de 
modo tan drástico) en dos partes. 

Primero: una explicación tan fácil como la citada en el pun­
to anterior ha sido posible porque, además de ser dúctil y par­
ticularmente halagüeña para los vencedores, respondía a una 
serie de tesis vulgarizadas en la enseñanza y en la literatura, 
no sólo entre los vencedores, que la propiciaban sobremanera. 

En la misma Alemania, escribe P. Pütz, la Ilustración ha 
tenido desde finales del s. XIX, en la perspectiva histórico-na-
cional, una valoración doble, pudiéndose simbolizar las dos 
tendencias contrapuestas con los nombres de los dos brillantes 
historiadores Meinecke y Treitschke. Meinecke ve una línea de 
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continuidad desarrollarse de la Ilustración a la filosofía alema­
na. Por el contrario, la Ilustración es antialemana para 
Treitschke. 

Para esta segunda corriente, conservadora y nacionalista, 
que gustará de concebir lo auténticamente alemán a imagen de 
la "Germania tenebrosa" bárbara, prerromana, la Ilustración 
(el racionalismo, etc.) será un producto decadente típico del 
espíritu cortesano y absolutista del occidente europeo diecio­
chesco, relamido, superficial y anémico, básicamente francés. 
No se reconocen en la Ilustración francesa e inglesa las (indis­
cutibles) fuentes reales del pensamiento alemán moderno, sino 
que se considerarán aquéllas como un peligro y una amenaza 
constantes del verdadero espíritu alemán, profundo y vital, ro­
mántico. 

Esta tradición, apunta Pütz, ha pervertido también el con­
cepto herderiano de la individualidad nacional, viva y cambian­
te, fundamento del cosmopolitismo cultural y literario de aquel 
autor, convirtiéndolo en una naturaleza nacional fija e inmuta­
ble, amenazada por todo lo exterior e incompatible con todo lo 
diferente. "Nationale Individualitát ist nicht mehr eine histori-
sierende, sondern eine politisierende, nicht mehr eine anthro-
pologische, sondern eine biologisch-rassische Kategorie". 

No vamos a seguir a P. Pütz en la lista de los numerosos 
autores que aduce en esta línea hasta llegar a la interpretación 
nazi instituida, ni en los estereotipos de la misma, que cualquie­
ra puede suponer sin demasiado esfuerzo. El fanatismo que ha 
dividido el universo en alemán y antialemán (sea francés, ju­
dío, etc.), ha contrapuesto también la Ilustración y el Roman­
ticismo en el mismo sentido nacionalista. 

A los mismos resultados han llegado, por aducir dos ejem­
plos, por un lado el análisis de H. Stuke de los orígenes y 
formación del concepto de Ilustración en Alemania; por el otro, 
el estudio de la recepción histórica de Herder en la cultura 
alemana de O. Dann. 

Ha habido, pues, una visión anterior deformada de la tradi­
ción cultural, que los intelectuales vencedores antinazis no han 
hecho sino aceptar demasiado cómoda o interesadamente. Re­
sulta sólo que, lamentablemente, obrando de este modo es justo 
la lectura más reaccionaria de la historia del pensamiento ale-
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man, la que es dada por buena: y ello en nombre de la razón 
ilustrada. 

Sin embargo, viniendo a nuestros pagos, no me atrevería a 
suponer que han sido los Treitschke y Wieser, conservadores, y 
menos los Fricke y Zimmermann, nacional-socialistas, quienes 
hubieran difundido entre nosotros directamente esta herme­
néutica. 

El citado fenómeno, a la inversa, se ha dado simultáneamen­
te en Francia, que ha ejercido siempre una influencia más di­
recta en nuestra cultura. Aquí se ha procedido a la identifica­
ción del espíritu francés con la luz, la claridad cartesiana, la 
Ilustración, en oposición al espíritu alemán. Y, al revés, se ha 
identificado lo alemán —coincidiendo en ello con los naciona­
listas del otro lado del Rin— con lo místico, nebuloso, patético, 
exaltado. Igual a lo que sucedía en Alemania con la Ilustración, 
los nacionalistas franceses de la escuela de Charles Maurras 
reprobaban el romanticismo, acusándolo "de alta traición inte­
lectual a la patria: a sus escritores y pensadores, de corromper 
la conciencia francesa al servicio de Alemania" (G. Gusdorf). 
Un francés auténtico tiene que ser antialemán auténtico: con­
secuentemente, antirromántico. 

Para referirnos a Herder: nuestro caso (vasco) se podría 
definir como el de la deformada recepción de un Herder ya 
deformado. (Lo mismo se podría decir: de Hamann, de Fichte, 
etc., o, en general de nuestra recepción del romanticismo, espe­
cialmente del político). En muchos escritos, la denigración del 
nacionalismo vasco (considerado del "tipo alemán") y el vili­
pendio de algunos pensadores alemanes que, no se sabe muy 
por qué se consideran pilares del mismo, parecen exigirse mu­
tuamente. En Euskadi, Herder no ha tenido, como Humboldt, 
la suerte de haber sido transmitido por un conocedor directo. 
Al contrario, en nuestra ciencia académica parece haberse esta­
blecido, como prerrogativa peculiar de esta guerra, la carta 
blanca para poder sentirse maestro y juez del pensamiento o de 
cualquier pensador alemán, aún teniendo conocimiento de los 
mismos a través de los comentarios, y los comentarios de los 
comentarios, no siempre benévolos ni justos, que de ellos han 
hecho los franceses... 

Observando el celo de nuestros antiesencialistas, no resulta 
poco paradójico que, teniendo cabalmente el propósito de im-

1 8 3 



pugnar el nacionalismo, lo hagan operando con prejuicios, es­
quemas y conceptos que histórico-culturalmente son productos 
e instrumentos peculiarísimos de los nacionalismos más funes­
tos que haya conocido Europa: el alemán y el francés, enfrenta­
dos en siglo y medio de guerras. 

(Que el antinacionalismo pretendidamente ilustrado y racio­
nal oculta en realidad un nacionalismo de signo contrario, es 
otro de los tópicos que corre por nuestras polémicas a la espera 
de un análisis: su valor no tiene por qué ser, en todo caso, el de 
una réplica ad homlnem. de sentido "biográfico o psicológico. Se 
puede ser no-nacionalista puro en los sentimientos personales 
y, al mismo tiempo, profundamente nacionalista en la mentali­
dad y en las ideas que se profesan). 

La magistral falsificación histórica que supone la creación 
del antagonismo Ilustración/Romanticismo, ha sido un produc­
to natural de los nacionalismos antitéticos de fin de siglo y un 
instrumento teórico al servicio de los mismos. La oposición 
política nacionalista franco-alemana se ha reflejado en la opo­
sición teórica de una doble constelación de conceptos forjada al 
efecto: por un lado la revolución, por el otro —en la versión 
que ha encontrado más reconocimiento entre nosotros— la 
reacción (el Imperio). Cada conjunto con su sistema automati­
zado de asociaciones (así Ilustración/Revolución: racional, de­
mocrático, popular, etc.). 

Veamos ahora, en segundo lugar, cómo esta contradicción 
ha tenido su reflejo también en el pretendido doble concepto de 
nación. 

Del concepto alemán y del concepto francés de nación 

Tras la aplastante victoria de Sedan, en el Tratado de Frank-
furt, Prusia se hizo dueña de Alsacia y Lorena, arrebatando 
estos territorios "alemanes" a Francia. 

Una serie de autores alemanes (habría que decir prusianos, 
a ser más exactos) ha escrito en un sentido que parece justifi­
carlo. Una serie de autores franceses en el sentido, si no de 
condenarlo directamente, al menos de cuestionarlo, esforzán­
dose sobre todo en mostrar la futilidad o peligrosidad de las 
razones aducidas de parte alemana. 
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Este episodio dialéctico suele celebrarse como el momento 
histórico de la evidencia en la oposición de los dos conceptos de 
nación aludidos más arriba. 

Una lectura de los textos revela que no ha habido tal: no 
hay oposición de conceptos; la oposición, que es muy real, se 
refiere a la cuestión política concreta del ejercicio (democráti­
co) de la autodeterminación. Confiados en las armas, primero, 
y con el hecho consumado de la anexión reconocida en un 
Tratado luego, en ese tema los apologistas alemanes se escabu­
llen. (Salvo Treitschke, con su característica bruteza). Ellos 
prefieren abundar en los derechos históricos, en la solidaridad 
étnica, en la unidad objetiva histórica y natural de la nación, 
en la comunidad lingüística y cultural. Al revés, los textos fran­
ceses se vuelven escurridizos en estos puntos: al tratar el con­
cepto de nación, al referirse incluso a la historia, a la cultura. 
El principio en que se hacen fuertes es el de la voluntad popu­
lar claramente expresada en un referéndum (que no es negado 
expresamente por la parte contraria como principio, aunque, 
como suele ocurrir, sea dejado convenientemente de lado). 

(Por lo demás no puede considerarse que se haya tratado 
precisamente de una disputa teórica desinteresada y neutra. 
En la polémica franco-alemana no se encuentran alemanes con­
trarios, ni franceses favorables a la anexión: claro indicio de la 
pura racionalidad que suele dominar estas cuestiones). 

H. von Treitschke encomia el hecho como fundamentado en 
el derecho de la naturaleza y de la sangre ("das Recht der 
Natur, die Stimme des Blutes": ésta referida, en todo caso, a los 
alsacianos mismos), y en aquel sagrado derecho que también se 
atribuye al Cardenal Cisneros para legitimar la conquista de 
Navarra: "Estas provincias son nuestras por el derecho que 
nos da la espada y las gobernaremos en virtud de un más ele­
vado derecho: en virtud del derecho de la nación alemana a 
impedir que sus hijos perdidos se separen a perpetuidad del 
Imperio alemán. Deseamos, aun en contra de su voluntad, vol­
verlos a sí mismos". 

La voluntad popular no cuenta. Los alsacianos, argumenta 
Treitschke en su discurso del 20 de mayo de 1871 en el Reichs-
tag (diez días después de firmado el Tratado de Prankfurt) han 
sido alienados y desalemanizados por un Estado centralista 
alienígeno: ahora deben ser forzados a realemanizarse, "mit 
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um so grósserer Energie sollte man sie hineinzwingen in einen 
deutschen Einheitsstaat, in jene fest geschlossene Kraft des 
preussischen Staatslébens". 

La tesis opuesta (francesa, democrática) ha sido expuesta 
con mucha sencillez por N. D. Fustel de Coulanges, reputado 
investigador de la vida social griega clásica: "Notre principe a 
nous est qu'une population ne peut étre gouvernée que par les 
institutions qu'elle accepte librement, et qu'elle ne doit aussi 
faire partie d'un Etat que par sa volonté et son consentement 
libre". 

Como se ve, no es cuestión de conceptos. Más bien, así lo ha 
precisado certeramente y reprobado A. Bebel en el mismo 
Beichstag de Berlín, en realidad es cuestión de un descabellado 
"derecho de reconquista" de la Cancillería prusiana que, si se 
quisiera poner en práctica, daría lugar al "estado de guerra 
permanente" de todos los Estados contra todos. (La tesis anexio­
nista de Treitschke, aunque podría haber gozado en Prusia de 
cierto favor de personalidades liberales democráticas como Th. 
Mommsen, no puede ser tenida como la tesis alemana simplici-
ter y menos por el concepto alemán de nada). Con este manejo 
del principio de nacionalidades "Uds. (los anexionistas prusia­
nos) practican la barbarie en nombre de la cultura", denostará 
su amigo W. Liebknecht, padre del futuro leader socialdemócra-
ta: "Sie treiben Barbarei im Ñamen der Kultur". 

Bebel proclama el principio de que los pueblos deben decidir 
por sí mismos a qué Estados quieren pertencer: ningún gobier­
no debe decidirlo por ellos ("dass Vólker keine Schafheerden 
sind, welche willenlos den Herrn wechseln müssen"). Liebk­
necht, refiriéndose tanto a Alsacia como a territorios polacos, 
se niega a aceptar el principio de nacionalidades como funda­
mento de anexiones a la fuerza: no por la fuerza de los solda­
dos, sino por la fuerza de la soberanía popular, que se manifies­
ta en el derecho de sufragio, deben encontrar solución los pro­
blemas nacionales. Este llega incluso a declarar de valor secun­
dario los mismos compromisos de derecho internacional, alu­
diendo a los recientes Tratados internacionales: por encima de 
lo establecido en derecho, staatsrechtlich, está, staatsmännisch, 
primero el principio de la humanidad y de la cultura y, segun­
do, el principio de la libertad. "Eins steht denn doch weit über 
dem Nationahtátsprinzip: das ist das Prinzip der Humanitát, es 
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ist das Prinzip der Gerechtigkeit! Erst sind wir Menschen und 
dann Glieder einer Nation!... Es gibt noch ein zweites Prinzip, 
das über das Nationalitátsprinzip hinausgeht: das ist das Prin­
zip der Freiheit". Es la misma filosofía que volveremos a encon­
trar en el austro-marxlsta K. Renner: "el fundamento del dere­
cho de conquista es una filosofía del animal de rapiña (eine 
Raubtierphilosophie) ". 

Satisface constatar las coincidencias de estas humanitarias 
consideraciones con otras equivalentes de Renan: "No abando­
nemos el principio fundamental según el cual el hombre es un 
ser racional y moral antes de hablar un idioma u otro, antes de 
que sea miembro de ésta o aquella raza, antes de pertenecer a 
ésta o aquella cultura. Por sobre la cultura francesa, alemana o 
italiana, hay una cultura humana". Puede que la formulación 
no resulte muy afortunada, pero se entiende el principio que, 
de la izquierda alemana a la derecha francesa, todvía se aspira 
a rescatar. 

En una célebre conferencia pronunciada en la Sorbona en 
marzo de 1882, bajo el título "Qu'est-ce qu'une Nation?", E. 
Renan ha vuelto sobre estas cuestiones. Va repasando y recha­
zando las diversas respuestas a la pregunta "qué hecho tangi­
ble" fundamenta la nacionalidad: a) No una dinastía. "El dere­
cho de nacionalidad surgió en oposición a los derechos dinásti­
cos", b) No la raza, absurdo sin sentido para un francés. ("De 
acuerdo con esta teoría, los alemanes tienen el derecho de 
anexarse a los miembros de la familia germánica, aun cuando 
éstos no deseen hacerlo"), c) Para este bretón afrancesado com­
prensiblemente tampoco el idioma es fundamento suficiente. 
"El idioma puede invitarnos a la unión, pero no nos obliga a 
hacerlo", d) Ni la religión, e) ni la geografía o lo que se dice las 
fronteras naturales... Al fin sólo queda la voluntad (¿popular?), 
el consentimiento, los deseos y necesidades personales. 

De esta guerra franco-prusiana arrancan justamente aque­
llos procesos nacionalistas ofuscados de polarización y antíte­
sis que, en el mundo de las ideas y del pensamiento, han con­
ducido a contraponer la Ilustración y el Romanticismo como 
dos culturas contrarias y dos espíritus nacionales irreconcilia­
bles. La literatura francesa ha glorificado a los defensores de la 
Alsacia francesa (o a quienes ha entendido como tales), convir­
tiéndolos en héroes de la razón y de la libertad. No es quizá del 
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todo falso. Pero es falso del todo y un anacronismo malinten­
cionado si, como hace el mismo R. Lafont, por ejemplo, —aun­
que no haga sino repetir un lugar común— la supuesta diferen­
cia de conceptos es expresada como la oposición de "la nation 
biologique" (alemana) contra "la nation des citoyens" (france­
sa), cf. Sur la France, 1968. 

Desgraciadamente los Maurras y Barrés de turno, que se 
darán en Francia como se han dado en Alemania, no tardarán 
en hacer su aparición en el escenario europeo con su determi-
nismo biológico y esencialista, esta vez de verdad, de "la terre 
et les morts". Pero ése es otro capítulo. 

Un concepto particular lleno de vaguedad 

Volviendo a Renán: la voluntad como hecho fundamentador 
de la nación, no significa en su texto comunidad de intereses y 
acuerdo político: "la comunidad de intereses crea tratados co­
merciales". No es un consentimiento razonado: "la nacionali­
dad es también algo sentimental; es cuerpo y alma al mismo 
tiempo". No es un contrato entre ciudadanos que permita equi­
parar Estado y nación o sociedad y nación: "una unión de 
aduanas no es una patria". 

La conferencia de Renán, gracias sobre todo a algunas for­
mulaciones seductivas que se han hecho memorables ("l'exis-
tence d'une nation est... un plebiscite de tous les jours", etc.: es 
decir, ningún plebiscito), sería la Carta o el catecismo que re­
coge el concepto de nación del liberalismo francés. En realidad 
en ese texto no se encuentra nada o casi nada de lo que se suele 
querer atribuirle, sino sólo una idea vaga de nación, espiritua­
lista y voluntarista, cargada de ambigüedades, aunque manifes­
tada, según la crítica mordaz de J. Touchard, en un estilo de 
notario y con un vocabulario muy burgués: "la posesión en 
común de un rico legado de recuerdos", "hacer valer la heren­
cia que se ha recibido indivisa", "tal es el capital social sobre el 
que se asienta una idea nacional". 

Apenas resulta más clara y objetiva, ni tiene mucho más del 
pretendido racionalismo, la otra definición "francesa" de esta 
coyuntura, de Fustel de Coulanges ("Réponse a M. Mommsen): 
"lo que distingue a las naciones no es ni la raza ni la lengua. 
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Los hombres sienten en su corazón que son u n mismo pueblo 
cuando tienen una comunidad de ideas, de intereses, de recuer­
dos y de esperanzas (...)• La patria es lo que se ama. Puede que 
Alsacia sea alemana por la raza y por la lengua, pero, por la 
nacionalidad y el sentimiento de la patria, es francesa" (subra­
yados nuestros). 

"Dos amores crearon dos ciudades": no estará de más recor­
dar las raíces eclesiásticas, concretamente agustinianas (espe­
cialmente profundas en Renán por su formación) de estas con­
cepciones. 

En la reconstrucción habitual de la controversia sobre Alsa­
cia suelen citarse por parte alemana: Th. Mommsen, L. von 
Ranke, en menor medida, y H. von Tteischke. Por parte france­
sa: N. D. Fustel de Coulanges y E. Renan. Todos ellos han sido 
historiadores y, para dejarlo claro, herderianos todos ellos, par­
tícipes de una misma tradición teórica solidaria, aunque hayan 
terminado enfrentados por un hecho de armas nefasto para el 
desarrollo unitario de la cultura europea en colaboración y 
armonía, tal como se venía dando desde el Renacimiento. 

Ranke había enseñado que el primer elemento en la forma­
ción de una nación era la experiencia de una historia común, 
sin la cual todos los demás elementos diferenciales o aglutinan­
tes de un pueblo no alcanzaban a configurarlo como nación. 
"Las nacionalidades no son totalmente naturales; tienen más 
de los grandes acontecimientos históricos que de la tierra y de 
la raza". 

Hacia 1870 esta doctrina o concepto podía ser suscrito en 
principio por todos los litigantes. Sin embargo los matices nos 
revelarán la divergente ubicación de los intereses de cada uno. 

Para Mommsen (retornando a H. von Sybel) la nación se 
define simultáneamente, por un lado por la tradición histórica, 
por el otro por la lengua y la cultura, tendiendo a hacer de 
ambos un todo único. Resultado: Alsacia es alemana. 

Fustel de Coulanges ratifica el papel esencial atribuido por 
Ranke a la experiencia histórica en la constitución de una na­
ción hasta el extremo de fijar incluso una fecha concreta para 
Alsacia: no la hicieron francesa Luis XIV (anexión en 1648, 
Paz de Westfalia) ni los ciento cincuenta años siguientes de 
gobierno francés, sino la Revolución de 1789. "Desde este mo-
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mentó Alsacia ha seguido nuestros (?) destinos y ha vivido 
nuestra (!) vida. Todo lo que nosotros pensábamos, lo pensaba 
ella; todo lo que nosotros sentíamos, lo sentía ella". Esta apre­
ciación de la historia (una historia) es compatible con la mani­
festada en estas otras expresiones: "La race, c'est de l'histoire, 
c'est du passé. La langue, c'est encoré de l'histoire, c'est le 
reste et le signe d'un passé lointain" (!!)... En lugar de polemi­
zar profundizando en estos temas, hay una verdadera fuga del 
problema del concepto a la cuestión del sentimiento y del dere­
cho político, donde la actitud pro-francesa de la población alsa-
ciana era por el momento segura. "Ce qui est actuel et vivant, 
ce sont les volontés, les idees, les interéts, les affections". 

Igual de titubeante y difusa en cuanto al concepto aparece la 
definición de Renán, que reproducimos in extenso: " Una nación 
es un alma, un principio espiritual; dos cosas que, a decir ver­
dad, no son más que una, constituyen esta alma, este principio 
espiritual. Una está en el pasado, la otra en el presente. Una es 
la posesión común de un rico legado de recuerdos; la otra es el 
consentimiento mutuo, el deseo de vivir conjuntamente, la vo­
luntad de seguir haciendo valer indivisa la herencia recibida. 
Tener glorias comunes en el pasado, tener una voluntad común 
en el presente, haber hecho juntos grandes cosas en el pasado, 
querer seguir haciéndolas, éstas son las condiciones esenciales 
para constituir un pueblo. Una nación es una gran solidaridad 
creada por el sentimiento de los sacrificios que se han hecho y 
que se está dispuesto a hacer en el futuro. Supone un pasado; 
pero se retoma en el presente mediante un acto tangible: el 
consentimiento, el deseo claramente expresado de continuar la 
vida en común. La existencia de una nación es, si permiten la 
metáfora, un plebiscito cotidiano, así como la existencia del 
individuo es una afirmación perpetua de la vida. Sé bien que 
esto es menos metafísico que el derecho divino y menos brutal 
que el pretendido derecho histórico. Hemos eliminado de la 
política las abstracciones metafísicas y teológicas. ¿Qué queda? 
El hombre, sus deseos y sus necesidades". Y la retórica. 

(Replica Stanley I. Benn: "It is only in a ñgurative sense 
that a Frenchman could claim Joan of Are for an ancestor. It is 
only because he is already a participant in a tradition that he 
knows whom to cali ancestor"). 

Francamente no es posible admitir esta acepción como "em­
pírica, racional y contractual" en oposición a la "esencialmente 
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anti-racionalista", iniciada por Herder "teórica, idealista y mís­
tica" (J . R. Suratteau, La idea nacional, 1975). 

Lo que los textos manifiestan es, por el contrario, el vacío 
conceptual provocado por la necesidad de marcar diferencias 
con el enemigo que ha sido amigo hasta ayer. No la oposición 
de dos conceptos, sino la turbada indefinición propia de un 
proceso que se ha visto súbitamente truncado en su desarrollo. 
Fustel de Coulanges y Renán, aunque repitan una serie de tó­
picos revolucionarios sobre la nación y la patria, marcan el 
punto de viraje. La oposición antitética se dará en breve, cuan­
do ella sea intencionadamente buscada por sus protagonistas y 
producida de propósito: al desarrollarse en Francia, a finales 
del siglo XIX y principios del XX, "un nuevo nacionalismo 
patriotero, antiparlamentario, antisemita, proteccionista y con­
servador" (J . Touchard), cuyos eventos principales serán el 
affaire Dreyfus y el boulangerismo, y en Alemania el nacionalis­
mo que todos conocemos. Pero ni aquende ni allende el Rin 
serán aquellos conceptos ya liberales, ni románticos, ni racio­
nales. 

Hay que confesar, para concluir, que este concepto conside­
rado francés y supuestamente ilustrado, no coincide gran cosa, 
por un lado, con los conceptos de nación de Montesquieu ("la 
nation, c'est-á-dire les seigneurs et les évéques"), Holbach, 
Rousseau, etc., que no parecerían menos acreedores al título de 
ser los conceptos franceses; ni, por otro lado, con conceptos de 
nación como el de Kant, prusiano tenido generalmente por bas­
tante ilustrado y racionalista. 

Una historia común llena de ambigüedades 

Es difícil competir con las simplificaciones en claridad y 
fuerza persuasiva. Desgraciadamente las cosas suelen tener la 
mala costumbre de no querer ser simples ellas mismas por lo 
general, y menos los hechos culturales y sociales: sólo una vez 
bien platonizadas se avienen a diairesis maraqueas. 

(Aunque se comprende que haya entre nosotros una gente 
muy interesada en antinomias elementales en que guarecerse). 

Lo que ocurre es que, en cuanto se renuncia a estereotipos 
facilones, la historia deja de ser un cuento de buenos y malos y 
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se llena de ambigüedades "brumosas. El padre de la más orgullo-
sa definición de la Ilustración ("la salida del hombre de su 
minoría de edad: ¡sapere aude/") resulta ser el autor también 
de "el hombre es un animal que tiene necesidad de un señor". 
Que el Siglo de las Luces está lleno de sombras. Que los gober­
nantes, si han sido ilustrados, han sido sobre todo déspotas. 
Que el ostentado racionalismo ha tenido una base fideísta, bas­
tante poco racional (K. Popper); y, sobre todo, que el "siglo 
crítico" se ha permitido criticarlo todo menos a sí mismo (Hork-
heimer-Adorno). Que quizá los períodos considerados de racio­
nalismo e ilustración hayan sido de hecho en la historia los 
más predicadores de la tolerancia y sus menos practicantes, lo 
mismo en la Grecia clásica que en la Europa moderna (E. R. 
Dodds). Que el exhibido cosmopolitismo, para volver a centrar­
nos en nuestra cuestión, "n'était en réalité qu'un vernis pour 
l'aristocratie et la riche bourgeoisie, une mode pour les milieux 
intellectuels" (G. Lefebvre). O, peor, sólo ocultaba un poderoso 
nacionalismo mal disimulado (especialmente en el caso de Fran­
cia), como ha subrayado G. Gusdorf, profesor en la Universidad 
de Estrasburgo. "L'universalisme rationnel favorise un super-
be isolement qui équivaut a la négation d'autrui. Lorsque Vol-
taire traverse les Allemagnes, et séjourne á Berlin, lorsque Di-
derot entreprend le voyage de Russie, les missionaires francais 
des lumiéres ne s'intéressent nullement aux indigénes des pays 
visites, gens arriérés qui s'expriment en des idiomes inintelli-
gibles; nos intellectuels ne quittent jamáis la sphére d'influen-
ce francaise et trouvent naturel que les notables étrangers s'a-
dressent a eux dans le dialecte parisién". 

Por el contrario: "Si les romantiques ont été philhellénes, si 
Byron est alié mourir a Missolonghi, si les exilés polonais ont 
combattu sur tous les fronts, sur toutes les barricades des re-
vendications nationales en Europe (se recordará a nuestro 
Iparragirre), c'est parce qu'il s'agissait partout d'une méme 
lutte en dépit de la diversité des peuples. La vérité passe par la 
multiplicité concrete; elle ne s'identifie plus avec runiformité 
de la discipline rationnelle, elle se plait a la variété des langues, 
des costumes et des coutumes; elle trouve sa joie dans l'exotis-
me des lieux et des temps, dans cette couleur lócale méprisée 
par la dramaturgie classique. Le cosmopolitisme universaliste 
des citoyens du monde fait place a un internationalisme des 
spéciíicités géographiques et historiques (...). A la Cosmopolis 
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intellectuelle sans frontieres, a l'Europe de l'homogeneite, suc-
céde une Europe des frontieres et des différenees. Ce qui était 
un objet de scandale, ou d'incompréhension, devient un élé-
ment d'attraction; l'Européen romantique se réjouit d'étre plu-
sieurs, d'échapper a la grise monotonie de l'identique" (G. Gus-
dorf). 

Con estas citas no se pretende oponer a la antilogía prece­
dente de Ilustración vs. Romanticismo, en el petulante sentido 
proilustrado reclamado por algunos a favor propio, otra igual 
de signo inverso prorromántico. Nada más alejado del propósi­
to de estas notas que seguir enfrentando períodos, ni naciones, 
perpetuando esquemas disyuntivos deformatorios. La historia 
se nos impone a todos como un todo: se trata de saberla asumir 
como la común historia moderna de todos nosotros, con todas 
sus ambigüedades, contradicciones, flaquezas. 

Una vez descartada la divinidad como fuente (sacra) de la 
autoridad legítima, con la realeza y la nobleza como sus deposi­
tarios terrenos, a la Edad Contemporánea le corresponde la 
tarea de ir definiendo el nuevo sujeto del orden social en su 
significado pleno: a partir de la Revolución y hasta hoy, pues la 
cuestión está todavía muy lejos de haber quedado resuelta. 

Los enemigos de la Revolución, junto con los viejos ideales, 
han seguido manteniendo hasta adentrado el siglo XIX también 
el viejo concepto de nación: Burke, "a natural aristocracy, wit-
hout there is no nation"; J. de Maistre: "Mais qu'est-ce qu'une 
nation?... C'est le souverain et l'aristocratie". Nos valen para 
recomponer el significado clásico. Nación es orden social jerar­
quizado por el principio genealógico y su fundamento es la 
nobleza. Nascor, natío. 

La definición revolucionaria del concepto de nación ha con­
sistido básicamente en su inversión. Dios queda de lado. El 
fundamento de la ley y del derecho positivo es exclusivamente 
la nación: "su voluntad es siempre legal; es la ley misma. Antes 
de ella, por encima de ella, no hay más que el derecho natural". 
En segundo lugar, para definir el sujeto de la soberanía y del 
derecho positivo, e.d., la nación, no interviene para nada la 
consideración de la nobleza: "El Estado llano, escribe Sieyés, es 
una nación completa". La nobleza no ha hecho sino usurparse 
un derecho que competía al pueblo como tal. "¿Qué es una 
nación? Un cuerpo de asociados que viven bajo una ley común 
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y están representados por la misma legislatura", "una ley co­
mún y una representación común, he ahí lo que constituye una 
nación". Nación es el pueblo, e.d., "el conjunto de los indivi­
duos" organizado según una ley autónoma y su fundamento es 
la propia soberanía. 

Esta primera definición (revolucionaria) del concepto de 
nación se ha visto plasmada en el escrito "Qu'est-ce que le Tiers 
Etat" de Sieyés y en diversos textos revolucionarios. 

Ahora bien, ésta es solamente una definición inicial, mera­
mente jurídica (el verdadero concepto de nación de Sieyés es 
más complejo, no exento del todo de implicaciones racistas) e, 
incluso como tal, insuficiente. Así se pondrá en evidencia muy 
pronto en la discusión, por ejemplo, del sistema de sufragio (su 
aplicación ha dado resultados bastante menos democráticos en 
la práctica seguramente que los viejos Fueros vascos con todas 
sus limitaciones); y, más aún, en los problemas de la represen­
tación de las colonias, de su autodeterminación e independen­
cia, y en el de las anexiones o "fronteras naturales". (¿Cómo 
considerar democráticas y racionales unas fronteras debidas a 
monarquías irracionales de derecho divino?). 

Pero es que además: primero, terminológicamente supone 
una restricción del uso corriente de aquel vocablo, tal como se 
ha seguido empleando en diversos textos del período revolucio­
nario y viene definido, por ejemplo, en la Encyclopédie. Pero, 
ante todo, política y filosóficamente supone una mutilación se­
ria del concepto rousseauniano, de quien supera las difíciles 
ambigüedades, no solucionándolas, sino dejándolas de lado por 
una aparente claridad que no es más que radical simplificación. 
En segundo lugar, el uso multiplicado de los términos na­
ción/nacional que inaugura la Revolución desborda rápidamen­
te el marco de una determinación meramente jurídica (guardia 
nacional, etc., pero también educación nacional, fiesta nacio­
nal, crimen de lesa nación: donde nación suplanta a majestad) 
apuntando hacia una entidad de carácter oscuramente religio­
so-cultural, como se exteriorizará en el grito de combate "Vive 
la Nation". (Es a esta actitud a la que hace referencia original­
mente el término nacionalismo). Paralelamente, en tercer lu­
gar, la práctica revolucionaria (política lingüística, cultural) 
deja bien a las claras que el concepto de nación con el que se 
opera no es y no puede ser el meramente jurídico-formal, ni el 
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individualista-atomístico, sino que aspira a significar una co­
munidad social y cultural en sentido más "esencial". Pretender 
convertir aquellas fórmulas simplificadoras de Sieyés (en un 
panfleto, bien entendido) en la definición misma del concepto 
ilustrado o democrático de nación, dogmáticamente puede tener 
algún sentido, históricamente no tiene ninguno. 

En efecto, las conexiones nación/lengua, nación/territorio 
(clima), nación/costumbres, etc. no han sido complicaciones 
del concepto pertenecientes a un período (o un "concepto étni­
co") más tardío. Es, por el contrario, el concepto revoluciona­
rio de nación el que debe ser entendido inmerso en una com­
pleja reflexión sobre la(s) nación(es) y sobre el sujeto de la 
historia que, de Vico a Voltaire y Rousseau, ha precedido. No 
hay vida política donde no hay comunidad. ¿Quién, o qué, la 
sostiene? En el Proyecto de Constitución para Córcega, escribe 
Rousseau que, para esbozar una Constitución, "la premiere re­
gle que nous avons á suivre est le caractére nationnal". Según 
él "tout peuple a ou doit avoir un caractére nationnal et s'il en 
manquoit il faudroit commencer par le lui donner". En caso 
contrario no hay vida social posible en libertad y democracia. 
Rousseau, para quien la unidad de costumbres representa una 
cohesión social más sólida que cualquier unión política, anima­
ba a los polacos a mantener sus trajes y sus costumbres como 
un acto de defensa de su identidad nacional y de su libertad. 
(Al contrario, pero por la misma razón, Saint-Just tratará de 
impedir a las damas de Estrasburgo que se vistan "en alemán", 
ya que sus corazones son franceses). Voltaire se interesa por la 
historia de las naciones, que para él no significa otra cosa que 
la historia de "l'esprit, les raoeurs, les usages des nations". (A 
Voltaire, no a Herder, se debe la idea de una historia universal 
como un Essai sur les moeurs et l'esprit des nations, 1756: 
estos espíritus o "caracteres des nations" sí son esencias fixis-
tas e inmutables en la historia, o apenas mutables en grado 
ínfimo, como esbozos racionalistas que son). Se interesa tam­
bién por la relación nación/lenguaje, considerando a ésta como 
condición de aquélla y, en cuanto reflejo del espíritu, más o 
menos perfecta según el nivel de progreso del pueblo que lo 
habla. Helvetius investiga las razones de las "diferencias de 
carácter y de genio entre las naciones" (por las diferencias de 
usos y costumbres), de la "estima nacional", del espíritu con­
quistador de los pueblos nórdicos y pasivo de los asiáticos, etc., 
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se ocupa en suma "del espíritu considerado con relación a los 
diferentes países". Kant ha pretendido estudiar la relación que 
puede existir entre el carácter nacional y la actitud de los diver­
sos pueblos ante la mujer, los negocios, la poesía, etc., en una 
palabra, ante lo bello y lo sublime en general (cf. Cuarta Parte 
de "Beobachtungen über das Gefuhl des Schónen und Erhabe-
nen", 1764) y en la Anthropologie (1798) nuevamente se detie­
ne en el análisis del carácter natural ("invariable") de ingleses 
y franceses. 

En Inglaterra A. Ferguson (Essay on the History of Civil 
Society, 1767) abunda igualmente en consideraciones sobre el 
carácter y el espíritu nacional, su cultivo, la fuerza del patrio­
tismo (las mismas guerras adquieren significado positivo), so­
bre el orgullo nacional y el menosprecio del extranjero (adver­
tido ya por Hobbes), etc., dejando clara la complejidad del con­
cepto de nación con que opera con la mayor evidencia. Las 
constituciones de Esparta y Roma no han sido creaciones de la 
razón individual de un legislador sagaz, sino del genio de esos 
pueblos. También para Ferguson, como para Montesquieu, 
"forms of government must be varied, in order to suit the ex-
tent, the way of subsistence, the character, and the manners of 
different nations". Su amigo Hume había subrayado, por el con­
trario, el influjo de los gobiernos en la formación del carácter 
nacional, los gobiernos de "la infancia de la sociedad" muy 
particularmente, e.d., del surgimiento de la nación como tal. 
"If on the first estáblishment of a republic, a Brutus should be 
placed in authority (...), such an illustrious example will natu-
rally have an effect on the whole society, and kindle the same 
passion in every bosom. Whatever it be that forms the manners 
of one generation, the next must imbide a deeper tincture of 
the same dye; men being more susceptible of all impressions 
during infancy, and retaining these impressions as long as they 
remain in the world". 

Hume ha publicado en 1748 un ensayo "Of National Charac-
ters" bastante divertido, y muy cruel, analizando las posibles 
causas morales, físicas, políticas, histórico-culturales o acciden­
tales que intervendrían en la configuración de los distintos 
caracteres nacionales y comparando los mismos con toda serie­
dad bajo mil aspectos: por qué los pueblos del norte son más 
inclinados a las bebidas fuertes y los del sur a las mujeres, etc. 
(El tema del carácter, introducido a partir de La Bruyére, 1688, 
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ha sido predominante en la literatura de los grandes moralis­
tas del siglo XVIII: como la reflexión racionalista sohre la mo­
ral de los individuos, las investigaciones sohre los puehlos se 
han interesado tamhién en ese siglo sobre su carácter y costum­
bres, quedando siempre en evidencia el origen de aquel concep­
to en el contexto moralizante). Hume cita expresamente la di­
ferencia de lengua y religión como los factores que contribuyen 
mayormente a la conservación del carácter nacional intacto. De 
todos modos, aunque Hume ha defendido la invariabilidad de 
la naturaleza humana a través de los tiempos, hasta considerar­
la el fundamento de la posibilidad de la historia, "the manners 
of a people change very considerably from one age to another". 
(Comenta P. Gay, The Enlightenment, vol. II, 1973: "The histo-
rians of the Enlightenment were not quite so differente from 
Ranke as Ranke and his followers liked to believe"). 

Lo que parece invariable a través de los siglos, es la superio­
ridad de las naciones blancas, resultando especialmente imbé­
ciles en el mundo los pueblos tropicales (Tahití, etc.) y los 
polares (groenlandés, lapón, esquimal, jakuta, samoyedo: la 
simpleza de estos pueblos, rayana en la animalidad, ha sido 
uno de los tópicos ilustrados más extendidos, cf. Buffon), que 
la naturaleza ha codenado a un Estado "incapaz de ninguno de 
los logros superiores del espíritu humano" (D. Hume). Los ne­
gros salen especialmente malparados. Es verdad que en Jamai­
ca debe de haber un negro que dicen que discurre bastante 
normalmente y llega a aprender ciertos rudimentos de la cultu­
ra: pero también los papagayos son capaces de aprender de 
memoria y repetir algunas palabras. "I am apt to suspect the 
negroes, and in general all the other species of men (for there 
are four or five different kinds) to be naturafly inferior to the 
whites"... No le faltará razón a Herder para sus ataques al 
eurocentrismo de la Ilustración, aunque él mismo no dejará de 
ser víctima (libro VI de Ideen: justo donde trata de reivindicar 
la "humanidad" de los pueblos polares y negros) de la informa­
ción antropológica de misioneros y viajeros de la época. 

No será necesario recordar esta inmensa literatura de viajes 
y relatos sobre el espíritu y las costumbres de pueblos extraños, 
muy típica del siglo XVIII, y en general el interés antropológico 
propio de la Ilustración, que ha sido decisivo en la formación 
del nuevo concepto de nación. Pasemos a la literatura. 
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En 1760 el poeta J. Macpherson dio a conocer unos Frag-
ments of Ancient Poetry, supuestamente traducidos de antiquí­
simos textos gaélicos originales del tiempo de Caracalla; un año 
después publicó Fingal, an Ancient Epic Poem, atribuido a Os-
sian (hijo del héroe Fingal), "falsificaciones" de la antigüedad 
literaria nacional que tuvieron un éxito inmediato en toda Eu­
ropa. El engaño de Herder sobre Ossian, que consideró autén­
tico, un Homero nórdico, ha sido citado como una prueba de su 
obcecación. No valdría menos para mostrar a qué espíritu res­
pondía este fenómeno, e.d., la naciente visión nacional de la 
historia de la literatura, o bien la conversión de las literaturas 
del Norte de Europa a sus fuentes nacionales, propias, no gre­
co-latinas, exactamente en medio del Siglo de las Luces. E. Frie-
dell recuerda que la moda de volver a la propia antigüedad 
nacional, por ejemplo, en los nombres impuestos a los hijos e 
hijas, ha acompañado a este éxito literario. Por la misma época 
Th. Percy publicaba en Inglaterra Reliques of Ancient English 
Poetry (1765), también con la idea de dar a conocer la heren­
cia nacional poética, y con la misma aceptación. 

Estos hechos no se estaban dando en Inglaterra de modo 
aislado. Anteriormente en Islandia el Edda de Snorri Sturluson 
(s. XIII) es descubierto en 1746 y traducido poco después. En 
toda Europa se encarecen literaturas de pueblos antiguos o 
exóticos. Motivados por la hegemonía cultural francesa ilustra­
da, o desafiando quizá a su predominio, de Praga a Estocolmo 
se levantan las Operas Nacionales, surge el teatro nacional ruso 
(Lomonossov, autor también de una gramática), florecen las 
literaturas polaca y alemana, apunta un despertar literario en 
grupos nacionales minoritarios hasta entonces olvidados como 
los celtas en Escocia, Irlanda y Gales, los flamencos en Bélgica, 
etc. Es la época, entre nosotros, de Larramendi, cuyo concepto 
de nación parece sorprender no poco todavía a algunos. 

Este descubrimiento del "espíritu de la nación" ha llegado 
incluso a la historia del arte. En las Reflexiones sobre la imita­
ción del arte griego en la pintura y la escultura (1755), dentro 
del más estricto clasicismo, Winckelmann había explicado el 
arte griego como expresión del espíritu peculiar de aquella na­
ción, producto a su vez de una privilegiada geografía. "El influ­
jo de un cielo suave y puro se hacía sentir en los griegos ya en 
los primeros momentos de su formación". "Winckelmann seña­
la por primera vez, escribe V. Jarque, la importancia del influ-
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jo de los factores geográficos y climáticos en la constitución del 
alma griega y, de manera semejante, en el arte de todos los 
pueblos en general". Lessing se esforzará en configurar una 
Ilustración —y una dramaturgia, etc.— propios del espíritu 
alemán. (Lessing merecería todo un capítulo). Es conocida la 
reivindicación estética y patriótica (no por eso "nacionalista", 
cf. R. Pascal, The Germán Sturm und Drang, 1959) del joven 
Goethe ante la Catedral de Estrasburgo: "¡Esto es arquitectura 
alemana, nuestra arquitectura!" (1773). A Goethe el clasicismo 
francés le deja indiferente porque no lo encuentra "karackteris-
tich", expresión viva de u n carácter nacional creador. Una cons­
trucción de matemáticos e ingenieros no es una obra de arte. 
"Diese karackteristische Kunst, ist nun die einzige wahre". Pero 
también Goethe había sido precedido, lo ha recordado Meinec-
ke, por un estudioso inglés que había de ejercer profunda in­
fluencia en Hamann y Herder: Richard Hurd, que ha llegado a 
la conclusión de que en la poesía, en el arte, en las mismas 
tradiciones caballerescas "existe un algo efectivamente operan­
te que precede a todas las costumbres y formas de gobierno y es 
independiente de ellas. Este algo es el different humour and 
genius de los diferentes pueblos. 

Sabemos de Goethe por su correspondencia que ya en 1771 
se dedicaba con éxito a recoger baladas populares alsacianas. 
El mismo ha empleado en esta época estrasburguesa el estilo de 
la poesía popular para cantar su joven amor a Friederike Brion 
("Sesenheimer Lieder"). Por los mismos años y en Suiza el 
crítico literario y teórico de la estética Johann Jakob Bodmer, 
polemiza contra el predominio clasicista francés, a favor de la 
poesía popular. En 1776 G. A. Bürger publica Herzensausguss 
über Volkspoesie; el 82 el historiador J. Müller da a conocer el 
Nibelungenlied. En los 80 se multiplicarán las publicaciones 
(F. Elwert, P. H. Bothe) y las revistas especializadas en los 
orígenes nacionales de las literaturas (F. D. Gráter). Se trata, 
pues, de un fenómeno que había tomado cuerpo ya antes de la 
Revolución, aunque con ésta se verá naturalmente potenciada 
sobremanera. Al publicar A. v. Arnim y Brentano en 1806 Des 
Knaben Wunderhorn, antología de lírica popular alemana, 
Goethe lo ha reseñado con los mayores elogios. Nada más ale­
jado de un espíritu risorgentista del que se suele decir vencido 
y humillado pueblo alemán que Goethe: y, sin embargo, este 
admirador de la Ilustración y de Francia, enemigo de toda ten-
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tación de la cultura alemana a encerrarse en sí misma, propul­
sor de la "literatura universal", se muestra convencido de que 
en las literaturas populares se encuentran reflejadas las origi­
nales "esencias" nacionales ("der Kern und stammhafte Teil 
der Nationen"), que debe vivificar toda creación poética. Goet­
he no ve ninguna contradicción en ello. 

Exponiendo el pensamiento y el método del historiador 
J. Mósser, F. Meinecke (.El historicismo y su génesis, 1983) ha 
expuesto la confluencia de fuentes de inspiración anglo-franco-
alemanas que han posibilitado su nueva visión de la historia, 
centrada en la "razón local" la individualidad histórica nacio­
nal (1768). No por ello ha sido una visión particularista la 
suya. "Lo individual, lo local y lo europeo confúndense en él en 
aquella magnífica manifestación que ya despertó el entusiasmo 
del joven Goethe". La cuidada presentación de Meinecke nos 
exhime de tener que detenernos a mostrar esta nueva concep­
ción de la historia: nos basta con exhibir la universalidad del 
fenómeno en los diversos campos de la cultura. 

La cuestión del progreso, la filosofía de la historia, ha sido 
otro tema en el siglo XVIII con efectos en un nuevo significado 
de las naciones. Dejemos a Vico. Como otros muchos ilustrados, 
Kant entiende que la humanidad se encuentra en desarrollo 
constantemente progresivo hacia un estado final de moralidad 
y paz perpetua. No lo hace porque los agentes históricos (go­
biernos, pueblos, individuos) sean razonables y éticos, sino con­
ducida presuntamente por una oculta "intención de la Natura­
leza" que realiza su plan valiéndose para ello de la "insociable 
sociabilidad" humana: la ambición, el afán de dominio, la codi­
cia, las guerras, "así como los árboles del bosque, precisamente 
porque cada uno trata de quitarle el aire y el sol al otro, se 
esfuerzan por sobrepasarse, alcanzando de ese modo un bello y 
recto crecimiento". Partiendo de Grecia, Kant cree poder cons­
tatar la marcha regular de este progreso en la historia de las 
"naciones ilustradas". Estas reciben así una misión en la histo­
ria. ("Se puede considerar la historia de cada pueblo como un 
afán de la Naturaleza por el establecimiento de una constitu­
ción civil perfecta", dice la Refl. 1468). Voltaire en su momento 
ha considerado a Inglaterra como la punta de lanza del progre­
so histórico; Diderot y Condorcet a Francia; estos dos han ex­
tendido estas consideraciones incluso a la lengua francesa en 
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tono bastante donosamente ufano, que hoy nos hace mas bien 
sonreír. 

Una faceta casi enteramente olvidada de Kant (la tradición 
llega a nuestras escuelas a través de los filtros selectivos de la 
cultura traditora) es la de su compromiso activo en apoyo de 
las lenguas de los pueblos sin Estado. El niño Immanuel Kant 
había conocido en Kónigsberg un sistema escolar en que una 
vieja ordenanza imponía: "los preceptores deberán hablar con 
los alumnos en todo momento en latín y no en alemán, ya que 
esta lengua, ligera de por sí, es para los niños entorpecedora y 
perjudicial". (Kant ha tenido siempre dificultades para expre­
sar en alemán la terminología técnica filosófica y hará uso de 
un alemán muy latinizado en sus notas privadas). Ya anciano, 
Kant reivindicará el empleo del polaco y del lituano en las 
escuelas y en los templos de sus correspondientes territorios 
en Prusia. Más que el hecho ahora interesa su razonamiento: la 
lengua, argumenta Kant, es un estupendo medio para la forma­
ción y la conservación de la peculiaridad del carácter de u n 
pueblo; la pureza de su lengua y su cultivo en la enseñanza y 
en la predicación son necesarios para que el noble y orgulloso 
carácter nacional lituano pueda mantenerse puro y cultivarse 
(ilustrarse). Ello redundará en beneficio no sólo del pueblo 
lituano, sino del Estado, y también de las ciencias, especialmen­
te las históricas, que del estudio de esta "lengua no mezclada 
de un pueblo antiquísimo, ahora reducido a una estrecha región 
y en cierto modo aislado" podrán obtener nuevas luces sobre la 
antigüedad y particularmente sobre las migraciones de los pue­
blos. Es del interés de todos que el pueblo lituano conserve su 
peculiaridad. Con una argumentación similar Kant exige tam­
bién la modernización y el cultivo de la lengua polaca, "porque 
por ese medio la lengua será más conforme al carácter peculiar 
del pueblo y de ese modo se verá más instruida su naturaleza". 
Que con ello Kant no expusiera ninguna opinión original, sino 
ideas ya muy generalizadas, no disminuye, sino para nosotros 
aumenta el valor de este testimonio. 

En su filosofía Kant proponía a la historia como objetivo "la 
perfecta unificación civil de la especie humana". ("Idea de una 
historia universal desde el punto de vista cosmopolita", § 9). 
Pero esta unificación Kant la entendía ("Zum ewigen Frieden") 
como una federación de naciones oponiéndose expresamente al 
Estado único y al conglomerado revuelto de pueblos. "Une os-
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mose, comenta A. Philonenko, qui conduirait á une unification 
dépassant le cadre et les structures du fédéralisme risquerait 
fort de creer plus de mal que de bien. Les identités nationales 
doiven étre préservées". La razón, de honda raíz rousseaunia-
na, es precisamene que la naturaleza no produce ciudadanos: 
el orden político deberá coordinar hombre y sociedad de tal 
manera que el citoyen no anule al hombre de la naturaleza. 

La pluralidad de las naciones, la diversidad de sus historias 
"es un hecho, ha tenido que haber pertenecido al propósito, 
tiene que haber sido permitido así por el Plan de la Sabiduría", 
escribía el ilustrado M. Mendelssohn, autor al que Kant tenía 
en la mayor estima (Jerusalem, 1783). Vale la pena que recor­
demos todavía este libro, del que Mirabeau declaraba que mere­
cía ser traducido a todas las lenguas europeas como un catecis­
mo de libertad (Sur Mendelssohn et la réforme politique des 
Juifs, 1787). Si queremos paz, libertad, bienestar —escribía 
protestando contra todas las pretensiones de uniformidad: él 
pone su acento sobre la pluralidad y libertad religiosa— "so 
lasst uns keine Uebereinstimmung lügen, wo Mannigfaltigkeit 
offenbar Plan und Endzweck der Vorsehung ist". Cada nación 
desarrolla sus creencias, símbolos, religión, filosofía, mentali­
dad ("Gedanken und Meinungen einer Nation"). Por mor de 
esta natural diversidad Mendelssohn rechazaba incluso la idea 
de un progreso lineal de la historia, tan cara a la Ilustración 
(Lessing, Kant), porque parece apuntar a una meta igualadora 
de toda la humanidad. Cada pueblo posee su modo propio, tie­
ne sus sabios y maestros, hace su vida y su historia, puede 
progresar más o menos, pero manteniéndose siempre igual a sí 
mismo. Una humanidad progresando hacia el ideal en proce­
sión universal es una fantasía sin base. La humanidad real es a 
la vez antigua en un pueblo, moderna en otro, aquí joven, an­
ciana allá ("Kind und Mann und Greis zugleich"). Cada uno es 
igual a sí mismo y debe seguir siéndolo según el plan de la 
Providencia. Como hay muchas culturas, hay muchas historias. 

Es esta misma idea de la diversidad natural de las naciones 
y su salvaguardia la que vuelve a encontrarse en el Romanticis­
mo. "Die Staaten —escribe Novalis, Fragmente— werden vers-
chieden bleiben, solange die Menschen verschieden sind". Es la 
diversidad de los hombres la que justifica —exige— la diversi­
dad de Estados (idea cuyo alcance no entramos a discutir, ya 
que aquí no nos planteamos para nada el valor del principio de 
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nacionalidades, sino el sentido del concepto de nación). Ello, 
repitámoslo, no significará que cada nación deba recluirse so­
bre sí misma. Como sobre el sajón el alemán, está sobre el 
alemán el europeo y, por encima de todas las diferencias nacio­
nales (no sin ellas), el ideal de Novalis será el "Weltbürger". 

No es cosa de reconstruir ahora más detenidamente el con­
texto cultural del concepto de nación en los diversos campos a 
mediados y finales del siglo XVIII en toda Europa. Podríamos 
extender estas consideraciones a la misma música. 

Recordemos todavía no más a Volney, por tratarse precisa­
mente de un amigo de Sieyés. Para estas mentalidades ilustra­
das cultura y naturaleza aparecían indisociables en la vida de 
los pueblos, de tal modo que el estudio de un pueblo debía 
siempre partir del análisis del medio natural, para seguir con 
la investigación de las instituciones culturales: no solamente 
de los textos y documentos, de los gobiernos y de las constitu­
ciones, sino también "les usages, les moeurs, les sites, les reli-
gions et surtout les langues, dont la construction elle seule est 
une histoire complete de chaqué peuple, et dont la flliation et 
les analogies sont le ñl d'Ariane dans le labyrinthe des origines" 
(Leçons d'histoire). La interacción de los diversos factores, ma­
teriales y espirituales, explica "la marcha de los cuerpos políti­
cos", su salud, sus crisis y sus remedios, mostrando las pautas 
de la acción política más conveniente. "Si l'on avait un tableau 
exact du jeu reciproque de toutes les parties de chaqué machi­
ne sociale, c'est-á-dire des habitudes, des moeurs, des opinions, 
des lois, du régime intérieur et extérieur de chaqué nation, il 
serait possible d'établir une théorie genérale de l'art de compo-
ser ees machines morales et de poser des principes fixes et 
determines de législation, d'économie politique et de gouverne-
ment". Tal era el sueño de Sieyés, "experto en máquinas mora­
les", como apostilla G. Gusdorf... Estas eran ideas comunes. El 
"juridicismo" de las definiciones arriba citadas no responde, 
por tanto, a ningún "concepto" en este sentido. Al contrario, el 
concepto de nación aparece en la Revolución desde el primer 
momento significando políticamente la nueva nobleza, la nueva 
raza (dominadora y soberana), la nueva ley, costumbre, etc., y 
ello por un propósito expreso de Sieyés. 

En este contexto, a propuesta de Sieyés (en contra de Mira-
beau, que hubiera preferido para los congregados la denomina-
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ción de "representantes del pueblo francés"), los Estados Gene­
rales convocados el 17 de junio de 1789 se han constituido 
como "Assemblée nationale". El término nación, convertido 
pronto en santo y seña revolucionario, queda consagrado como 
el título del nuevo sujeto de la historia: no sólo político-jurídico 
(las definiciones de Sieyés han cumplido su objetivo de defini­
ciones políticas ad hoc, de situación, al servicio del vuelco re­
volucionario), sino también sujeto socio-económico, de la mo­
ral, de los valores y derechos, de la cultura, de la literatura, del 
arte. Todo será nacional, todo encuentra su principio en la 
nación. 

Tanto más universales se manifiestan las exploraciones que 
con acrecentado brío se desarrollan después de la Revolución 
en torno a la nación, aún prescindiendo de los afanes propia­
mente políticos, de Italia a Checoslovaquia y Rusia, de Hungría 
a los Países Bajos, en un sentido cultural y filosófico básica­
mente homogéneo en toda Europa (ahora "romántica" según 
el estereotipo). La cultura, la literatura, no son exclusivas de 
las clases privilegiadas: los hermanos Grimm recogen la litera­
tura democrática "nacional". Es el pueblo el maestro de la 
lengua: no las Academias. De Wordsworth a George Sand se 
descubre la vida campesina (fenómeno con abundantes prece­
dentes igualmente en el siglo XVIII). En todo el viejo continen­
te los ánimos se enfervorizan para recuperar y estudiar las 
"esencias" de la nación: el folklore, las tradiciones y sagas, la 
música y el arte populares. El mismo paisaje adquiere un ge­
nio nacional (el Rin alemán, cf. F. Schlegel, Hólderlin; el Ta-
bleau de la France de Michelet, 1833). A este impulso se ha 
debido la publicación de Francisque Michel, del Instituto de 
Francia, Le Pays Basque: sa population, sa langue, ses moeurs, 
sa littérature et sa musique, 1857). (La historia es más com­
pleja: Fleury Lecluse estudia la lengua vasca, Chaho pretende 
hacerlo con el alma; en 1856 viene el Príncipe Bonaparte, el 
Capitán Duvoisin recibe una pensión del Gobierno para dedi­
carse al cultivo del euskara, d'Abbadie organiza las Fiestas 
Vascas, el también Capitán Elissanburu canta Urrundik e Ik-
husten duzu: pero no podemos detenernos a estudiar aquí el 
"espíritu del tiempo" entre nosotros). Frente a los grandes 
monarcas, las naciones tienen sus héroes propios: se "crea" 
así al Arminio alemán, al Vercingetorix francés. Se reconstru­
ye y amplía el soberbio palacio de Compiégne, se reemprende 
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la construcción de la Catedral de Colonia por suscripción popu­
lar: símbolos del arte nacional, etc. etc. 

Todavía el Rin no separa las ideas. La cultura europea sigue 
siendo unitaria, a pesar de los numerosos conflictos armados 
(como la Ilustración había sido universal a pesar de los hege-
monismos). El pensamiento de Kant, Herder, Pichte, Hegel ha 
sido deudor al pensamiento francés en muy alto grado. Vicever­
sa el pensamiento francés será influido por ellos en la misma 
medida, sobre todo a partir de la publicación en 1810 de De 
l'Alemagne de Mme. de Staël (en cuyo salón, por cierto, frecuen­
tado por Sieyés hasta 1791, se había fraguado buena parte de la 
nueva Constitución). Se recordará que en este libro las referen­
cias de todo género a los caracteres nacionales son frecuentes 
("le caractére national influe sur la littérature", etc.). En cuan­
to a la relación nación/lengua, en particular, se lee: "en étudiant 
l'esprit et le caractére d'une langue, on apprend rhistoire philo-
sophique des opinions, des moeurs et des habitudes nationales". 

De paso puede anotarse también que, coincidiendo con Kant, 
Mme. de Stael se mostraba asimismo decididamente contraria a 
la fusión de diversas naciones en un Estado único, masificada 
república de ciudadanos amorfos. Las naciones pertenecen se­
gún ella por derecho propio a la historia de la humanidad y 
deben seguir existiendo como tales. "La différence des langues, 
les limites naturelles, les souvenirs d'une méme histoire, tout 
contribue á creer parmi les hommes ees grands individus qu'on 
appelle des nations; de certaines proportions leur sont néces-
saires pour exister, de certaines qualités les distinguent". Es 
absurdo pretender ignorar tales diferencias y pretender unifor­
mar a todos, especialmente absurdo, pretenderlo por la imposi­
ción y la fuerza. ("La soumission d'un peuple a un autre est 
contre nature"). Pero de cualquier modo que fuese, la mezco­
lanza de pueblos no favorecería ni a los mismos impositores. 
Sólo empobrecería a la humanidad: iría cambiando gradualmen­
te el carácter de los pueblos, "et tous ñniraient par y perdre". 
Mme. de Stael considera éste como el sentir auténtico y original 
de la Revolución, el sentir que llenó de esperanzas a los france­
ses aquellos días de gloria: si entretanto las actitudes han cam­
biado en Francia, "mon ame est restée oú la leur était alors". 

A Mme. de Stael le ha correspondido ser testigo en propia 
carne de las ambigüedades en que incurría el concepto de na­
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ción a partir precisamente de su significado revolucionario. 
Divisa de libertad, se ha convertido pronto en el nuevo Moloch 
que exige a sus servidores arrasar todos los principios de la 
moral y de la libertad de las conciencias en sacrificio. "Le mot 
de nation —que ahora sirve para justificar cualquier crimen y 
atropello— serait synonyme de celui de légion que s'attribue le 
démon dans l'Evanglle; neanmoins il n 'y a pas plus de motif 
pour sacrifier le devoir a une nation qu'á toute autre collection 
d'hommes". Ch. M. Wieland había exigido ya anteriormente 
(Gespráche unter vier Augen, 1798) el cese de "la antigua bar­
barie y de los canibalescos odios nacionales" que la Revolución 
había hecho estallar en toda Europa, si había de ser posible que 
la misma diera sus frutos de alguna manera, además de sus 
horrores. 

Los numerosos exilios voluntarios o forzosos, especialmente 
de intelectuales, durante los sucesivos períodos revolucionario, 
napoleónico y restauracionista, han favorecido grandemente el 
transvase de ideas entre todos los países europeos. En 1807 el 
suizo-francés Benjamín Constant publica en París una traduc­
ción del Wallenstein de Schiller, ensalzando en el Prólogo el 
drama francés como el más perfecto, pero censurando la auto­
suficiencia del gusto francés: "il y a toujours quelque chose 
d'étroit dans l'obstination qui se refuse a comprendre —escri­
be— l'esprit des nations étrangères". Si bien esta obra suscitó 
un escándalo, en los años siguientes las relaciones culturales 
franco-alemanas se vuelven fecundas en una historia que no 
nos concierne aquí más en detalle. 

Renan (1823-1892) ha sido un buen ejemplo de la influen­
cia de las ideas alemanas en Francia: una lectura dicotomista 
simplificadora lo ha convertido en el paladín de un concepto de 
nación contrario al alemán, cuando todo su pensamiento es 
reconocidamente muy "alemán" por otra parte. No es peor ejem­
plo J. Michelet (1798-1874), historiador republicano muy vin­
culado a los ideales de la Revolución. Michelet asocia estrecha­
mente nación y libertad, nación y revolución. Animado por este 
espíritu fue "un guide par les hommes qui militaient a travers 
l'Europe opprimée, sur les bords de la Vistule, du Danube ou 
de l'Arno, en faveur de l'indépendance nationale et de la démo-
cratie" (P. Viallaneix). 

En la línea del optimismo ilustrado (hemos recordado a 
Kant), para Michelet, imbuido de las filosofías de la historia de 
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Vico y de Herder, el sujeto de la historia es la humanidad en 
marcha combatiendo por la libertad en un "juillet éternel", una 
revolución permanente. La humanidad toma cuerpo en las na­
ciones, de las que él ha individualizado y personificado con los 
caracteres más vivos la nación francesa: su Histoire de France 
es la epopeya nacional del nacimiento y desarrollo de esta na­
ción, partiendo de un conglomerado de poblaciones, a través de 
las grandes pasiones medievales, la noche de los Cien Años, la 
aparición de Juana de Arco como la fulguración del patriotis­
mo francés, hasta el gran triunfo de la Revolución (Histoire de 
la Bévolution). En la historia, según sus propias palabras, "la 
nación no es una colección de seres diversos, es un ser organi­
zado; más aún: una persona moral; un admirable misterio se 
hace evidente: la gran alma de Francia". ¿Cabe más "esencialis-
mo"? Se podría seguir recordando más autores: Ch. Nodier, G. 
de Nerval, etc. 

Pero este nacionalismo (francés) no es tampoco xenófobo, 
como lo será el de 1900. Es internacionalista, universalista: "la 
patria es la iniciación necesaria para la patria universal". Es 
incluso especialmente devota de Alemania y de su cultura: Her­
der, los hermanos Grimm, etc., con cuyas aportaciones precisa­
mente ha tratado de llenar de contenido cultural histórico el 
concepto de nación/pueblo de la Revolución, esperando la cons­
titución de una Europa nueva de las naciones/pueblos libres. 

(En literatos fabuladores como Jon Mirande o Pío Baroja 
podemos detectar entre nosotros la influencia de este predica­
dor republicano, amante de la cultura popular, que transfiguró 
la terrorífica, maligna bruja medieval en una "belle dame" pa­
gana, encantadora, adoratriz de la naturaleza, libre de los dog­
mas de la Iglesia). 

Cierto, el concepto moderno (revolucionario) de nación ha 
nacido y se ha desarrollado lleno de ambigüedades. (Por eso 
Max Weber considerará que este concepto pertenece a la "esfera 
estimativa"). Ya desde su origen se le ha asignado el vario 
servicio de significar el nuevo sujeto histórico en todos sus 
múltiples aspectos. No podremos descuidar estos equívocos 
(menos, sus implicaciones políticas), ni podemos creer haber­
los resuelto expulsándolos al otro lado del río. Sin embargo el 
lado trágico de este asunto no se ha desarrollado precisamente 
en los campos de papel: esa otra historia de la fuerza animal no 
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debe hacernos olvidar que aquella historia de las ideas por 
definir el sujeto de la libertad, tan llena como se quiera de 
ambigüedades, ha sido la historia común del pensamiento eu­
ropeo (aunque no sin estridencias: donde hay un Heine no 
falta un Jahn, ni un Béranger junto a un Quinet), hasta que en 
toda Europa los nacionalismos ahogaran a las naciones y la 
independencia del pensamiento, arrastrando la humanidad a 
dos guerras mundiales. 

En todo caso quizá sea lícito subrayar que las ambigüedades 
más nefastas no se han originado del carácter pretendidamente 
ilustrado o romántico de los conceptos. Ilustración y Romanti­
cismo no pueden ser pensados como fenómenos nacionales, 
sino europeos comunes. Ni movimientos contrapuestos, sino 
complementarios. Otra cosa ha sido cuando la teoría de la na­
ción ha sido desarrollada al servicio de la dominación, fuese a 
favor o en contra del status quo, no de la libertad. Si realidades 
históricas culturales, lingüísticas, antropológicas han sido mu­
chas veces pensadas a lo largo de los dos siglos pasados al 
servicio de la política, quizá sea cosa de pensar ya la política al 
servicio de aquellas realidades, si finalmente se quiere diseñar 
una Europa de verdad nueva. 

Así, pues, el análisis histórico nos revela que igual en Fran­
cia que en Alemania el infamado "esencialismo" nacionalista 
no ha sido otra cosa que la pretensión de entender los concep­
tos de nación y de libertad según contenidos históricos y cultu­
rales reales (independientemente de que este pensamiento coin­
cidiera o no con los intereses políticos o estratégicos de un país 
en un determinado momento): una larga y amplia reflexión sin 
fronteras de naciones, ni de períodos del pensamiento, como 
puede mostrarse en la figura de Herder y en la historia de su 
recepción. 

Para nosotros la cuestión ahora es si somos capaces de reto­
mar y continuar aquella reflexión, sin olvidar sus peligros, 
pero también superando falsas oposiciones que sólo ofrecen 
falsas seguridades. 

Hacia una revisión de estereotipos 

Decir que Herder ha sido precursor o inspirador del nacio­
nalismo alemán es a la vez decir demasiado y no decir nada. 
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Pero pretender hacerlo como G. Craig desde la buena concien­
cia de un americano demócrata heredero de la Ilustración, re­
plica K. Mueller-Vollmer, envuelve una divertida paradoja: por­
que la herencia ilustrada americana ha sido en una muy gran 
medida herencia de Herder. (Aserto justificado por un estudio 
de la formación de la conciencia nacional americana). "Herder's 
relation to the Enlightenment, concluye, is much more differen-
tiated than we have traditionally assumed". (Un antecedente 
de esta polémica se encuentra en R. J . Schmidt contra R. R. 
Ergang: también éste será criticado por el anacronismo de que­
rer combatir a los nazis atacando a Herder). El problema de la 
citada relación (Herder/Ilustración) aparece abordado una y 
otra vez por los diversos ponentes del Congreso de Herder en la 
Universidad de Stanford/California en 1987 y constituye el ob­
jeto de multitud de investigaciones recientes. 

En El asalto a la razón, de 1954, Luckács hacía ver el perti­
naz empeño que se observa en ciertos "demócratas" por dejar 
bien clasificado a Herder como contrailustrado, en compañía 
de otros igualmente execrandos: "se han hecho y se hacen los 
mayores esfuerzos para convertir en irracionalistas, por ejem­
plo, a un Vico y un Hamann, un Rousseau o un Herder". Es el 
fruto (en algunos casos puede serlo simplemente de falta de 
información o de información atrasada en cincuenta años) de 
una "oposición reaccionaria-legitimista frente a la Revolución 
francesa, asimilada por la teoría y la práctica de la ciencia 
burguesa (Ranke, Rickert), a medida que la propia burguesía 
iba deslizándose más y más hacia la reacción": continuación, 
dice Lukács, de la polémica contra la Revolución y sus princi­
pios, que ya tuvo que comenzar convirtiendo al mismo Rous­
seau en un "romántico irracionalista" para poder hacerse con 
el monopolio de una racionalidad remodulada ad usum Delphi-
ni. Por el contrario, según Lukács, "la trayectoria que va de 
Vico a Herder es una trayectoria de desarrollo, enriquecimien­
to y afianzamiento de la razón, ni más ni menos que la que 
arranca de Descartes o Bacon". 

Por su parte Lukács continúa la tradición de la socialdemo-
cracia radical que a principios de siglo había reclamado para sí 
la tradición del "apasionado profeta del ideal revolucionario de 
la humanidad" (cf. K. Eisner, Ble halbe Macht den Baten, 
1969). 
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(¿Habría que reconocer tal vez una lectura democrática de 
derechas, ñlistea y frivola, y otra de izquierdas, libertaria, de 
Herder? Pero no es cosa de entrar en nuevas oposiciones. En 
todo caso en las izquierdas históricas la deuda de la teoría 
marxista y austro-marxista de las nacionalidades con Herder 
ha sido clara: por el contrario, por alguna extraña causa, mar-
xistas y socialistas parecen aquí los más enconados adversarios 
de Herder, defensores acérrimos de los principios liberales más 
individualistas). 

Entre nosotros —apenas se puede decir que hayamos tenido 
una tradición intelectual de izquierdas de importancia— sin 
duda ha tenido mayor incidencia el otro tipo de oposición apun­
tado más arriba, cuyo esquema ha sido el dominante en la 
cultura europea de principios del siglo hasta pasada la II Guerra 
Mundial. 

Se pueden citar como dos grandes obras clásicas, de mucha 
influencia, en este sentido: en alemán, R. Unger, Hamann und 
die Aufklärung, 2 vols., Jena 1911 (reed. Tübingen 1963): el 
espíritu alemán, en dura brega con el espíritu racionalista cir­
cundante, logra encontrarse a sí mismo y afirmarse en su au­
tenticidad (1770-1830), superando la Ilustración, que repug­
naba a su naturaleza más íntima ("die Befreiung des deutschen 
Genius aus den Fesseln des Rationalismus und Pseudoklassizis-
mus"). Unger ha consagrado la mayor parte de los tópicos rela­
tivos a la Ilustración, Sturm und Drangy Romanticismo, hasta 
que en nuestros días (el esquema tendrá éxito sobre todo entre 
las dos guerras) estos conceptos han vuelto a ser sometidos a 
la discusión. En francés, P. Hazard, La crise de la conscience 
européenne, París 1935, y La pensée européenne au 18e siècle, 
París 1946: con la ruina del espíritu ilustrado desaparece la 
última oportunidad de una cultura europea universal; en el s. 
XIX se imponen las culturas nacionales aisladas... Sólo que, 
para explicar la no continuidad de la Ilustración, e.d., su auto-
destrucción, se hace necesario llenarla de tantas contradiccio­
nes internas, que al ñn no se sabe cómo se la puede considerar 
una y común. 

Esta visión "rupturista" está siendo enteramente revisada. 
La unidad histórica de una época suele ser en realidad produc­
to de su recepción. Según pone de manifiesto el minucioso aná­
lisis de H. Stuke el concepto de la Ilustración como el de una 
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época histórica se ha fijado en Alemania entre 1870 y 1910 en 
conformidad con las urgencias culturales del momento. La opo­
sición racionahsmo/irracionalismo, en el particular significado 
del contexto, ha jugado un papel primordial. Para Unger evi­
dentemente el espíritu francés es "von Natur rationalistisch"; 
lo cual, también evidentemente, no tiene allá un significado 
demasiado positivo. 

Cassirer, 1932, ya había rechazado "esta oposición tan equí­
voca y burda de racionalismo e irracionalismo" (históricamen­
te Rousseau abre el camino a Kant), de hecho inservible para 
cualquier trabajo un poco meticuloso y bueno sólo para la pro­
paganda barata, que también Lukács desdeñó como "extraordi­
nariamente abstracta y superficial". Lejos, pues, del esquema 
simple del desarrollo por épocas montadas a modo de oposicio­
nes artificiosas (G. Sauder), Cassirer interpretaba a Herder 
como el fruto y la madurez de la Ilustración: "la superación de 
la Ilustración por Herder es, realmente, una autosuperación, 
significa una de esas derrotas en que se hace más clara quizá 
su victoria y en que logra uno de sus más resonantes triunfos 
espirituales". 

Especialmente notable parece lo que ha venido a ser de aque­
lla abominada irracionalidad (hasta el extremo de convertirse 
en algún caso en postmodernidad avant la lettre: cf. J . Schulte-
Sasse, "Herder's Concept of the Sublime", 1987). La Dialéctica 
de la Ilustración de Horkheimer/Adorno, tachando a la Ilustra­
ción de insuficientemente ilustrada y crítica, ha abierto la vía a 
una reinterpretación del pensamiento alemán a partir del 
Sturm und Drang en el sentido de una profundización y radica-
lización de aquélla en sus objetivos: de la ola de estudios "con-
tinuistas" de los últimos años en esta línea (Kaiser, Kondylis, 
Sauder), cabría destacar, en relación a Herder, los trabajos de 
U. Gaier, "Gegenaufklárung im Ñamen des Logos: Hamann und 
Herder", y de <J. Brummack, "Herders Polenuk gegen die Aufk-
lárung" (ambos recogidos en J. Schmidt 1989), siguiendo la 
idea de "una Ilustración aplicada a sí misma" (autocrítica), y 
de W. Koepke (cf. K. Mueller-Vollmer), interpretando la "Con-
trailustración" herderiana como un retorno radicalizado al pri­
mitivo proyecto ilustrado. W. Barner (La Ilustración en España 
y Alemania, 1989) se ha referido a la "antigua interpretación" 
que oponía Ilustración y Sturm und Drang: la investigación de 
las últimas dos décadas ha acentuado la continuidad interna de 
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muchos motivos básicos. Y lo que se dice de la continuidad en 
el tiempo vale también para la extensión en el espacio cultural 
europeo. 

La "Contrailustración" de Renan (L'Avenir de Ja Science, 
1848) se expresaba casi en los mismos términos de Herder: "La 
philosophie du XVIII siècle et la politique de la Révolution 
présentent les défauts inseparables de la premiare reflexión: 
l'inintelligence du naíf, la tendance a déclarer absurde ce dont 
on ne voit pas la raison immédiate. Ce siécle ne comprit bien 
que lui-méme, et jugea tous les autres d'aprés lui-méme (...). 
De la cette confiance dans rartiflciel, le mécanique, dont nous 
sommes encoré si profondément atteints". Parecen textos copia­
dos de Herder. Tan deudor de Herder como Renán, Michelet 
deploraba del mismo modo "l'absurde opposition qui s'est faite 
aujourd'hui, dans l'áge machiniste, entre l'instinct et la re­
flexión" (Le Peuple, 1846). La (ambivalente) crítica de Herder 
a la civilización y al progreso tecnológico ha sido examinada 
por W. Malsch para acabar dejando claro que el sentido de la 
misma no es el de una condena de la técnica, sino el de una 
reivindicación humanista. El absolutismo de la razón, cuya ma­
nifestación más perfecta veía Herder en la organización del 
Ejército prusiano, es deshumanizante. 

Para una relectura vasca de Herder 

Meinecke, estudiando la génesis del historicismo (1936), 
señalaba tres grandes fuerzas espirituales que habían influido 
en la formación del pensamiento de Herder: la Ilustración 
(Hume, Montesquieu, Rousseau), el pietismo (a través de Ha-
mann) y el neoplatonismo moderno (Leibniz, Shaftesbury). En 
cuanto a Voltaire su postura parece intermedia entre la prolon­
gación y la cesura. La dependencia es palmaria de cualquier 
modo: "En la concepción herderiana de la Historia, por muy 
rudamente que en muchos de sus aspectos se desviara de la 
Ilustración, siguen operando incitaciones volterianas". Pero el 
distanciamiento es también claro. 

Tómense, por ejemplo, los textos de Voltaire y de Herder 
sobre los vascos: revelan dos lenguajes; más profundamente, 
dos visiones, dos filosofías. 
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Voltaire menciona a los vascos como a un pueblo bárbaro de 
los Pirineos, cuna de ávidos mercenarios (La Prlncesse de Baby-
lone, 1768). Alegre y bailador, si se quiere (Voltaire los contra­
pone a los béticos, e.d., españoles, "la nation vétue de noir"), 
que a la misma batalla van danzando, pero salvajes: nada del 
"pueblo que canta y baila en los Pirineos", que se ha querido 
convertir en un tópico amable. El mundo que amaba Voltaire 
era el de la urbanidad, el salón, el refinamiento. En el Essai ha 
manifestado, con toda la crudeza que le corresponde, que por 
salvajes entiende en primer lugar ("ees sauvages-lá dans toute 
l'Europe") a "des rustres vivant dans des cabanes avec leurs 
femelles et quelques animaux, exposés sans cesse a toute l'in-
tempérie des saisons; ne conaissant que la terre qui les nourrit, 
et le marché oú ils vont quelquefois vendré leurs denrées pour 
y acheter quelques habillements grossiers; parlant un j argón 
qu'on n'entend pas dans les villes (...); quittant quelquefois 
leur chaumiére lorsqu'on bat le tambour, et s'engagent á s'aller 
faire tuer dans une terre etrangére, et a tuer leurs semblables, 
pour le quart de ce qu'ils peuvent gagner chez eux en travai-
llant". Entre estos salvajes, mucho más salvajes a sus ojos que 
los indios americanos, cuenta Voltaire a los vascos. Amazan no 
tendrá dificultad en reclutar cuantos mercenarios desee "chez 
les peuples qui demeurent, ou plutót qui sautent au pied des 
Pyrénées, et qu'on appelle Vasques ou Vascons. Envoyez un 
des vos guerriers sur une licorne avec quelques diamants: il 
n'ya point de Vascons qui ne quitte le castel, c'est-á-dire la 
chaumiére de son pére, pour vous servir. Ils sont infatigables, 
courageux et plaisants". Esto es lo que Voltaire sabe decir de 
los vascos. En Candide se ve a la Inquisición de Lisboa quemar 
todavía a un vizcaíno de vida matrimonial irregular y, refirién­
dose a tiempos antiguos, en otro lugar del Essai se puede leer: 
"Les habitants des cotes de la Biscaye et de la Gascogne s'étaient 
quelquefois nourris de chair humaine. II faut détourner les 
yeux de ees temps sauvages, qui sont la honte de la nature". 

La atención de Herder por los vascos, en un breve texto 
lleno de curiosidad y de simpatía (libro XVI, c.L, Ideen), se 
divide entre su historia antigua más o menos fidedigna, siguien­
do a Moret y Oihenart, y sobre todo su lengua y literatura, pero 
siempre en referencia al interés primordial del autor por "el 
antiguo mundo nórdico", el tema propio de su investigación en 
esta Parte IV (que es de 1791). Al ser los vascos, por una parte, 
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el único de los numerosos pueblos ibéricos antiguos que ha 
conservado su lengua original, por otra parte protagonista en 
la batalla de Roncesvalles, que tanta literatura medieval ha 
inspirado por todas partes de Europa, Herder sospecha que 
pudiera haber literatura oral valiosa todavía no recogida, "res­
tos del antiguo espíritu nacional vasco", para cuya recopilación 
(como ha hecho, dice, Mac Pherson entre los celtas) apela a un 
segundo Larramendi, ya que el primero se ha dedicado al dic­
cionario y a la gramática sin cuidarse de la poesía, con gran 
decepción de Herder. (Yo no creo que Herder haya conocido 
gran cosa la obra de Larramendi; y, en ningún caso, que le 
haya impresionado nada). No sé si debido a Voltaire ("troupe 
fiére et joyeuse de Vascons"), los vascos son considerados tam­
bién por Herder como valerosos y alegres ("tapires, freiheitlie-
bendes Volk" y "frohes Volk"), amantes de la independencia, 
"que aún en los siglos de la represión monacal más profunda­
mente bárbara han mantenido su carácter". Que los más anti­
guos pobladores de Europa se encuentren ahora arrinconados 
en las montañas, islas o costas de los extremos continentales, 
lo considera un "fenómeno natural" (Naturbegebenheit) que se 
observa en todo el mundo: nuevas invasiones de pueblos más 
jóvenes y aguerridos han ido desplazándolos. Los pueblos van 
empujándose y superponiéndose, dice, como capas geológicas, 
aunque todavía son reconocibles en su naturaleza original ("in 
ihrer Urlage"): los investigadores de sus lenguas y costumbres 
deben apresurarse, "porque en Europa todo tiende a la paulati­
na extinción de los caracteres nacionales". De los vascos, por 
tanto, "sería de desear que supiéramos más de la lengua, de las 
costumbres y de la historia de este pueblo vivaz y alegre". 

' Voltaire, el olímpico despreciador del pueblo bajo todas sus 
formas, no podía sentir interés ni curiosidad por gentes como 
la vasca. En el fondo para él la historia de los diversos pueblos 
y culturas del mundo no era más que "una Prehistoria univer­
sal de la burguesía francesa, de esa clase humana civilizada, 
refinada, inteligente, industrial y confortable que le encantaba. 
Comparó todos los fenómenos históricos con la vida y estados 
de espíritu de esa clase (...). El bienestar, el espíritu, la moral 
y las costumbres de los pueblos que quería estudiar los sometía 
a este patrón. Patrón que revelaba, enseguida, la superioridad 
de su mundo" (P. Meinecke). En consecuencia, este teólogo de 
valores absolutos y eternos disfrazado de filósofo de la historia, 
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podrá menospreciar por igual la barbarie de los campesinos 
europeos que la barbarie de Shakespeare, mientras considera a 
Ariosto superior a Homero. Tener "espíritu" es prerrogativa de 
las clases superiores: ahora como en la antigüedad "el espíritu 
ha residido siempre en el pequeño número de aquéllos que han 
regido y hecho trabajar a las masas". El "espíritu" es privilegio 
ante todo de su clase y de su época. "Casi es superfluo añadir 
que lo que Voltaire veía siempre y en todas partes, como límite 
y a la vez como culminación de la perfección histórica univer­
sal, era el ideal cultural de la Francia de su propia época y de 
su propio medio". Ante la asombrosa variedad de costumbres, 
creencias, culturas que llenan el mundo, no puede sentir más 
que el "irónico respeto cosmopolita", dice Meinecke, de quien 
se sabe superior. 

Invitado por el rey, Voltaire viaja también a Berlín (1750) 
de misionero civilizador de los alemanes. Afortunadamente la 
corte habla "la lengua de la razón", el francés: "la langue qu'on 
parle le moins a la cour, c'est l'allemand, escribe a Mme. Denis. 
Je n 'en ai pas encoré entendu pronocer un mot. Notre langue 
et nos belles-lettres ont fait plus de conquétes que Charlemag-
ne". A pesar de todo pronto se aburrirá con los palurdos alema­
nes que no saben distinguir el vino del vinagre. 

Justo cuando Voltaire acababa de publicar sus referencias 
satíricas a los vascos, el mismo año (1769) en que daba los 
últimos retoques a su filosofía de la historia en el Essai, se 
hacía a la mar en Riga el joven Herder, "filósofo sobre el bar­
co". El universo racionalista estático-matemático se diluye en 
un movedizo mar siempre igual y siempre distinto ("este gran 
fluir de la historia"). Herder piensa desde su experiencia y 
desde su posición: como alemán ("despreciado alemán") y como 
báltico. Rechaza toda pretensión igualadora de la razón abstrac­
ta. Reclama el derecho a la diferencia de la razón histórica, 
concreta. Sabe lo suficiente de las diferencias y conflictos de 
culturas por experiencia propia como para negarse rotunda­
mente a juzgarlas como superiores e inferiores en sí mismas, 
sino sólo como simplemente diferentes. Cada una expresa un 
mundo, el suyo. La humanidad en su plenitud no se encuentra 
exhibida en ninguna de ellas, por muy perfecta que se presuma, 
sino en la unidad de todas ellas. La cultura, la poesía, el arte no 
son patrimonio exclusivo de ningún pueblo ni época. Herder 
confía a su Diario la vocación de dedicar la vida al estudio de 
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"la especie humana, el espíritu humano, la cultura de la tierra, 
de todos los lugares, tiempos, pueblos, fuerzas, mezclas, for­
mas". Del "grandioso tema" la cuestión candente será siempre 
la cuestión del origen (que en el fondo es la cuestión de la 
naturaleza). 

¿Cuáles son las causas de la grandeza y de la decadencia de 
los romanos? ¿Cuál es el origen de las leyes, de los gobiernos? 
¿Cómo se explica la inconmensurabilidad de la historia ideal 
eterna y la historia de las naciones (Vico), o de los ciclos "com-
me les empires se succédent les uns aux autres, et comme la 
religión, dans ses différents états, se soutient également depuis 
le commencement du monde jusqu'á notre temps"? (Bossuet). 
¿Cuál es el principio de la sociedad? ¿De la lengua? ¿Serán las 
ciencias y las artes la razón de la civilización y de las depura­
das costumbres modernas?... El racionalismo ilustrado ha tra­
tado de responder todas estas cuestiones por vía de causalidad 
lineal simple (la causa es el clima, etc.). 

El vidrioso tema del "espíritu de la nación" pertenece a este 
contexto de la cuestión de los orígenes que llena todo el s. 
XVIII. No puede ser entendido, sin embargo, ni como la esen­
cia genitora ni como la causa material (sería desnaturalizarlo 
en el sentido racionalista ya ridiculizado en la 44 Lettre Persa-
ne). Al contrario: representa exactamente el intento de supera­
ción metodológica de ese planteamiento causalista simple a fa­
vor de una visión compleja, estructural. 

Hemos alcanzado con esto —no pretendemos desarrollarlo— 
el punto en el que una relectura de Herder y de su Volksgeist 
aparece ya, para nosotros, no sólo necesaria, sino posible, par­
tiendo de nuestra propia situación y experiencia. 

En el s. XVII estaba bastante generalizado hablar de espíri­
tu o genio de la nación. Incluso del genio de la lengua, que 
sería exteriorización sensible del carácter del pueblo (Dubos). 
Esta idea está, pues, muy lejos de ser una idea romántica. Más 
arriba hemos citado a Voltaire. 

Herder, aunque luego hará un arreglo propio del concepto, 
se ha basado sobre todo en Montesquieu, de cuyos términos 
resultan calco-traducciones los empleados por Herder (H. Mo-
ser). Como es sabido, Montesquieu, en quien este concepto es 
muy dinámico (a diferencia de Voltaire), hace amplio uso en 
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sus análisis del "espíritu de la nación", del "genio de la nación", 
bien comparando satíricamente diversos espíritus nacionales 
( iet tres Persanes), bien considerando su relación con las leyes 
("C'est au législateur a suivre l'esprit de la nation": Esprit des 
Lois XIX, 5) o con los gobiernos ("II y a, dans chaqué nation, 
un esprit general sur lequel la puissance méme est fondee": 
Considerations XXII). Se interesa por el "génie du peuple ro-
main" (Ib., XTV), por el "carácter" nacional inglés en cuanto 
modelado sobre todo por su legislación (EdL XIX, 27), etc. 
Althusser (Montesquieu: la politique et l'histolre, 1981) ha he­
cho observar "la causalidad circular de factores" que ya en 
Montesquieu viene expresada en el concepto de "espíritu de la 
nación". Para decirlo muy esquemáticamente: el "espíritu" re­
sume la totalidad peculiar de elementos recogidos en la conduc­
ta de una comunidad en sus relaciones con la naturaleza y con 
su pasado. 

Apenas hace falta decir, por tanto, que el espíritu de la na­
ción herderiano en modo alguno es un monstruo anónimo que 
anulara a los individuos ("se describe a todo el pueblo, época, 
trozo de tierra, pero, ¿a quién se ha descrito?... ¡Mortecino 
cuadro de sombras!"): no hay esencialismos. Muy pocos han 
reivindicado con más vigor la individualidad y la diferencia. 
Tampoco es una naturaleza ahistórica, esencia invariable 
("¿qué ha sido de este espíritu?, se sobrecoge en Normandía. Se 
ha diluido en el río del tiempo"). 

Precisamente el menosprecio de una civilización burguesa 
engreída hacia formas de cultura consideradas primitivas ("la 
verdad del pueblo bajo") y la amenaza a que vio éstas sometidas 
de extinción o empobrecimiento, están en el origen de su re­
flexión. 

Al parecer, joven de veintiún años, Herder asistió en la casa 
de campo de un amigo a la fiesta letona de la noche de San 
Juan, al borde del lago Jägel. Mujeres y muchachas, cuenta F. 
Meinecke, amontonaban las hierbas mágicas. Los cánticos, ini­
ciados por la cantante, eran repetidos por el coro, danzas en 
rueda se bailaron en torno a barriles de alquitrán ardiendo. 
"Yo mismo he tenido ocasión, recuerda Herder en sus Cartas 
sobre Osian, de ver restos vivos de ese antiguo y primitivo 
canto, ritmo, danza, entre pueblos vivos, a los que nuestras 
costumbres (alemanas, modernas) no han podido arrebatar to-
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davía por completo la lengua, las canciones y los usos, para 
ofrecerles, en su lugar, algo muy mutilado o, simplemente, 
nada". Herder, comenta Meinecke, pudo plantearse la cuestión 
de por cuánto tiempo podría mantener aquella nacionalidad su 
lengua originaria, sus cantos y sus usos, bajo la influencia 
restrictiva o destructora de las costumbres modernas. 

Un pueblo letón primitivo, con su cultura menospreciada y 
amenazada por la cultura "superior" de la sociedad alemana de 
terratenientes: y un pueblo alemán menospreciado a su vez por 
las clases ilustradas y cortesanas, con una lengua que el mismo 
Federico II de Prusia considera no literaria (él mismo habla 
solamente francés, como toda la Corte), inepta para ser la len­
gua nacional de un Estado moderno de rango europeo ni de la 
Academia de las Ciencias de Berlín. 

En el barco que le lleva a Francia, la moderna Atenas, Her­
der sueña en "convertir al humanamente salvaje Emilio de 
Bousseau en niño nacional de Livonia"... 

No hay ruptura de la Ilustración al Romanticismo, de Mon-
tesquieu a Herder: hubiera bastado mirar u n poco a Ortega y 
Gasset, o una ojeada en el Diccionario de Filosofía de Ferrater 
Mora, art. "Espíritu del Pueblo", para disipar esos fantasmas. 

Hay continuidad - esperando continuidad. 
Para terminar, el famosísimo término Volksgeist no ha sido 

utilizado nunca por Herder. Interpolar tal concepto en una 
aparente cita de Herder (entrecomillando incluso el término), 
más que un burdo fraude es una metedura de pata. Se le debe a 
Hegel y aparece por primera vez en 1793. El pavor antiesencia-
lista de nuestros medios ilustrados a la violeta es tal que Ch. 
Taylor en su comentario (Hegel y la sociedad moderna, 1983) 
ha tenido que apresurarse a tranquilizar al público: "Permíta­
seme repetir que esta noción de Volksgeist no abarca ninguna 
doctrina especial acerca de un sujeto supraindividual de la so­
ciedad". 

2 1 8 



BIBLIOGRAFÍA 

ARGYLE, W. (ed.), Nationalist Movements. London, 1976. 
BALIBAE, R. L'Institution du frangals. París, 1985. 
BALIBAR, R. y LAPORTE, D. Burguesía y lengua nacional. Barcelona, 1976. 
CALVET, L. J. Linguistique et colonialísme. Petit traite de glottophagie. París, 

1974. 
BARNARD, F. M. Zwischen Auíklärung und pohtischer Bomantik. Eine Stu-

die über Herders soziologlsch-politlsches Denken. Berlín, 1964. 
CASSIRER, E. La filosofia de la Ilustración. México, 1984. 
CERTEAU, M. de, JULIA, D. et REVEL, J. Une politique de la langue. La 

Bévolution frangaise et les patois. París, 1975. 
EBERLE, F., STAMMEN, Th. (ed.), Die Franzósische Révolution in Deutsch-

land. Stuttgart, 1989. 
CARBER, J. Deutsche Intelligenz und Franzósische Révolution. Darmstadt, 

1990. 
GUILHAUMOU, J. La langue politique et la Bévolution frangaise. París, 1989. 
GUSDORF, G. La Conscience révolutionnadre: les Idéologues. París, 1978. 

Fondements du savoir romantique. París, 1982. 
Due Néant a Dieu dans le savoir romantique. París, 1983. 

HAZARD, P. La crise de la conscience européenne. París, 1935. 
La Pensée européenne au 18? siécle. París, 1946. 

HERDER, J. G. Sámtliche Werke, 33 vols. Reed. Hildesheim, 1967-1968. Ber­
lín, 1837-1913. 

Obra Selecta. Madrid, 1982. 
HORKHEINER, M. y ADORNO, Th. W. Dialéctica del Iluminismo. Buenos Ai­

res, 1970. 
HUCH, R. Die Bomantik. Tübingen, 1951. 
JTJARISTI, J. "Las fuentes ocultas del romanticismo vasco", en Congreso de 

Literatura, II Congreso Mundial Vasco. Madrid, 1989, 165-192. 
KAISER, C. Auíklárung, Empñndsamkeit, Sturm und Drang. München, 1976. 
KONDYLIS, P. Die Auíklárung in Báhmen des neuzeithchen Bationalismus. 

Stuttgart, 1981. 
KORFF, H. A. Voltaire im literarischen Deutschland des 18. Jh., 2 vols. 

Heidelberg, 1917. 
KRAUS, W. Die franzósische Auíklärung im Spiegel der deutschen Literatur 

des 18. Jh. Berlín, 1963. 
Perspektiven und Probleme. Zur franzósischen und deutschen Auík­

lárung. Neuwied, 1965. 
MEINECKE, F. El historicismo y su génesis. Madrid, 1983. 

La idea de la razón de Estado en la Edad Moderna. Madrid, 1983. 
Weltbürgertum und Nationalstaat. München, 1962. 

MORTIER, R. Diderot in Deutschland 1750-1850. Stuttgart, 1972. 
MOSER, H. "Volk, Volksgeist, Volkskultur: Die Auffassungen J. G. Herders in 

heutiger Sicht", en Zeitschriít für Volkskunde, 53, 1956-1957, 127-140. 

2 1 9 



MUELLER-VOLLMER, K. (ed.), Herder Today. Contributions from the Inter­
national Herder Conference Stanford 1987. Berlín, 1990. 

PEYBE, H. "Franco-Germán Literary Belations: A Survey of Problems", en 
Comparative Literature, 2, 1950, 1-15. 

PLANTY-BONJOUR, G. "L'esprit general d'une nation selon Montesquieu et 
le Volksgeist hégélien", en D'HONDT, J. (ed.), Hegel et le siécle des Lumié-
res. París, 1974, 7-24. 

PUETZ, P. Die deutsche Aufklárung. Darmstadt, 1987. 
RECALDE, J. B. La construcción de las naciones. Madrid, 1982. 
ROSSEL, V. Histoire des relations littéraires entre la France et l'Allemagne, 

1897. Beed. Ginebra, 1970. 
SARDER, G. Empfindsamkeit. Stuttgart, 1974. 
SCHMIDT, J. (ed.), Aufklárung und Gegenauíklárung in der europáischen 

Literatur, Philosophie und Politik von der Antike bis zur Oegenwart. 
Darmstadt, 1989. 

SCHMIDT, B. J. "Cultural Nationalism in Herder", en Journal ofthe History 
of Ideas, 17, 1956, 407-417. 

SCHNEIDERS, W. Die wahre Aufklárung. Zura Selbstverstándnis der deuts-
chen Aufklárung. Freiburg/München, 1974. 

SCHWEITZER, C. Ch. (ed.), Die deutsche Nation. Aussagen von Bismarck bis 
Honecker. Documentation. Colonia, 1976. 

SMITH, A. D. Las teorías del nacionalismo. Barcelona, 1976. 
STUKE, M. "Aufklárung", en BBUNTJEB, O. CONZE, W. KOSELLEK, B. (ed.), 

Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur pohtisch-sozialen 
Sprache in Deutschland, vol. 1. Stuttgart, 1972, 243-342. 

TOUCHARD, J. Historia de las ideas políticas. Madrid, 1961. 
TEAEGER, C. "Ideen der franzósischen Aufklárung in der deutschen Boman-

tik", en Weimarer Beitráge, 14, 1968, 175-186. 
UNGER, B. Hamann und die Aufklárung. Studien zur Vorgeschichte des ro-

mantischen Geistes im 18. Jh., 2 vols. Beed. Tübingen, 1963, Jena, 1911. 

2 2 0 




