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Estaba el dia nuevo y limpio, sin una nube.

Y los cinco contentos; mas, dichosos de sentirse entre tanta gente que se rie, porque
es maravilloso sentirse feliz en los demas, y recibir uno un codazo y sonreir, y pisar un
pie y pedir a alguien que perdone y saber que ya esta perdonado, porque no hay nada
capaz de amargar un dia cada dos meses de verano, que un verano bueno y a esta
distancia del sol que llueve y llueve no da mas que estos dos meses de calor al afio, y
entonces aprieta duro por todos los dias que ha llovido y han llegado con viento y con
heladas, porque esta tierra en invierno y sin turistas es diferente.

Ojala no fuese asi.

Ella se ha levantado a las siete para hacer la tortilla de patatas y asar el pollo y
plancharle a la pequefa su vestido de percal rojo y hacer las camas y estar lista con los
nifios para cuando él comience a empujar con la voz contenta y exigente, que cuando ¢l
arranca es una tromba.

El techo del autobts esta lleno de cabezas divertidas, desmochadas por el cuello y
cubiertas de gorras de marino, de boinas, de sombreros con uvas, de cachuchas de
colores, de pelos peinados y sin peinar, de todo, y con aquellas risas y sudando como
dentro de un puchero. El ha tenido que agarrarse de la barra con la pequefa de cinco
afios en brazos y con la bolsa grande de lona azul que ella no puede verle a su marido
porque debe andar entre los pies; jy con el pollo y la tortilla dentro!; pero esta contenta
de verlo feliz, se le puede ver, el gozo, en la luz de esos ojos grandes y salidos, y
resudando, porque ella lo conoce en sus calores.

Y asi se siente €], en verdad, rezumdndole el agua por todo; le estan bajando unas
gotas corridas y traviesas desde el cuello y después por el pecho y por el vientre y atn
mas abajo con aquella sensacion de estarse orinando ¢él, o ella, que también puede ser su
hijita de cinco afos, porque la tiene y la siente como una sola carne sobre su cuerpo y
sin saber donde comienza su hija... ;Y esta mujer del sombrero verde que se esta
aupando, y pisando su bolso de comida!, y a la que, sin embargo, no dice nada, sino que
se calla el hombre y se rie él mismo por dentro, porque la playa es todo esto. Y el viejo
que tiene a su lado, y que puede ser el padre de la sefiora, le ha sorprendido con esa risa
tapada detras de sus labios, porque no hay nada que escape a un anciano, aunque el
anciano se calle; y él mismo, sin embargo, el viejito, le dice una sonrisa resignada de no
saber ni donde estan sus nietos, seguramente, porque esta mafiana y con este calorén y
con la gente tan de pie y tan prieta en esta caja del autobus, no puede tener secretos.

Tiene que estar llegando, porque el trayecto es poco, menos de dos horas.

Ve él a su mujer lamida y sin una gota de sudor, que ni eso le sobra, y con el bigote
arrugado, nerviosa, agarrada de dos hijos como de dos puntales que él no puede, no
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alcanza, a ver, pero que ya estdn grandes como de doce afios, los dos, y que ella, la
madre, los tuvo tan seguidos que dice que le parecen llegados en un solo parto.

El chico esta en este instante que no le alcanzan las piernas, ni de puntillas, para ver
nada, y sumergido, como su hermana, en aquel mar de gente moviéndose, no por si sino
como una sola masa que bate los hierros de los asientos y su cascara de chapa en las
curvas y con los gritos de los frenazos y las haladas de aire en las arrancadas, porque este
chofer tiene el pie sin el tiento; como de palo; por eso es que la gente grita tanto con las
risas, y a veces, cuando el peligro, se calla, porque dos horas de risa, aunque sea camino
de la playa, es mucho reir; y entonces, en el silencio de la gente, es cuando se oyen mejor
los tiros y los aires de la maquina en que viaja tanta gente de una vez.

La mujer no alcanza a ver ella misma por la ventana, por la ley de los cuerpos,
porque ella no es ni alta, y, por otro lado, esta atada a los nifios por la costumbre, vy,
ademas, tiene que tener un ojo en su marido, mas que por él mismo por la pequeia, que
a cualquier mujer, y mas a una madre, le parece que le pueden quitar el marido o la hija
en cualquier momento para siempre; y a ella, que es tan nerviosa, mas, por nada, por ver
la nifia tan poca cosa y a €l tan bueno, y por quererlos desde adentro. Y esta viendo a la
pequefia abrazada a su padre, como dormida, aunque ha dormido bien toda la noche y
no ha desayunado nada, jporque es nada lo que come esta hija!, y ya el vestidito rojo lo
tiene hecho un trapo de mojado con el sudor, y arrugado, jy se le va a caer el gorrito
marinero, azul y blanco, lo va a perder!; llama a su marido por sobre la algazara de voces
y los ruidos; y €l no oye; pero el anciano estd en todo, lo toca en el hombro y ¢l se da
cuenta, ha entendido, y le encasqueta el sombrero hasta los ojos, jcomo a una huérfana,
la pobrecita! Ahora es el chico el que esta tirandole a ella del brazo y diciéndole con los
ojos que estan llegando, que es el mar; no sabe ella por donde ha podido verlo este
muchacho, porque no huele todavia esto a mar, sino a este sudor de vinagre desde que
entr6 en el autobus una gorda con peineta respirando como con asma y que va delante,
pegada al asiento del chofer. Pero el chico si, porque ocurre que tiene un ojo entre un
brazo desnudo y un pecho de muchacha, vestido, hace rato, y le ha llegado en este
momento bruscamente una mano para separarlos, y en este instante se le ha aparecido el
pedazo de cielo cruzado por la punta de una vela, y eso no puede ocurrir sino en el mar
un dia domingo de playa: el chico se lo esta diciendo también a su hermana, que estd
entre dos barrigas de hombre casi llorando de calor.

Bajan, por fin, los cuatro, que es bajarse los cinco, y ya la pequeiita esta en los
brazos de su madre y pasandole ésta las fantasias de su propia nifiez vacia de agua y de
arena y con la alegria de cuando pis6 su orilla al casarse, en el viaje de bodas.

Porque uno revive en sus hijos.

Y ya van camino de la playa con esta brisa, y el padre sujetando a sus dos hijos
como dos pollitos tirandole de las varas de sus brazos, cuando oye que lo llaman, que es
su mujer; ¢l sigue con los ojos la mirada de su esposa y llega a una jovencita vestida de
negro hasta la cabeza y con cara de nifia. Vienen con ella dos hombres de sombrero y
pelambreras negras y brillantes por el cuello, sucios por las ropas sobradas y las caras
relampagueantes en los ojos, y ella con una cesta hincada con garbo en la cadera;
descarada, bonita. Se le pegan los dos hijos. La gitana entrampa aquella mirada de
hombre al aire y se le acerca, ojos de miel grandes y hondos, y le pide una peseta; y ¢l se
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detiene y la busca, con todo y ser pobre, porque se la puede dar, y no puede, porque no
tiene suelto; nada mds por eso; pero la gitana lo daia con el ojo; se siente él fulminado
por el mal y riéndose de eso al mismo tiempo, y busca, regocijado, a su mujer, que ya va
delante y se le ha quedado esperando para decirle que a esta gente que esta joven y no
trabaja no hay que dar ni una peseta, ni media. Luego ella, la mujer, sigue pensando, sin
remedio, en aquella vez que una gitana asi se rob6 delante de ella y en una tienda dos
tomates y los ech6 dentro del pecho como en un saco y la mir¢ a ella con tanto descaro
que no supo si habia sido verdad o mentira de sus ojos; y no se atrevi6 a hablar entonces,
le dio miedo. El va sonriendo a los hijos como si nada, pero pensando en la gitana que le
dijeron habia pasado por el pueblo hacia poco y tenia un vestido negro y holgado con
una raja delante y andaba desnuda por dentro para quedarse un rato con cualquiera que
diese diez duros; y supo de uno que la cogi6 detras de la bodega de Jesus sin todavia ser
noche siquiera, porque eso se hizo, con perdén, en un santiamén, sin quitarse ni él ni
ella la ropa. Su hija insistia preguntandole si era verdad que los gitanos se roban a los
nifios pequeios, pensando en su hermanita, que en aquel momento estaba riéndose en
las manos de su madre, mientras su papa esta diciendo a los dos mayores (para no
asustarlos, pero para prevenirlos) que él cree que eso es verdad, pero que de todos
modos hay que cuidarse siempre de los desconocidos y mas si son gitanos; sentendido?
Pero eso lo han olvidado los nifios en el mismo instante de oirlo, porque a un nifno
camino de la playa le pasa el susto de unos gitanos antes de que les llegue al cuerpo.
Estan pisando la arena con otra gente del autobus y de a pie, porque el verano es un
rio de gente y anegado de sol, que eso es, dicen, de aqui y no cuesta nada; que si fuese asi
debiera venirse mas cerca y mas a menudo. El mar huele a sal y a pescado y a barcos y a
lejos, y la brisa esta tan tibia que provoca irse desnudando las ropas antes de llegarle con
los pies a la orilla, que la playa de hoy es una arena caliente de quemar los pies tan
temprano, y espaciosa y baja, de anegarse casi del todo con la marea y de tener que
correr medio kilémetro en busca de mar cuando se va el agua con la Luna; que hasta
esto es ya de los norteamericanos. La mujer va desvistiendo a la pequefiita mientras
camina dificultosamente sobre la arena caliente, pero gozosa de sélo verla contenta; y los
otros dos van cargando al padre con el lastre de los pantalones y la camisa y el vestido y
las alpargatas, y ya, cuando su madre llega a un sitio que le parece bueno, los dos
mayores se han perdido del todo entre aquel hervidero de gente que es la orilla. El, con
la preocupaciéon de la madre, los llama y no oyen, y tiene que buscarlos y regresarlos
donde estd su madre y su hermanita otra vez, para disciplinarlos y para sentirse otra vez
los cinco; que esa, la de sentirse juntos y todos, es su fortuna, y la han contado esta
mafiana al tomar el autobus. El habla a los dos mayores: que no es cosa de llegar a la
playa y desaparecer en el agua, que ha habido muchos nifios que se han ahogado asi, o se
han perdido entre un mundo que no se da cuenta de uno mas o menos, aunque ese uno
esté al lado, y su madre, que estd dejando a la pequefa de cinco afos desnudita al sol,
refuerza el sermén de su marido con un ejemplo terrible y reciente leido en el periddico,
de un nifo, y grande, ahogado en esas rocas del espigon. El padre les sefiala la primera
boya que hay, ;la ven?; los chiquillos la ven, jqué mas!; hay aiin mas: que no se acerquen
a las moles de piedra del espigdn, ni aun por este lado, porque ahi hay algunas trampas
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de arena que sorben gente al hundirse. Los chicos escuchan las palabras del padre
sabiendo que nadie se muere un domingo de playa.

Calienta el sol, bastante.

Se han bafado los chicos y los grandes, y ha llegado, aunque de muy tarde, la hora
de comer lo que es mitad almuerzo, mitad cena; hasta la pequena estd comiendo con
apetito. Qué maravilla! El, reil6n y feliz, dice que sera cosa de venirse a la playa a vivir.
Su mujer no es menos, y dice que pueden ahorrar unas pesetas para una bicicleta y
venirse €l a trabajar cincuenta y cuatro kilémetros todos los dias mientras lo esperan
ellos sobre la arena, cocinando en la playa, acostandose sobre la playa, amaneciendo
todos los dias en aquella orilla sin un paraguas que los resguarde del sol y de la noche y
de la lluvia.

Y se rien todos de la fantasia de saberse tan pobres y comiendo tan a gusto, con
todo y arena.

Ella, la mama de los cuatro, es la que despierta primero al cuidado de que no tiren
los papeles y los restos de pan sobre la arena, porque eso es sucio, porque las cosas que
se usan una vez al aio hay que cuidar; y, efectivamente, los chicos se los llevan hasta una
papelera grande, pintada de verde, que hay cerca y con tapa de abrir y cerrar mediante
un pedal, y donde los chicos juegan un rato. Ha sido él, dormilén, quien ha dado la
orden para la siesta; pero, a pesar de eso y de la pelea, los dos mayores se salieron con la
suya de ir a la orilla, aunque con la promesa de no tocar el agua en dos horas; él los ve
nimbados de luz, comenzando a jugar a castillos, a hacerse esas casas de niflo que se
hunden, como las que uno suefia cuando llega a hombre, porque en algunas partes todo
es el mismo suefo; él, clavando en la arena blanda aquellos dos palos y atando su camisa
al viento, y bajo esa sombra tan movediza que es de ellos por un rato eligiendo un
pedazo de arena para acostar a la pequefa, a la que su mama le estd poniendo ya su
vestidito rojo otra vez, porque se puede quemar demasiado y no hay para cremas, que
son requetecaras. Aun ha sobrado un pocito de sombra para la cabeza de mamd; y nada
para él, el varon, el hombre fuerte, quien ha mirado de nuevo hasta donde estan
jugando, como prometido, los chicos, que es lejos, pero no esta en peligro del agua, y se
acuesta al sol; que es a dormir, porque el calor y la brisa y esa mecida del agua que
siestea pesada, poderosamente, y ese romperse de algodon de las orillas y luego los
golpes secos y blandos de los pies de la gente que camina sobre la arena, "toc-toc-toc", le
trae al oido pegado al suelo el eco lejano de una cueva que lo protege, y con ese olor a
mar y todo, mas si ocurre después de un sabado de doce hora enluciendo un techo.

Ha dormido asi horas, ha sentido a su mujer jugando con la pequeia y se ha vuelto
a quedar dormido. Sin querer.

Cuando lo ha llamado su mujer, ya el sol esta sobre el cerro, corre una brisa fresca y
el hormiguero de la playa es ya gente dispersa y poca; y asi son las voces también, mas
débiles y mas llenas de mar, porque se estan yendo para el autobus, y con aquellas
sombras ya largas y afiladas, y ve, echado como esta todavia, el nivel de agua alto, con la
lancha salvavidas subido como sobre una cresta de agua, como sobre una espalda
poderosa, y le esta apurando su mujer, escandalizandose sola, mientras recoge una
toalla, por haberse quedado dormido un rato, jella, que no se duerme nunca fuera de
casa!, y pidiéndole que le mande la pequefa, porque tiene que irla vistiendo... El se
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incorpora un poco en su modorra, mira en derredor y ve a su mujer recogiendo las cosas
en la bolsa y no dice nada, y busca con los ojos a los dos mayores, y los ve ya mucho mas
cerca, y no haciendo castillos, jsino saliendo del agua!, sin la pequefia, y mira a su mujer,
que estd en lo mismo, con su bolsa azul de lona en los pies, diciéndole que mientras
tanto vaya haciendo vestir a los mayores, porque es tarde. El ha girado en redondo otra
vez, buscando un bulto, un color, y se ha levantado de un salto y ha corrido hacia la
orilla sin decir nada, sintiendo fria la arena bajo sus pies, y llega asustado de algo cuando
los chicos ya estan fuera del agua y les pregunta que donde esta la pequeiia, y ve, de sélo
verles las caras, que los nifios no saben, y voltea bruscamente con unos ojos abiertos y
sin una luz, deslumbrados sin el sol, en direcciéon a su mujer, que ya esta casi sola, y ya
recelosa, en esa parte de la playa, viéndolo; ve los toldos de colores replegados y casi
solitarios, y le cae a él de golpe un peso gordo y frio en el vientre y se le van, como si se le
estuviesen borrando en un dibujo, las piernas, y no oye nada, y se le ocurre ver el mar,
por nada, por mirar a alguna parte donde no estén los ojos de su mujer, y se hace la
sombra en este instante, porque se ha terminado de hundir el sol detras del cerro, que es
como si alguien que esta jugando con uno hubiese apagado la luz; jen lo peor!; y el
hombre recorre con la vista el mar, lo lejos, y la playa, ansiosamente, y entran por esos
ojos, avidamente, todo el agua del mar y toda la arena de la playa en busca de una gota
de color, hasta que vuelve a tropezar con los ojos inescapables de su mujer, rodeada
ahora de sus hijos y viéndolo, muriéndose con €l en esta soledad aterradora de la playa
sin su hija y cuando se estd yendo el sol para siempre y se estin agotando
irreversiblemente los nifios de la playa y todos los rojos del mundo y no aparece el suyo,
el de ella y de su marido, completamente inservibles los dos y que pueden morirse aqui
mismo y de solo esto, y que puede gritar ¢él y que no grita, ella no le oye la voz, y que
puede moverse y no se mueve, y lo ve arrancando, por fin, en su direccién, que es
cuando ella se siente sentarse y se le van apareciendo luego las piernas peludas de su
marido y el pantaloncito blanco y holgado, demasiado, porque le esta viendo, con una
frialdad y con una nitidez aterradoras, dentro los pelos y una piel como de gallina y su
miembro encogido, arrugado, y mas arriba la caja del pecho con las costillas y la quijada
grande y los ojos, que esta cara de su marido no es ahora mas que ojos viendo el mar, jel
mar!, y a ella le sale gritar, y él todo oidos y sin el cuerpo, y todo ojos y sin oir nada, y
viendo a sus dos chicos corriendo entre algodones y con un movimiento lento como de
cine en la orilla, hacia las rocas; ella, viéndose rodeada, ahogada, en gente con actitudes
de preguntarle si pasa algo, debe ser, y oyéndoles a veces las voces muy lejanas y en
aquel silencio y sin saber qué hacer para moverse, hasta que se siente con su marido, por
el olor, por este olor a incienso que tiene su aliento, y sintiéndolo hablar cerca y solo
mientras miran los dos la playa, el mar, otra vez, y ahora con toda claridad y en un
silencio completo, sordo, que eso es por olas, porque han salido algunos hombres
corriendo hacia las rocas y otros hacia los toldos de colores, y ella mirandose en los ojos
aterrados de su marido, salidos y blancos, sin decir nada, y de pronto diciéndole a ella
que no, que no se asuste, que aquello que flota en el mar es una boya; y ella, a pesar de
esto, se le desmaya en los brazos, y él viendo todavia con toda nitidez, como si esto de
morirse no tuviese fronteras, la gente que se va, algunos padres corriendo con sus hijos
de la mano, como huyendo de una peste que eran ellos; iba una nifia con una mufeca de
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vestido rojo colgada de la mano, como muerta; y aquella gente sobre el espigon
mirandolos, seguramente, desde aquel contraluz del cielo iluminado por un sol
invisible...

Alguien que ¢l no ve hace sitio entre aquel tumulto de gente que es incapaz, ni
reunida la fuerza de cada uno en alguien, de ayudarles, que no pueden alcanzar a ella ni
a él, tan lejos y tan fuera estan ellos dos de todo. Llegaron los chicos, llorando de ver
tanta gente en torno a sus padres y de ver muerta a su madre, que la estd abanicando una
seflora, y de no ver a su hermanita. Ven llegar a los hombres que han estado revisando
las tiendas, sin la pequeiia; y ha sido ella, la nifa, la que ha dicho temblandole la voz:

"Pueden haberla llevado los gitanos, papa..."

";Por qué iban a ser los gitanos?...", piensa él, y lo dice; y se acuerda de aquella
mirada, y se dice que puede ser, porque, ademds, no hay otra cosa en que se pueda
pensar en este momento. La nifia insiste, llorando y jdice que ella los ha visto por la
playal...

";iCuandol!l...

Hace rato, antes de comer. ;Los tres gitanos que vieron cuando venian a la playa
esta mafiana?... Todos estan pendientes de esta conversacion en voz alta entre padre e
hija; la madre como muerta; pero todo el corro grueso, espeso de hombres, de mujeres y
de nifos, viviendo la emocién gratuita y como de pelicula de aquella angustia; y el padre
insiste en saber si los gitanos han sido los mismos de la mafiana. No esta la pequefia muy
segura, porque no estaban vestidos, sino en traje de bafio, dos hombres. ;Y la mujer? No,
no ha visto a la mujer.

Una madre dice que a estos gitanos hay que recogerlos todos y ponerlos presos,
porque los dejan sueltos con todo y ser capaces de robarse a una nifa, jqué horror!,
porque a ella le ocurrié una vez que se dio cuenta que miraba con mal ojo a su hijo de
entonces cinco meses, y ella lo metié corriendo en la casa: ja pesar de este cuidado le
robaron una gallina! El hombre flaco que esta en camiseta dice que hay que dar parte a
la autoridad; ;donde?; habia el alguacil, que esta cerca de los toldos. Un joven dice que él
lo va a buscar, y sale corriendo: le siguen tres hombres mas.

La espera es larga.

Pero llega el alguacil y rodeado de mds hombres y mujeres y de nifios cuando ella
estaba volviendo en si del todo. La autoridad es un hombre gordo con bigote, ungido
con unas ropas y una chapa y con maneras, todo este aparato, y le hacen sitio,
respetuosamente, y llegan frente al espectaculo de los cuatro y la bolsa azul grande y los
zapatitos de la pequefia con sus calcetines azules desmayados dentro, todo sobre la arena
y en un circo de gente, y el alguacil, que ya es un general, habla con una voz delgada que
no sabe a hombre, y no dice nada, seguramente no puede, y luego se calla, y mira al mar
y a la arena y pueblo adentro, por donde estardn huyendo ahora los raptores. Un
hombre con camisa azul, que carga a una nifita en brazos, le dice que pueden repartirse
y encargarse, unos por un lado, otros por otro, y pueden buscar a la pequefia por todos
lados a la vez y detener a todos los gitanos del pueblo. Eso es practico, mas que pensarlo
dos veces. Es mas facil andar todos al mismo tiempo, aunque sea sin cabeza, porque hay
piernas para todo. Y piernas, hay.

"
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Asi se hace: el alguacil sale hacia el pueblo con siete hombres y dos mas nifios; otro
grupo de mas de veinte sale en tropel hacia las rocas; otros se ponen a mirar la playa otra
vez, jcomo si la pequeiia pudiese estar escondida en un pliegue de la arena, debajo de un
papell; y el resto, los mas, comienzan a irse, como buscando, pero en realidad para
escaparse de la responsabilidad agobiante de que los metan de ser espectadores de
butaca a ser parte de la pelicula. Asi se han quedado los cuatro, ateridos de frio, alelados;
ella con las cuencas hundidas y la mirada perdida en el mar desde su traje de bafio con
pepas blancas holgado para sus huesos enrojecidos por el sol de todo el dia, como una
gallina que acaban de sacar del agua; y él a su lado, acariciandola en el pelo mojado del
sudor frio, asustado el hombre por todo, por ver asi a su mujer y a los dos chicos
sentados y llorando en la arena, brincandoles las miradas de padre a madre y de madre a
padre tiritando de frio y de miedo a la noche, que ya se esta acercando. Es él el que
reacciona absurdamente diciendo, por decir algo, y por distraer a los chicos, y sabiendo
que eso es lo que hubiese dicho su mujer en aquel instante de irse de la playa si hubiese
estado la pequefa pegada a la falda, si no pierde a su hija, si en este instante se cuentan
la fortuna de ser cinco juntos: que recojan los chicos aquellos pedazos de sandia que han
quedado de unos ancianos en la playa sobre la arena.

El mayor coge llenas las dos manos y llega hasta la papelera y abre la tapa con el pie
y da un grito:

"iPapal...

Y otro:

"iMamal...

El padre corre y se encuentra con el vestido rojo dormido dentro del depdsito, con
la cabeza y el sombrerito azul y blanco sobre su rodilla, llenando el recipiente.

Y no la despierta.

Sino corre gritando donde su mujer, que no es todavia capaz de moverse, y la trae, a
rastras, en brazos, y la pone frente a la pequena, y grita ella y le brotan los ojos y le
vuelve el color como de una ola y recoge a la pequenia de entre las manos temblorosas de
su marido y la estruja entre sus huesos.

Luego, al rato, miran todos a una: la playa estd casi desierta, como si la hubiese
barrido un viento, aparte de esta gente que sigue buscando a lo lejos, en las rocas, y
apenas se distingue ya, porque es de noche, y llaman y gritan y arrancan los cuatro, jlos
cincol, sin vestirse, sin verse, con el banderin replegado en el brazo de su madre que los
cuatro, todos, quieren tocar con su mano, y ella dejandose festejar, feliz, porque ha
dormido muy bien.

"

"



