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Bere poemak maite ez zituen gizona

Joxe Azurmendik ez ei zuen bere poesia sobera maite. Uler dezaket 
zergatik: pentsamendua iragazten zitzaion taigabe neurtitzen artera. 
Galderak zituen golde («nork nahi du gaur gizon bat ezertarako!») 
eta burubideak kateatzeak sabotatu egiten zuen poesiari –poesia mota 
jakin bati– eskatzen zaion trinkotasuna. Alta, poeta krisian dagoen fi-
losofo bat baino ez balitz? Agian kontrakoa da: krisian dagoen poeta 
da filosofoa. Asko hitz egin izan da pentsamenduaren poesiaz, eta nago 
zaila dela pentsamendu printzarik gabeko poesiarik ontzea. Besterik 
da, noski, norbere hausnarketarako joera erreprimitu behar izatea, 
zergatik-eta, uholde sartzen delako poemaren barrura; erritmoa eman 
diezaioke horrek, baina gehiegikeriatzat jo daitekeen kapilarizazio bat 
ere sortzen du. Kontraesan, xehetasun, kronika eta aldarri lar adar-
katuko balira poemaren baitan, harmoniaren kalte. Trukean, jario ho-
rrek mugimendua ematen dio poemari, amaitu gabeko prozesu baten 
lorratz bizia utziz. Hitz berdeak irakurtzea geiserrak zapaltzen joatea 
da: «Nork geldi lezake borbor hau, jainkoarren?», pentsatzen du ira-
kurleak. Azurmendirena, inork ez. Horregatik utzi zuen poesia eta 
migratu zuen saiakerak idaztera.

Hitz berdeak egituratik bertatik da anbiziotsua, oro besarkatu nahi du: 
langileria du gogoan, baina Axular eta Etxahunekin mintzo da eta ber-
din sar liteke Prometeoren larruan. Apokalipsiaren zaldi tisikoak aipa-
tzen ditu, metafisikarik ikasten ez duten poliziak. Ulu dagi eta xuxurla. 
Helsinkin eta Erroman promenatzen da, Euskal Herrira begira egon 
arren. Badira poema sozialak, alegorikoak, carnet de voyage itxurako 
postalak... Azken horiek dira beren laburrean lirikoenak eta trinkoe-
nak, beharbada, maitasun poemekin batera («Ez da idazten dizudana/ 
bihotzean neukana./ Hura bihotzean gelditu da»). Sotana eranzteko 
afana etengabea da, azala haragi bizitan uzteraino, eta euskaldungoa 
iratzarri eta kuraia biltzeko irrintzi-poemak ere ez dira falta («Hik 
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nahiago duk gezur txuria/ egia trixtea baino./ Nahiago duk egia baino 
konforta./ Nahiago duk galderaren ajedreza baino/ obedientziaren ja-
kematea»).

Ariketa bizigarria zait bere poemen barruko poematxoak ehizatzea. 
Aitaren heriotza kontatzen duen poemaren amaiera, kasu, durduzaga-
rria da guztiz: «Pasatu zen./ Gero: geldi zegoen./ Erabat geldi, etxean 
dena./ Dena geldi, eta berdin». Bai, bazekien paisaia nola izoztu: «Hilda 
aurkitu dot koblaria:/ lurrean etzanda,/ izarrak begira,/ bihotzean bala 
bat/ ta ondoan, geldi, zaldia». Hitz eta keinu literario askok ez dute 
gaurkotasunik galdu: «Espainia-ren lurralde./ Ta eguzkia,/ zabal-zabal./ 
Aide-zeru desauziatu zeru guztia».

Zehaztasuna ote poeta eta filosofoa lotzen dituena? Estiloan du oihar-
tzun zehaztasunak: «Inoiz etsi behar izan nuen,/ ames amesegi baitzen». 
Amets ametsegi. Esan liteke hobeto? Umorea txertatzen ere badaki, nahi 
duenean, Ezkontza poeman, kasu: «Zorionak opatzea ez ahazteko/ abi-
xatu didate lagunek./ Zorionak, ba./ Suberterik baduzu, zorionak./ Ta 
ez baduzu, behintzat zure engainua desengainatu/ izango duzu. Eta 
zorionak.»

Langileen bekokian izerdi lokatzaren ordez pentsamendua ikusi nahi 
zuen, baina bazuen hor ere kezkarik: «Bainan gure pentsamentu hau/ 
al zaio inori interesatuko?». Galdera golde... Poeta izatea nazkagarria 
zela idaztera iritsi zen («Herriak sofritzen dauden artean/ beti dira poe-
tak astiarekin rinozeronteari kilimak egiteko, [...] delfinak orrazteko»).

Jainko bat edo gizon bat asmatu behar ote zuen zalantza egiten du Azur-
mendik. Zalantza horren aurrean, garbi dago poesia ez zela nahikoa.

Ba goaz, joan,
pentsamentutik bizitza
eror dakigun arte
ta azkena itzali.
Gero? Erokeria duk
galdetzea.


