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AE elkarrizketa 

euskara eta aberria 

JOSE LUIS ALVAREZ, «TXILLARDEGI» 

Era batera edo bestera, azken mendearen bigarren erdian jazo diren gertakari 
historiko garrantzitsuenei lotua dago bere izena. Euskararen eta aberriaren 
aldeko rnilitantzia, ordea, aurrekoa zen. Eraberritze-segida da bere bizitza: 
nazionalismo tradizionalarekin hautsi ondoren, ETAren fundatzaileetariko bat 
izan zen, euskara batuaren sustatzailea, militante abertzalea, euskal eleberriaren 
berritzailea, saiakera idazle originala, hizkuntzalari bikaina... baina, guztiaren 
gainetik, euskaltzalea. Euskararik gabe ez baitago Euskal Herririk. 

Testua: Fermin MUNARRIZ • Argazkiak: Jon URBE 

«Euskarak eraman 
ninduen abertzaletasunera» 
Zure gurasoak ez ziren abertza-
leak; euskaldunak bai, baina 
euskara ere ez zenuen beraien-
gandik jaso haurtxaroan... Bi-
txia da, zeren euskaltzale eta 
hizkuntzalari nabarmena eta 
ETAren fundatzaiteetariko bat 
zara. Nola iritsi zinen euskara-
ra eta abertzaletasunera? 
Bai, horrela da. Nik txikitatik 
pentsatu dut euskara nire hiz-
kuntza dela, herriak esaten duen 
bezala: "euskal" herria (pueblo 
del euskara, literalki, ezta?). Or-
duan, niretzat ez zen posible 
Euskal Herria euskararik gabe. 
Jakina, nik konprenitzen nuen 
horretarako behar zirela tresna 
politikoak, behar zela euskal te-
lebista... behar zirela gauzak, ge-
ro lortu ditugunak. Garai hartan 
ez zegoen ezer. Orduan, plantea-
mendu politiko bat egin behar 
zela esaten nuen. Ni abertzalea 
naiz, euskara ez dakien jende as-
ko dago hemen, baina horiek ere 
laguntzaile izango dira borroka 
honetan eta, horregatik, euskal 
politikan ere sartu nintzen. 

Beraz, euskarak eraman zin-
tuen abertzaletasunera eta ez 
alderantziz? 
Bai, argi dago euskarak eraman 
ninduen abertzaletasunera. Nire 
ustez, euskaltzale batek derrigo-
rrez izan behar du abertzalea, ez 
baitago soluziorik hori gabe. 

Nolabait esatearren, garai har-
tan aktibismo kulturala mi-
litantzia politikoa garatzeko 
modua zen? 
Ikusi behar da nola zegoen eus-
kal mugimendua PNVkoak ez 
ziren horrelakoak, desastre bat 
izan dira euskara kontuetan. Al-
derdi abertzale batek bultzatu 
behar du euskara. Horretan He-
rri Batasunak, eta ETAk ere bai, 
etsenplu eman dute ETAk de-
klarazio guztiak euskaraz egiten 
ditu. Eta Ezker Abertzalea ere 
oso mugimendu euskaltzalea 
da, gaurko buruzagi guzt iak 
euskaltzaleak eta euskaldunak 
dira, erabat... Eta hori lehen ez 
zen gertatzen. 

Ni g o g o r a t z e n na iz b e h i n 
egon nintzela Javier Landaburu-
rekin -orduan erbestean zegoen 
Eusko Jaurlaritzako lehendaka-
riordea zen- eta galdetzen zi-
dan: «José Liis, no aceptarías tú 
una Euskadi libre sin euskera? 
Eta nik: «¡Pero cómo voy a acep-
tar una Euskadi sin euskera; eso 
a mí no me interesa!». Eta beste-
ak: «¿Pero cómo que no te intere-
sa?». «Pues claro que no me inte-
resa. Euskal Herr ia da e u s -
kararen herria! Berak ez zuen 
u ler tzen . Eta nik pen t sa t zen 
nuen; «Landaburu hau non bizi 
da? Zer mentalitate dauka?» Eta 
PNVko jende asko horretakoa 
zen. Hau desastrea... 

Euskararekiko konpromi-
soak kartzelara eraman zin-
t uen 5 0 e k o hamarkadaren 
hasieran... 
Lehenengo aldia 1950. ur tean 
izan zen, uztai lean. Gu estu-
diante ginen, bazegoen mugi-
mendu txiki bat, EIA zelakoa 
(Eusko Ikasleen Alkartasuna], 
eta ni hor nengoen sartuta. Go-
goratzen naiz orduan hasi nin-
tzela artikulu txiki batzuk idaz-
ten gure aldizkarirako. Horiek 
izan ziren euskaraz egin nituen 
lehenengo artikuluak. Bageni-
tuen bi buletin, bata Gipuzkoan 
eta bestea Bizkaian. Azken hau, 
Bizkaikoa, "Ikasle" izenekoa. Be-
nito del Vallek eta beste batzuek 
ateratzen zuten. Gipuzkoakoa-
ren izenaz ez naiz gogoratzen... 
Buletin txikiak ziren, lau orrial-
dekoak... Baina nik jada euska-
raz egiten n i tuen ar t ikuluak 
Noski, hau debekatuta zegoen.. 
Francoren garaian, pentsa eza-
zu... Giro horretan, atxilotu eta 
espetxeratu ninduten. 

Gero, Ekin taldea antolatu ze-
nuten... 
Ekin ta lde hori m u n t a t u zen 
1951. u r t ea ren i n g u r u a n , eta 
hortik aurrera hasi ginen ikasta-
roak ematen -jendeak ez baitze-
kien ezer- , euskara, historia. . 
Herriz herri joaten ginen hitzal-
diak ematen, beti isilpean Hel-

burua formazioa zen Euskal 
Herriari buruzko gaiak ziren ba-
tez ere, arazo nazionalari buruz-
koak eta.. Gero bazeuden ere 
"cursillos cerrados" deitzen geni-
tuenak, eta hauek aurrekoak bu-
katu ondoren egiten ziren, eta 
bertan, sekretua mantentzeko, 
juramentu famatua egiten zen: 
«Si me detienen, no diré nada» 
eta abar. . Hori hamarkadaren 
bukaeran zen, oraindik ETA sor-
tu gabe. 

Nola iritsi zineten ETA erakun-
dea sortzeko erabakia hartzera? 
PNVkoak gure izenak aireratzen 
hasi ziren, beraten artean lasai 
botatzen zituzten izenak eta or-
duan PNVrekin moztu behar ze-
la argi ikusi genuen, bestela zu-
lora eramango gintuzten. Ekin 
bezala, PNVrekin genituen ha-
rremanak txarrak ziren. Beraiek 
*los estados vascos* z i tuz ten 
ahotan beti, eta orduan Bizkaiko 
asuntoak Bizkaikoak ziren, Gi-
puzkoakoak Gipuzkoako asun-
toak ziren... PNVko buruzagie-
kin harremanak genituen, nik, 
adibidez, Gipuzku Buru Batza-
rreko Elias Etxeberriarekin: eta 
Benito del Vallek eta Julen Ma-
dariagak, Juan Ajuriagerrarekin, 
jada erbestetik etorria zena. Bi-
lerak Donostiako Elkano kaleko 
kafetegi batean egiten ziren eta 
nahikoa ausartak ziren, baina 

Ajuriagerra hori ezinezkoa zen. 
Gutaz ez zuen ezer jakin nahi 
«Nada, esos fuera...», zioen. Gau-
zak garbi uzteko ordua iritsi zela 
pen t sa tu genuen . Gu ez gara 
PNVkoak, ez dugu ezer jakin 
nahi PNVkoekin eta goazen or-
ganizazio ezberdin bat sortzera. 
Eta hori izango zen Euskadi Ta 
Askatasuna. 

Nola eta noiz sortu zen ETA ize-
na? Nork sortu zuen? 
Nik atera nuen Euskaraz beste-
ek baino nik gehiago nekielako. 
Hasieran pentsatu genuen Abe-
rri Ta Askatasuna izena jartzea, 
baina siglek ATA ematen zuten 
eta Bizkaian "ata" [ahate] pato 
da... Ez zen egokia. Orduan, ATA-
ren ordez, ETA bota nuen; hitzak 
konjuntzioaren esanahitik apar-
te ez zuen besterik. 

Izena erabakitzeko bilera De-
ban izan zen, 1958, urte bukae-
ran. Uste dut lau joan ginela: Be-
nito del Valle, Julen Madariaga, 
Iñaki Larramendi eta laurok. Be-
no, urte asko pasa dira.. Horrela 
izan zela uste dut. Julen Mada-
riagak horrelako esaldi histori-
ko bat esan zuen «Pronto la si-
gla ETA será más conocida que 
la sigla EOKA* (Zipreko alde gre-
ziarraren alde borrokatzen zen 
erakundea garai hartan) eta, bai, 
arrazoia izan zuen... 

Eta gogoratzen duzu izena pu-
blikoki plazaratu zen lehenen-
go aldia? 
Leizaola zen orduan erbesteko 
Gobernuko buru eta neuk idatzi 
nion karta bat Parisera (1959an]. 
esanez «hemendik aurrera gu 
Euskadi Ta Askatasuna gara, gu-
ri orain pakea eman; zuek orga-
nizazio bat zarete, gu beste bat 
eta elkar errespetatuz ea molda-
tzen garen». Ordura arte izan zi-
ren urte batzuk negargarriak... 

Hori uztailean izan zen, San 
Inazio egunean, eta lehenengo 
agerpen publikoa izateagatik 
historialari askok ETAren so-
rrera egun gisa hartzen dute... 
Bai, uztailaren 31n; eta kasuali-
tatea izan zen. Gero jesuitekin 
zerikusia zuela kontatu da. Ez, 
kasualitate hutsa izan zen. 

Jatorrian, ETA ez zen erakunde 
armatu gisa sortu. Nola gertatu 
zen bilakaera hori? 
Gure arteko batzuek esaten zu-
ten errealistak izan behar ge-
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Donostia 1929. Industria 
Ingeniaritzan lizentziaduna. 
Linguistikan doktore 18 
urterekin euskara ikasten 

hasi zen. Lehen jarduera 
politikoak. 1950ean, lehen 
aldiz espetxeratua. 1951n 
Ekin-en sustatzaile 50eko 
hamarkadan Mitxelena eta 
Krutwigekin batera, 
euskara batua bultzatu 
zuen 1957an lehen nobela 
argitaratu zuen: "Leturiaren 

egunkari ezkutua". 
berean, euskaltzain urgazle 
izendatua 1959an ETAren 
sorrrran parte hartu zuen 
1960an berriz atxilotu zuten 
eta, aske geratu ondoren, 
erbestean izan zan 16 
urtez (Pais, Ipar Euskal 
Herria, Brusela...) 1965ean 
"Huntaz eta hartaz" lehen 
saiakera lana argitaratu 
zuen ETAko 
zuzendaritzarekin 
desadostasunak zituela-eta. 
1965an Branka aldizkaria 
eta korrontea sortu zuen 
1967an,ETA utzi zuen, 
1977an Donostiara itzuli 
eta Euskal Sozialisten 
Biltzarra (ESB) bultzatu 
zuen 1978an, Herri 
Batasunaren sorreran esku 
hartu zuen 1979an, Euskal 
Herrian Euskaraz sustatu 
zuen 1989an. Gipuzkoatik 
HBko senatari hautatua 
2001ean, HB utzi, eta 
Aralar-ekin bat egin zuen 
2007an. Aralar utzi eta, 
2008an. ANVko zerrendetan 
kongresurako hautagai 
Deustuko Unibertsitateko 
Irakasle UPV-EHUko 
katedradun emeritu 7 
eleberri. 10 saiakera lan eta 
linguistikan buruzko hainbat 
liburu idatzi ditu. 
besteak beste Pianoa 
jotzea du zaletasun eta 
egunero jotzen du bere 
Donostiako etxean 

nuela: arazo nazionalak beti bu-
katzen dira «ostixaka» -Juanjo 
Etxabek zioen bezala-. Orduan 
hauxe pentsatu genuen: Etxa-
bek dioen moduan bukatu be-
har badu kontu honek, goazen 
adar bat antolatzera, herriaren 
kontrako biolentziari aurre 
egingo diona. Orduan, Seigarren 

Adarra [adarra: orduko antola-
kuntza egitura] deitu genuena 
sortu zen. Aldez aurretik, bost 
adar kultural zeuden, eta hau 
seigarrena bilakatu zen. Handik 
aurrera, bereizi egin ginen gure 
artean. Julen Madariaga eta bes-
teak joan ziren adar militarrera, 
eta ni eta beste batzuk geratu gi-

nen kultura eta euskararen ada-
rretan. Baina ez zen eszisio bat 
izan. Gu izan ginen ikastolen 
bultzatzaileak -nire emaztea ere 
hor egon zen-, baina denborare-
kin hori guztia gainditua izan 
zen, besteak hasi zirenean jen-
deari erasotzen beste guztia 
ahaztu egin zen... 

Zein ardura zenuen ETAren ba-
rruan? Hastapenetako ideolo-
goa izan zinela esan dezakegu? 
Hasieran... agian ez da oso apala 
hau esatea, baina nik uste dut 
baietz Momentu hartan, beste 
herrietako mugimenduen erre-
ferentziak bazeuden. Kuban Fi-
del Castro zegoen... Mugimendu 

horiek eragin handia izan zuten 
gugan. Beste herrietan zer egi-
ten zuten ikusita, borroka arma-
tuaren bidea besterik ez zegoela 
erakusten ziguten. Orduan Krut-
wig agertu zen, bere "Vasconia" 
liburu zalapartatsuarekin, eta 
han planteatzen zuen borroka 
armatuari buruzko atal oso bat. 
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«Hemen aurkitzen 

nuen nobelan beti 

agure bat bere 

behiekin ateratzen 

zen. Nik ez nuen 

horrela sentitzen. 

Kaletarra naiz. 

Niretzat, mandu 

hori ez zen nire 

mundua» 

Oso baikorra naiz. 

Segun eta nola 

jokatzen dugun, 

abileziarekin 

jokatzen badugu, 

oso momentu ona 

da. Nik uste dut hau 

deia, aspaldidanik, 

momentu 

hoberena» 

1960an, bigarren atxiloketa eta 
denboraldi bat kartzelan... 
Bai, zorte txarra izan nuen. Zu-
malakarregi kalean bizi nintzen 
eta badaezpada soka bat neukan 
prest e t xe t i k hanka eg i t eko 
-atzetik, garajearen gainetik-, 
baina Polizia etxera sartu zen 
eta ez nuen ezertarako denbora-
rik izan: Ahora sí que me han 
jodido». Harrapatu ninduten eta 
kartzelara joan nintzen. Hori 
1960ko abuztuan izan zen. Hila-
bete batzuk ernan n i tuen ba-
rruan. Eta gero, erbestera... 

1961. ur tean , Ipar Euskal He-
rrian ETAren lehen erbesteratu 
publikoa izan zinen. Zer nolako 
harrera izan zenuen? Nolakoa 
izan zen Hegoaldetik ihes egin 
zuten errefuxiatuen etorrera? 
Ni Iparraldera iritsi nintzenean 
ihes egindako PNVko batzuk ba-
zeuden jada. Gu komunistak gi-
nela esaten zuten. Ez naiz ondo 
gogoratzen baina, seguru asko, 
harrera txarra izango zen. Han-
go jendea oso eskuindarra da. Ni 
joan ondoren, jende asko hasi 
zen Iparraldera ihes egiten. Or-
durako, bagenituen har rema-
nak. Enbataren lehenengo bilera 
batzuk nire etxean, Donostian, 
egin ziren. Ximun Haran, Jakes 
Abeberri, Jean Louis Davant... 
ezagutzen nituen ordurako. Ha-
rremanak mantendu egin geni-
tuen, gero batzuk desmarkatu 
ziren Abeberri oso gure aldekoa 
zen eta beti egon da bestaldetik 
zetozenen zerbitzura. Eta hori 
PNVkoek ez zuten onartzen... 

Denbora luzea eman zenuen er-
bestean: Parisen, Iparraldean, 
Bruselan... Nolakoak izan ziren 
16 urte horiek? 
Maila pertsonalean, onak. Bru-
selan azpitik sartua nintzen... 
Han Poliziak atxilotu egin nin-
duen eta, interrogatu ondoren, 
kalean utzi ninduten. «Libratu 
naiz», pentsatu nuen. Lehenbizi 
Bruselan egon nintzen, eta gero 
Waterloon... ETAn erabakita ze-
goen muga pasatuz gero, jada 
automatikoki galtzen zirela kar-
gu guztiak; eta muga pasa ondo-
ren geratu nintzen mi l i t an te 
soil bezala. Pentsatzen genuen 
bestela PNVkoei gertatu zitzaie-
na gertatuko zitzaigula: urteak 
eta urteak karguan eta jendea-
ren eta gertatzen zenaren kon-
trola galduta bukatuko genuela. 

Horregatik ez zinen joan ETA-
ren V. Asanbladara (1966-67an)? 
Bosgarren Asanbladara joatera 
ez nintzen ausartu; oso fitxatua 
nengoen. 

Noiz eta zergatik utzi zenuen 
ETA? 
1967an utzi nuen ETA. Deklara-
zio bat, karta bat, egin nuen. As-
katasun politikoan ados ginen, 
baina momentu hartan Alderdi 
Komunista bat egiteko tentazio 
handia zegoen. Eta PNVkoak ere 
ari ziren... PCEren intrusismoa... 
Niretzat jende horrekin biltzea 
oso arriskutsua zen, bestela de-
nok joango ginen zulora. 

Garai ha r t an - e t a gerora zure 
bizitzan ere-, lerro dogmatiko-
en aurka agertu zinen. Sozialis-
mo erradikala baina diktadura-
r ik gabekoa , d e m o k r a t i k o a , 
autogestionatua... proposatzen 
zenuen. Planteamendu horiek 
aurkako jarrera asko eragin al 
dizkizute? 
Momentu horretan ETAn agin-
tzen zutenak ez zeuden linea 
horretan. Nik uste dut PCEren 
alde mugitzekoak zirela, eta nik 
esaten nuen PCErekin joanez ge-
ro, ez genuela ezer onik aterako. 
Esan dezagun gero denborak 
arrazoia eman didala. SESBean 
Mikhail Gorbatxov etorri zene-
an, ikusi zen hura diktadura izu-
garria izan zela ordura arte. HB-
ko senadorea nintzenean hara 
joan nintzen eta ikusi nuen Gor-
batxov bera autoritate harriga-
rri batekin estalinismoaren de-
nuntzia izugarria egiten «Joder, 
este es nuestro hombre», pentsa-
tu nuen. Nik Gorbatxov beti mi-
retsi izan dut. Gogorra izan zen 
egoera; aparatu guztia estalinis-
ta zen eta tipoa ausartu egin zen 
aldatzera. Oso ausarta izan zen. 

50eko h a m a r k a d a n Kru twig 
eta Mitxelenarekin lanean ari-
tu zinen euskara bateratuaren 
garapenean, baina ikuspegi ez-
berdinetik... Tirabirak ere izan 
ziren zeuen artean.. . Nolakoa 
i z a n z e n e u s k a r a b a t u a r e n 
planteamendua? 
Hasiera t ik bi p l a n t e a m e n d u 
izan ziren. Batetik, Krutwigena 
zegoen: bera erdi alemana zen 
eta Luteroren eredua zeukan bu-
ruan. Zer egin zuen Luterok? 
'Testamentu Berria" aleman be-
rriaz jarri, ez baitzegoen orain-

«Euskaltzale batek 

derrigorrez izan 

behar du 

abertzalea, ez 

baitago soluziorik 

hori gabe» 

«Hasieran pentsatu 

genuen Aberri Ta 

Askatasuna izena 

jartzea, baina siglek 

ATA ematen zuten 

eta Bizkaian "ata" 

[ahate] pato da... Ez 

zen egokia. Orduan, 

ATAren ordez, ETA 

bota nuen» 

«[Leizaolari:] 

"Hemendik aurrera 

gu Euskadi Ta 

Askatasuna gara, 

guri orain pakea 

eman; zuek 

organizazio bat 

zarete, gu beste bat 

eta elkar 

errespetatuz ea 

moldatzen garen"» 

«Ni Iparraldera iritsi 

nintzenean ihes 

egindako PNVko 

batzuk bazeuden 

jada. Gu 

komunistak ginela 

esaten zuten» 

dik aleman batua, eta bide hori 
egitea proposatzen zuen Krutwi-
gek; Leizarragaren "Biblia" har-
tu, Leizarragaren euskara hartu, 
eta hori euskara batua bihurtu. 
Baina guztiz arkaikoa zen... 

Hori zen Krutwigen ikuspun-
tua. Zein zen zurea? 
Nire plantearnendua Mitxele-
nak esaten zuena egitea zen, he-
men, arrazoi biologikoengatik 
ere, gazteek dute etorkizuna, ez 
zaharrek. Orduan, zaharrak be-
ren bizkaitarkeria zentzuarekin 
zeuden; PNV zen garai hartan 
oso muturreko bizkaiera erabil-
tzen zuena, eta guk esan genuen 
hemen gauza zentral bat egin 
behar zela. Mitxelena posizio 
horretan zegoen. Eta Mitxelena-
ren alde jarri ginen. Ni pertso-
nalki ere bai. Harreman estua 
izan nuen Koldo Mitxelenare-
kin. Azkenean, hau inposa tu 
egin zen. Mitxelenak zekien 
euskarari buruz gu guztiok bai-
na mila aldiz gehiago. Euskarak 
eman duen jakintsurik handie-
na Mitxelena izan da. Horretan, 
nik txapela kentzen dut. Ez dago 
dudarik. Ehun urtetik behin ate-
ratzen da horrelako bat. 

Nola ikusi duzu euskararen bi-
lakaera orduz geroztik? 

O n d o . Asko t an e s a n d i g u t e 
-{Alison} Mackey eta horrelako 
soziolinguista batzuek- hemen 
ikusi d e n a ez dela beste inon 
ikusi; horretako berreskurapen 
bat hizkuntza nahiko galdua ze-
goen momentutik, hori harriga-
rr ia dela, u s t e g e n u e n ba ino 
arrakasta handiagoa izan duela. 
Nik ez nuen uste horrenbeste-
rainokoa izango zenik. Euskal-
tzaleek behar zuten horrelako 
arma bat eta hori egin zen oso 
azkar. Europan beste edozein le-
kutan baino azkarrago joan da. 
Eta jendeak gero segitu egin du. 
PNVkoek ez. PNV beti erreta-
guardian egon da, politikan, lin-
guistikan eta denean... 

Zein bitarteko beharko lirateke 
etorkizunean euskararen bizi-
raupena bermatzeko? 
Estatu bat behar da... 

Betidanik defendatu duzu fron-
t e a b e r t z a l e a . G a u r e g u n g o 
abertzaleen a r t eko akord ioak 
norabide horretan doaz? 
Nik uste dut baietz. Hor daude 
Ezker Abertzalea, EA, Aralar... 
PNV ez dago ildo horretan. Ur-
kulluk argi eta garbi esaten du 
ez dela errealista autodetermi-
nazioaz pentsatzea; beraz, pen-
tsatzen dute beste estatutu bat 
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-lehengoa baino hobea behar 
dela, Espamia markoan eta abar. 

EAJk subiranotasunaren aldeko 
norabidea inoiz hartuko al du ? 
Ez dakit, baina uste dut hori jada 
aspaldiko kontua dela.... Abertza-
le eta independentista bezala, 
nik ez dut esperantza handirik. 

Eta abertzale bezala, momentu 
honetan baikorra zara? 
Bai, oso baikorra naiz. Segun eta 
nola jokatzen dugun, abileziare-
kin jokatzen badugu, oso mo-
mentu ona da. Nik uste dut hau 
dela, aspaldidanik, momen tu 
hoberena. 

Militantzia kulturala eta politi-
koa hasi zenuenetik gaur egun 
arte, zertan aldatu da euskal gi-
zartea? 
Jendea orain askoz ernaiago da-
go, informazio gehiago du. Gu-
re garaian, Francoren garaian, 
oso zaila zen informazioa lor-
tzea, baina momentu honetan 
gazteek badute informazio ona, 
prentsa hor dago, askotan arti-
kulu onak agertzen dira... Gutxi 
gorabehera, gazteek badakite 
ere nolakoa izan den historia 
eta, oro har, askoz animatuago 
daude aurrera jotzeko. Nik uste 
dut hobera aldatu dela gizartea. 

«Ez naiz euskaltzain oso arrazoi 
zaharrengatik eta politika arrazoiengatik» 
1957tik euskaltzain urgazle zara, baina 
inoiz ez zara euskaltzain osoaren 
eserlekuan eseri, erakunde horretako 
ardi beltza» zarelako, behin baino 

gehiagotan esan duzun bezala.., 2004an 
ez zenuen onartu ohorezko euskaltzain 
izatea. Zer gertatu da? Zergatik ez zara 
euskaltzain oso? 
Oso laguna nuen Henrike Knörr, eta berak 
Gasteizen esan zidan behin: «Hik ez badute 
aldatzen borraka armatuari buruz eta ETAri 
buruz daukaken jarrera, ez haute sekula 
euskaltzain oso izendatuko». Hori horrela 
izan da eta horrela gertatu da. Orain dela 
gutxi, {Euskaltzaindiko lehendakari Andres 
Urrutiak bere borondaterik onenarekin eta 
pentsatuta jada euskaltzain oso ez nintzela 
izango, gutxienez ohorezko euskaltzain 
izatea proposatu zuen. Eta nik esan nuen 
ezetz. Nire ustez, ni ez naiz euskaltzain oso 
arrazoi zaharrengatik eta politika 
arrazoiengatik, dudarik gabe. Bai, ardi 
beltza izan naiz... 

Eta «ardi beltza»izan al zara zure 
bizitzako beste esparru batzuetan ere? 
Bai, nik uste dut baietz. Alde batetik, 
marxismo-leninismoa modan zegoen 

denbora haietan. Jean Paul Sartre eta 
Bertrand Russel izan dira nire 
aitapontekoak. Russel-en "Pratique et 
theorie du Bolchevisme" irakurri nuen eta 
han kontatzen zuen berak uste zuela herri 
sozialista bat ikustera joan zela eta, horren 
ordez, un enorme collège de jesuites» 
(jesuiten eskola handi bat) aurkitu zuela, 
alde guztietatik debekua besterik ez zegoen 
eta. Handik itzuli zen guztiz etsita. Sartre 
ere, era berean, beti ezkerrean egon nahi. 
baina PCrekin konforme ez. 

Nola iritsi zinen literaturara? Zerk 
bultzatu zintuen lehenengo eleberri 
hura, "Leturiaren egunkari ezkutua"; 
idaztera? 
Koldo Mitxelenak bultzatu ninduen, 
Ferrolera joan behar nuen garai hartan, 
Ferrol del Caudillo-, alferez bezala 
soldaduska egitera. Sei hilabete pasa nituen 
bertan. Hara joateko nintzenean, Koldo 
Mitxelenak esan zidan; «Zuk ez duzu "Pan" 
itzuli behar -Knut Hammsun-en obra bat 
zen eta itzulpenarekin hasia nintzen 
ordurako-, utzi hori alde batera eta asma 
ezazu zerbait zeure buruz». Artilleriako 
bateria batean nengoen Ferrolen eta hiru 

astetatik bi libre neuzkan. Baterian 
pasatzen nuen aste horretan, bakarrik 
egoten nintzenez, huraxe zela idazteko 
momentua pentsatu nuen. Eta hantxe, 
Ferrolgo bateria batean, idatzi nuen 
"Leturiaren egunkari ezkutua". 

Eleberri honek euskal nobelagintzan 
aldaketa sakona ekarri zuen, oso 
berritzailea izan zen... 
Ez nuen asmo berezi batekin egin. Orduan 
irakurtzen nituen liburuen arabera, bada, 
horrelako zerbait egin beharko nukeela 
pentsatu nuen. Buruan nuena idatzi nuen. 
Noski, orduan irakurritako autoreak izango 
nituen bueltaka, Kafka eta horrelako beste 
asko... Asko irakurtzen nuen garai hartan. 

Euskal nobelagintza kanpoko moldeetara 
egokitu behar zela sentitu zenuen? 
Bai... baita ere. Hemen aurkitzen nuen 
nobelan beti agure bat bere behiekin 
ateratzen zen. Nik ez nuen horrela 
sentitzen. Kaletarra naiz. Niretzat, mundu 
hor i ez zen nire mundua, ez nuen 
ezagutzen barrutik. Ezagutzen genuena 
mundu urbanoa zen. Beraz, gauza urbano 
bat egin nuen, kaletarra. 
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