
BATA TA BESTEA (Lo uno y lo otro), Celaya-n zurrunbilluaren 

biran. 

Aspaldi dalarik ezagutzen nuen Gabriel Celaya olerkari bezela, bere 
bertso jario mozkortiak, geranetik eta gaudenetik, zenbait irudiren 
zurrunbilloan zear beste mundu batzuen gaindi eramaten gaitu, eten-
gabeko bide-txiurretatik, sentipen ametsera. Batez ere indar aundidun 
poeta da, adoretsua ezin geiagoraño, ta beti... zerbait esaten diguna, 
ta ori ezta gutxi. 

Garcia Lorca-k erakusbide asko ditu, izkuntza bortitza, baña bai 
bere esan naietan lasto asko ere, ta Juan Ramón, geien-geiena lasto 
utsa da; izkuntza txanbelliña darabil, baña ezer esateke. Celaya, be-
rriz, beti zerbait jakingarri esaten diguna; maiz bere esanakin kon-
forme ez ba-gaude ere, gutxienez beste era bateko pentsamena adie-
razten digu, ta ori ere geure jakingarrirako. 

Orain idatzi berri du bigarren nobela, Lo uno y lo otro, Barcelo-
na-ko Seix Barral-ek argitaratua. Nobelan ere, olerkari bezela, esan-
gura aundiak darama. Bere argumentua ezta aitzakia bat baizik, 
tarteka beste gauza asko esateko. 

Gizartean bata-besteakiko artu-emana azaltzen du; iñoiz, irudiz, 
mitolojiako azalpenekin baliatuz. Bata ta bestea, len eta orain, kon-
dairaren auzian jartzen ditu. Idea askotan Camus-en erak ditu, bere 
filosofian dituala oñarririk geienak, esango genuke. Dakidan idazleren 
batekin konparatzekotan beintzat, Camus-ekin konparatuko nuke. Fi-
losofia egigea, absurdoa, ixuritzen du bere orrialdeak barna. Orregai-
tik diot nobela orrek ez duala beste argibiderik tarteka bere ideak 
azaltzea baizik. Berriz, mitolojiako jainkokien izakera aitzakiz artu-
rik, gauzak azaltze ori ere Camus ber-berak amaika aldiz erabilli du 
bere sayoetan. Jakiña, ortan ezta Camus lenengoa. 

Mundu arruntean, bizitzaren lokarri indarra degu gerok asko kon-
turatzeke lagun-urkoen artean adiskideen ingurua. Inguru ori gabe 
ez dakigu bizi izaten, bakardade izugarri batean norperekiko mundu 
itxuak erotu gabe. Lagunarteko giroaren goxotasunak atsegintzen 
gaitu. Gañera, maiz bear-bearrezko iduritzen zaizkigu zenbait ardura, 
kezka ta larritasuni iges egiteko. Etzaigu gustatzen bakar-bakarrik 
bizitzerik. Besterik ezean Ingres-en bioliña bear degu geron barnea 
lasaituko badegu. Bakardadea erotzekoa da; bakardadeak beldurtzen 
gaitu. Baña beldur ori nundikoa degu? Geure izateaz ez aal gera bel-
durtzen? Pentsamenaren zurrunbilloa, errazoiaren bidez, sentimen-
tuak uxatzen asten danean, orduan arkitzen gera izuturik, bakardade 
beldurgarrian ume-zurtz. 



Sören Kierkegaard-engandik, sentimentu ta errazoiaren burruka-
tik, jasotako frutua degu larrimin oien iturburua. 

Esistenzialismoaren mugak miakatuz. Bertatik iges egin nai degu, 
baña zurrunbillo orrek berekiko indarra du tiratzeko. Gizonak zen-
tzunaren almena bai du beste abereengandik bereizteko, zentzunari 
ezin diogu ukorik egin, geure nortasuna ukatzerik nai ez baldin bade-
gu beintzat, ta or dago korapilloa. Zergaitik, bestaldetik, eundaka ur-
teak damazkigu kristautasun pentsamenaren menpean, ta goizetik-
gabera ezin genezake gure burutik bere indarra astindu, batez ere oiek 
ditugunean reflejoen zelulak bezela gure moralaren oñarrietan finka-
turik. Gañera iñork iñundik eztu nai geroko etorkizun utsean murgil-
tzerik, ez dugu nai geroan ezer ez arkitzerik; arengandik aruntzago 
ere zerbait arkitu nai degu bizitzaren abentura onen ondoren: or dago 
kakoa. Ta oiek dira gaurko pentsamenetan agiri diran larritasunak. 
Geran au suntsitzearen beldurrez gabiltza, naizta anitz abestruza bere 
egopean bezela, kristautasunaren egalpean gorde. 

Ja!... errazoia gure doai bat da, ta orregaitik degu doai orren trukez 
larrimiñaren mingostasuna gurekin. Askok, belarriak estali, bizkarra 
eman eta kitto; bañan, beste askok, ordea, ezin dute doai ori ukatu, 
ta bere arriskuaren gizontasunean tinko dijoaz argi billa. Argi billar 
Argi billa esan det ? Nora... itzalera ez-ezik ? Kezka larrimintzen 
danean ezta argia billatzerik, ezta pakerik, gaur-gaurkoz beintzat, 
Jainkoagan atsedendu ezik. Baña, bein pentsamenak alde ortako muga 
eten ezkero oso gaitza da berriz lenera jotzen. Eboluzioaren aldakun-
tza ori, badirudi lege bat dala gizonagan. Beraz, era ortako aztarki-
zunak egitea gizonki jokatzea da. Bestela pentsamenaren almenak ez 
dute deus balio. Orregaitik, gizontasunak berakin ditu korapillo guzti 
oiek, ta ori da Celaya-k bere gizontasunean darabillen gaia. 

Gauza guztien barrukaldetik, gaurko pentsamenaren erak eskatzen 
duena au da: zergaitik? zertarako? Ausarti, erantzuntzat egia bat 
billatu nairik. 

Dagona dagon bezela obe dala, gauza oiek erabagitzerik eztalako? 
Zergaitik? Egia, matematika utsa da. Bai. Absoluto bat izan balitz 
begien bistan, ez legoke "zergaitik?" galdetu bearrik. Gauzak egi-
indarrez egiñak izan balira etzegon zalantzarik. Baña, lastima... Billa 
gabiltza, ta ez jakin galdu zan, izan zan edo dagoan; iñoiz guzion 
kezkak ase al izango diranik gabe. "Billa dabillena nerekin dago". 
Ulerkaitz danontzat. Emen ez baita errespetatzen billa dabillenik, ta 
ezta errespetatuko ere, besterenari belarriak gor ditugun artean. Ori 
Celaya-k ondo daki. 

Tesisko deritzaien era ortako nobela da, ta gaurko gizadiaren barna 
dabiltzan kezka asko azaltzen ditu saio antzera. Obeto esanda, sozio-
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loji tesis bat burutzeko egindako nobela da. Biotza ta burua jartzen 
ditu burrukan. 

Nobelaren bortitzak arnasa artzeko asti gabe eramaten gaitu orrial-
deak zear. Jakiña, ez beti atsegiñez, arkitzen ditugun gauza asko ezin 
genitzake guziz ontzat artu, ta ala ere, asi ta beste gabe, eskuetatik 
kendu eziñik irakurtzen da azkenerarte. Tarteka-marteka olerkari 
agiri bada ere, badu Celaya-k nobelagillearen giarra. Balzac eta Dos-
toyevski gandik onuntza izan diran nobelista aletakoen artean jartzeko 
bezelakoa da, Gauzak eta pentsamenak argi ta garbi adierazten dakien 
indarrak eramaten gaitu bere gurpil-ardatz inguru-minguruaren biran. 
Euskerazko nobeletan ezta oraindik olakorik sortu. Gauza askotan, 
badirudi marraskilloa bere azal barruan bezela bizi gerala, norberaren 
atmosferan, arnasa atzeko jux-juxtuan zulotxo bat kanpokaldera 
degularik. Gutxien uste danean intoxikatuta iltzeko zorian. 

Ruth Benedict-ek bere Patterns of Culture-n aipatzen dituan 
Kwakiutl-ak agotan arturik adierazten digu gizonaren arrotasuna. 
Hoang-Ti ipintzen du diktadore aundikien eredu bezela, erbesteko 
etsaiegandik gorde nairik China-ko murallakin esiturik biziaz, erkideak 
zituan menperaturik bere esparruan, ta atzerrian ez-ezik, bere erri 
barruan zituan etsaiak. Bere jauregi naspillean irteneziñezko gelak 
zitularik, bertako berri etzekitenak galtzeko, bera zan beldurrez 
noizbait berak gutxien uste zuen gelaren batean etsairen batek ilgo 
ote zuan. 

Adibidez, iruditzat, Stalin, Hitler eta pentsatu zezakean beste dik-
tadoreren bat aipatzen ditu, andiputz oiek ere beren larritasunekin 
bizieziñik dirala erakusteko. Grezia zaarreko jainkokiekin ere ederki 
baliatzen da zenbait azalpenen sinboloa egiñaz. Len eta orain, bata ta 
bestea, biak gizonentzako problema berdiñak izanik, gure izakera, 
ziranak, geranok eta izango diranak auzi berdiñean jarriaz, betiko 
sekula-sekuletan. Prometeo libertade alde ta ber-bera, aukeratu zuan 
bideak menperaturik, azkenean bere ausartasuna katepean sariturik. 

Emakumezkoak ere badute beren partea. Era askotakoak azaltzen 
ditu, baña beren artean Hernán Cortés eta La Malinche-n arteko 
gora-berak dira sakonenak; guri eskolan kondaira irakasleak erakutsi 
gabeak, ta ortik ikusten degu Cortés ere etzala uste genun bezin 
santua. Oien irudia Bernabé ta Glorian jartzen ditu. 

Eta tribua —Celaya-k "tribua" deitzen dio gizon baten inguruan 
klan bat jarririk dabiltzeneri—. Tribua da nobelan azaltzen dan arri-
garriena eta jakingarriena noski. Gizon bat dute buruzagi. Ikaragarria 
da gizon orrek bere ingurukoeri obeidu eragiteko duan ezkutuko 
almen indartsua. Ta, gero, ingurukoen alkar bearra. Camus-en absurdo 
beraren fenomenu biurri bat da. Batzuetan lagun-urkoen ingurua da 



eta urrengo beren idealak elburutzeko duen alkargo batek berakin 
izaten dituan agintzak eta bete bearrak eragiñezkoak dira; emen ere 
gauza batzuek beste batzuekin konparaturik; bata ta bestea, nobelaren 
aria jarraituz. 

Politikaren azpijaneko lanak ere ederki agertzen ditu, "ultrak" 
aintzat arturik. Ori baida nobelaren argumentua. Obeto esanda, ori 
da aitzakigarri tesisa betetzeko. 

Nagusi ta langille arteko auzia, ta rutinaren lan nekegarriak ere, 
zearka baño ezpada ere, badarabilzki. 

Gutxienez beintzat, Rapsodia Euskara atsegin iduritu zitzaien gu-
ziak irakurri bear lukete. Euskaldunontzat ere, poesia liburu ori bedori 
bezin ona edo obea da. Ba du gauza jakingarririk era berriko no-
bela onek. 

Bata eta bestea, izakeretan, kondairan, gauzetan... Sophokles, 
Shakespeare-n bezela; Camus, Celaya-n. Batekoa bestean zurrunbi-
lloaren biran; gaurkoa, lengoan eta lengoa gaurkoan; bata ta bestea, 
zorakor, inguru-minguru. Celaya, bere zelayan. Ta, zelai ezaugarria 
deritxogu, irakurle, bertan nai badezu txastatu. 

J. SAN MARTIN. 
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