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Lehen aldia

Foruko Urberuaga auzoan sortu nintzen 1942ko udazke-
nean.1 Mosone baserria aitaren jaiotetxea zen, eta ama, 
bonbardaketan etxea galdu zuen horietakoa, Gernikatik 
etorria zen. Bi seme-alaba izan zituzten, zaharrena ni.

Nire belaunaldiko askok George Steer-en The Tree of Guer-
nica irakurriz jakin zuena etxetik genekien guk. Nire oroi-
tzapenean iltzaturik daude Gernikako etxe orma zartatuak 
ozta-ozta zutik, teilaturik gabe. Eta haurtzaroko jostailu mai-
teetako bat bala zorroak ziren. Aitak esanda dakit gure etxe 
atzean akanpaturik egon ziren soldadu italiarrenak zirela, 
Franco laguntzera Mussolinik bidalitako soldaduenak.

Haurtzaroa Foruan egin nuen, herriko mutilen eskolan 
oinarrizko ikasketak erdaraz, eta baserriko lanetan gurasoei 
lagundu. Baserrian lan egiteko bokaziorik ez nonbait, txi-
ki-txikitan esan omen nion aitari handitan ez nuela baserri 
lanik egingo, ikasi baizik.

*	 Joan Mari Torrealdairen bizitza eta ibilbideari buruz idatzi den testu-
rik biribilena, ziur aski, Torrealdaik berak 2015ean Eusko Ikaskuntza-
ren Manuel Lekuona Saria jaso zuenean idatzitako testu autobiogra-
fiko hauxe da.2 Lehen zatian kontaketa biografikoari heltzen dio, eta 
bigarrenean ibilbide intelektual eta ekintzaileari: kazetaritza, liburuari 
eta euskarari buruzko ikerketa soziologikoak, Euskaltzaindiaren ingu-
ruko lanak eta kulturaren transmisioa. Zer egokiago zenbaki honetara 
Torrealdairen beraren testigantza ekartzea baino.
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Urte haietako Foruari bizitza eta kolorea frantziskotarren 
ikastetxe edo seminarioak ematen zion, 14-15 urteko 50 
mutikotik gora baitzeuden bertan. Fraidekiak ziren. Gu-
re baserri ondora etorri ohi ziren paseatzera eta jolastera. 
Haiek bezalakoa nahi nuen, haiek bezala ikasi, eta haiek 
bezala jolastu.

Horrela, bada, 12 urterekin, arreba gazteagoa gurasoekin 
etxean utzita, 1954an Arantzazuko seminariora joan nintzen, 
apaiz karrera egitera. Ohikoa  zen moduan. Autobus berean 
Gernikako lauzpabost mutikorekin batera joan nintzen. Eta 
beste horrenbeste joanak ziren bezperan Bermeotik. Semi-
narioak ziren orduan pobreen unibertsitateak.

Arantzazu eta Foruko ikastetxeetan egin nituen ‘humani-
tateak’ deitu ikasketak bost  urtez, filosofia Nafarroako Erri-
berrin, eta teologia ikastera Arantzazura itzuli ginen atzera.

Urte horietako nire erreferentzia nagusia Arantzazu izan 
da, ez bakarrik zazpi urte bertan igarotzeagatik, baizik eta 
Arantzazuk urte haietan izan zuen egiteko estrategikoagatik: 
han ikusi dut basilika modernoa eraikitzen, puntako artis-
ta mordo bat (Jorge Oteitza, Nestor Basterretxea, Eduardo 
Chillida, Lucio Muñoz, Xavier Alvarez de Eulate); intelektual 
eta gizarte eragile asko; euskal kulturako protagonista ugari, 
euskalgintza zaharrekoak zein berrikoak; Euskaltzaindiko bi 
batzar erabakigarri, 1956koa eta 1968koa. Hitz batez, Aran-
tzazutik ikusi dut Euskal Herri berria sortzen, euskal gizartea 
eraldatzen, euskal kultura biziberritzen.

Karrera bukatu eta Arantzazutik Zarautzera jaitsi nintzen, 
irakasle moduan Antonianon eskolak ematera. Ikasturte ba-
kar batez izan nintzen irakasle, Jakin aldizkaria zuzentzeko 
enkargua hartu bainuen. Jakin ordura arte Arantzazuko 
ikasleen aldizkaria izan zen, arduradun finkorik gabea, al-
dizkako arduradunez funtzionatzen zuena. Aurrerantzean 
zuzendariak modu profesionalean lan egin ahal izango du 
lehen aldiz. Bi urte iraun zuen nire ardurak. Izan ere, 1969ko 
abuztuan Espainiako Gobernuak debekatu egin zuen aldiz-
karia, errotik moztuz argitaratzeko baimena.

7. Torrealdai 240.indd   132 2020-11-19   10:18



Autobiografia

133

60ko hamarraldian, bigarren aldian bereziki, euskalgintza-
ren baitan gai bat zen nagusi: euskara batua. Ni neu, Jakin be-
ra bezala, bestalde, bete-betean 
murgildu nintzen euskararen 
batasunean, aldizkarietan, al-
fabetatzeko eta gau eskoletako 
hitzaldietan eta idazleen elkar-
tean. Hain zuzen ere, Euskal 
Idazleen Elkartea (EIE) 1969an 
sortu zen idazle eskubideak ba-
besteko bainoago euskara ba-
tua bultzatzeko erakunde gisa, 
eta idazkari nagusi izan nin-
tzen lehen ordutik.

Bigarren aldia

Aldizkari gabe gelditzean, ikasketa unibertsitarioak buru-
tzea hartu nuen helburu. Manex Erdozaintzi-Etxart lagunak 
gonbidatu ninduen bere komunitatean bizitzera Okzitaniako 
Tolosan. Hango Institutu Katolikoan hasi nituen ikasketak 
1970ean. Lizentziatura titulurako, gori-gori zegoen Iraultza 
edo Askapen-Teologia hartu nuen gai bezala, eta lanaren zati 
bat Iraultzaz liburuan argitaratu nuen 1973an.

Aldi berean, gogotik ekin nion frantsesa ikasteari, eta Paris-
ko Alliance Française delako nazioarteko eskolan atera nuen 
diplomatura.

Tolosatik Tolosara egin nuen jauzia, Gipuzkoatik Okzita-
niara, zentsuraren erregimenetik askatasunen errepublikara. 
Gaur egungo ikuspegitik lanak ditu aldaketa ulertzeak ere: 
hemen klandestinoki eskuratzen genituen liburu eta aldizka-
riak lasai eros zitezkeen han, telebistan eztabaida politikoak 
noiznahi ikusten ziren. Pentsaezina gurean. Francoren dikta-
durapean bizi ginenontzat Frantzia askatasun guztien sinboloa 
zen 68ko Maiatza igaro berri hartan. Iduri zuen zirrikitu estu 
batetik ikusten nuen paisaiaren erdi-erdian bizi nintzela orain.

60ko hamarraldian, 
ni neu, Jakin bera 
bezala, bete-betean 
murgildu nintzen 
euskararen batasunean, 
aldizkarietan, 
alfabetatzeko eta gau 
eskoletako hitzaldietan 
eta idazleen elkartean
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Bi urteren buruan, handik Parisera. Parisera joanez bi 
amets bete nituen, Parisen bizitzea eta soziologia ikastea. 
Paris munduaren erdigunea iruditu zitzaidan, talaia parega-
bea, eta hango giro unibertsitarioa guztiz aberatsa. Gogoan 
dut, esaterako, zer nolako interesarekin segitu nuen bertatik 
bertara prozesu luze eta gorabeheratsu baten ondoren Pari-
sen gauzatu zen Vietnami buruzko Bake Akordioa, 1973an.

Giro kultural eta unibertsitarioan, Tolosatik Parisera ere 
jauzia sumatu nuen. Liburu, aldizkari edo telebista bidez 
ezagutzen nituen idazle eta intelektualak aurrez aurre edu-
ki zenitzakeen han, eskoletan, hitzaldietan, bileretan: Sartre 
bat, Bourdieu, Touraine, Garaudy, Raymond Aron. Zure 
idoloak aldamenean zenituen, nolabait esan. Hala bizi izan 
nuen 1968ko Maiatz ondoko Paris hura.

Institut d’Études Sociales-en eman nuen izena soziologia 
egiteko, hiru urteko karrera. Eta, aldi berean, École Pratique 
des Hautes Études-en, Raymond Aronek zuzentzen zuen sai-
lean, Pierre Bourdet irakaslearekin egin nuen autogestioko 
diplomatura.

Parisko behatoki unibertsitariotik kultura eta pentsamendu 
handi-mandiak aiseago ikusten ziren ikusi, baina ni euskal-
duna izaki, euskal kulturara begira jarri nuen neure behaleku 
unibertsitarioa, eta, lizentziaturarako, euskal kultura idatzia-
ren soziologia landu nuen Jacques Gellard irakaslearekin: ‘Les 
écrivains basques contemporains. Approche sociologique’, 
1975. Horren garapena da Euskal idazleak, gaur liburua, Lan 
Kide Aurrezkiak Jakinen zigiluarekin 1977an 45.000 aletan 
argitara eman zuena. Eta horren segida da, hogei urte beran-
duago, 1997an, Euskadiko Kutxak eta Elkar Fundazioak elkar-
lanean 20.000 aletan atera zuten Euskal kultura gaur liburua.

Eskola ikasketen barruan, urtebetez, Sobiet Batasuna ara-
katu genuen, eta, Franco-URSS elkartearen babespean, Pierre 
Bosc irakaslearekin, Sobiet Batasunera joan ginen 1974an, 
estudio bidaian. Esperientzia ahantzezina, harreman sare bi-
ziki interesgarria antolatua baitzuen elkarteak, gune ofizial 
eta ez ofizialetan barrena. Are interes handiagokoa gertatu 

7. Torrealdai 240.indd   134 2020-11-19   10:18



Autobiografia

135

zitzaigun Solzhenitsinen kasua haragi bizitan zegoelako. Izan 
ere, harrabots handia sortu zuen Solzhenitsinek eskuizkri-
bua klandestinoki atera eta 1973an Parisen publikatu zuen 
liburuak, L’Archipel du Gulag, Sobiet Batasuneko zentsura eta 
errepresioa salatuz. Gu Moskura iritsi aurretixean Solzheni-
tsin zigortua eta erbesteratua zuen erregimen sobietarrak, 
eskandalu mundialarekin. Haren lagunekin egoterik izan 
genuen Moskun. Hango harremanak eta elkarrizketak kon-
tatuz, liburuxka bat argitara emateko asmoz orri multzo bat 
idatzi nuen, baina argitaratu ez.

1974ko udaberria edo uda hasiera izango zen. Joxe Azur-
mendi ere Parisen zen, Alemaniatik etorria. Joseba Jakaren 
bisita jaso genuen, Baionatik igota. Trocaderoko kafetegi 
batean bildu ginen. Elkar (Euskal Liburu eta Kantuen Argi-
taldaria) Ipar Euskal Herriko 20 euskaldunek sortua zuten 
1972an. Egitasmo hori indartuz liburu sail berriak ateratzea 
zen asmoa orain, Hego Euskal Herriko beste 20 kide sartuz. 
Ea parte hartu nahi genuen. Iparreko eta Hegoko 40 lagu-
nez birsortu zen Elkar 1974an. Urte asko geroago, 1996an, 
Elkar editoriala Euskalgintza Elkarlanean Fundazioko (gaur 
egun Elkar) kide izan zedila erabaki genuen aho batez, eta 
1997az geroztik Elkar Fundazioaren patronatuko kidea naiz.

Hirugarren aldia

Bost urte Frantzian igaro ondoren, Paristik Euskal Herrira 
itzuli nintzen 1975ean. Jakinera itzuli nintzen atzera. Ordu-
rako Joseba Intxaustiren gidaritzapean urrats ugari emanak 
zituen aldizkari gabeko Jakinek: hasteko, talde berria sortu 
zuen, euskal kulturan oinarrizko liburuak landu zituen, ar-
nasa luzeko proiektuak eratzen ziharduen, horietako eza-
gunena UZEI izango delarik (Unibertsitate Zerbitzuetarako 
Euskal Ikastetxea). Jakin Taldea 1969tik hona ez da desegin, 
indartu baizik.

Urte horiexetan, hain zuzen, Jakin Taldeak hartua zuen bere 
gain Bizkaiko Anaitasuna aldizkaria zuzentzeko konpromisoa, 
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behin-behinekoa, eta Joseba Intxaustiren ondoren neu enkar-
gatu nintzen haren zuzendaritzaz, Deustuko Unibertsitateko 
Soziologia Fakultatean eskolak ematen nituen bitartean. Eta 
1979an, aurreko urtean sortua zen Soziologoen Euskal El-
kartea (Asociación Vasca de Sociólogos) delakoaren idazkari 
izendatu ninduten.

Anaitasuna bideratuta utzi, eta Jakin aldizkari berria an-
tolatzera itzuli nintzen Bilbotik Tolosara aurrena eta gero 
Donostiara. Administrazioaren oztopoak gainditzea ez zen 
xamurra izan. Luis Martinez Garnica Bizkaiko delegatuari 
esker lortu ahal izan genuen aldizkaria berriz argitaratzeko 
baimena, Franco hil eta urtebetera, ez lehenago. 1967an be-
zala, eredu frantseseko kultur aldizkari bat izan nahi zuen 
Jakinek. Parisko hainbat aldizkari puntakoen zuzendariak 
elkarrizketatu nituen pertsonalki, kultur eta enpresa ereduak 
ezagutze aldera. Kontu jakina da kultur aldizkariek zein tra-
dizio eta protagonismo handia duten Frantzian.

Aldizkariaren zuzendari gisa igaro nuen 1980ko hamarral-
dia Donostiako Gros auzoan, bertan baitzeuden Jakinen bu-
legoak eta Jakin Taldearen egoitza. 50eko hamarraldian Jokin 

Zaitegik bere garaian amestu 
zuen euskal idazle etxea gau-
zatzea lortu zuen Jakinek. Ber-
tan ginen Joseba Intxausti, Jo-
xe Azurmendi, Paulo Agirre-
baltzategi (gerora ere Jakinen 
jarraitu dutenak) eta Manolo 
Pagola, Jose Antonio Aduriz, 
Pello Huizi eta beste.

Jakin Taldean hainbat lan 
egin genuen urte horietan, al-
dizkariaz gainera, noski. Hala 
nola, UZEIren sorkuntza eta 
zuzendaritza eta, urteak geroa-

go, Eusenorren parte hartzea Paulo Agirrebaltzategik; Eus-
ko Jaurlaritzarentzat euskararen historia sozialeko zenbait 

Anaitasuna bideratuta 
utzi, eta Jakin aldizkari 

berria antolatzera 
itzuli nintzen Bilbotik 
Tolosara aurrena eta 

gero Donostiara. 
Administrazioaren 

oztopoak gainditzea ez 
zen xamurra izan
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argitalpen eta ekimen Joseba Intxaustiren eskutik; Lan Kide 
Aurrezkiarekin, nire Euskal idazleak, gaur liburuaren ondo-
ren, Joseba Intxaustik zuzenduriko Euskal Herria bi liburu-
kiak edota Joxe Azurmendiren tesia eta argitalpenak Ariz-
mendiarrietari buruz; Paulo Agirrebaltzategiren gidaritza 
Euskal Kulturaren Batzarrea (EKB) delakoan, eta geroago 
Kontseiluko zuzendaritzan nire esku hartzea. Nik neuk Jaki-
nez kanpoko konpromisorik handiena Euskaldunon Egunka-
ria-n gauzatu nuen 1990etik aurrera.

Urte horietan, nire bizitza profesionala berritzeko asmoz, 
ikasketak sakontzera jo nuen.

Urteak neramatzan aldizkarietako zuzendari, eta titulurik 
ez. Eta legez titulua behar. Frankismoaren herentzia, inondik 
ere. Zuzendari erreala izan nintzen, baina ez legala. Arantza 
hori atera behar nuen, titulu ofiziala lortuz. Errazagoa zen 
orain, Euskal Herriko Unibertsitatean sortu berria baitzen 
Informazio Zientzien fakultatea. Hortxe eman nuen izena. 
Eta, patuaren ironia, ikasketak burutu nituenerako kendu 
egin zuten titulu ofizialaren obligazioa. Lizentziaturako te-
sina ere egin nuen 1985ean, fakultatean euskaraz egin zen 
lehena, une hartako euskal kulturako gai eztabaidatuenetako 
batekin, eta gero argitara eman: ETB eta euskara.

Kazetaritza titulu berriaren bataioa erreportaje batekin egin 
nuen. Nikaraguara joan nintzen, gurean halako oihartzuna 
zuen eta herri txiki eta zapalduen esperantza ordezkatzen 
zuen iraultza sandinista bertatik bertara ezagutzera. Entzu-
tera, ikustera, ikastera, ulertzera joan nintzela Nikaraguara 
nioen erreportajearen atarian. Handik El Salvadorrera egin 
nuen jauzi, diktadura odoltsua eta haren kontrako borroka 
ezagutzera. Ignacio Ellakuria eta Jon Sobrinoren lanak eta 
adiskidetasuna ekarri nituen handik. Nikaraguari dagokio-
naren zatia idatzi nuen luze Jakinen 1986an: ‘Nikaragua 
libre, Ertamerikan’.

Erdialdeko Amerikatik bueltan, Paristik nekartzan sozio-
logia ikasketak sakontzeari ekin nion. Parisen abiaturiko il-
doari jarraiki, euskal produkzio idatziari heldu nion, liburu 
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eta aldizkarien azterketari. Deustuko Unibertsitatean egin 
nituen doktoretzako ikastaroak eta tesia bera. Informazio 
zientzietako tesinan bezala, soziologiako tesian Karmelo Ga-
ritaonandia aukeratu nuen zuzendari, Euskal Herriko Uni-
bertsitateko irakaslea berori. Informazioa biltze aldera, euskal 
editorialen eta idazleen artxiboak arakatu nituen, horiek jasan 
zuten zentsura, alegia. Eta, ondoren, Alcalá de Henaresko 
AGAn (Archivo General de la Administración Civil) bilatu 
nituen zentsura txostenak. Izan ere, tesiaren gaia zentsura 
frankista da, zehatzago esan, euskal liburugintzan zentsurak 
nola jokatu izan duen: ‘La censura gubernativa y el libro vas-
co (1936-1983). Análisis de los informes del lectorado’, 1995. 
Aldizkariei dagokien materiala bildua daukat baina ez landua.

Zertan esanik ez da 90eko hamarraldiak hasiera-hasiera-
tik markatu duela nire bizitza, nola maila pertsonalean hala 
maila profesionalean: neure familia osatu nuen, soziologia 
eta zientzia politikoen tesia defendatu nuen, Jakin beregai-
naren kudeaketa hartu nuen eta Euskaldunon Egunkaria-ren 
sorkuntza eta garapenean murgildu nintzen.

Maila profesionaleko erronkarik handiena Jakin berria izan 
zen. Arantzazuko EFA argitaletxearen lege babespean ego-
teari utzi eta, 1990ean, beregain edo independente bihurtu 
zen aldizkaria argitaratzeko enpresa, elkarte anonimo. Al-
dizkariaren zuzendaritzaren jarraipena eta enpresa berriaren 
kudeaketa hartu nituen neure gain. Aldaketa hori egiteko 
orduan eskertu beharra daukat frantziskotarren eskuzabalta-
suna, jakinkideen elkarlana eta Elkarren laguntza logistikoa.

Aldi berean jaio zen Euskaldunon Egunkaria. Egunkarian 
ere hainbat kargu eta enkargutan sartua ibili naiz urteotan. 
Hamahiru urte eman ditut ilusioa mamitzen eta ia beste 
hainbeste akusazio maltzurren mamuak ehizatzen. 2003an 
itxi zuten egunkaria eta zuzendaritza atxilotu, eta epaiketen 
gurpil zorotik ezin libraturik bizi izan gara 2014 arte.

Jakinera itzuliz, 2006an Jakinek urrezko ezteiak handiki-
ro ospatu zituen, trabak traba 50 urte bizirik mantentzea ez 
baita mirari txikia. Egindako lana aztertzeaz gainera, aurrera 
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begira jarri genuen aldizkaria. Aurrera egiteko ezinbeste-
koa zen lantaldea berritzea. Baina nahiz eta 2006koa izan 
asmoa, 2014 arte ezin izan dugu gauzatu, Egunkaria auziko 
nire joan-etorriak tarteko. 2014ko udaberrian egin genuen 
esku-aldaketa, lehengo ekipoari kimu berri eta gazteagoak 
erantsiz. Jakin, gainera, fundazio bihurtu genuen betidanik 
bereak izan dituen ezaugarri propioak manten ditzan etor-
kizunean ere. Fundazioko lehendakari naiz orain.

2007an Euskaltzaindiak euskaltzain oso izendatu ninduen, 
eta 2009ko udazkenean egin nuen sarrera Forua jaioterrian, 
‘Bibliografiatik Bibliotekara. Esperantzari leihoa’ hitzaldia-
rekin. Euskaltzaindiaren barruan, nire konpromiso berezia 
Azkue Bibliotekaren ardura akademikoa da.

Lan ardatz nagusiak
Kazetaritza

Kazetaritza alorrean, bi planotan egin dut lan: kazetari edo 
idazle gisa eta zuzendari edo kudeatzaile moduan. Egile mo-
duan 500 bat lankidetza egin ditut 25 bat kazeta eta aldizka-
ritan, Anaitasuna-n eta Jakinen gehienak.

Lankidetzak bibliografiarako utzi, eta zuzendaritzako es-
perientzia bilduko dut hemen.

Jakin

Arantzazun sartu nintzen Jakinen, Joseba Intxausti eta Joxe 
Azurmendiren ondotik. 1963 urtea izango zen. Jakinen sar-
tzeko aurrelanak, nolabait esan, filosofia ikasketen garaian 
eginak nituen. Bazen Erriberrin Gure Izarra aldizkaria, ur-
tean behingoa. 1962an argitalpen horren arduradun izan 
nintzen; aurretik ardura hori izana zen hainbat jakinkide, 
hala nola Iñaki Bereziartua (1954), Joseba Intxausti (1957), 
Joxe Azurmendi (1959), Alex Oihartzabal (1960), Pello Za-
bala (1961), eta ondoren Joan Joxe Olaberria (1963), Iñaki 
Beristain (1965), Josu Zabaleta (1966), besteak beste.
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Jakin, aldizkari gisa, Arantzazuko seminarioan sortu zen. 
Lehen zenbakia 1956an Euskaltzaindiak Arantzazun antolatu 
zuen euskaltzaleen gerraosteko lehen biltzar irekira aurkeztu 
zen. Lehen unetik Jakin bere plataforma propiotzat hartu 
zuen gerraosteko lehen belaunaldi autonomoak, euskalgin-
tza berria aldarrikatu eta egikarituko duenak. Ni sartu nin-
tzenerako, Jakinek bazuen izena eta izana, nahiz eta sartu 
nintzen unean aldizkaria debekaturik egon.

1964an lortu zuen berriz argitaratzeko baimena, eta biz-
pahiru urtetan zuzendaritza lanetan ibili nintzen lagun pa-
re batekin. 1966an utzi nuen Jakin, eta 1967an Arantzazu. 
Zarautzen irakasle nengoela, ordea, 1967ko udazkenean 
Jakinen ardura hartu nuen berriro, modu iraunkor eta pro-
fesionalean orain. Nire zuzendaritzapeko lehen zenbakia 
1968ko lehena da.

Jakin zer zen 1967an? Mantxeta bat eta harpidetza mor-
doxka bat. Ez bururik ez gorputzik zuen, ez zuen lantalde-
rik ez egiturarik. Karlos Santamaria eta Rikardo Arregirekin 
gotorgunetxoa eratu eta hirurok lortu genuen hamar bat la-
guneko lantaldea eratzea. Zorte handia izan nuen. Frantzia-
ko Esprit aldizkariaren ereduko argitalpena egin nahi izan 
genuen, azal eta mami, irekia, progresista. Bi urte horietan 
Jakin Taldeak hainbat ideia piztu, eztabaidatu eta proposa-
tu zituen, gero beste forma batzuetan errealitate bihurtuko 
direnak: dibulgazio liburu errazak Frantziako Que sais-je? 
famatuaren eredura (Lur argitaletxeak gauzatu nahi izan zue-
na), euskal idazleen elkarte baten proiektua, alfabetatzearen 
premia praktikoa, euskal unibertsitatea. Gerraosteko belau-
naldia aise identifikatu zen plataforma berriarekin.

Tamalez, gutxi iraun zuen Jakin berriaren arrakastak, 
1969an debekatu baitzuten. 1969 urtea annus horribilis izan 
zen guretzat: Rikardo Arregi hil zen uztailaren 10ean 27 ur-
terekin auto istripuan, eta abuztuaren 29an Jakin aldizkaria 
debekatu egin zuen Francoren gobernuak. Karlos Santamaria 
bazen nor, eta aldizkaria berriz indarrean jartzeko haren era-
gina baliatu genuen Madril aldean, baina alferrik. Gobernu 
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Batzarrean hartua zen erabakia, eta hain zen irmoa, ezen, 
Franco hilda ere, 1977 arte ezin izan baikenuen argitaratze-
ko baimena eskuratu, maiz saiatu arren.

Aldizkaria debekatzean, aldizkarirako prestatuak genituen 
monografiak liburu gisa aterako dira, Jakin Sorta sailari ha-
siera emanez. Eta Jakin Taldeak lanean jarraituko du, jarraitu 
dugu, argitalpenak eta kultur egitasmoak bideratzen. Gure 
ikurra, hala ere, aldizkaria zen.

Rikardo Arregi hilda, aldizkaria debekatua eta ni neu Fran-
tziara joana, betiko desagertua zirudien Jakinek. Eta hala 
izango zen baldin eta Bartze-
lonatik etorri berria zen Joseba 
Intxaustik gidaritza hartu izan 
ez balu, eta kanpoan ginen tal-
dekideokin (Joxe Azurmendi 
eta biokin) harremana estutuz 
gainera, kide berriekin indartu 
ez balu taldea: Paulo Agirre-
baltzategi, Jose Antonio Adu-
riz, Manolo Pagola eta beste. 
Azpiegitura txiki bat ere anto-
latu zuen Tolosan, Larrea ahiz-
pen laguntzarekin; horietako bik UZEIn eta hirugarrenak 
HABEn garatuko dute gerora euren lana.

Esan bezala, 1977an hasten da aldizkariaren bigarren edo 
hirugarren aldia, aldi iraunkorra talde aldetik zein produkzio 
aldetik. Zazpi urteko isilaldiaren ondoren eta sortu zenetik 
20 urte igaro berritan abiatu zen berriz aldizkaria, «kultur-, 
pentsamendu- eta saio-aldizkari kritikoa» izan guran. Zen-
baki bakoitzak gai nagusi bat izango zuen ardatz, ikuspun-
tu eta azterbegi askotatik begiratua. Jakin berrituak ez du 
etenik izan. Aurten 60 urte ditu. Zuzendari kargua 2014ko 
udaberrian utzi nuen Lorea Agirreren eskuetan eta Jakin 
Fundazioko lehendakari bihurtu nintzen. Guztira, hortaz, 
Jakin Taldean 53 urte daramatzat, eta 42 urtez izan naiz al-
dizkariaren zuzendari.

1969 urtea annus 
horribilis izan zen 
guretzat: Rikardo Arregi 
hil zen 27 urterekin 
auto istripuan, eta Jakin 
aldizkaria debekatu 
egin zuen Francoren 
gobernuak
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Anaitasuna

Anaitasuna-ren nire zuzendaritza 1974ko udazkenetik 1977ra 
bitartekoa da. Lizentziaturarako idazleei inkesta bat egitera 
Paristik jaitsi nintzenean, 1974ko udazkenean, hartu nuen, 
eta Jakin aldizkaria ateratzeko baimena lortzean utzi. Izan, 
Jakin Taldeak harturiko konpromisoa izan zen, Anaitasuna-ko 
lantaldeak eskaturik, krisitik ateratze aldera. Behin-behine-
ko konpromisoa zen Jakinen aldetik. Horregatik utzi genuen 
1977an, Jakinera dedikatzeko.

Joseba Intxaustik ekonomia aldetik saneatu zuen eta on-
doren nik produktuari gehiago heldu nion, informazioa 
lehenetsiz. Francoren heriotzarekin, informazio elebiduneko 
hedabideak hasi ziren euskarazkoei gaina hartzen (Punto y 
Hora de Euskal Herria, Garaia, Berriak…), eta horien aurrean 
‘Euskal kazetaritzaren urtea’ izendatu genuen 1976, bai Ze-
ruko Argia-k eta bai Anaitasuna-k, eta aldi berean aldizkaria 
azal eta barne aldatu, urte horietan inguruko herrialdeetan 
hain modan zegoen news magazine taxua emanez.

1974 baino askoz lehenago, 60ko hamarraldian, Anaitasu-
na-n lan egina nintzen. Hain zuzen ere, Arantzazuko ikasle 
bizkaitarron esku utzi baitzuen Imanol Berriatuak Anaita-
suna 1957tik 1966ra. Pare bat urte egon nintzen zuzendari-
tzan, oker ez banago.

Euskaldunon Egunkaria

Euskaldunon Egunkaria-k 1990eko abenduaren 6an atera zuen 
lehen zenbakia, Egunkaria Sortzenen iniziatibari esker. Egun-
karia Sortzeneko Talde Bateragileko partaide izan naiz hasie-
ratik –‘talde diplomatikoa’ deitzen zioten–, gero Administrazio 
Kontseiluko kide izan naiz eta Editorial Kontseiluko buru.

Jakineko zuzendari izanez jarraitu nuen profesionalki eta 
Jakineko espiritu ireki eta bateratzailearen eskarmentua landu 
nuen egunkarian. Egunkaria-k bere buruari ezarri zizkion 
hamaika puntuekin guztiz bat zetorren Jakin, eta horrega-
tik eroso eta gogotik esku hartu ahal izan genuen proiektu 
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berrian. Nolakoa behar zuen, bada, egunkariak? Euskal-
tzalea, nazionala, baterakoia, zabala, independentea erdal 
medioetatik eta erakunde politikoetatik, ez instituzionala 
baina diru publikoz lagundu beharrekoa, militantea, profe-
sionala, berria.

Historiak esan beharko du asmatu genuenetz, baina 
1990eko egunkariak lortu zituen ekarpenak ukaezinak di-
ra. Hasteko, euskarak izan duen lehen egunkari normalizatua 
da, hutsune historiko lotsagarria betez, eta gainera: euskal 
kazetaririk ez zegoen lekuan kazetari eskola sortu zuen; eus-
kara bera ez omen zen kazetaritzarako gai, baina egunkariak 
euskara periodistikoa erdietsi zuen, estilo liburu eta guzti; 
kazetaritza enpresa bideragarria sortu zuen…

2003an Aznarrek erabaki zuen Irak eta euskal kultura bon-
bardatzea, eta Egunkaria-n jarri zuen jopuntua. Terrorismoa 
erasotzea omen zen kontua. Egunkaria itxi zuen, arduradu-
nak atxilotu, ni tarteko, torturatu eta kartzelan sartu zituen, 
eta gero epaitu. Zer ebatzi zuen, ordea, 2010ean Audientzia 
Nazionalak? Egunkaria-ren itxiera antikonstituzionala dela, 
salatzaileek ez zutela deus frogatu, akusatuetariko inork ez 
duela zerikusirik ETArekin, ez eta egunkariak ere. Guzti-guz-
tia aurreiritzietan oinarritu zela eta ez gertakarietan, horra.

Gure aldeko ebazpena horren argia izanik ere, inork ez 
digu barkamenik eskatu, eta gutxiago kalte-ordainik luzatu. 
Historiak esan beharko du hemen ere zein den bidegabeke-
riaren erantzule. Azken batean, 13 urte eman genuen eus-
kalgintzaren ilusioa garatzen eta beste hainbeste (ia hamabi 
urte) galdu dugu mamuak ehizatzen.

Soziologia

Nire lanetan ikuspegi soziologikoa izan da nagusietakoa. 
Soziologia, nire lanean, ez da teorikoa ez ideologikoa, prak-
tikoa eta funtzionala baizik, estatistiken objektibotasunean 
oinarritu eta atzealdean dagoen unibertsoa azaleratzea, geru-
zak zeharkatuz muinera jotzea, errealitatearen sukalde lana.
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Liburuaren mundua
Liburuaren mundua zabala da oso, produktua bera, edito-
rialak, idazleak, banaketa sareak, irakurleak… Guztiak dira 
aztergai eta analisi soziologikoaren aldagai. Tarteka guztiei 
eman diet errepasoa, baina modu berezian eta iraunkorrean 
liburu ekoizpenari eta idazleei.

Liburuaren mundura hurbiltzeko modua edo metodoa Ro-
bert Escarpit irakasleak Bordeleko Unibertsitateko ILTAMen 
(Institut de Littérature et de Techniques Artistiques de Masse) 
landu zuen bera da, sortzailearen oniritziarekin. Literatura-
ren soziologiaren ikuspegi horrek literatur gertakaria ger-
takari sozialtzat hartzen du eta eremu horretan erabili ohi 
diren teknikak aplikatzen dizkio, estatistiketatik azterketa 
objektibo eta kualitatiboetara. Soziologia lizentziaturarako 
Parisen abiatu nuen bide hau 1974an (‘Les écrivains basques 
contemporaines. Approche sociologique’), eta geroztik bidea-

ri eutsi diot, liburuz liburu, saioz 
saio eta urtero Jakin aldizkarian 
argitaratu izan ditudan ekoizpe-
naren azterketetan.

Modu orokor eta globalean, li-
buruaren mundua bi liburutan 
arakatu dut: Euskal idazleak, 
gaur (1977) eta Euskal kultura 
gaur (1997). Bigarrenak lehe-
nengoaren erreplika izan nahi 
du, 20 urteko aldea erakusteko 
asmoa. Biek dute abiapuntuan 
idazleei zuzenduriko inkesta lu-
ze eta kualitatiboa. Eta biek izan 

nahi dute, nolabait esan, euskal liburugintzaren entziklope-
dia txikia; txikia baina osoa.

Hirugarren liburu batek (30 urte liburugintzan) urtetan zehar 
egin izan dudan lanaren espiritua eta zioak bildu ditu, 30 ur-
tetako testu esanguratsuenak laburbilduz. Gaur idatzi behar-
ko banu, 30ekoa barik 40 urtetako uzta bildu beharko nuke.

Bibliografia lanerako 
urtero materialak 

bildu izan ditut, fitxak 
osatuz. Nire helburua, 

ordea, sekula ez da 
izan fitxategi bat 

antolatzea, baizik 
eta liburugintzaren 

azterketa
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Bibliografia lanerako urtero materialak bildu izan ditut, fi-
txak osatuz. Nire helburua, ordea, sekula ez da izan fitxategi 
bat antolatzea, baizik eta liburugintzaren azterketa. 1976an 
hasi nintzen, Euskal idazleak, gaur liburuaren kariaz. Ni-
re lan-hipotesia zera zen orduan, euskarazko liburu motak 
gizartea islatzen zuela. Produkzioaren berririk gabe, baina, 
egin asmo nuen azterketa soziologikoa ezina zen. Hasiera-
ko lan-ildoari leial, nire urteroko lana hirutan banatzen da: 
fitxa bibliografikoa aurrena, gaien arabera sailkatzea ondo-
ren, eta, hirugarrenik, iruzkin soziologikoa. Nire ikuspegia 
ez da soilki bibliografiko-bibliotekarioa, bistan da, baizik eta 
liburugintzaren eta gizartearen arteko lotura agirian jartzea. 
Horregatik egin ohi dut gai multzotan sailkatu, gaien arabe-
ra aztertu, jatorriaren nondik norakoa argitu, euskaraz ala 
erdaraz den, nobedadea den ala berredizioa, etab.

Bibliografia lan horrek beste helburu bat ere badu ezkutuan, 
politikoa, biblioteka nazionalaren aldarrikapena. Ikuspegi 
hori berariaz landu nuen Euskaltzaindiko sarrera hitzaldian: 
‘Bibliografiatik Bibliotekara. Esperantzari leihoa’.

Aldizkarian bildutakoaz gainera, katalogo gisa antolatuta 
ere eman dut informazio bibliografikoa. Gipuzkoako Foru 
Aldundiaren laguntzari esker, bost liburutan bildu nuen ho-
geigarren mendean euskaraz argitara eman diren liburuen 
fitxa bibliografikoa, kronologikoki, autorez eta gaiez antola-
turik: XX. Mendeko Euskal Liburuen Katalogoa (I-II-III-IV-V) 
(1900-2000).

Liburugintza ez da fenomeno isolatua, landu ohi dudan 
ikuspegiaren arabera. Liburuaren ekoizpena eta bizitza sozio-
kulturala baldintzatzen duten faktoreen artean, hamarraldi 
askotan zentsura izan dugu ekoizpen intelektual eta kultural 
hori gehien markatu duena.

Zentsura frankista aztertu dudanean, frankismoaren libu-
ru politika teorian eta praktikan aztertu nahi izan dut, hau 
da, erregimenak liburuaz eta euskal liburuaz zer pentsatzen 
zuen eta zein jokamolde izan zuen, zer onartu, zer debeka-
tu edo trabatu zuen. Zentsura ulertzeko orduan, begirada 
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erredukzionistak bakarrik kontsidera dezake soilik adieraz-
pen askatasunaren aurkakoa bailitzan. Liburu politika eta 
hizkuntz politika ere irakur daitezke zentsura txostenetan. 
Euskal liburua azter-eremutzat hartuta bideratu nuen dok-
toretza tesia soziologian. ‘La censura gubernativa y el libro 
vasco (1936-1983). Análisis de los informes del lectorado’ 
ikerketan euskal liburuaren gorabeherak aztertzen ditut, 
euskal gaia edota euskarazko liburua aintzat hartuta, frankis-
moaren liburu eta hizkuntz politikaren sukalderaino sartuz, 
debekuaren edo onarpenaren zioak eta zergatiak arakatuz. 
1.500 espediente aztertu ditut, 2.000tik gora kontsultatu on-
doren. Aurretiaz, Euskal Herriko idazle eta editoreen testi-
gantzak jaso eta hainbat argitaletxe eta aldizkarietako artxi-
boak arakatuak nituen.

Euskararen soziologia

Josep Beneten bidea landu nahi izan nuen, hark Katalunian 
egin zuenaren antzekoa, nahiz eta maila guztiz apalean. 
Aurrena bere obra ezagutu nuen eta gero Josep bera, gizon 
maitagarria benetan. Benetek 1973an Catalunya sota el rè-
gim franquista argitaratu zuen, eta horren bertsio espainola 
1979an. Haren ildotik abiatu nintzen, baina soilki hizkuntzari 
buruzkoak bilduz, horietako batzuk bere liburutik.

Beneten obrakoaz gainera, iturri gehiago ere izan nuen, 
hala nola, Euskaltzaindiaren eraginpeko Euskararen liburu 
zuria (1978) eta Hizkuntz borroka Euskal Herrian (1979) 
liburuak, Siadecok gidatuak; edota J. Iturralderen argitalpe-
nak eta Jon Etxaideren testigantzak. Eta gero argitaletxeetako 
artxiboetakoak.

Lehenbiziko emaitza 1982an argitaratu nuen Jakin aldiz-
karian: ‘Euskararen zapalkuntza (1936-1939)’. Jarraian, Eus-
kal Telebista sortu berriak berarekin ekarri zuen hizkuntz 
polemika aztertu nuen, euskarari zein tratamendu ematen 
zitzaion, informazio zientzietako lizentziatura egin nuenean: 
Euskal telebista eta euskara, 1985ean argitaratua.
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Euskal liburuaren zentsurarenak aztertuz jarraitu nuen. 
Euskarazko liburuak, izan ere, bi zentsura mota izan ditu 
urtetan: edukiari dagokiona eta hizkuntzari dagokiona. Fran-
kismoaren hizkuntz politikak isla argia du euskarazko libu-
ruetan. Frankismoa elebakarra izan da, eta beste hizkuntzak 
onartzeko orduan, hizkuntza- edo gai-motaren araberako 
mailaketa ezarri du. Ondorioz, urtetan hainbat liburu ezin 
izan dira argitara eman hainbat arrazoi tarteko: euskaraz 
idatzita egotea, Arana Goirik bultzatu zuen euskara motan 
idatzita egotea, pentsamendu liburua izatea, itzulpena izatea. 
Urte askotan, izan ere, frankismoarentzat kultur hizkuntza 
bat eta bakarra da estatuan, gaztelania.

Frankismo alditik harago ere jo nuen, baina ez hizkuntz 
politika historian zehar aztertzeko asmoz, baizik eta politika 
horren ageriko markak azaltzeko. El libro negro del euskera 
liburuak 300 urtetan zehar euskarak izan duen tratua bildu 
nahi du, gehienbat gobernu espainiarrak edo frantziarrak izan 
duten jarrera, eta intelektualek nola lagundu duten boterearen 
politika. Jatorri eta izaera oso desberdineko pasarteak bildu 
nituen, legezkoak, polizialak, ekonomikoak, sozialak, intelek-
tualak, eta kronologikoki ordenatu. Amnesiaren aurkako libu-
rua da, liburu informatzailea, 2000 inguru hartan, Aznarren 
agintaldian, korronte errebisionista indartsua sortu baitzen, 
legenda beltza eta frankismoa zuritzeko ahaleginean zapal-
kuntza linguistikoa eta gainerakoak minimizatuz eta ukatuz.

Euskararekiko politikaren gaiari berriz heldu nion, 2001ean, 
beste modu batera: Jakin aldizkarian agertu zen eta azterketa 
gisa. ‘Euskalgintza auzitan?’ saio luzean Euskal Autonomia 
Erkidegoko eta Nafarroako hizkuntz eta hezkuntza sistema-
ren legitimitatea auzitan jartzen dituztenen argudio edo iritzi 
zaparrada bildu eta aztertu nuen.

Euskaltzaindian

60ko hamarraldian hurbildu nintzen Euskaltzaindira, bi zio 
tarteko: alfabetatzea eta euskara batua.
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1966an, Rikardo Arregi, Juan San Martin eta Mikel Lasaren 
eskariari erantzunez, Euskaltzaindiak bere babesean hartu 
zuen alfabetatzea. Rikardori lagunduz herriz herri ibilia naiz, 
eskolak eta hitzaldiak ematen. Nik lantzen nituen gaiak hiru 
ziren: literaturaren historia, euskal aditza eta, hirugarren eta 
nagusiki, euskara batua.

Horrezaz gainera, euskara batuaren prozesuan, aldizkaria-
ren bidez edo pertsonalki presente izan ginen Baionan (1964), 
Ermuan (1968) eta Arantzazun (1968). Batasunaren Arantza-
zuko bileratik 10 urtera, hitz eman bezala, Bergaran jardu-
naldiak antolatu zituen Euskaltzaindiak 1978an. Arantzazuko 
arauen betetze-maila neurtzeko bi txosten prestatu nituen, 
1968an gomendatu ziren arauak idazleek eta editoreek, bai 
liburuetan eta bai aldizkarietan, nola bete zituzten neurtzeko.

Arantzazuko 1968ko bileraren ondoren eta Bergarakoaren 
aurretik, euskaltzain urgazle izendatu ninduten 1975eko ekai-
naren 27an, eta 32 urte beranduago euskaltzain oso 2007ko 
azaroaren 30ean. 2009ko urriaren 31n egin nuen sarrera 
ofiziala Foruan, eta bertan irakurri nuen hitzaldiak euskal 
biblioteka nazionalaren aldarrikapena zuen xede: ‘Bibliogra-
fiatik Bibliotekara. Esperantzari leihoa’.

Euskaltzaindiaren barruan, Iker sailean baino areago Jagon 
sailean, corpusarenean bainoago estatusarenean kokatuko 
nuke neure burua. 2009tik argitalpen batzordeko kide naiz 
eta Azkue Biblioteka batzordeko kide eta buru. 2009an Eus-
kaltzaindia. Ekin eta jarrai liburua idatzi nuen Imanol Murua 
Uriarekin, hizkuntz erakundearen 90. urteurrenaren karieta-
ra. 2011ko maiatzaren 27an bibliotekari akademiko izendatu 
ninduten, Jose Antonio Arana Martijari segida emanez. Zu-
zendaritzaren enkarguz, 2012ko ekainean ‘Azkue Biblioteka 
eraberritzeko proposamena’ izeneko txostena landu nuen 
Bibliotekako zuzendariaren laguntzaz. Gero batzar osoak 
aho batez onartu zuen eta zuzendaritzak Euskaltzaindiaren 
plan estrategikoan txertatu zuen.

2012tik aurrera Euskaltzaindia ordezkatzen dut PuntuEUS 
Fundazioan, presidente gisa.

7. Torrealdai 240.indd   148 2020-11-19   10:18



Autobiografia

149

Katea ez dadin eten
Izan zirelako omen gara. Halaxe esan ohi da, baina kulturaren 
alorrean hala izan dadin ‘iragan’ hori ezagutarazi eta transmi-
titu egin behar da. Iragan hur-
bila ezagutzera ematea izan da 
nire lan ildo garrantzitsu bat.

Transmisioaren kezka nire 
bizitzan ez da azken ordukoa. 
Egin ditudan lan askoren hel-
buru ezkutua edo agerikoa, 
euskalgintzaren errealitatea 
bistaratu eta ezagutzera ema-
tearekin batera, zera izan da, 
hurrengo belaunaldiei esker-
gabeko ahalegin hori trans-
mititzea. Izan zirelako garela 
sinetsirik, izan ziren horien 
izana ezagutzera emateak ga-
rrantzi berezia hartzen du transmisiorako bideak antolatu 
gabe dauzkan gizarte batean. Ez eskolak, ez hedabideek ber-
matzen dute euskalgintzaren ondarearen transmisioa behar 
den bezala. Hutsune hori betetze aldera, belaunaldi biziaren 
historia kontatu nahi izan dugu, historia liburuetara igaro 
aurretik hurrengo belaunaldietara igaro dadin.

Horrela uler daitezke nik neurez egin ditudan hainbat lan 
bereziki Rikardo Arregiri buruz, Imanol Murua Arregiri bu-
ruz, Karlos Santamariaz, Martin Ugaldez. Martin Ugalderen 
bizitza eta lana ezagutarazten ahalegin berezia egin dut. His-
toria idazten ari garen aldiro historia egiten ari garela irakurri 
diot Antxiñe Mendizabali. Lagun horien eredutik bizitzeko 
modua egikaritzea izan da nire asmo behinena.

Jakineko arduradun gisa bultzatu edo eragin dudan sail-
txo batek ere helburu bera du, elkarrizketa luze-zabalaren 
bidez pertsonaiaren bizitza eta pentsamendua ezagutzera 
ematea. Historia bizia izeneko sailean elkarrizketatu ditugu, 
1996tik 2015era, hurrenez hurren, Piarres Xarriton, Federiko 

Egin ditudan lan 
askoren helburu 
ezkutua edo agerikoa, 
euskalgintzaren 
errealitatea bistaratu eta 
ezagutzera ematearekin 
batera, zera izan da, 
hurrengo belaunaldiei 
eskergabeko ahalegin 
hori transmititzea
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Krutwig, Juan San Martin, Jesus Atxa, Antonio Zavala, Jean 
Louis Davant, Xabier Gereño, Iñaki Beobide, Gotzon Garate, 
Imanol Urbieta, Jose Antonio Arana Martija, Balendin La-
suen, Ander Manterola, Joseba Intxausti, Jean Haritxelhar, 
Ramon Labaien, Luis Iriondo, Kepa Enbeita.

Helburu berarekin zuzendu dut Jakin Taldearen arnas han-
diko beste proiektu bat, hainbat euskal eragileren opera om-
nia-ren digitalizazioa, alegia. Zehazki, hildakoen artean, Kar-
los Santamaria, Martin Ugalde, Luis Villasante, Resurreccion 
Maria Azkue, Jose Luis Alvarez Enparantza Txillardegi; eta 
bizi direnen artean, Jakin Taldeko Joxe Azurmendi, Joseba 
Intxausti, Paulo Agirrebaltzategi eta Joan Mari Torrealdai. 
Horien obra guztia (izan liburu, liburu-zati edo artikulu) di-
gitalizatu eta bilatzailez hornitua nornahiren esku jarri ohi da 
doan. Belaunaldi zaharren ondare preziatua klik baten bidez 
belaunaldi berrietara igarotzen da horrela. Espero dezagun, 
bada, zirelako garen bezala, garelako (eta gure transmisio 
lana taxuz egin dugulako) izango direla. •

Oharrak
1. �Autobiografia honek ez du nire bizitza kontatu nahi, baizik eta biogra-

fiaren harian nire bibliografia kokatu, eta areago: nire konpromiso kul-
turalak eta nire ekoizpen intelektuala ulertu ahal izateko gakoak eman.

2. �Ikus Joan Mari Torrealdai. Manuel Lekuona Saria / Premio Manuel Le-
kuona. 2015, Donostia, Eusko Ikaskuntza, 2016, 5-24. Eskerrak eman 
nahi dizkiogu Eusko Ikaskuntzari testua zenbaki honetan berrargita-
ratzeko baimena emateagatik.
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