(Euskal) Kritikaren ezintasunari
buruzko ohar bi
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IBAN ZALDUA

aur egungo Fuskal Herrian kritika egitea kasik ezi-
nezkoa dela iruditzen zait. Ez dakit inoiz posible
izan den, baina polemika eta erreakzio batzuek (nik
edo beste zenbaitek egindako kritiken aurkakoek, ale-
gia) zer pentsatu eman didate. Artikulu honetan euskal
kultur produktuen kritikaren zailtasunez jardungo naiz,
beraz (kritikaz hitz egiten dudanean kritika positiboez eta
negatiboez ari naizelarik, noski). Lehenengoak ugari dira
gure inguruan, hori ukaezina da (izan ere, ugariegiak dire-
la esango nuke), baina ez dira gai, bere bakantasunean,
Kritika bere benetako funtzioaz hornitzeko.

Bi adibide erabiliko ditut nire ikuspuntuak azaltzeko.
Lehenengoan gizarte-zientzien arloko kritika batek sortu-
tako polemika izango dut hizpide; bigarrenean, kritikak
ere nolabaiteko garrantzia izan beharko lukeen beste espa-
rru batera salto egingo dut: literatur kritikarenera hain zu-
zen ere. Bestalde, paradoxikoa izan arren, eta irakurleak
berehala igarriko duen bezala, kritikaren ezintasunaren
gaian sakontzeko bi saialdi hauek kritika egiteko aitzaki
izango dira. Aitzaki hutsa(la), ziur aski.

Iban Zaldua idazlea eta EHUko Ekonomi Historia eta
Erakundeen Saileko irakaslea da.
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Aipatu lehenengo polemika Pruden Gartzia eta Josu
Zabaletaren artekoa izan zen, eta badira hilabete batzuk
hasi (eta amaitu) zela. Honi buruz zerbait esateko gogoa
nuen aspaldi, baina, izan ere, nahiago izan dut itxarotea,
FEuskaldunon Egunkaria-n hasitako artikulu-gurutzaketa
horren (1999-XI-3 eta 5) eta, batik bat, ondoren itzultzai-
le euskaldunen zerrenda elektronikora webratutako me-
zuen tonua kontuan hartuta: ur horietan murgiltzeak bel-
dur pixka bat ematen didala ezin uka. Pentsatzen dut ara-
zoa patxada handiagoz hartzeko nahikoa denbora igaro
ote den. Baina (hein batean behintzat) nire lan bat pole-
mikaren iturburuan zegoela kontsideratuz, zer edo zer
idatz nezakeela pentsatu dut. Hauxe da emaitza.

Eztabaida horren nondik norakoak laburbilduz hasi-
ko naiz. Lehenengo artikuluan Pruden Gartziak (Euskalt-
zaindiko Azkue Bibliotekako zuzendariak) Lur Entziklope-
dia Tematikoan argitaratutako Euskal Herriaren Historiari
buruzko liburukia kritikatzen zuen, besteak beste, bere ata-
lak gaztelaniaz idatzi eta itzuli izan zirelako, zuzenean eus-
karaz idatzi ordez. Nagusiki unibertsitateko irakasleez osa-
tutako egileen artean (40 bat), ordea, bazegoen euskaldu-
nik, baina horiek ere lana erdaraz egin zuten, eta gero ar-
gitaletxeak itzuli; bestalde, ez dirudi euskaraz zekien his-
torialaririk izan zenik atal horiek berrikusteko, itzulpenean
akats nabarmengarri batzuk aurki baitaitezke. Pruden
Gartziaren kezka Lur Argitaletxeak euskarazko sortze-la-
nari muzin egitean zetzan, eta proposatzen zuen irtenbi-
dea, argia: «lanaren pisu nagusia euskaraz ongi dakiten
historialari profesional euskaldunengan jarri behar da».
Lur Entziklopediaren arduraduna den Josu Zabaletaren
erantzun minduaren ardatz nagusienetako bat historialari
euskaldunen gaitasun eza izango litzateke. Historialariok
eta, oro har, unibertsitateko irakasle euskaldunok ez daki-
gu euskara nahikoa, eta horrek behartu du Lur hartu duen
bidea hartzera: azken finean, «itzultzaile prestamenik ez
duenak, oro har, egin behar diren salbuespen guztiak (...)
eginda, itzuli egiten du, gaizki itzuli ordea, eta antz ema-
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ten zaio. (...) Nik dakidala halakoei [historialari profesio-
nal euskaldunei] zuzentzaileak ez, maisuak behar zaizkie
jarri». Bestalde, ez litzateke egia izango, P. Gartziak esaten
zuen bezala, Lur Entziklopedia Tematikoan itzulpena na-
gusi denik, euskaraz zuzenean sortutako atal eta zati anitz
omen dagoelako.

Pruden Gartziak erabiltzen dituen argudioak Lur Ent-
ziklopedia Tematikoaren Euskal Herriarn Historia lan horri
nik neuk egin nion kritika zabalagoan agertzen ziren bat-
zuen antzekoak dira, hein batean (ikus Uztaro 27, 107-125
orr.). Orrialde beteko artikulua izanik, Pruden Gartziaren
arrazoiketa nirea baino erabateko eta zorrotzagoa zen, ha-
lakoetan ezin baita fiabardura gehiegi egin, noski; are gut-
xiago, kontuan hartzen badugu Azkue Bibliotekako bu-
ruare helburua polemikoa zela. Hala ere, errespetuz egin-
dako artikulua iruditu zitzaidan eta, funtsean, ados nago
han idatzitakoekin: damugarri da Lur Entziklopediak, His-
toria arloari dagokionean behintzat, sorkuntza lana baz-
terizea, itzulpen hutsaren alde. Ez dakit beste jakintza-ada-
rretan zenbatekoa izan den euskarazko sorkuntza lanaren
portzentajea, eta zenbat itzulitakoarena (J. Zabaletak ez
zuen datu zehatzik eskaini, ez bere artikuluan, ez zerrenda
elektronikoan zabaldutako mezuetan, eta liburukiek ez
dute informazio argirik ematen); Historia arloan argitara-
tu dituen hiru liburukiak osorik itzuliak direla baino ez
dakit (horietako bat —Euskal Herriko Atlas Historikoa— au-
rretik gaztelaniaz argitaraturik zegoen, eta beste bien gaz-
telaniazko bertsio originalak ez dira, oraindik behintzat,
kaleratu —Euskal Herriaren Historia eta Historia Unibertsala
liburukienak—). Nahiz eta, esan bezala, egileetarik zen-
bait euskaldunak izan eta beren jarduera profesionalaren
zati bat euskaraz egiten duten. Are gehiago: jakin badakit
egileren batek ea zegokion zatia euskaraz idatzi ahal zuen
galdetzean, gaztelaniaz egin behar zuela erantzun zitzaio-
la. Eta, bai, aukera galdu bat da, euskara eta historialaritza
uztartzen saiatu diren profesionalek ez dutelako ikasi eta
landu duten guztia Lur Entziklopediaren eta, horren bi-
tartez, gizartearen esku uzteko aukera izan, terminologia
zientifikoaren arloari dagokionez, batez ere. Itzulpen lana
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txukuna bada ere, historialari euskaldun aditu baten edo
batzuen gainbegiraketak zuzen zitzakeen akatsak ditu (ez
naiz luzatuko horiek zerrendatzen, Uztarko artikuluan
sorta esanguratsu bat —ez guztiak— aurkezten bainuen).
Historiako azken bi lanen zuzendaria, ordea, ez da eus-
kalduna, ezta atal nagusien koordinatzaile gehienak ere,
eta ez dute azken emaitza berrikusteko paradarik izan, be-
raz.

Ez dut uste P. Gartzia itzulpenen aurkari itsua denik:
ondo daki, nik bezala, gure zientziak eta kulturak (beste
edozein herialderenek bezala) itzulpenen zelako premia
duten; ni neu itzulpen lanen koordinatzaile bezala aritu
naiz —fortuna handiago edo txikiagoarekin—, eta izuga-
rrizko errespetua diet bai itzultzaileei, bai haien lanari.
Baina ondo dakit, baita ere, nola behar ditugun sorkuntza
lanak, aurrera egin nahi badugu behintzat: Lur-ek kasu
horretan eraman duen politika konkretuaren kritika egin
nahi zuen P. Gartziak, zerbait zabalagoaren sintoma kez-
kagarria izan daitekeelakoan. Nik baino gehiago dakien
Ramon Saizarbitoriaren hitzak erabiliz:

Zaila da hori lortzen [gaztelania eta frantsesarekin dugun
morrontza gainditzea], sortze-lanari ez bazaio lehentasu-
nik ematen itzulpenaren aurrean, oraingo itzultzaile-ar-
mada ez bada jartzen, erakundeetan eta lantokietan, ohi-
ko paper produkzioa, besterik gabe, euskaratu ordez, zu-
zenekoa zuzpertzera (Aberriaren alde (eta kontra), 49).

Saizarbitoria literaturaz ari da, gehienbat, baina uste dut zi-
legi dela idatzitakoa historialaritzaren eta, oro har, zientzia-
ren arlora zabaltzea. Eta aipu horretatik atera daitezkeen
ondorioak nahikoa argiak direla esango nuke.

Beste kontu bat da unibertsitateko irakasleen hizkunt-
za gaitasunarena; J. Zabaletak ironiaz aipatzen zuenez,
Entziklopedian parte hartu zuten historialari euskaldunen
lana erdaraz hartzeko argudio gisa, «ez gara atzo goizean
jaioak (...) eta badakigu zer testu etorri ohi zaigun unibert-
sitateko irakasleen aldetik, zuzendu, itzuli edo ahal dugu-
na egiteko». Tamalez, neurri batean, arrazoi du. Ondo da-
kigu nola egin diren gauzak meritokraziaren eta feudalis-
moaren artean mugitzen diren gure unibertsitateetan. No-
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la erabili duten sail batzuek euskara, soilik langile fidelak
eskuratzen jarraitzeko. Nola, irakasle horietako batzuent-
zat, euskara konkurrentzia akademikoa saihesteko tresna
baino ez den, eta eskoletan erabili beharreko hizkuntza de-
serosoa (eta ozta-ozta, gelako atea zeharkatu eta berehala
gaztelaniaz hasten direlako). Eta horrek guztiak zer ondo-
rio dituen euskara zientifikoaren bilakaerarako. Baina eus-
kararekin lotutako kontuak ez dira salbuespen, unibertsita-
tearen ohiko funtzionamenduaren logikan arruntak bai-
zik. Ala horrelako kontuak euskal adarretan baino ez direla
g ertatzen uste al du inork?

Arrazoi du, bai, baina ez osoa. Irakasle horien ondoan
badagoelako, ziur egon, bere lana ondo egiten duenik,
euskararkin arduratuta dagoen irakaslerik, bere klaseak
euskara duinean prestatzeko ahalegina egiten duenik, be-
re arloko hizkuntza zientifikoaren garapenerako ekarpe-
nak eskaintzen dituenik. Eta horien lana erabili beharr a
dago, gizarteak hori egiteko ordaintzen dien heinean. Lan
hori egiten ari da bai EHUn, bai Euskal Herriko beste uni-
bertsitateetan, eta horien artean bereziki aipatu nahi dut,
kide naizen aldetik, UEUKk urteetan (eta zailtasun ez txi-
kiez) burututakoa. Euskarazko (baina baita erdarazko)
unibertsitate-munduan zabor dezente egoteak ez du esan
nahi ahalegin itzelaz metatutako esperientzia guztia zaka-
rrontzira bota daitekeenik, besterik gabe. Gure euskarazko
irakaslegoak zientifikoki (baina baita, neurri batean
behintzat, euskararen aldetik ere) gutxienez «zalantzaga-
rria» kontsidera daitekeen Euskal zibilizazioa bezalako li-
buru bat ekoitz dezake (Donostia, 1998), baina baita hari
kritika zorrotza egiten dion Joseba Lakarraren iruzkina ere
(Uztar 31, 15-84, euskaraz gauzatutako zientzia onaren
adibide eskergarria) edo, beste maila batean, unibertsita-
teko irakasle zabar horiekin Historia ikasi duen Jurgi Kin-
tanak gai berberaz argitaratutakoa (Euskaldunon Egunkaria,
1998-X1-17), gaiari buruzko eztabaida aberasgarri batera-
ko abiapuntua izan daitezkeenak hain zuzen ere. Ez dut
uste salbuespenak direnik: hor ditugu, besteak beste, M.
Aizpururen Eta tiro baltzari..., edo historia-lan bikaina
kontsideratzen dudan K. Altonagaren Folin markesa. On-
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dare horri etekina ateratzen saiatzea baino ez zuen eskat-
zen P. Gartziak, eta nik gauza bera aldarrikatzen dut.

Bestalde, J. Zabaleta zuzen dago, Lur-ek ez du «uni-
bertsitateak, nonbait, biltzen eta adosten ez dituen histo-
rialariak» elkartzeko eta lanean jartzeko inolako obliga-
ziorik, eta besteok ezin diogu ihes egin Euskal Herriko edo
edonongo Historia liburuak euskaraz argitaratu ez izana-
ren ardurari. Baina, nire ustez, Lur-ek hala egingo balu la-
guntza ederra eskainiko luke, eta adosago egongo litzate-
ke bere printzipioekin, eta liburuak saltzeko baliatzen
duen imajinario euskaltzalearekin. Unibertsitateetako ira-
kaslego euskalduna, aipatu akats guztiak kontuan hartuta
ere, erlatiboki gaztea da, kasu askotan (nagusiki erdaraz
idaztera behartu zaion) doktorego tesi-erredakzioetan en-
dredaturik dabil, eta arrazoi akademiko-politikoengatik
euskarazko sorkuntza gutxiesten duen inguru nabarmenki
diglosikoan lan egiten saiatzen da. Ekinbide pribatuak (ar-
lo publikotik dirulaguntzaren bat ere jasotzen duen ekin-
bide pribatu horrek) bultzadatxoak eta pizgarriak ematea
gauzak hobetzeko (beste) bide bat izan daiteke. Itzulpe-
nak egiten jarraitu beharko da, zer esanik ez, baina ikerla-
ri euskaldunen sorkuntza-lanentzat gune gehiago irekit-
zea ez da sekula soberan egongo. Ez arlo publikoan, ez eta
pribatuan ere.

Lehenengo ohar honekin amaitzeko: Josu Zabaletaren
artikuluan deigarri gertatu zitzaidan gauza bat tonua izan
zen, bere kutsu samindua: Pruden Gartziarena, esan beza-
la, polemikoa zen, ironia erabiltzen zuen, baina, ene ustez,
gutxieneko errespetu maila batetik abiatzen zen. Lur argi-
taletxeko arduradunarn ukituak, tamalez, bere adieraz-
pen batzuen baliagarritasun eztabaidaezina iluntzen du.
Tamalez, diot, J. Zabaletak zeresanik baduelako eta erant-
zuna piztu zuen artikuluaren helburua, dudarik gabe, ezta-
baida sortzea zelako. Baina kritika-elkart rukea bertan be-
hera gelditu zen, ez zuen jarraitu (egunkarietan, bederen),
erantzunaren bortizkeria ikusita ziur aski, eta ez da harrit-
zekoa. Horrek guztiak ez dio kritikagintzari mina baizik
egiten. Gai hau ondorioetan berr artuko dut, ordea. Orain
bigarren oharr a rekin hasteko unea heldu dela uste dut.
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Txillardegiren Putzu nobelak jaso dituen kritiken au-
rreko nire desadostasunerako arrazoiek osatuko dute adibi-
de honen muina; adibide bat besterik ez da, baina gure li-
teraturako produktu askorekin gertatzen dena ondo irudi-
katzen duela pentsatzen dut. Kontua da irakurri ditudan
iruzkinetan agertzen den nobela ez dela, nire ustez, Putzu.
Hein batean, behintzat. Inork ez ditu publikoki nobelaren
balio literarioak zalantzan jarri, eta irakurle batek baino
gehiagok sorpresa har dezake liburu luze hori erosi eta ira-
kurtzen hasiz gero. Euskaldunon Egunkaria-n (1999-VII-17)
Markos Zapiainek liburua neurriz kanpo goraipatu zuen be-
re iruzkin politiko-ideologikoan, excusatio non petita harr i-
garri batzuez lagunduta baina («Jakina, pedagogiaren ara-
bera aritu behar izan du Txillardegik...»; «Zenbait goiargik
[?] Putzu-ren soiltasun formala mesprezuzko imintzio aris-
tokratiko batez arbuiatzen du...»; «Irakurle osasuntsuak
plazer hartzen du nola Hamaika pauso- rekin hala Putzu- re-
kin»; «...ez da soziopolitika tratatu zentzudun bat...»). Dia -
rio Vascoko Felipe Juaristik (1999-VIII-14), ordea, ez zuen
busti nahi izan, eta Unamunoren Paz en la guerra liburua-
rekiko konparaketa lainotsu batzuez gain, ezer gutxi esan
du Txillardegiren azken lanari buruz (izan ere, kasik lerro
gehiago eskaintzen dizkio idazle bilbotarraren nobelari
Putzu-ri baino...). Luis Mari Mujikak zorroztasun handia-
goz epaitzen du nobela hau (Egan, 1999-3/4, 243-245),
bai defendatzen dituen tesi historikoei dagokienez, bai
p ertsonaien eta ekintzaren bilakaera literarioari dagokio-
nez, baina, oro har, ezin ukatu tentu handi(egi)z jokatzen
duenik.

Txillardegiri izan behar zaion errespetu handiaren
ondorio izan daiteke, akaso: azken finean, euskal eleberri-
gintza modernoaren fundatzaileetakoa da. Besteak beste.
Baina kritikak ez luke soilik iragan hori kontuan hartu be-
har. Kritikak, Txillardegiren aurreko lanekiko loturak eta
bere estiloaren bilakaera aztertzeaz gain, nobela berria
1999ko literaturgintzaren testuinguruan analizatu behar-
ko luke, eta hari buruzko iritzi bat bota. Ni ez naiz filolo-
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goa eta, beraz, ez naiz nobela honek beharko lukeen az-
terketa sakona egiten saiatuko. Nire irakurle-iritziaren
azaleko aurkezpena egitera mugatuko naiz, eta iritzi hori
defendatzeko oinarri batzuk aurreratzen saiatuko naiz. Ai-
patu errespetu horretatik abiatuta, noski.

Nobela historiko legez aurkeztu zaigu Putzu. Ezizen
hormen jabe den Joxe Mari Arruabarrena donostiarraren pe-
ripezia kontatzen digu, Bigarren Karlistadaren hasieratik
XIX. mendearen bukaera arte. «Putzu» donostiarra eta kar-
lista da, noski, eta amorratuta dago, oso amorratuta, eta
buruari buelta asko ematen dizkio eleberrian zehar, kezka
eta zalantzez beterik baitago. Pertsonaia ezaguna egiten zai-
gu berehala. Ezagunegia, aukeran. Gerran gertatutakoek eta
ikasitakoek arrasto handia utziko dute bere baitan eta, hein
batean, «Putzu» karlismotik nola urrunduko den dugu no-
belaren gai nagusietako bat; Euskal Herriarekiko maitasuna
da harengan tinko iraungo duen gauza bakarrenetakoa. Al-
de horretatik, azken Karlistadan parte hartuko zukeen no-
labaiteko aurrenazionalista baten bilakaera petsonalaren
istorioa kontatzen zaigu. Txillardegi ezagututa, espero zite-
keen zerbait. Gaia nahikoa ezagutzen ez badut ere (epealdi
horretako historialari adituei galdetu beharko genieke)
pertsonaia nagusiaren diskurtsoan anakronismotzat har
daitekeen zantzurik badagoela esango nuke: adibidez, eus-
kararekiko duen gehiegizko kezka (L.M. Mujikak are gehia-
go sakontzen du norabide horretan, eleberriaren «tesismoa-
ren» arriskuak kritikatzean, lehen aipaturiko kritikan hain
zuzen ere). Nobela historikoak, dudarik ez, gaur egungo gi-
zartearen pentsamolde eta iritziak eraman ohi ditu iragane-
ra, baina hau kontu handiarekin egin beharreko zerbait da,
nobelamn historikotasuna b e rmatzeko; aitortzen dut, hala
ere, zaila iruditzen zaidala muga non egon daitekeen ze-
haztea. Edozelan ere, nekez saihesten da «Putzu» behin bai-
no gehiagotan idazlearen alfer ego-tzat hartzeko tentazioa,
eta horrek, nire uste apalean, ez dio fikzioari (fikzio honi,
behintzat) mesederik egiten. Bestalde, askoz ere interesga-
rriagoa iruditzen zaidan protagonistaren engaiamendu kar-
listaren jatorriaren auziaz (une batean Karlos Setimoren al-
de armak hartzera eramaten duen bilakaeraz), ordea, ezer
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gutxi esaten zaigu: euskaldun = foruzale = karlista ekuazio
topikoa berritzeaz gain, nobelak ez du, alde horretatik,
ekarpen literario handirik egiten, historialariek erabat argi-
tu ez duten gaia bada ere (nik behintzat ez dut oraindik
aurkitu erabat konbentzituko nauen azalpen sintetikorik),
baina ezin ezkutatu alde horretatik zerbait gehiago espero
zitekeela. Bide batez, ematen du Txillardegi zinez saiatzen
dela Jon Juaristiren teoriak oinarritzeko argudio gehigarriak
eskaintzen: nazionalismo ororen muina malenkonian dat-
zala azpimarratzeko froga berriak baino ez ditu ematen gu-
re hogeita bi urteko protagonistak... txikitan ezagututako
Donostiari buruz ari delarik batez ere!

«Putzumn» gorabehera eta zalantzen kondaira emate-
ko doi-doi hogeita hamar orrialde nahikoak zirela irudit
zen zait. Agian gutxi batzuk gehiago, maitasunezko istorio
gatzgabe bien kontua batzen badiegu. Gainontzeko hiru-
rehun eta berrogei orrialdeak (eta barka atrebentzia: he-
men kontzienteki gaizto p o rtatuko naiz) estanpatxo bildu-
ma hautatu batek eta gertakari historikoen xehetasunek
osatzen dituzte. Eta hemen nobela historikoaren arazo
handienetako batzuekin topo egiten dugu. Nik ez dakit
oso ondo zer ote den nobela historikoa, baina susmatzen
dut irakurlea garai historiko zehatz batera eraman nahi
duen fikziozko obra legez (eta are gehiago garaiko lekuko
batek lehen pertsonan idazten badu) ahalegin handia egin
behar duela irakurleak garai horretan murgildurik dagoela
sinets dezan. Hori lortzeko, dudarik gabe, bide anitz dago,
baina Txillardegik aukeratutakoek kale egiten dute, neurri
batean behintzat. Leku eta inguruen deskribapenek, esate-
rako, eleberriaren zati handi bat betetzen dute, handiegia
apika. Dudarik gabe, irakurlea giro historikoan biltzeko
ahaleginaren barruan ulertu behar dira. Baina deskribapen
horien tonuak (mirespenezkoa, gehienetan) ez dio girotze
hormen sinesgarritasunari mesederik egiten. Gipuzkoa, Biz-
kaia, Nafarroa, Lapurdi eta Zuberoako parajeak zein ederrak
diren errepikatzen zaigu, behin eta berrirg eta turismo gi-
detan agian onargarria zatekeen etengabeko gorazarrea oz-
topo bihurtzen da petsonaiaren bizitza pusketa grisare n
erdian txertaturik. Ironia izpiaz ere azaltzen ez zaigun Eus-
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kal Herrian zeharreko tour sentibera horretan ez da, azken
finean, ezer falta: ez mendirik, ez haranik, ez baserri ede-
rrik, ez hiribildu noblerik, ezta denboran zeharreko turis-
ton ikuskizunerako ia-ia propio antolaturiko pastoralik ere.

Gertakari historikoen kontakizuna ere xeheegia da,
artifizialegia, eta behin baino gehiagotan argumentuaren
haria eteten duela esango nuke («pedagogiaren arabera
aritu behar izan du Txillardegik», Zapiainek dixit). Egileak
hartu duen dokumentazio-lana zabala eta eskertzekoa da,
noski, baina ez du ondo kudeatzen, eta eleberriarentzat
zama bihurtzen du, berriro ere (alor horretan, bestalde,
trama konspiratiboak bereziki atsegin dituela argi uzten
du). Fikzioan ondo txertatu ezean, kronika edo kronolo-
gia historiko batean (edo lan zientifikoen gehigarri doku-
mentaletan) onargarriak diren estilo eta xehetasunak so-
beran leudeke hau bezalako liburu batean, eleberria litera-
tur artefaktu eraginkorra bihurtu gura bada behintzat; are
gehiago narrazioa protagonistak berak egiten badu, lehe-
nengo pertsonan, irakurlearen aurrean orojakileegia dela
emateko arriskua hartzen baitu, eleberriaren une batzue-
tan kazetari lanak egiten baditu ere (mota horretako in-
formazioa —askotan gertakari berberak aipatzen dira—,
seguruenik, ugariagoa da Paz en la guerra-n, baina Una-
munok narrazioaren jarioan modu naturalagoan integratu
zuelakoan nago). Eleberri historikoaren dilemetako bat
da, ezbairik gabe: nola informatu, hari narratiboa (gehie-
gi) hautsi gabe (oztopo handiegirik jarri gabe), garaia edo
gertakaria ezagutzen ez duen irakurlea, hura ahalik eta
gutxien aspertuz alegia. Nobela historiko onek, nire ustez,
ez dute irakurlea informazio gehiegiz larritzen eta, ordea,
irakurlearengan garaiaz gehiago jakiteko grina sortzeko
ahalmena izan ohi dute; nobela irentsi bitartean (edo on-
doren) irakurleak entziklopediara edo historia liburu aka-
demikora jotzeko premiarik txikiena sentitzen badu, arra-
kasta lortu den seinale (hein batean, behintzat). Beneta-
kotasuna eskuratzeko ahalegin txalogarrian Txillardegik
—batez besteko irakurle euskaldunaren ezaguera-gabezien
jakitun— gehiegikeriaz jokatzen du: narratzaile baino, es-
kribau artatsu legez aritu da, eta partida galdu du.
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Ez naiz ausartuko esatera Txillardegi nobela zahar ba-
tez erditu dela. Ez naiz ausartuko esatera (euskal literatu-
raren eremuan geratzeko) uko egin diola Atxagak, Saizar-
bitoriak, Lertxundik edo Izagirrek irekitako bideak jorrat-
zeari. Ez naiz ausartuko esatera XX. mendearen bukaeran
XIX. mendeko nobela bat idatzi gura izan duela. Intent-
zioa hori izan bazuen, ez zaio ondo atera. Putzu-ko pertso-
naiek ez dute Tolstoi, Balzac eta are Galdos edo Unamu-
norenen sakontasunaren hatsik ere. Gudu deskribapenek
berek zaharkituak dirudite, baita Stendhalek 1839an argi-
taratutako La Chartreuse de Parme-ko Waterlookoarekin
konparatuta ere. Baina agian konparaketa hauek ez dira
zuzenak, eta Txillardegiren nobela azken urte hauetan sal-
menta-amkasta itzela izan duten kiosko-motako nobela
historiko ugarien artean kokatu beharko genuke. Agian.
Baina, kasu horretan ere, ez dut uste Putzuk tankera ho-
rretako lanen arteko gehienen maila erdiesten duenik. Best
seller-aren teknikak ondo barneratuta dituzte, abilki arinak
dira, suspentse-puntu bat izan ohi dute eta erloju-meka-
nismo baten eraginkortasunaz garatzen dira; nik, ordea, ez
dut halako ia ezer aurkitu lan honetan. Gure artean azken
aldi honetan argitaratu diren historia-edukiko beste nobe-
la batzuekin konparatuta ere (adibidez, Egafiaren Pausoa
noiz luzatu edo Mujikaren Gerezi denbora zoragarriarekin),
atzean geratzen da Putzu.

Laburbilduz: interes gutxiko fikziozko autobiogratfia,
postal itxura gehiegizkoa duen deskribapen-sorta eta ko-
kapen historiko gatazkatsua zehazteko ahalegin eskergarri
baina astun samarra. Elementu horiekin nekez eraiki zite-
keen nobela bikain bat, nahiz eta, Felipe Juaristik azpima-
rratu bezala, arin irakurtzen dela ezin ukatu; Putzu-ren es-
tiloaz, ordea, ezer gutxi gehiago esan daiteke, trabarik egi-
ten ez duela baino. Egia esan, formaren eta mamiaren ar-
teko dialektikan mamiaren alde egin ohi duenetakoa
naiz, baina soiltasun formalak, bertute izateko, ganora
handiagoko euskarri bat beharko luke. Eta, tamalez (ta-
malez, diot, nobela hau literatur anbizio osasuntsuz bete-
rik dagoelako), ez dut uste Putzuk halakorik eskaintzen
digunik.
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III

Kritikari kasu eginez gero, ordea, Putzu nobela mires-
garri (Zapiain) edo duin (F. Juaristi) bat da. Euskal literatu-
raren «oinezko» kritikak (hots, kritika akademikoa ez den
beste guztiak, edo, batzuek nahiago duten bezala, «kritika
publikoak») zein rol jokatu behar duen eztabaidatzen hasi
beharra dago. Berdin, zientzien kritikari buruz hitz egiten
badugu: ikusi dugun bezala, ]J. Zabaletaren erantzunak ez
zion P. Gartziaren Kritikari ia lekurik uzten.

Herri honetan kritika txar bat eraso pertsonaltzat
hartzeko ohitura bitxia dugu, eta erantzunak, ikusi dugun
bezala, neurriz kanpokoak izaten dira (irakurleak adibide
gehiago gogoratuko ditu, ziur nago). Neurriz kanpokoak,
eta gogoa kentzeko modukoak, egia esan. Batzuetan, du-
darik ez, kritikoak bidegabe joka dezake, «pasa» daiteke
(hau sinatzen duena ere ez dago pekatu horretatik libre,
baina ikasten saiatzen da), eta kasu horietan erantzun be-
har da, noski (polemika osasuntsua izan daiteke), baina
neurrian. Kritika txarrak jasotzea ez zaio inori gustatzen,
baina jasaten ikasi behar da. Gure artean kritikak zentzuz
pairatzea ez da ohikoena, ordea, agian gutxi garelako,
guztiak elkarren ezagunak garelako edota autoritate nahi-
koa duen kritiko-talderik ez delako garatu. Eta hausnart-
zeko edo hobetzeko bidea izan beharrean, kritikek eragi-
ten dituzten «erantzunek», eztabaida aberastu beharrean,
askotan idortu egiten dute, eta (ez gutxitan) auzo-lotsa
eragiten. Azkenean, irtenbiderik errazena (eta ohikoena),
adiskideen lanen kritika onak egitea da, eta kito (edo isilt-
zea, noski). Isiltasunera edo laudoriora kondenatutako
kritika ez da, ordea, kritika.

Gogoan dut Pako Aristik Sautrela ETBko literatur saio-
ko aurreneko denboraldiko «Solasa» sailari zuzendu zion
komentario adeitsua (Gara, 2000-VI-3): horrela —zioen—
ez da (euskarazko) irakurzaletasunik bultzatzen; «jendeari
irakurtzeko gogoak kentzeko edo zer ez duen irakurri be-
har esateko ez zegoela telebista programa bat sortu beha-
rrik». Ez nago ados: besteak beste, sail horretan parte
harzen genuen hirurok ez genuelako esaten zer irakurr i
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behar zen edo zer ez: liburu baten gainean eztabaidatzen
genuen, besterik ez. Ezin ditugu euskal kulturaren pro-
dukzioak betirako babesten jarraitu, haurtzaro eternal ba-
tean hormatuta egongo balira bezala. Edo alde guztietatik
mehatxatuta daudenaren aitzakiarekin: ematen du beldu-
rra diogula kritikari, eztabaida osasuntsuari. Betiko-eten-
gabeko tonu agonikoak ez dio onik egiten literaturaren
edozientziaren garapenari. Ados: euskara hilko da, agian
(XXI. mende honetan ehundaka hizkuntza desagertuko
dira munduan, eta ez litzateke harrigarria izango), eta, be-
raz, interesa dugunok jarraitu beharko dugu biziraupen
horren alde borrokatzen. Baina hobeto joango litzaiguke,
askotan, desegiteko arriskuan ez legokeen kultura normal
batean biziko bagina bezala jokatuko bagenu (esaidazu
maite nauzula, gezurra izan arren): sinetsita nago emait-
zak aberatsagoak eta dinamikoagoak izango liratekeela,
oro har, eta euskal kulturari erakargarriago, seduzigarriago
izaten lagunduko liokeela horrek —biziraupenerako eta
garapenerako aukerak biderkatuz, bide batez—. (Halere,
egia da kultura normal eta handi bat izateak ez dituela
gauzak berez konpontzen: gogora dezagun Juan Goytiso-
lok Espainiako prentsa arloko literatur kritikari buruz ar-
gitara eman zituen hitz gogorrak, El Pais, 2001-1-10, eta,
orobat, ondorengo polemika guztia). Gainera, azken ha-
mabost edo hogei urteetan zehar euskal kulturan gertatu-
tako aldaketek, eta ekoizpenaren hazkundeak berak, ho-
rretarako tartea lagatzen dutela uste dut (hutsuneak eta
arriskuak asko direla ahaztu gabe, jakina). Alde horretatik,
eta Pako Aristiren iritziaren aurka, kritika serioa eta anitza
egiten ahalegintzen den saio batek, are telebistakoa bada
ere, gehiago egiten du irakurzaletasunaren alde, ohiko ha-
maika iruzkin zuri eta (elkarren artean) kalkatuk baino.
Esan bezala, hazten ari den kultur inguru honetan,
zeinetan argitalpen kopurua eta irakurlego hipotetikoa go-
ra egiten ari baitira (eta merkatu-lehiak garrantzi hazkorra
baitu), kritika serio eta eraginkorren gero eta premia larria-
goa dugula uste dut. Ez dirudi duela hamar bat urte Joseba
Sarrionaindiak aldarrikatzen zuen «kritika konplizeak» frui-
tu gehiegi eman duenik: aipatu bezala, gure artean «ones-
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penezkoa» da oraindik nagusi, mirespenezko akritikoa ez
denean (edo aipatzen den lanaren laburpen soil eta zo-
zoa). Hori guztia aldatzen hasteko ordua heltzen ari dela
deritzot. Kritika serioaren (hots, kritika serioen) ordua, ale-
gia. Reich-Ranicki kritikari ezagunak hauxe idazten zuen
bere lanaren justifikazio gisa:

Esan behar nuena antzemangarri egitearren, gauzak exa-
jeratzeko eta puzteko baimena eman diot neure buruari.
Sinetsita nago kritikari onek gauzak sinplifikatu dituzte-
la, gauza horiek argi uzteko helburuarekin; maiz, erabaki
irmoak hartu dituztela nahi zutena komunikatzeko, eta
exajeratu dutela ulergarri eta garden izateko.

Agian urrunegi jotzen du alemaniarrak baina kontua da
kritika eta kritiko ezberdinak behar ditugula, kriteriodu-
nak eta ezagunak, irakurlegoari ikuspegi ezberdin eta osa-
garriak eskaintzeko aukera izango luketenak. Beste era ba-
tean esanda: aholkularitza ezberdin eta «antzemanga-
rrien» premia dugu. Izan ere, zinema-kritikan ez da ber-
din tratatzen Ken Loach-en film bat eta Arnold Schwarze-
negger-en bat, eta, are gehiago, Ken Loach-en filma ezber-
din aztertuko dute kritiko ezberdinek. Zinemazaleak, oro
har, ondo ezagutzen ditu kritikarien gustu, ezagutza eta
nondik norakoak, eta horren arabera egingo die kasu (edo
ez): ez dakit zergatik ezin daitekeen halako zerbait gerta-
tu, esaterako, literaturaren arloan. Ez dut esan nahi Mari
Jose Olaziregik gogora ekartzen dizkigun 80ko hamarka-
dako literatur kritikaren inguruko eztabaida haietara itzuli
behar denik (ikus Uztaro 34, bereziki 92-93 orr.); urtetxo
batzuk pasatu dira, besteak beste. Eta ez dakit Olaziregik
berak aldarrikatzen duen kritika akademikoaren eta publi-
koaren arteko hurbilketa eraginkorra izan daitekeen; esan
bezala, azken horrek arduratzen nau, batik bat. Ez naiz,
norbaitek pentsa dezakeen bezala, kritika justiziero bat al-
darrikatzen ari: kritikoak, ez edo baina esaten ausartu be-
har duen bezala, bai esaten jakin behar du, baita ere. Edo-
zelan ere, ziur nago (ia): mota horretako kritika berri eta
sendoago baten beharrean gaude, kultura biziago eta «be-
netakoago» bat garatu nahi badugu.®
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