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Enero de 1985 se inicia en la literatura vasca con la polémica entre
Bernardo Awxaga y José Luis Alvarez Enparanza, Txillardegi, hecho
que hard aflorar los diferentes puntos de vista de ambos autores re-
ferentes a la literatura vasca, el papel del euskera, del escritor y de la
ideologfa en el campo literario vasco; el arte literario y su autonomfa.

. Bernardo Awxaga, pseudénimo de Joseba Irazu Garmendia, Gi-
puzkoa 1951, inici6 en 1968 su licenciatura en Economia en la Facul-
tad de Sarriko (Bilbao), lugar de debates politicos y culturales, donde a
menudo aparecifan revistas literarias y politicas, y la pluralidad de pensa-
miento era habitual en asambleas y actos culturales. Pronto comenz6 su
relacién con escritores de Bilbao, como el poeta G. Aresti (1933-1975)
quien en 1972 publicé su texto teatral Borobila eta puntua. En 1971 tras
ganar el Premio E Cossio, £/ Norte de Castilla habfa publicado su texto
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“Los que anhelamos escribir”, donde reflejé sus proyectos. Finalizada la
licenciatura, mientras cumplia el servicio militar en Madrid, inicié la
escritura de Ziutateaz, que no se public6 hasta el 76. En una autopoéti-
ca afirmaba que lo suyo era trabajar la cultura “pop”; que jugaba con el
aspecto “experimental” y con el deseo de ser “popular”.

En 1975, con K. Izagirre y R. Saizarbitoria, puso en marcha la
revista Ustela. De regreso a Bilbao comenz6 como escritor profesional
y en 1977 impulsé la revista Porz que abogd por una literatura auté-
nomay en la que participaron J. Iturralde, J. Sarrionandia, J. Juaristi...
En 1978 publicé Etiopia, obra clave en la literatura vasca contempo-
rianea. Como en otras vanguardias, el cine fue de gran importancia,
no solo como fuente de inspiracién temdtica sino por la sintaxis cine-
matogrifica que conformaba su poesia. Pero en 1980, tras el esfuerzo
realizado tanto en los temas como en la impresién, Porz desaparecié
a causa de las deudas generadas. Atxaga se traslad6 a Barcelona a es-
tudiar Filosoffa. Volvié en 1983, y en 1984 cred con lturralde un
nuevo grupo literario: La Academia Secreta. Akademia Sekretuaren
Egutegia (El calendario de la Academia Secreta) fue su produccién
mis sefialada.

Iba creando ya la literatura del entorno de Obaba con la novela
fantastica Bi anai (Dos hermanos) (1985). En 1988 publicé Oba-
bakoak, un hito en la literatura vasca. Recibié el Premio Nacional de
Narrativa (1989), el Premio Euskadi y numerosos galardones inter-
nacionales. También en 1988 publicé el hibrido Henry Bengoa In-
ventarium, con el que intentd divulgar la literatura fuera del libro,
por medio del video, la misica, el arte... En 1990 se edité Poermas &
hibridos con textos extraidos de Etiopia a los que afadié otros poe-
mas y poco después Nueva Etiopia, una versién més completa. Ese
afio cambié de estética y modo de trabajo, dejé de lado la literatura
de vanguardia y apost6 por una literatura més directa, ficil de leer y
actual ante la situacién histérica de Euskal Herria. Surge la trilogfa:
Gizona bere bakardadean/El hombre solo (1993), Zeru horiek/Esos cielos
(1995) y Soinujolearen semea/El hijo del acordeonista (2003) con inten-
cién de sumergirse en la realidad vasca y ofrecer al lector la imagen del
conflicto. Se manifiesta asi la maestria de Atxaga para relatar y analizar
los intereses sociales. En 2005 y 2007 publicé los ensayos: Lekuak
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y Markak. Gernika 1937, donde reflexionaba sobre la importancia de
la Guerra Civil en nuestra sociedad. En 2009 vuelve a la ficcién con
Zazpi etxe Frantzian (Siete casas en Francia) y Nevadako egunak (Dias
de Nevada) (2013). Es miembro de la Academia de la Lengua Vasca.

José Luis Alvarez Enparanza, Txillardegi, Donostia-San Sebastian
1929-2012. Con veinte afios, mientras cursaba ingenierfa en Bilbao
y ante la falta de iniciativa del Partido Nacionalista Vasco participé
en la creacién de la organizacién nacionalista Ekin. Fue uno de los
fundadores y dirigentes de ETA (1959), pero renuncié a su militancia
en 1967 cuando la organizacién asumié los ideales del marxismo-
leninismo. Su militancia politica y cultural le acarre6 alguna estancia
en la cércel y el exilio a comienzos de los 60. Vivi6 en Bruselas y Paris,
donde inici6 estudios de lingiiistica. A su regreso fundé el partido
Eusko Sozialisten Batasuna/ Unidad de los socialistas vascos y repre-
sent6 a Herri Batasuna en el Senado de Espafia. Recientemente ha
sido militante de Aralar.

Txillardegi inicié su labor docente impartiendo Fonologia en San
Sebastidn. A principios de los 80 profundizé sus estudios en Cali-
fornia y, a partir de 1982, se dedicé a la docencia en la Universidad
del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea donde llegé a ser
catedrdtico emérito. El existencialismo francés tuvo gran importan-
cia en su produccién literaria, lo que supuso la modernizacién de la
literatura vasca. Leturiaren egunkari ezkutua (1957), primera novela
moderna de la literatura vasca, aporté renovacién tanto en el aspecto
temdtico como técnico y revoluciond la novela costumbrista mayori-
taria en las décadas anteriores. En 1960, en Peru Leartzako se inten-
sificé su preocupacién existencialista pero recibié peores criticas; la
ideologia tomé gran importancia en perjuicio de la literatura. En sus
novelas posteriores, Elsa Scheelen (1968), Haizeaz bestaldetik (1979),
Exkixu (1988), su estilo volvié a un modelo mis cldsico y, aunque los
argumentos reflejaban las preocupaciones del momento, las criticas
se intensificaron. Se le achacé un peso excesivo de la ideologfa y un
maniqueismo en cierto modo extremo. Situdé Putzu (1999) en la se-
gunda guerra carlista. Finalmente, algunos criticos calificaron su dl-
tima obra, Labartzari agur (2005) narrada en primera persona, como
novela politica.
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Ademis de narrativa, hizo importantes aportaciones en ensayo,
género en el que publicé numerosos textos desde 1965 sobre diver-
sos temas de actualidad (Huntaz eta hartaz) y el marxismo desde una
perspectiva estructuralista relacionando la lengua, la 1égica y su visién
del mundo. En los 60 fue uno de los mayores impulsores y defensores
de la unificacién del euskera y a partir de los 70 publicé numerosos
trabajos en relacion con la lengua: Euskal gramatika (1978), Euskal fo-
nologia (1980), Euskal dialektologia (1983), Euskal azentuaz (1984)...
Desde finales de los 70 unié ensayo y memoria, y, como ya ocurri6 en
su narrativa, el existencialismo, los dilemas morales y la preocupacién
ideol6gica cobraron gran importancia. En 2004 fue nombrado miem-
bro de honor de la Academia de la Lengua Vasca.

El debate entre ambos autores comienza con un articulo publicado
en el diario Egin el 2 de enero de 1985 recogiendo las declaraciones
de Bernardo Atxaga, valor emergente de la literatura vasca, al gabi-
nete de prensa de las jornadas de la Universidad Laboral de Eibar en
torno a “Euskara-Fuskalkiak” (“El euskara-sus dialectos”). La entre-
vista, contrariamente a lo que en principio cabia suponer, inicié una
polémica que se dilataria hasta abril. Al tratarse de una entrevista, el
entrevistador dirige tanto las cuestiones planteadas como el orden y la
estructuracién de los temas. Aun asi se tocan algunas de las cuestiones
principales en el ideario literario del autor. Cuestiones que sin duda
rondaban las mentes de los jévenes compafieros de su generacién
temporal y literaria: la eleccién de la lengua literaria y los registros
literarios; la autenticidad de la literatura vasca; la eleccién de un estilo
propio; el papel del amor y los sentimientos; la geografia literaria; y
por fin el dilema entre ideologia y autonomia del escritor y la tensién
que esto planteaba.

Cuando parece que la entrevista no provocaria reaccién alguna, el
diario publica el 16 de enero en la misma seccién y a pigina completa,
la respuesta de J. L. Alvarez Enparanza, Txillardegi. La respuesta-carta
se inicia en un tono coloquial e incide una a una en todas las cuestiones
planteadas por Atxaga. Senala la necesidad una respuesta, no tanto por
las graves cuestiones mencionadas, sino porque quien responde se siente
de alglin modo aludido o cuestionado en sus ideas como representante
de un modo de hacer cultura/literatura que Atxaga pretende cambiar.
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La polémica concluye aparentemente con la respuesta de Txillar-
degi. No hay mds noticias en prensa hasta que el 24 de abril, de nuevo
Egin anuncia para esa misma tarde el debate entre los dos escritores
en la sala Los Luises de Bilbao. El titular anuncia ya el tema del de-
bate: “Txillardegi y Bernardo Atxaga analizando las claves del autor”.
El subtitulo precisa que debatirdn “frente a frente”, y en la primera
columna, ademds de anunciar lo que se supone, un acontecimien-
to en las letras vascas, advierte que el pulso puede ser histérico para
muchos lectores, dado que el acontecimiento es muy deseado en el
mundo literario donde, siempre segtn Egin, se espera escuchar lo que
los autores piensan sobre la literatura. Aunque las expectativas van
mds alld: “escuchar, interiorizar lo escuchado, filtrarlo y saber cudles
son y por qué se dan los acuerdos y desacuerdos™'. El texto resume los
antecedentes de la polémica y sintetiza los textos publicados en enero:
la entrevista a Atxaga publicada el dia 2, subrayando el final en el que
menciona el desencuentro con el mundo ewskaldun, y la “fraternal”,
en términos del diario, respuesta de Txillardegi del dia 16.

El viernes 26 de abril se publica en la seccién cultural la crénica del
debate bajo el titulo “B. Atxaga y Txillardegi mostraron opiniones di-
vergentes en el debate de Bilbao”. Al inicio el texto sefiala que quienes
se acercaron al evento con la esperanza de contemplar un duro desa-
fio entre Txillardegi y Atxaga no disfrutaron de tal ocasién, aunque
si tuvieron oportunidad de participar con comentarios y preguntas
tras cada una de las intervenciones. El articulo recoge las palabras de
presentacién de Atxaga y anade que “el match [...] entre Dum-Dum
Pacheco Txillardegi y Ray Sugar Atxaga” ofrecié una singular ocasién
para no caer de nuevo en las tépicas conferencias sobre literatura vasca
tan habituales en Euskal Herria.

Puede ser interesante detenernos por un instante en el juego que la
prensa, limitada aqui al periédico Egin, ofrece en torno a la polémica.
En su libro, Ideoloxia e autonomia no campo literario galego (2010), A.
Figueroa concluye:

1 Todas las traducciones de las resefias periodisticas o de los intervinientes en el debate
son de la autora del articulo. Asimismo son de su mano las traducciones de las citas.
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Los productos culturales aparecen organizados, producidos o planifi-
cados, controlados y en cierto modo utilizados como via de difusién de
ideal politico-nacional y como gufa pedagdgica de afirmacién del presti-
gio de la lengua. Al mismo tiempo surge una prensa escrita que les ofrece
a los escritores una cierta visibilidad... y va surgiendo la concurrencia, las
rivalidades que casi nunca se exhiben, y en definitiva, el funcionamiento
de embriones de campos culturales, entre ellos el literario. (2010: 30)

Si bien inicialmente se refiere al proceso de fundacién de las li-
teraturas nacionales en torno al siglo XIx, precisa mds adelante que
los problemas y situaciones que se dieron en el nacionalismo gallego
—no es dificil ver un paralelismo con el vasco—, sobre todo después
de 1975, no fueron ajenos a los europeos en cuestion de autonomia
artistica. Aunque la cita plantea la cuestién de la autonomia de los
productos artisticos y el papel de [a lengua en principio, nos interesa
detenernos en las tltimas frases que apuntan a la funcién de la prensa
en el resurgimiento y revitalizacién del campo literario y cultural. Es
evidente que en este caso Egin es al comienzo un mero transmisor
de las declaraciones de Atxaga y la respuesta de Txillardegi. Pero mds
adelante, cuando pasados tres meses se organiza un debate en torno
a la polémica, el diario dedica un articulo en las pdginas de cultura
al anuncio del debate y, ademds, el articulista ofrece un resumen de
la cuestion, deteniéndose en los puntos mds interesantes, o en los que
mds interesan a la publicacién desde su ideario politico. El texto, en
fin, ejerce una funcién pedagégica en su intento de dirigir el proceso
analitico de los asistentes cuando aconseja “escuchar, interiorizar lo
escuchado, filtrarlo” ademds de valorativa recalcando el tono fraternal
de la respuesta de Txillardegi. El articulista advierte de su intencién de
ofrecer un resumen “para que los asistentes de hoy sepan en qué punto
se encuentra el debate”. Parafrasea a los autores pero afiade una valora-
cién en el parrafo final: “este tema pone de manifiesto el compromiso
del literato” para precisar la postura de Txillardegi. El articulo del 24
de abril continda interpretando lo que los protagonistas del debate
manifestaron en enero y lo que desde el punto de vista del articulista
Txillardegi plantea a Atxaga:
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... que decida, a favor de quién y en contra de quién escribe (...) en este

pueblo dolorido, aun cuando se escriba de cualquier cuestién, sescribi-

remos acaso, fundamentalmente a favor de los oprimidos; o de los opre-
>

sores?

Prosigue resumiendo la reaccién incrédula de Txillardegi ante el
“apoliticismo” (entrecomillado en el original) de Atxaga —“no puedo
creer que td estés en eso”’— y recalcando que segtin aquel “Comenzar
a hacer distinciones entre la obra y el autor me parece muy peligroso”.
Para el articulista:

En el fondo Txillardegi estd convencido de que el escritor no tiene
“venia” por el mero hecho de escribir, sino que debe tomar parte en la
vida diaria.

Esta actitud y la insistencia del diario en dar eco a la polémica
tras los meses transcurridos recuerdan las conclusiones de Bourdieu
(1992: 135-136) referentes a que la nueva sociedad busca en la cultura
una cierta legitimacién y la prensa ofrece un nuevo instrumento de
consagracién de escritores y artistas que comienzan a luchar por sus
posiciones y reconocimiento publico.

La crénica publicada dos dias mds tarde describe la actitud de
los asistentes sintetizando la intervencién de los contertulios no sin
contextualizar sus palabras en el entorno de conferencias anteriores.

- Resalta que la intervencién de Atxaga se inicia con una de las cuestio-
nes que mds interesan al escritor —Ila importancia del lenguaje, tema
con el que iniciaba habitualmente sus intervenciones— e incide en el
hecho de que Txillardegi comienza su turno repitiendo las ideas que
habia expuesto un mes antes en la campafia Martxa eta Borroka. Mis
adelante el cronista intenta suavizar la divergencia entre los autores:

Aungque durante el debate las discrepancias entre Atxaga y Txillardegi
fueron numerosas en algunos puntos, no se manifestaron como contra-
puestas y por decirlo de algiin modo las considerarfamos como dos lineas
divergentes.
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La aparicién de referencias a la cultura y la literatura vasca en pren-
sa no especializada fue decisiva para el campo literario al crear las
condiciones que permitieron la manifestacién de un modo de concu-
rrencia en la medida en que otorgaba poder simbélico y asi daba cierta
vida publica a un grupo de agentes y una serie de planteamientos
literarios que se relacionaban en funcién de un “bien” que compartian
y por el que poco a poco empezaron a concurrir. Esta visibilidad iba
haciendo aparecer la dindmica de campo literario que volvia a afian-
zarse, seglin se establecian, no sin polémica, sus lindes vinculados a la
autonomia, la autenticidad de la literatura vasca, el estilo y la lengua.

1. La lengua

La lengua fue la primera de las cuestiones que abordé Atxaga el 2 de
enero. El entrevistador comenzé recordando sus palabras en torno al
tema de las jornadas, es decir, que la cuestién del euskera y sus dia-
lectos era un “subproblema” sin importancia, la literatura, la escritura
de la diferencia y el estilo exigfa utilizar el euskera en su méxima am-
plitud. Con esto Atxaga se decanté por el empleo de un lenguaje sin
restricciones de léxico, ductil y maleable, listo para ser utilizado en
toda su riqueza y amplitud sin limites que lo aprisionen y conviertan
el estilo en una forma de expresién estirada y poco natural, cuando no
en exceso artificial. Es preciso aclarar esto pues, aunque la polémica
que suscitardn estas declaraciones no ahonda en exceso en el dilema
de la eleccién entre la lengua recientemente unificada “batua” o una
acepcién que incluya, como él propone, mayor amplitud de léxico y
modismos dialectales, si que denota una toma de posicién en el mun-
do de la literatura en euskera. Asi se refleja en la crénica del debate
“Euskal idazlea eta gizarted” [El escritor vasco y la sociedad], celebrado
en Bilbao el 24 de abril, donde inicia su intervencién refiriendo las
dificultades que el escritor encuentra en su camino en el instante de
comenzar a escribir. El cronista incide en lo habitual de esta cuestién
para los asistentes asiduos a otras conferencias de Atxaga y resume su
intervencién en la que se apunta que
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... el lenguaje no es neutral y el maravilloso pasaje de Lewis Carroll uti-
lizado para expresar que lucha a favor del poder de la palabra, o el que
explica que vivimos en un aire, un lenguaje viciado por los contempori-
zadores.

A estos aspectos Atxaga afiadia: “la escasez del lenguaje, o repitien-
do las palabras del poeta ‘la parquedad del decir’ y el exilio particular
del euskaldun”. Aboga de nuevo por el trabajo en favor de una visién
no limitada del lenguaje, como apunté en la entrevista de enero: “la
literatura es la escritura de la distincién, y que el estilo exige utilizar
el mayor espectro de euskara posible”. Txillardegi ante estas declara-
ciones toma una posicién claramente favorable a la variante unificada:
“es la variante ‘standar’ o Batua (unificada) la herramienta adecuada
para reflejar la problemitica actual...” (Egin. 16 de enero de 1985). En
el fondo lo que plantea es la necesidad de apoyar sin fisuras una forma
unificada del lenguaje de reciente implantacién en el entorno cultural,
académico y politico. Una unificacién que para él representa no solo
el posible desarrollo de la lengua estdndar sino que es un claro simil de
la unificacién y el desarrollo de una posible nacién vasca sin fronteras
internas ni divisiones en diferentes estados y autonomias. Se trata de
una lengua “marcada” en el sentido de habla estética pero también en
el orden politico que acompafia los procesos de restauracién de 4mbi-
tos lingiifsticos y literarios diferenciados. Txillardegi habla de la len-
gua en clave inequivocamente politica, en tanto que Atxaga estd mds
preocupado por establecer los pardmetros de su arte literario, y de la
lengua literaria como instrumento necesario para desarrollar este arte.
Asi se refleja en la crénica del debate “Euskal idazlea eta gizartea” [El
escritor vasco y la sociedad], celebrado en Bilbao el 24 de abril, donde
la intervencién de B. Atxaga se inicia con la referencia a las ideas y
dificultades que el escritor encuentra en su camino en el momento de
comenzar a escribir. El cronista incide en lo habitual de estas cuestio-
nes para los asistentes asiduos a otras conferencias de Atxaga lo que
subraya la importancia que el autor concede a la cuestién. Ademds
en el mismo debate precisa la funcién del escritor con respecto al
lenguaje, una funcién que no solamente concierne al estilo. Insiste en
la falta de neutralidad del lenguaje, como al parecer venia haciendo
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en otras intervenciones, y aclara que la eleccién, o no, de la variante
estindar de la lengua no garantiza su neutralidad, ni su modernidad,
como pretendfa Txillardegi. Para él, la aceptacién de un léxico mds
amplio, la flexibilidad de la sintaxis, no va en contra de la capacidad
el lenguaje de reflejar la situacién actual. La intencién de Atxaga su-
pone la liberacién del lenguaje de posibles acepciones politicas, de su
lectura en clave, o bien de su utilizacién como arma arrojadiza en el
dmbito politico.

El papel de la lengua diferenciada como base de una cierta fron-
tera cultural y de la constitucién de campos literarios que tras una
etapa inicial muy épica derivan en la bisqueda de un estilo propio se
trata en las investigaciones de Figueroa (2010: 52). Esta opcién es la
que menciona el periodista, que parafraseando a Atxaga, sefiala en la
entrevista de enero que este pretendié superar los limites de la litera-
tura vasca, es decir, la monotonfa del léxico, la sintaxis academicista y
constrefiida, la falta de estilo...

La cuestién de la lengua es una eleccién a la que todo escritor vasco
se ha visto enfrentado desde los inicios de la literatura vasca en el siglo
xv1, con las consecuencias que ello comporta de falta de modelos lin-
giiisticos y literarios, escasa difusién de la obra, posibilidades limitadas
de relacién con otros literatos e intelectuales, la soledad del escritor,
etcétera. Y, ademds, la situacién fragmentaria del euskera desde los pri-
meros siglos de la produccién literaria. Es decir, que Atxaga, al igual
que sus colegas 400 afos antes, escogié primero entre el castellano y
el euskera, pero de inmediato se vio ante la necesidad de una segunda
eleccién aunque en este caso esta se viera contaminada por aspectos
de registro y estilo literario. Pero su caso no es en efecto idéntico al de
sus antecesores, a pesar de la necesidad de escoger entre un lenguaje
unificado y, sobre todo reglado, de reciente pero firme implantacién en
el sistema educativo en 1983 como el “euskara batua”, y por lo tanto
con ciertas garantfas de difusién, o la creacién de un estilo lingiiistico
propio en el que la norma, principalmente léxica, es menos rigida y
posibilita un registro mds cercano a la experiencia vital del lector.

Txillardegi, en su respuesta, admite en un principio coincidir con
la opinién de Atxaga. Sin embargo, precisa que “escribir en dialecto es
retrégrado, y no signo de ningtin vanguardismo”. Emite asi un juicio
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sobre la eleccién de Atxaga. Subraya que en cualquier manifestacién
literaria:

... la lengua “estdndar” o unificada (Batua) es la herramienta necesaria
para plasmar la literatura que recoge la problemdtica actual; no asf los 26
subdialectos clasificados por Bonaparte, menos atin alguno de estos 26.

Recordemos que la unificacién de la lengua en ewskara batua ini-
ciada en 1918 con la fundacién de la Academia de la Lengua Vasca,
Euskaltzaindia, que culminé en 1968, su oficialidad en la Adminis-
tracién determinada por la Constitucién de 1978, el Estatuto de Au-
tonomia para el Pais Vasco y la Ley orgédnica de reintegracién y ame-
joramiento del Régimen Foral de Navarra, y su introduccién como
lengua de ensefianza y cultura es muy reciente. La incorporacién del
euskera al sistema educativo de la comunidad auténoma fue regula-
da en 1983, no exenta de discusiones sobre el modelo y el papel de
los dialectos en dicho proceso. Es por esto que Txillardegi considera
“retrograda” y posiblemente peligrosa para la difusién de la lengua, la
cultura y la literatura vascas, la recuperacién de registros lingiiisticos
anteriores a la unificacién. Para él, lo moderno, y por ende lo vanguar-
dista es la variante lingiiistica unificada recientemente pues el soporte
lingiiistico debe ser acorde con la temdtica actual del texto literario.
Asi, reconoce tnicamente la lengua estdindar como medio de plasmar
la situacién actual politica y social, actitud que no es ni mucho menos
extrafa en el entorno de las literaturas emergentes. Une la opcién lin-
giiistica a la eleccién del estilo literario pues un vanguardista en 1985
“debe escribir en Batua mono-tono o pluri-tono”. Y lo refrenda al
asegurar: “... escribir en dialecto es retrégrado, y no signo de ningtn
vanguardismo”. Pero también se puede interpretar la idea de literatura
en un sentido mds amplio, como cultura o incluso pueblo, nacién
vasca depositaria de esa cultura, sobre todo cuando afirma que la len-
gua estdndar es la herramienta necesaria para plasmar la literatura que
recoge la situacién actual.

Ya hemos mencionado que en el debate del 24 de abril, Atxaga
hace una mencién explicita en torno a la funcién del escritor con
respecto al lenguaje: “El trabajo del escritor en este contexto es luchar
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contra toda esa alienacién, en fin, purificar el lenguaje de su tribu”.
Ha insistido en la falta de neutralidad del lenguaje, aclara que la
eleccién de la variante estindar no garantiza su neutralidad, ni su
modernidad, como pretendia Txillardegi, pues incluso en este caso
ve “que vivimos en un aire, lenguaje viciado por los contemporizado-
res”. Para él, la aceptacién de un léxico mds amplio, la flexibilidad de
la sintaxis, la inclusién de modismos, no van en contra de la capaci-
dad el lenguaje de reflejar la situacién actual como argiifa Txillardegi,
para quien la lengua aparece con una resonancia, transcendencia e
interpretacién politicas que le otorga gran poder de identificacién.
Atxaga subraya la necesidad de la lucha del escritor contra la aliena-
cién del lenguaje y citando a Mallarmé reafirma la importancia de
su funcién como purificador del lenguaje de la tribu, es decir, de la
comunidad. Frente a la contaminacién del lenguaje, la purificacién,
tal como en la ocasién anterior habia propuesto la expansidn, frente a
la limitacién. Esta intencién purificadora supone para Atxaga liberar
al lenguaje de posibles acepciones politicas, de su lectura en clave, o
bien de su utilizacién como arma arrojadiza en el 4mbito politico. Ya
lo sugirié Atxaga en enero

Yo no soy nacionalista ni no nacionalista; eso no me importa mucho.
Pero no es algo que haya que leer en clave politica, sino en otra clave. Si
digo que no soy nacionalista es, en mi opinién que los nacionalistas no ha-
cen nada en favor de Euskal Herria, o muy poco. Creo que yo hago ms...

Hay en todo esto una correspondencia clara entre la opcién lingiifs-
tica, literaria, politica y de clase social en la que Txillardegi no admite
dudas. A pesar de que Atxaga pretende conducir la discusién al plano
de la literatura, él se decanta en todo momento por una posicién com-
prometida. Evidentemente el desarrollo de la identidad no se ha dado
siempre unido al compromiso politico. Posiblemente tampoco lo haya
hecho totalmente unido al desarrollo literario, pero no se puede negar
que los avances en este aspecto han sido mucho mayores y més exitosos.

Es cierto que estas declaraciones no mencionan el lenguaje. Creo,
sin embargo, que pueden tener una doble lectura, puesto que cuando
expone que en su opinién los nacionalistas no hacen nada en favor de
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Euskal Herria y que él mismo hace mds, se refiere, en mi opinidn, al
papel que juega el desarrollo de una literatura culta en euskera. El pa-
pel de la literatura en la difusién de la cultura vasca y del mundo vasco
y a su autonomia. Al utilizar este argumento, pretende comunicar
que la manifestacién cultural basada en el desarrollo y la profundiza-
cién expresiva de la lengua apoya en mayor medida el refuerzo de la
identidad cultural y de la difusién de la cultura que la mera posicién
politica. Aunque tampoco se escapa un papel politico a su visién de
la lengua y la literatura en las dltimas frases de la cita: “yo hago mds y
entonces no me interesa definirme como los nacionalistas”.

Con esto, insiste en que su trabajo en favor de la literatura vasca,
una literatura actual, moderna y vanguardista en euskera hace mis en
favor de la cultura vasca y en favor de un desarrollo cultural euskal-
dun, pilar del desarrollo del sentimiento nacional vasco. Sugiere que
la literatura en euskera es el escaparate de la cultura, y esta la base
de un sentimiento o de una visién nacional del pueblo vasco Euskal
Herria. En mayor medida sin duda que la actitud de los citados na-
cionalistas, cuya actitud considera insuficiente en favor de la lengua,
la literatura y la cultura. Aunque sus palabras no lo aclaran, parece que
se refiere a los que se consideran nacionalistas, sin actuar en favor de
la cultura de su pueblo como considera que lo hace él mismo con su
papel de escritor en euskera. Le es indiferente por tanto la calificacién
de nacionalista, si va ligada a la mera denominacién o Gnicamente a
una posicién politica, que es posible que se exprese en un modo muy
sonoro, pero no va acompanada de hechos, de la utilizacién, el estudio
y el desarrollo de la lengua y la cultura en euskera.

Txillardegi en su respuesta del 16 de enero alude también a ellos:
“Si te refieres a los nacionalistas de pacotilla dilo claro”. Profundiza en
el aspecto politico:

Pero la asombrosa lucha que lleva a cabo tu propio pequefio pueblo
en este siglo largo y sangriento, a ti te deja frio: “pues los nacionalistas
no hacen nada por Euskal Herria, o muy poco” (son tus palabras, no las
mias) [entrecomillado y entre paréntesis en el original]. ;Quién ha dado
entonces su sangre y su vida por este pueblo? ;Los marcianos? Si hubieras
dicho que vemos multitud de nacionalistas de pacotilla tras la bandera,
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estarfamos de acuerdo. Pero ahi, en mi opinién, has explicado mal tus
ideas; y has ofendido a los mejores de este pueblo.

En la parte final interpreta las palabras de Atxaga, le reprocha su
falta de claridad y por tanto el dafio provocado a quienes Txillardegi
tiene en mente como los verdaderos activistas. Paradéjicamente tam-
poco ¢l lo deja claro, pero podriamos concluir que estos “mejores”
son los activistas politicos, no los que simplemente se pasean tras la
bandera. Quizds pudieran identificarse estos “nacionalistas de pacoti-
lla” con los mismos “contemporizadores” que habia apuntado Atxaga.
Pero Txillardegi no se detiene a afinar su lenguaje, es mds importante
subrayar el papel necesariamente politico del escritor:

El escritor es una persona piblica, y como persona publica tiene una
responsabilidad piblica y politica. Un escritor no puede, por lo tanto,
decir que es apolitico, puesto que estd inmerso en el juego politico. A un
escritor hay que verlo en relacién con su entorno social.

Pero, no solo eso, como comenta el periodista, rechaza las ideas
que provienen del neoliberalismo y de la defensa de la hiperliteratura:
“resumié Txillardegi su teoria rechazando las ideas que puedan pro-
venir del neoliberalismo y de la defensa de la hiperliteratura”. Parece
que identifica ambas tendencias, pero aun si no fuera asi, estd claro
que rechaza un tipo de literatura, la “hiperliteratura”, quizds porque la
equipara a una literatura excesivamente culta y elevada en sus temas y
planteamientos. Demasiado alejada, en fin, del pueblo y la clase tra-
bajadora. Y subraya mds adelante su compromiso como escritor con
ese pueblo oprimido y la opcién politica que a su juicio lo representa:

Los escritores vascos —finalizé Txillardegi—, en mi opinién, debe-
mos manifestarnos en favor de nuestro pueblo oprimido, tanto en las
contradicciones de clase como de nacién, y yo en una palabra situarfa
dicho compromiso dentro de la izquierda nacionalista.

Hemos mencionado ya que Atxaga pretende conducir la discu-
sién al plano literario, pero Txillardegi se decanta por otra opcién,
valorada también en este caso por el cronista que al parecer considera
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mis profundo este compromiso que el literario adoptado por el pri-
mero: “Atxaga quiso, en algunos momentos, trasladar la discusién
al campo de la literatura... Txillardegi, ... se manifesté a favor de un
compromiso mds profundo”.

Pero Atxaga no niega la posibilidad de relacionar politica y litera-
tura, de situar la obra literaria en un contexto, incluso en una opcién
politica. Lo que considera realmente arduo ademds de poco conve-
niente artisticamente es la relacién directa entre ambos compromisos.

aplicar las ideas politicas directamente a la literatura no es tan ficil, la
literatura tiene su mundo, sus reglas, y no siempre se identifica una idea
politica avanzada con una idea literaria avanzada... al escribir esta inten-
cién no vale para nada.

Ante el compromiso de sentirse euskaldun, Atxaga se decanta por
el trabajo infatigable en el campo literario, lo que pondri los cimien-
tos de una oferta cultural de calidad, base de un futuro desarrollo
lingiiistico y cultural:

;En qué consiste el trabajo? En que la lengua, el euskara, tenga ma-
yor oferta cultural, la que tienen todas las grandes lenguas, porque lo
de la necesidad ética estd bien, pero quienes vivan de aqui a 50 anos,
scomprenderdn acaso esa cuestién de la necesidad ética como lo hacemos
nosotros? Tal vez no, pero si el euskara goza de una oferta, es decir, bue-
nas novelas, buenas actividades, etcétera, la gente tendrd motivos para
educarse en euskara, si no, nada.

Han transcurrido mds de la mitad de esos 50 afios a los que Atxaga
alude y, aunque gran parte de este desarrollo se ha sustentado, asf se-
guird, inequivocamente, en la educacion, la oferta literaria de calidad
es uno de los pilares sin la cual no podrd desarrollarse el euskera.

La importancia de la literatura vasca en este debate no es algo que se
derive solamente de las declaraciones de Atxaga. El entrevistador planteé
en enero cual deberia ser el modo de actuar de los escritores vascos para
atraer al lector en lengua vasca. El problema, como es evidente, no se
limita al émbito de la lengua, y la respuesta de Atxaga va més alld, enlaza
con el aspecto de la autenticidad y de la autonomia de la literatura vasca.
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2. La autenticidad y la autonomia del escritor

La cuestién en torno a la autenticidad de la literatura se plante6 ya
pricticamente al inicio de la entrevista publicada el 2 de enero: “En
su opinidn, ;qué deberfan hacer los escritores vascos para lograr una
auténtica literatura vasca, o al menos para atraer a los lectores?”. La
pregunta lleva implicita la identificacién de la literatura vasca con la
escrita en euskera, si esta literatura ha de ser auténtica literatura vasca
y obvia la existencia de lectores vascos en lengua castellana. La identi-
ficacién literatura vasca-literatura escrita solamente en euskera, lector
vasco-lector interesado por la literatura escrita en euskera es directa. Si
observamos el caso de otras literaturas en condiciones similares como
la catalana o la gallega, encontraremos situaciones muy parecidas. Fi-
gueroa hace referencia a ello:

Hay que anotar ademds la toma de posicién firme de Manuel Anto-
nio en la definicién de literatura gallega como la escrita en gallego, cosa
que aun el propio Castelao no tenfa muy clara hablando por ejemplo de
Valle-Incldn, y que va obviamente también en el sentido de su autono-
mizacién igual que acontecerd en los afios 50 con el mismo problema.
(Figueroa 2010: 95)

En el momento del debate la denominacién de literatura vasca esta-
ba unida a la lengua empleada. Habi{a una literatura espariola escrita en
espaiiol por castellanos, gallegos, andaluces, catalanes, vascos... Y habia
otra literatura vasca, escrita en euskera, cuya importancia en términos
de visibilidad era mucho menor. La denominacién de literatura castella-
na, espafiola o vasca dependia exclusivamente del idioma en que se pro-
ducia. Esto se mantuvo asi hasta bien instaurado el sistema autonémico.
Incluso en el tardofranquismo, cuando la produccién literaria en euske-
ra aumenté considerablemente, no se planteé gran polémica en torno
al tema. Un autor que escribiera en castellano hacfa literatura espafiola
aunque por nacimiento, o entorno politico y social se considerara vasco,
pero no euskaldun, puesto que no se expresaba en euskera. En cambio
un escritor que escribiera en euskera se inclufa autométicamente en la
literatura vasca. Por otro lado “literatura vasca” es un término que se



MIREN BILLELABEITIA 157

ha utilizado en castellano y sobre todo fuera del territorio vasco para
referirse casi exclusivamente a la literatura en euskera; en oposicién a la
escrita en castellano aunque se produjera en Euskal Herria. Pero el caso
no estd tan claro, o no lo estd al menos en este momento, ya lo afirma
Figueroa refiriéndose al caso de la literatura gallega pero de un modo
que podemos aplicar también al contexto vasco:

Estos procesos sociales son complejos, diferentes segtin las épocas, con-
dicionados por la historia, por los exilios obligados, pero se rigen l6gica-
mente por intereses de campo, y por la propia evolucién de la definicion
del campo literario gallego que en esta época ya incluye, en la prictica, la
utilizacién de la lengua gallega como condicién necesaria. (2010: 99)

Hoy en dia, la idea de “literatura vasca” ha variado, al menos en
el territorio vasco. También lo ha hecho en el 4mbito del territorio
espafol, sin duda, pero en este caso el dilema no es, posiblemente,
tan crucial.

Atxaga, en 1985, toma distancia subrayando que el literato vasco
debe “hacer aquello que le apetezca”, pero que el escritor vasco no tie-
ne ninguna bula, por lo que debe hacer lo que un autor de cualquier
otro lugar, es decir, hacer bien su trabajo, sin justificar la validez de su
trabajo por la eleccién de la lengua. Sitda la técnica por encima de la
inspiracién y la lectura como base de la técnica, del aprendizaje de la
escritura: “Cada cual se aduena de la técnica a su manera, y la fuente
fundamental es la lectura. Un escritor aprende a escribir leyendo a
otros escritores”.

Hay un deseo de subrayar la necesidad de buscar modelos y refe-
rentes literarios en la propia lengua y en la literatura universal. Algo
de lo que adolecieron los precursores de la literatura vasca alld por el
siglo xv1 y xv11, pero de lo que Atxaga, como otros antecesores suyos
en los afios anteriores y posteriores a la Guerra Civil e incluso en
siglos anteriores si que disponen. El interés por la técnica, la calidad,
es sintoma de que se van creando no solo valores sociales, sino que
se percibe la presencia y la necesidad del valor artistico y también de
la diferencia, del factor de estilo, de la innovacién que veremos mds
adelante. Y cuando se percibe la necesidad de la diferencia, se constata
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que esta solo se puede conseguir dentro del marco de las reglas propias
del arte, de la literatura en definitiva.

En respuesta a esto Txillardegi menciona la ciencia que subyace en
la base de toda técnica, y anade que “... la fisica es una sola, pero la
literatura no; porque hay proyectos literarios muy diferentes. Como
hay criticas literarias muy diferentes”. Una respuesta parca, efectiva-
mente, pues la idea que Txillardegi ofrece del escritor euskaldun y
su quehacer va unida al aspecto politico y social principalmente, lo
hemos visto en relacién con la eleccién de la lengua y la nocién de la
funcién del escritor, de su responsabilidad publica y politica con su
entorno social. Asf, haciendo referencia ademis a las ideas expresadas
en la campafia cultural Martxa eta borroka (Marcha y lucha) impulsa-
da por Herri Batasuna desde la izquierda nacionalista, se reafirma en
su posicion:

Los escritores vascos (...) debemos manifestarnos en favor de nuestro
pueblo oprimido, tanto en las contradicciones de clase como de nacién,
y yo en una palabra situarfa dicho compromiso dentro de la izquierda
nacionalista.

Toda esta actividad, el debate periodistico, la mesa redonda, la
campana “cultural” iniciada por Herri Batasuna... va creando un es-
pacio publico que a la vez que ofrece visibilidad a los autores literarios,
introduce la concurrencia entre ellos y produce las condiciones del
nacimiento y afirmacién del campo literario. Se da, como veremos, un
considerable esfuerzo por promover y difundir una literatura vasca de
calidad, unida a un estilo literario vanguardista en muchos casos, con-
testatario y rompedor, pero deseoso de afianzarse en actos puramente
literarios. Pero, la politica adquiere, al menos en el caso de Txillardegi,
una importancia evidente, es el factor decisivo, como se deriva de su
intervencion en el debate del 24 de abril:

En opinién de Txillardegi el intelectual vive entre dos tesituras, una
la de los politicos, tctica, y otra la del escritor, estratégica, y entre ellas
debe lograr su equilibrio el intelectual comprometido, aunque lo tenga
dificil en este quehacer.
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Este posicionamiento politico unido al quehacer literario tampoco
parece muy extrafio en otros casos de literaturas nacionales emergentes:

La definicién (social) de lo que es literatura gallega, escritor gallego,
termina inclindndose, después de algunas dudas, a la lengua gallega, que
como medio de expresién establece una frontera muy explicita con con-
secuencias también explicitas e inmediatamente politizables. (Figueroa

2010: 78)

Aunque en la mesa redonda del 24 de abril ademds del compromi-
so politico se mencionaron otros temas tales como que los euskaldu-
nes, y a menudo los escritores, en Euskal Herria viven como turistas,
el miedo a una Euskal Herria kitsch heredada de los planteamientos
estéticos nacionalistas y folcloristas de los fundadores del nacionalis-
mo ¥, en el caso de Axaga, ademds el temor a que esa actitud se ex-
tienda a otras sensibilidades dentro de la sociedad vasca:

el miedo a que la izquierda vasca tenga la misma opinién sobre la cultura,
y dirfa mds, en mi opinién, tenemos delante una cuestién como para pro-
vocar insomnio: hasta qué punto continuamos la mentira de la tendencia
ética de ser euskaldunes.

3. La vanguardia: la necesidad de romper lazos con el
estilo, los temas y planteamientos literarios
precedentes

La siguiente reflexién de Atxaga hace referencia a la necesidad de un
escritor vanguardista en la literatura vasca. La entrevista de enero titula
uno de los apartados: “Escritor vanguardista y hortera” y plantea dos
aspectos primordiales: el rol y la mentira. “;Cudl es su papel dentro
de la mentira de la cultura vasca?”. Inquiere el entrevistador, a lo que
Atxaga responde: “Uno no es consciente de que vive en una mentira,
por tanto, yo no soy consciente de mi mentira”. Evidencia asf la situa-
ci6n de la cultura vasca que, a su entender, maquilla el estado de la li-
teratura y del escritor en un mundo de apariencias que establece como
realidad, lo que es mera representacién de una cultura y un modo de
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ser que ni siquiera abarca el aspecto lingiiistico en su totalidad. Ante
esto Atxaga se sitia en la vanguardia. Considera que es su deber des-
confiar de los frutos artisticos anteriores ligados al folclorismo. Plantea
la separacién de la politica y la construccién de un estilo literario desde
el trabajo poético. Afirma que su literatura debe estar exenta de limita-
ciones y rechazar las posturas ligadas al gusto convencional asumiendo
el papel de un escritor rompedor, para lo que se apoya en los primeros
vanguardistas del siglo xx, adquiriendo actuaciones estéticas relacio-
nadas con ellos. Propone modos alternativos de comunicacién con los
lectores. Hay en esto un claro avance respecto a posturas artisticas de
décadas anteriores. Como ocurriera en Europa a comienzos del siglo
xX, cuando se produjo un momento extraordinario de explosién artis-
tica que dio lugar a una importante renovacién del arte en todos los
sentidos, surge en este caso un destello de modernidad impulsado por
el deseo de afianzar un estilo vanguardista, brillante, aunque efimero,
que conduce a una dindmica de cambio del papel social de la literatura
y de las artes en general. Esto conlleva la difusién y socializacién de los
movimientos renovadores, que anade la presencia de la autorreflexién
sobre la literatura, lo que influird como una fuente de estrategias en la
renovacién del campo literario.

Desde la izquierda nacionalista, parecia que era Txillardegi quien
asumirfa el papel de guia de la vanguardia ideoldgica en la literatura
vasca. Se arrogé la funcién de “voz critica” tan necesaria en el 4mbito
cultural literario, méxime cuando se trataba de un estilo, rupturista
con la linea tradicional, aunque esta linea se situara junto a los ideales
de la izquierda, en el campo revolucionario por excelencia, constitu-
yendo asi una suerte de critica de la critica. Una postura que en el 4m-
bito politico se podria situar a la izquierda de la propia izquierda. Sin
embargo, la apuesta progresista no se concretd debido a la rigidez de
su posicién politica y a la fortaleza de sus planteamientos folcl6rico-
culturales, que vieron la luz en enero de 1985 en la campana Martxa
eta borroka. Su alto compromiso politico le resté6 autonomfa artistica
y desactivé la posibilidad de un compromiso eficaz en su literatura
donde prevalecié la ideologia.

Es en este ambiente en el que ideologfa y cultura parecian coincidir
donde irrumpe el planteamiento de Atxaga. Parece haber en todo esto
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cierta confusién, pero al observar los comienzos de los movimientos
innovadores en el campo literario, veremos que estos se manifiestan casi
siempre con espiritu rompedor en un principio, lo que segiin Bourdieu
puede dar lugar a equivocos en el andlisis de las estrategias de verdaderos
y falsos innovadores tanto en el plano estético como ideoldgico:

El campo literario y el campo artistico conocieron siempre estos falsos
revolucionarios que comienzan su carrera con rupturas espectaculares,
en el terreno politico, sobre todo para acabar en el conformismo y en el
academicismo mds profundo y haciéndoles la vida doblemente dificil a
los verdaderos innovadores:... (Bourdieu y Haacke 1989: 23)

P. Bourdieu explica el funcionamiento del arte como constante ne-
gacién del mundo social, de las convenciones adquiridas o de los estilos
banalizados —;de las meras apariencias tal vez?, ;de las que perpetdan
la “mentira” a la que Atxaga se referia?>— que explican la necesaria ten-
sién que se produce en los movimientos de renovacién. Segin Bour-
dieu (1979: 32-36) “estamos en el polo opuesto al desinterés del esteta
que, ... en todos los casos en los que se apropia de los objetos del gusto
popular, introduce una distancia en relacién con la percepcién ‘en pri-
mer grado’ al desplazar el interés del ‘contenido’. Esto explica la ten-
sién que se produce en los casos en que un campo ideol6gico intenta
importar una norma estética ‘popular’encontrindonos en gran medida
ante la dialéctica entre una estética ‘popular’ —la que Txillardegi apoya
con su campafia Martxa eta Borroka— y una estética ‘purd o ‘culta’
representada por los ‘nuevos’, es decir, los ‘vanguardistas’, a quienes les
toca mover el campo literario, para lo que deben adoptar estrategias de
distincién que los hace diferenciarse de un campo ideolégico donde se
agrupan bdsicamente caracteristicas de la etapa anterior”.

Pero seria un error imaginar este debate solo como una dialéctica
entre escritores. Se trata también de un debate entre agentes sociales,
grupos, formas de imaginar y recibir la literatura. No en vano el deba-
te entre los escritores tiene eco en los grupos cercanos a su ideologfa o
estética cultural, como la campafia Martxa eta Borroka con Herri Ba-
tasuna y Mintza Barullo, colectivo organizador del acto del 24 de abril
en Bilbao, con Euskadiko Ezkerra. El debate, que comenzé con una
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entrevista en un medio escrito a un escritor concreto, “particular” por
decirlo de algiin modo, como B. Atxaga, continda con la respuesta de
otro escritor, que no solo se representa a si mismo, sino a un grupo
mds amplio que él mismo identifica “dentro de la izquierda naciona-
lista”. Y tras este primer contacto, el colectivo Mintza Barullo organiza
otro debate, esta vez cara a cara, en el que los escritores no se represen-
tan solamente a si mismos, sino que se perciben como representacién
de grupos mds amplios inmersos en posturas no solo estéticas sino
ideologizadas. Txillardegi inicia su intervencién recordando sus pala-
bras en la campafia Martxa eta Borroka lo que lo conecta directamente
con una posicién ideolégica de un signo politico concreto. Atxaga, en
cambio, defiende su autonomia estética.

En la entrevista de enero ya plasmé su necesidad de apartarse de
ideas obsoletas para decidir ser lo que realmente quiere, para lograr
reconocimiento:

A pesar de todo, considero que, como me dijo alguien en una oca-
sién, en la cultura vasca tiene que haber de todo y un escritor vanguardis-
ta, entre comillas, como yo, o algo asi también es necesario. Yo cumplo
ese papel. En mi opinién.

Con un estilo rompedor y sin ataduras, en el apartado “La can-
cién, un puente adecuado para la poesia” tras afirmar que “La poesia
es algo muy marginal. Ese puente que se tiende desde un libro hacia
la gente, hoy en dia un libro de poemas lo hace con dificultad, con
mucha dificultad”.

Apuesta por otros modos de comunicacién con los lectores inte-
resados en la literatura y la cultura vasca. Menciona a La Academia
Secreta creada meses antes y a la Banda Pott, grupo de escritores y
artistas, uno de cuyos impulsores es Atxaga y que intenté provocar
un cambio estético en el campo de la literatura vasca en los afios pre-
cedentes. Su produccién mds resefiable, la revista del mismo nombre,
se hace eco de las vanguardias de comienzos de siglo, tanto en sus
imdgenes como en los textos escritos ligados sobre todo al dadaismo,
expresionismo y surrealismo. Precisamente el Gltimo ndmero de la re-
vista, Pott tropikala, dedica gran parte de sus textos a la obra de Kafka
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y al absurdo, con imdgenes que pueden considerarse, como minimo,
provocadoras, pues, a pesar de su calidad artistica, la temdtica no es ni
mucho menos habitual en las publicaciones literarias. No al menos en
la época ni el 4mbito de la cultura vasca. Por dltimo detalla las actua-
ciones previstas en su accion provocadora:

La Academia Secreta. Hemos cambiado nuestro modo de actuar. Pozz
fue un poco provocacién. Provocar y dejar KO las causas y el tedio de la
cultura vasca... Hemos publicado un calendario... después publicaremos
una hoja satirica mensual... serd de color naranja y la depositaremos gra-
tuitamente en las librerfas. Para decir que ya basta de la mentira antes
mencionada. Publicaremos también unas cartas que se venderdn en so-
bres como un “sobre sorpresa”.

Lo que recuerda la estética dadaista de Duchamp o de Tzara en las
vanguardias europeas del siglo xx. Atxaga asume su papel de escritor
vanguardista que rompe con posiciones tradicionales anquilosadas en
una visién folclorista de la cultura y la literatura, y posiblemente se
apoya para ello en los primeros vanguardistas del siglo xx, asumiendo
actuaciones y estéticas relacionadas con ellos. Ya ha planteado la sepa-
racién, “el divorcio” frente a la politica y la construccién de su estilo
literario desde el trabajo poético.

Provoca un avance respecto a posturas artisticas anteriores, aun-
que admite que su decisién no es ficil de aceptar en el ambiente
cultural euskaldun tan ligado a la lucha por la lengua estdndar, por la
“genuina cultura vasca’, la reivindicacién politico-cultural y la tradi-
cién: “...cuando comienzas a hacer algo nuevo, y mds en una cultura
conservadora y torpe como esta, toda la gente te putea, y eso es muy
duro amigo. Aqui hay muchos intereses”.

Porque la misién atribuida a la literatura y al arte es una misién
pedagdgica que marca los contenidos y rige las formas y el estilo. Y
el proceso, por muy épico que sea, no evoluciona sin tensiones, que
son las que indican el inicio del funcionamiento del campo literario.

Recordemos que en el caso de Txillardegi, en tanto que reivindica
posturas ideolégicamente progresistas y de izquierdas manifestindose
en favor del pueblo oprimido y situando ese compromiso dentro de la
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izquierda nacionalista (Egin. 26 de abril de 1985), en el aspecto lingiiis-
tico, por mencionar solamente uno, su posicién es abiertamente acade-
micista: “Por tanto, en cuanto a esa ‘técnica’ literaria que tan necesaria
estimas, yo pondria en primer lugar el dominio de la lengua: el verbo, la
declinacién, la ortografia” (Egin. 16 de enero de 1985).

Si observamos el espacio que los autores dedican a la cuestién de
la vanguardia, podriamos juzgar la importancia concedida al tema por
cada uno de ellos, pero también la importancia de la innovacién estilis-
ticay los deseos de ruptura con el statu quo, de autonomia, que ello con-
lleva. Atxaga, el escritor novel, es quien responde més exhaustivamente,
lo que nos recuerda el razonamiento de Bourdieu sobre las estrategias de
los “nuevos” en el campo literario y la razén de que sean estos quienes
inician el cambio:

Es verdad que la iniciativa del cambio pertenece casi por definicién
a los que acaban de llegar, esto es, a los mds nuevos, que también son los
que menos capital especifico poseen, y que en un universo donde existir
y diferir, es decir, ocupar una posicién distinta y distintiva, solo existen
si tienen necesidad de pretenderlo, en tanto consiguen afirmar su iden-
tidad, es decir, su diferencia, hacer que se conozca y que se reconozca (se
dice “hacerse un nombre”) imponiendo unos modos de pensamiento y
de expresién nuevos, rompedores con los modos de pensamiento vigen-
tes, por lo tanto destinados a desconcertar. (Bourdieu 2004: 74)

En cambio Txillardegi parece considerar este aspecto un mero
preliminar, del que quiere desembarazarse antes de entrar en mate-
ria, en lo que realmente le interesa, aunque no sin dejar claras sus
reconvenciones. Concede a Atxaga el “derecho” de elegir esa via, in-
cluso cita a Sartre para apoyar el punto de rebeldia que dicha postura
puede imprimir al escritor:

Td mismo quieres ser escritor “vanguardista”. {Que te aproveche! Por
edad y por cualidad puedes hacerlo bien. “Ne perdez jamais votre capa-
cité de contestation”. Aconsejé Sartre a los estudiantes revolucionarios
de 1968 (....) Tt sientes desde hace tiempo la necesidad de denunciar la
“mentira” [entrecomillados en el original] que hay dentro de la cultura
vasca. Y yo, cémo no...
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Admite haber leido algunos escritos de Atxaga en los que vislum-
bra su idoneidad para mantener una postura vanguardista y valora
muy positivamente su proyecto de dedicarse en serio a la literatura:

... he notado la capacidad de portar la ensefia vanguardista y creo haber
encontrado el sentimiento y el toque necesarios en un escritor (...) T
quieres hacer @lgo [cursiva en el original] en el campo de la pluma y no
escribes simplemente por pasar el tiempo. Es para alegrarse, en serio.

Pero es por esta misma razén, por el deseo de Atxaga de diferen-
ciarse, por lo que considera perniciosas en el dmbito de la cultura
vasca, o al menos objeto de posibles malas interpretaciones, algunas
declaraciones ofrecidas en Eibar y estima necesaria otra opinién que
él mismo estd dispuesto a expresar:

Y también por esto mismo, creo que algunas de tus opiniones de
Eibar pueden resultar muy perjudiciales en el campo de la cultura vasca...
o si quisiste decir efectivamente lo que dijiste (;y quién te podria negar
todo el derecho a pensar de ese modo?), que es necesario en este nuestro
limitado campo hacer ofr “un autreson de cloche” [en francés en el ori-
ginal]. Yo te diré aqui, a la cara, lo que, por otro lado, otros tal vez digan
de ti a escondidas.

Y, aunque asume como ya se menciond, el papel de “voz critica”,
dedica a este aspecto un espacio menor al inicio de su “Respuesta a
Atxaga”. El estilo que Atxaga desea adoptar no es lo mds preocupan-
te, pero no estd dispuesto a pasarlo por alto sin dar su visto bueno o
evidenciar su rechazo. Obviamente tampoco quiere menospreciar la
energia de la juventud, la apoya con un entusiasmo en cierto modo
sospechoso, sin dejar de marcar el carril por el que ha de caminar
insistiendo en las ideas de fondo del campo ideolégico: “Tii mis-
mo quieres ser escritor ‘vanguardista’ [entrecomillado en el original].
iQue te aproveche! Por edad y por cualidad puedes hacerlo bien...”.

Otra cuesti6n es la actitud que adoptan ante el contenido del tra-
bajo literario y la toma de posicién de la sociedad vasca nacionalista
en referencia a la expresion de sus ideales culturales, asi como su pos-
tura respecto a la mentira y la hipocresia, evidente entre los que en
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la crénica del 26 de abril se denominan “contemporizadores”, pues
no es una actitud que afecte solamente a la linea conservadora de la
sociedad, sino a la izquierda nacionalista, que ha adoptado los sim-
bolos externos del nacionalismo conservador y es capaz de asumirla,
obviando la falta de ética que ello supone:

Finalmente el miedo a que la izquierda vasca tenga la misma opi-
nién sobre la cultura, y dirfa mds, en mi opinién, tenemos delante una
cuestiéon como para provocar insomnio: hasta qué punto continuamos la
mentira de la tendencia ética de ser euskaldunes, hasta qué punto tene-
mos necesidad de esto, hasta qué punto se podria ser euskaldun sin nin-
guna necesidad ética y si hay modo de darle la vuelta a este proceso o no.

Atxaga se quiere mostrar como “autor”, valora la independencia de
su arte y se niega a seguir las pautas estéticas que provienen del campo
politico, lo que provoca un conflicto entre su autonomia estética y li-
teraria, y la pertenencia, la identificacién con una cultura unida a una
ideologia politica que no tiene ninguna intencién de aflojar la presién
que ejerce sobre él.

4. Geografia literaria

* Atxaga va estructurando una serie de elementos que conforman su es-
tilo, su eleccién literaria. Los mimbres bdsicos para tejer su obra: ha
mencionado la lengua; la decisién de ser escritor y constituirse como
tal; la eleccién de estilo y su toma de posicién como escritor vanguar-
dista; y ahora la geografia literaria, el imaginario que envuelve sus
obras. En todos los aspectos Txillardegi ha aportado su punto critico,
pero pasa este por alto, y con ello marca la diferencia de criterio en
cuanto a las cuestiones citadas. Atxaga concreta los aspectos bésicos en
su literatura. Aquello que es fundamental para él como escritor, no solo
como escritor vasco, euskaldun. En la entrevista de enero, en el apar-
tado “Obabatik Etiopiara” (“De Obaba a Etiopia”), hace un repaso de
sus lugares literarios comenzando por Obaba, el paisaje de sus relatos,
de sus novelas, el paisaje imaginario y a la vez real, donde ocurren la
accion y la ficcién, donde sitiia a sus personajes, humanos monstruosos
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y animales humanizados. Es el paisaje de la nifiez, la geografia que bebe
de la tradicién y de la literatura oral. Es Macondo en definitiva.

Obaba es como affa. La geografia es algo imaginario (...) para la li-
teratura es conveniente escoger una geograffa totalmente imaginaria. De
este modo localizas el paisaje segtin las necesidades de la literatura. Es una
necesidad literaria...

En tanto que Etiopia, lugar y titulo de su segundo libro de poe-
mas, es la geografia de la poesia, la contraposicién en términos geo-
grificos y paisajisticos al relato. El contraste Africa/Europa, desértico/
boscoso, ocre/verde, abierto/cerrado, calor infernal/humedad, vacio/

lleno, deshabitado/habitado.

Etiopia es el nombre del paraiso... su tierra prometida. Etiopia tiene
alguna relacién con la utopfa, tiene una connotacién paisajistica que me
gusta mucho.

Pero para Txillardegi la geografia literaria no es algo que merezca su
atencién, porque para él es fundamental considerar al escritor unido a
su condicién politica y cultural méxime en el caso de un escritor ews-
kaldun que escribe en euskera para lectores euskaldunes. A este aspecto,
tltima cuestién en los dos textos, dedica la mayor parte de su respues-
ta. Su visién mds critica.

5. Tensi6n entre pertenencia (ideologia) y autonomfa

En la dltima parte de la entrevista del 2 de enero se plantea quizd la
cuestién mads dificil.

éQué hard entre los euskaldunes [Vascos] si no se suicida el préximo
fo?
ano’

Pregunta el entrevistador, a lo que Atxaga responde:

Si, dltimamente estoy un poco desesperado... Yo con los euskaldunes
siempre estoy a punto de divorcio, siempre echdndonos los platos a la
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cabeza. Mi mundo euskaldun no me gusta, o me gusta muy poco, pero
soy euskaldun sin remedio. Lo que ocurre es que aqui todo se toma en
clave politica. Los escritores americanos que leo dicen “las de Dios” en
contra de América, y los ingleses igual, y no pasa nada. Creo que si sientes
la cultura desde dentro, las relaciones que cada uno tiene con su tierra
deben de ser conflictivas. Yo no soy nacionalista ni no nacionalista; eso no
me importa mucho. Pero no es algo que haya que leer en clave politica,
sino en otra clave. Si digo que no soy nacionalista es, en mi opinién, que
el nacionalismo no hace nada en favor de Euskal Herria, o muy poco.
Creo que yo hago mds, y entonces no me interesa definirme como los
nacionalistas. La vida es la vida, con su complejidad, todos somos cuskal-
dunes, todos vivimos aqui, pero cada uno tiene su asunto aqui (tocdndose
el corazén).

Plantea la dualidad entre ser euskaldun y sentirse euskaldun. Estd
claro que vive tal situacién en una continua dicotomia entre el ser
y el estar. Acaba de manifestarse “euskaldun sin remedio”, su lengua
materna es el euskera, la lengua de su infancia. Euskaldun es ademis el
ambiente cultural que lo rodea, el mis cercano. Es algo que est4 ahi,
ha estado siempre “sin remedio”. Ese “sin remedio” se refiere mds a la
inevitabilidad del hecho que a la necesidad de cambiar su condicién,
puesto que euskaldun es el paisaje de sus relatos, la lengua en la que
se explica Obaba, el sonido con el que se hace oir. Y el euskera es la
lengua elegida para su creacion literaria. Atxaga es consciente de que
la marca nacionalista, politica al fin, estd muy presente en su literatura
desde el comienzo, como lo estd en los autores de literaturas emer-
gentes (Figueroa 2010: 11). Esta marca otorga un reconocimiento
relativamente fécil, pero no siempre beneficioso a largo plazo, cuando
las razones politicas se diluyen para dar paso a intereses artisticos que
las desplazan, y esto ocurre porque en escritores y lectores también
funciona el principio de autonomfa. La situacién del autor refleja la
lucha permanente, y a veces contradictoria, entre los intereses del es-
critor y sus condicionamientos externos igualmente importantes. Se
podria decir que existe en los campos artisticos un deseo de libertad
nunca conquistada del todo, que se manifiesta en modo desigual. El
mismo Atxaga, a pesar de su deseo de desligarse de las implicacio-
nes politicas de su campo artistico, se ve en serias dificultades para
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mantener y justificar su independencia respecto a los ideales politicos.
Segtin Figueroa, en la teoria del campo literario se habla de autono-
mia relativa, pues siempre hay factores heterénomos, no literarios,
presentes y actuando. Aunque se pueda afirmar que, en general, en las
grandes literaturas los principales factores heterénomos son de orden
econémico, también existe y funciona la politica como tal factor, de
hecho es uno de los indicadores principales en las etapas en que las
literaturas nacionales se instauran. Por otro lado, las literaturas peque-
fias nacen sobre todo bajo el signo de la intencién politica, aunque la
politizacién inicial no es en absoluto una caracteristica de su historia.
Lo que las caracteriza es que la “politica” literaria es muy visible bien
desde dentro o desde fuera, como prictica interna o como objeto de
visién externa. Por esto, a pesar del paso del tiempo y el cambio de
las circunstancias politicas y sociales, el debate entre ambos escritores
mantiene su actualidad.

Seria interesante establecer cudl es el grado de autonomia del cam-
po literario frente a la ideologfa asi como intentar buscar una res-
puesta al interrogante de si la literatura, manteniendo su autonomia,
puede transmitir algtin tipo de ideologia, de visién del mundo y de
la sociedad. Bourdieu (2004: 102) considera que la relatividad de la
autonomia frente a posiciones politicas no implica que el artista no
sea libre para establecer los contenidos deseados y al mismo tiempo ar-
tisticamente auténomo. Habla del deber del artista y del cientifico de
mantener constantemente la dindmica inicial que configuré su naci-
miento pues el arte y la razén nacen contra los intereses, contra lo que
llama “la burguesia”. Pero Bourdieu (1992: 186) también precisa que

Paradéjicamente, es la autonomia misma del campo intelectual la que
hace posible el acto inaugural de un escritor que en nombre de las normas
propias del campo literario, interviene en el campo politico, constituyén-
dose asi en intelectual.

En el campo literario, aunque el capital fundamental lo constituye
la literatura y el arte, cada posicién se logra y se mantiene no solo
con argumentos literarios sino con medios de otro tipo: econémi-
cos, politicos, ideoldgicos, etc. En el aspecto ideoldgico no es dificil
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identificar un grupo de élites intelectuales, cuyo poder simbélico estd
sobre todo en manos de unos cuantos lideres répidamente mitifica-
dos desde los inicios, que dieron lugar a la difusién de esta ideologia
en una opinién publica creciente que se podria denominar, como lo
explica Figueroa (2010: 73), épico-cultural-politica, porque intenta
comprometer a todo un grupo en una nacién colectiva; porque la cul-
tura y sus demostraciones artisticas aparecen como sus manifestacio-
nes mds destacadas; y, aun rechazando a veces la entrada en politica,
su funcién es claramente de este signo en la medida en que se intenta
lograr la recuperacién de una entidad a la que se tiene derecho y que
en cualquier caso lo es directa o indirectamente. Asf, la consideracién
social de “poeta”, “escritor” o “gran escritor” no se obtiene solo a través
de razones literarias, sino mediante otro tipo de medios como, por
ejemplo, ser apoyado por determinados partidos o grupos, factores
condicionados por el campo econémico o por el politico. Algo se-
mejante ha ocurrido con Txillardegi como figura fundadora de Herri
Batasuna e impulsor de su propuesta cultural Martxa eta Borroka. Para
él no es posible participar en el debate literario desligindose de las
ataduras politicas. Es por esto que lo lleva de nuevo al terreno de la
lucha de clases y, como no, al terreno politico. Si la burguesia y la clase
dirigente es la tnica con “venia” para actuar sin preocuparse de otras
implicaciones, la clase trabajadora vasca serfa la clara depositaria de la
ideologia popular acorde con los valores adecuados a la lucha por la
independencia que es el fin dltimo, no solo la autonomia, y mucho
menos la autonomia artistica o literaria a la que no concede ningiin
valor si no va vinculada a los ideales politicos y sociales de la clase
trabajadora.

Si admitimos con Figueroa (2010: 44) que en los procesos de
constitucidn de literaturas emergentes en literaturas nacionales, las
heteronomias politica y econémica parecen evolucionar en sentido
inverso, y mientras la econémica no aparece mucho al principio de la
evolucién histérica del campo artistico, y tiende a aumentar a medida
que el campo literario se va “normalizando”, la heteronomia politica
tiende histéricamente a disminuir y aparece mds bien al principio de
los procesos de construccién nacional, la postura antagonista entre
Atxaga y Txillardegi y la negativa de este a separar la visién politica
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del campo literario nos hace pensar en la debilidad de los incipientes
deseos de autonomia dentro de la literatura vasca. Es decir que, o
bien nos encontramos ante un “debile printipium” como escribiera
Etxepare en los inicios de la literatura vasca, o bien este es Gnicamente
un intento y el camino en pos de una literatura “nacional” o al menos
auténoma y fuerte serd ain dilatado y no exento de altibajos. En los
casos en que el estatus nacional constituye aiin un proyecto, la cultura,
el mundo académico, la literatura misma desempefa un papel “espe-
cial” y “extraliterario”, con causas y efectos dentro y fuera del cam-
po literario particularmente complejos. Situaciones culturales como
la vasca presentan una caracteristica permanente: un nivel grande de
consciencia y de politizacién que tiende a convertir los productos cul-
turales en una herramienta de construccién de la identidad cultural y
politica. Este caricter militante produce efectos en los actos de lectura
y escritura. Surge asi un discurso académico-politico condicionado
por una creencia nacional, por una cierta ideologfa del pueblo que
instaura una manera de ver el mundo que impone normas para los
agentes de los campos artisticos y trata de inculcar una cierta teorfa de
la literatura derivada de esta ideologia.

Ademds, en el caso de las literaturas minorizadas se le asignaba a
la literatura una funcién pedagégica, lo que implicaba un control de
las formas y los contenidos. Tal situacién se dio ya con claridad, en
el caso de la literatura vasca, en la década precedente a la guerra de
1936-1939, y si entre los medios de control que, por ejemplo, men-
ciona G. Sapiro esté la autorizacién eclesidstica, podemos afiadir que
en las primeras décadas del siglo pasado el movimiento politico na-
cionalista ejercié un control sobre la cultura y la literatura que abarcé
no solo el aspecto temdtico sino el formal. Posteriormente, durante la
dictadura, en los campos culturales surgieron estrategias diversas para
eludir la presién: uso de cédigos y alusiones veladas, publicaciones en
el extranjero o clandestinas y desplazamiento del tiempo y del espacio
geograficos. La tltima fue una de las técticas utilizadas por el naciente
campo literario vasco frente a la visién central para huir de una visién
periférica impuesta por el centro estatal. Cuando se habla de autono-
mia en el campo literario, hay que entender que siempre hay cierta
presién externa, nunca se puede hablar de autonomia total. De igual
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modo hay que entender que, aun en casos de maxima presién externa,
siempre hay una forma de autonomia que subsiste si el campo litera-
rio estd minimamente constituido como ocurri6 en la literatura vasca
incluso durante los primeros afios de la dictadura. Pero el problema
que se presenta en los afios 80 es si puede la literatura mantener su au-
tonomia y al mismo tiempo ser vehiculo de propuestas politicas. Po-
driamos pensar que la autonomia en la institucién literaria, el arte por
el arte si se quiere, no prejuzga los contenidos del artista que debe ser
auténomo en su arte y obviamente en los contenidos y opciones con-
cretas. Pero en una situacién, donde el arte y el compromiso politico
estdn intimamente ligados, importa mucho tener claro el concepto de
autonomfa. ;Puede entonces el escritor ser (totalmente) auténomo?
:Desligarse de la presién politica como pretende Atxaga para ejercer
su arte a pesar de moverse en un entorno altamente politizado que
identifica el arte y la literatura con la vanguardia politica e ideolégica
en pos de la liberacién del pueblo oprimido?

Es este aspecto, la tension entre pertenencia y autonomia, los in-
tentos de Atxaga por distanciarse de la marca nacionalista, lo que en
verdad preocupa a Txillardegi. Recuerda las declaraciones de enero a
propdsito del tedio provocado por los euskaldunes para subrayar su
desacuerdo y afirmar su esperanza, en un velado tono de amenaza,
de que el divorcio sugerido por Atxaga no sea efectivo por las conse-
cuencias que pueda acarrear, si bien estas se imaginan en modo exage-
radamente sarcdstico y en castellano, pues para Txillardegi apartarse
del sentir euskaldun supone la separacién no solo de la cultura, sino
también de la lengua y de su expresion literaria:

Ademis, ;has pensado en esta nota de prensa posterior al “divorcio”?:
“El conocido escritor nortefio B. Pefiascal presentard mafnana en el salén
de los Cascajales Altos, de Madrid, bajo la presidencia del Sr. Guerra

J ) p
Garrido, su nueva coleccién de cuentos: “Sucedidos cdntabros” [en cas-
tellano en ¢l original]...”.

Se queja de que Atxaga se considere “euskaldun sin remedio”, por
las circunstancias, por obligacién y no por decisién, aunque posible-
mente haya entendido tales palabras en su sentido mds negativo, es
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decir, interpretando que el autor vive esto como una imposicién de
la que no puede librarse, y no como condicién de naturaleza, por
entorno familiar, cultural, social y de eleccién consciente de la lengua
dominante en su trabajo literario. Se lamenta de que lo declare sin
asomo de tristeza y cita a Garcia Mdrquez para apoyar sus argumen-
tos: “El escritor que no trabaja sobre su propia realidad y con sus
propias experiencias es un escritor que se equivoca’.

Identifica directamente la circunstancia real del escritor; lugar de na-
cimiento, entorno familiar, lengua materna, dmbito profesional y social,
con su adscripcién politica y nacional cuando precisa: “...como puedes
decir que no eres ‘nacionalista’ y ‘tampoco no-nacionalista’, [entrecomi-
llados en el original]; y, ademds que ‘eso’ no te importa mucho...”.

Y continda elevando el tono de reconvencién hacia Atxaga al reto-
mar las palabras de este cuando aclaraba que su declaracién no debia
tomarse en “clave politica”, para constatar que él mismo es incapaz de
ver esa clave. “Yo no la veo... (tampoco el gobernador lo sabe: pero
al parecer se ha alegrado mucho). Si te refieres a los nacionalistas de
pacotilla, dilo claro”. Le reprocha en un tono apremiante que hace
tiempo dejé de ser amistoso.

Atxaga ha intentado desligarse de toda vinculacién politica y su-
brayar la independencia de su posicién literaria. En enero ya insistié
que ser “nacionalista ni no-nacionalista... no es algo que haya que leer
en clave politica”. Sin embargo, la autonomia que pretende es en la
practica relativa como él mismo admite, aunque también es esencial
en el campo literario y por supuesto para el propio autor. Se observa
ademds que su toma de posicién se define en relacién con otras po-
siciones. En su intento de marcar distancia, alude a los nacionalistas,
pero la identificacién con la cultura propia pasa también por el he-
cho de que “las relaciones que cada uno tiene con su tierra deben ser
conflictivas”. La toma de posicién marca distancia con respecto a la
cultura propia y a una situacién preexistente. Diferir es existir, y lo es
sobre todo para el creador innovador, el vanguardista que ya precisé
que “la literatura es la escritura de la diferencia”. Pero es también la
distancia la que produce la relacién, lo que significa, como dice Pinto
(1998: 85), que no se puede considerar una obra sin considerar lo
que implicitamente niega. Atxaga intenta desligarse a un tiempo de la
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posicién nacionalista y de su contraria. No le interesa ser identificado
ni encasillarse en una de ellas, aunque en su independencia, en su
autonomifa, tiene ambas en cuenta.

En el caso de Txillardegi el factor nacionalista es primordial, no
es posible desvincularlo del resto situaciones o fenémenos incluido
del cultural y literario. Absolutamente todo es visto desde la éptica
politica, incluso activista:

De otro modo parece que tomas por epifenémeno esa dicotomia na-
cionalista vs. no-nacionalista. De todos modos ese epifenémeno superfi-
cial se ha llevado a muchos a la cdrcel, al exilio y a las frfas tcumbas de los
cementerios; y ha limitado de raiz las vidas de otros muchos nacionalistas
(incluida la mfa). No solo eso: en el recientemente finalizado 1984, casi
2.000 nacionalistas han pasado por las comisarias, y en no pocas ocasio-
nes con graves torturas.

Estd claro que de plantearse si la comunicacién literaria entre es-
critor y lector deja sitio para propuestas de accién manteniendo la
autonomia artistica, en opinién de Txillardegi esta comunicacién
serfa imposible fuera del contexto ideolégico, pues la situacién po-
litica lo abarca todo. Los campos culturales a pesar de sus intentos
de autonomia estdn condicionados por la demanda politica externa.
La incidencia de lo politico se manifiesta a través de las respuestas
dadas desde este campo a la oferta ideoldgica. A. Boschetti (2010:
31-32) precisa que en situaciones donde la influencia de lo politico
es especialmente fuerte, el efecto de politizacién no afecta solo a los
contenidos de las obras, sino a la manera en que son percibidas. Todo
lo que es producido en tales contextos, incluidas las obras claramente
apoliticas, se carga de significacién politica. Incluso desde la nega-
tividad, como en el caso que nos ocupa, en el que Atxaga pretende
desligarse de la conexién politica negando su interés en ella y su valor
en su obra literaria, en tanto que Txillardegi se niega a recibirla desde
otro contexto que no sea precisamente este. Por ello ante los intentos
de Atxaga de subrayar la independencia y el sentido critico de los au-
tores estadounidenses frente a su gobierno: “Los escritores americanos
que yo leo dicen ‘las de Dios’ contra América y los ingleses igual y no
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pasa nada” (Egin. 2 de enero de 1985). Txillardegi opone unas decla-
raciones de Graham Greene criticando la actuacién estadounidense
en Latinoamérica: “En Latinoamérica la politica es cuestién de vida o
muerte. Estoy en contra de la actitud de USA, y me preocupa mucho
el futuro de los sandinistas”.

Anade la postura del escritor anglosajén en favor de las pequefias
naciones y la impresién que le ha causado su lucha contra el imperialis-
mo americano, para reprochar a Atxaga, que en una situacién paralela
actde de forma contraria, con frialdad ante la increible lucha de su
pequeio pueblo en este largo y sangriento siglo. Lo reta a citar a los
que han dado su sangre y su vida entera por su pueblo. Aprovecha
la cita sobre la libertad de los escritores americanos para expresar sus
opiniones e incidir en que el americano no es un pueblo en riesgo de
desaparicién como el vasco: “Pero (ke petit détail) los americanos no
estdn a punto de desaparecer... ;Dénde (estdn) nuestros monopolios,
nuestros délares, nuestras armadas... nuestras colonias?”.

Relaciona la autonomia del escritor con la situacién politica de su
entorno y apoya en esto el “deber” de que los autores americanos y
euskaldunes escriban de forma totalmente distinta, con la excepcién de
una tnica simetrfa citando la visién critica de Chomsky para refren-
dar su punto de vista:

Los escritores americanos y los escritores euskaldunes debemos escribir
de forma distinta... Cuando Chomsky denuncia el imperialismo ameri-
cano, aqui hay que denunciar al GAL y la opresién de nuestro pueblo.
He ahi la Ginica simetrfa.

Construye asi un paralelismo entre los dos pueblos identificando
el imperialismo estadounidense con la actuacién poco ética del go-
bierno espafiol posdictatorial. La identificacién entre el deber, la ética
y la “autenticidad” con el compromiso afecta directamente, se con-
trapone, a la necesidad de autonomia aducida por Atxaga. Txillardegi
pasa de nuevo al plano de los pueblos de culturas minorizadas y cita
las palabras del escritor francés Robbe-Grillet en el n.c 214 del Maga-
zine Littéraire, con las que, en su opinion, se burla de la lucha nacional
bretona, pues reconoce haberse sentido por primera vez extranjero en
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un viaje a Alemania a pesar de que en su juventud pasé seis afios en
Paris. Segtin Txillardegi, la razén es que quien un dia fuera el creador
del “tecnocrético nouvean roman” habia sido partidario de los nazis y
del gobierno de Petain, por lo que se sentia identificado con la cul-
tura francesa, la mayoritaria, la imperialista, y no con la de su propio
pueblo. Con dnimo esclarecedor escoge una cita en la que el escritor
galo reconoce su posicion en los margenes de la ideologia, no a favor
de los pueblos oprimidos: “je découvre que je suis fait pour étre un
écrivain. c’est-a-dire quelqu’un que ne se situe que dans les marges
de I"idéologie”.

De nuevo, para Txillardegi, la autonomia, la independencia de cri-
terio, que reclama Atxaga no es vilida si supone actuar con indepen-
dencia de la situacién sociopolitica del pueblo: Euskal Herria en un
caso, Bretafia en el otro. Porque tal independencia, argumenta recu-
rriendo a la cita de Robbe-Grillet, supone la asimilacién con la cultura
mayoritaria, espafola o francesa. No es posible apartarse de una sin
asumir automdticamente la otra. Categoriza que la inclinacién a fa-
vor de los pueblos oprimidos no es ideologfa y entiende, tras leer las
declaraciones de Atxaga y Robbe-Grillet pricticamente a la par, que
estos consideran que “el escritor estd aparte de esto, tiene una especie
de ‘venia, se mueve en el limpio cielo, parece que no quiera mancharse
las manos...”. Y apostilla: “Ya sabes, ‘apolitico’ [entrecomillado en el
original]. No puedo creer que ti estés en esta tesitura’.

Pero, a pesar de la ironfa, Txillardegi considera a Atxaga un valor
importante en la literatura vasca, renovador y en alza que la cultura
vasca no se puede permitir rechazar, pero que tampoco se debe asumir
como representante de unos ideales tan “independientes” de los que él
mismo estima adecuados. El poder simbélico del escritor y del campo
literario, que se puede utilizar consciente o inconscientemente, rara
vez resulta indiferente en politica y la opcién de Txillardegi dista mu-
cho de ser solamente literaria. La ve con una fuerte carga politica al
servicio de la difusién del nacionalismo, lo que, por un lado posibilita
su existencia, pero por otro compromete su autonomia. Con esto se
crea un entorno social que puede ofrecer a los autores un eco publico
apreciable y la posibilidad de reconocimiento simbélico. En una si-
tuacién en la que el nuevo valor literario adquiriere rdpidamente este
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reconocimiento por parte de un sector de la sociedad 4vido de reno-
vacioén cultural, asume y pasa por alto todas las provocaciones de un
escritor que quiere hacer algo nuevo, diferente, dentro de la literatura
vasca y admite el deseo de ruptura como un mal menor y necesario en
pos de la vanguardia. Esa pose de escritor cuasimaldito, en el fondo le
hace gracia aunque no la comparta. Es condescendiente incluso con la
necesidad de ruptura de la nueva figura literaria. En lo que no puede
de ningtin modo hacer concesiones es en lo que atafie a la ideologfa, al
sentir nacional. Aunque se puede obviar la distincién entre “literatura
comprometida” frente a otra que no lo es y afirmar que toda literatura
lo es por ser literatura, y que el compromiso “previo” en la litera-
tura puede destruirla y destruir las posibilidades de ese compromiso
“posterior”, pero esencial inherente a todo arte, Txillardegi parte del
compromiso previo, lo considera inherente al arte, a la literatura iden-
tificada con su pueblo, para continuar afirmando que Atxaga escribe
en primer lugar para los lectores de Euskal Herria, como el propio
Txillardegi, y plantear que en ese “dolorido pueblo” aun cuando se
escriba de cualquier asunto, ha de plantearse si “escribiremos funda-
mentalmente ;al servicio de los oprimidos; o al de los opresores?”.

Txillardegi escoge a J. M. Arguedas y a A. O’Caddhain y los an-
tepone a Camus y Joyce. Considera peligroso hacer distinciones entre
obray autor y elige el ejemplo de Garcia Médrquez que en un acto cla-
ramente simbélico acude a Managua para abrazar a Daniel Ortega.
Afirma su deseo de haber ido él mismo y de nuevo coloca a Atxaga
en el brete de responder si lo harfa también. Las tltimas frases de la
respuesta a Atxaga son una cortés despedida, que no renuncia a su-
brayar el deseo de mantener la amistad y el sentir euskaldun: “seamos
amigos y seamos euskaldunes”.

Pero desde el momento en que el campo ideolégico intenta utilizar
o mantener el arte al servicio de la ideologfa, se ha establecido una
oposicién muy compleja entre la légica politica y la légica artistica.
Seguimos a Bourdieu (1992: 185) cuando dice que los poseedores del
poder politico tratan de imponer su visién a los artistas y de apropiar-
se de su poder de consagracién y de legitimacién, sobre todo a través
de la prensa literaria. Recordemos que el 26 de abril de 1985, Egin
publicé un resumen de la mesa redonda celebrada el dia 24. Es légico
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que, puesto que la polémica se inicié a raiz de una entrevista publi-
cada en el este diario, sea él mismo el que contintie con la respuesta
escrita y la crénica de la mesa redonda. Txillardegi comenz6 la mesa
redonda mencionando su discurso del dfa 20 de marzo en el marco de
la campafa de Herri Batasuna Martxa eta Borroka (Marcha y lucha).

El escritor es una persona publica, y como persona piblica tiene una
responsabilidad publica y politica. Un escritor no puede, por lo tanto,
decir que es apolitico, puesto que estd inmerso en el juego politico. A un
escritor hay que verlo en relacién con su entorno social.

Segiin el cronista —disponemos de una somera valoracién de este
sobre la intervencién de Txillardegi—, resumi6 con estas palabras su
teorfa, rechazando las ideas que puedan provenir del neoliberalismo
y de los defensores de la hiperliteratura. No disponemos de las de-
claraciones del escritor sino del resumen, en cierto modo valorativo,
filtrado por el periodista que continda sefialando que tras un turno de
participacién para los asistentes y, aunque abundan los desacuerdos,
las opiniones de ambos escritores no son contrarias: “por decirlo de
alguna manera las considerarfamos como dos lineas divergentes. Al
parecer Atxaga intent6 en mds de una ocasién derivar la discusion al
terreno de la literatura”.

Ignoramos si dichas declaraciones se ofrecieron en el orden en el
que estdn recogidas, o si por el contrario el articulista las reordené por
temas, por ejemplo. En caso de que esto fuera asi, podrfamos pensar
que Atxaga zanjé la polémica sobre la autonomia artistica del escritor
con estas palabras:

Aplicar directamente las ideas politicas a la literatura no es tan sen-
cillo, la literatura tiene su mundo, sus reglas, y no siempre se identifica
una idea politica avanzada con una idea literaria avanzada. Finalmente, al
escribir estas intenciones no sirven para nada.

Atxaga, a lo largo de la polémica, se apoya como lo hicieran otros
vanguardistas en décadas anteriores, en varios elementos fundamen-
tales e interrelacionados: la lucha por la novedad, su libertad formal
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y temdtica, la teorizacién y la experimentacién, y el rechazo de todo
tipo de limites; es decir, en su autonomia. Es muy dificil dilucidar si
un autor se manifiesta auténomo literariamente por su desacuerdo
con las posiciones politicas preestablecidas, o si la necesidad de au-
tonomia lo lleva a distanciarse del nacionalismo. Posiblemente am-
bos procesos actden al mismo tiempo. El debate entre autonomia e
ideologfa se halla en una dialéctica constante y necesaria en el arte
porque toca de lleno el punto esencial de su autonomia. Los escritores
han recurrido pricticamente a unas mismas estrategias, citadas en la
polémica que nos ocupa y presentes en las primeras declaraciones de
Atxaga: la autorreflexién sobre la literatura, la bisqueda formal, el
didlogo interior-exterior, la internacionalizacidn... porque se percatan
del mismo problema de fondo: los preconceptos que el campo ideolé-
gico establecia y las reglas de arte que les brindaba no garantizaban la
solucién de la cuestion central para cualquier autor: el funcionamien-
to de su texto, su “significancia’. Asi pues en la lucha por la autonomia
no se demanda mds que el derecho a establecer unas reglas del arte,
que hagan posible el didlogo con la propia cultura.
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