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Enero de 1985 se inicia en la literatura vasca con la polémica entre 
Bernardo Atxaga y José Luis Alvarez Enparanza, Txillardegi, hecho 
que hará aflorar los diferentes puntos de vista de ambos autores re­
ferentes a la literatura vasca, el papel del euskera, del escritor y de la 
ideología en el campo literario vasco; el arte literario y su autonomía. 

Bernardo Atxaga, pseudónimo de Joseba Irazu Garmendia, Gi-
puzkoa 1951, inició en 1968 su licenciatura en Economía en la Facul­
tad de Sarriko (Bilbao), lugar de debates políticos y culturales, donde a 
menudo aparecían revistas literarias y políticas, y la pluralidad de pensa­
miento era habitual en asambleas y actos culturales. Pronto comenzó su 
relación con escritores de Bilbao, como el poeta G. Aresti (1933-1975) 
quien en 1972 publicó su texto teatral Borobila eta puntua. En 1971 tras 
ganar el Premio F. Cossío, El Norte de Castilla había publicado su texto 
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"Los que anhelamos escribir", donde reflejó sus proyectos. Finalizada la 
licenciatura, mientras cumplía el servicio militar en Madrid, inició la 
escritura de Ziutateaz, que no se publicó hasta el 76. En una autopoéti-
ca afirmaba que lo suyo era trabajar la cultura "pop"; que jugaba con el 
aspecto "experimental" y con el deseo de ser "popular". 

En 1975, con K. Izagirre y R. Saizarbitoria, puso en marcha la 
revista Ustela. De regreso a Bilbao comenzó como escritor profesional 
y en 1977 impulsó la revista Pott que abogó por una literatura autó­
noma y en la que participaron J. Iturralde, J. Sarrionandia, J. Juaristi... 
En 1978 publicó Etiopía, obra clave en la literatura vasca contempo­
ránea. Como en otras vanguardias, el cine fue de gran importancia, 
no solo como fuente de inspiración temática sino por la sintaxis cine­
matográfica que conformaba su poesía. Pero en 1980, tras el esfuerzo 
realizado tanto en los temas como en la impresión, Pott desapareció 
a causa de las deudas generadas. Atxaga se trasladó a Barcelona a es­
tudiar Filosofía. Volvió en 1983, y en 1984 creó con Iturralde un 
nuevo grupo literario: La Academia Secreta. Akademia Sekretuaren 
Egutegia (El calendario de la Academia Secreta) fue su producción 
más señalada. 

Iba creando ya la literatura del entorno de Obaba con la novela 
fantástica Bi anai (Dos hermanos) (1985). En 1988 publicó Oba-
bakoak, un hito en la literatura vasca. Recibió el Premio Nacional de 
Narrativa (1989), el Premio Euskadi y numerosos galardones inter­
nacionales. También en 1988 publicó el híbrido Henry Bengoa In-
ventarium, con el que intentó divulgar la literatura fuera del libro, 
por medio del video, la música, el arte... En 1990 se editó Poemas & 
híbridos con textos extraídos de Etiopía a los que añadió otros poe­
mas y poco después Nueva Etiopía, una versión más completa. Ese 
año cambió de estética y modo de trabajo, dejó de lado la literatura 
de vanguardia y apostó por una literatura más directa, fácil de leer y 
actual ante la situación histórica de Euskal Herria. Surge la trilogía: 
Gizona bere bakardadean/El hombre solo (1993), Zeru horiek/Esos cielos 
(1995) y Soinujolearen semea/El hijo del acordeonista (2003) con inten­
ción de sumergirse en la realidad vasca y ofrecer al lector la imagen del 
conflicto. Se manifiesta así la maestría de Atxaga para relatar y analizar 
los intereses sociales. En 2005 y 2007 publicó los ensayos: Lekuak 
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y Markak. Gernika 1937, donde reflexionaba sobre la importancia de 
la Guerra Civil en nuestra sociedad. En 2009 vuelve a la ficción con 
Zazpi etxe Frantzian (Siete casas en Francia) y Nevadako egunak (Días 
de Nevada) (2013). Es miembro de la Academia de la Lengua Vasca. 

José Luis Álvarez Enparanza, Txillardegi, Donostia-San Sebastián 
1929-2012. Con veinte años, mientras cursaba ingeniería en Bilbao 
y ante la falta de iniciativa del Partido Nacionalista Vasco participó 
en la creación de la organización nacionalista Ekin. Fue uno de los 
fundadores y dirigentes de ETA (1959), pero renunció a su militancia 
en 1967 cuando la organización asumió los ideales del marxismo-
leninismo. Su militancia política y cultural le acarreó alguna estancia 
en la cárcel y el exilio a comienzos de los 60. Vivió en Bruselas y París, 
donde inició estudios de lingüística. A su regreso fundó el partido 
Eusko Sozialisten Batasuna/ Unidad de los socialistas vascos y repre­
sentó a Herri Batasuna en el Senado de España. Recientemente ha 
sido militante de Aralar. 

Txillardegi inició su labor docente impartiendo Fonología en San 
Sebastián. A principios de los 80 profundizó sus estudios en Cali­
fornia y, a partir de 1982, se dedicó a la docencia en la Universidad 
del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea donde llegó a ser 
catedrático emérito. El existencialismo francés tuvo gran importan­
cia en su producción literaria, lo que supuso la modernización de la 
literatura vasca. Leturiaren egunkari ezkutua (1957), primera novela 
moderna de la literatura vasca, aportó renovación tanto en el aspecto 
temático como técnico y revolucionó la novela costumbrista mayori-
taria en las décadas anteriores. En 1960, en Peru Leartzako se inten­
sificó su preocupación existencialista pero recibió peores críticas; la 
ideología tomó gran importancia en perjuicio de la literatura. En sus 
novelas posteriores, Elsa Scheelen (1968), Haizeaz bestaldetik (1979), 
Exkixu (1988), su estilo volvió a un modelo más clásico y, aunque los 
argumentos reflejaban las preocupaciones del momento, las críticas 
se intensificaron. Se le achacó un peso excesivo de la ideología y un 
maniqueísmo en cierto modo extremo. Situó Putzu (1999) en la se­
gunda guerra carlista. Finalmente, algunos críticos calificaron su úl­
tima obra, Labartzari agur (2005) narrada en primera persona, como 
novela política. 
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Además de narrativa, hizo importantes aportaciones en ensayo, 
género en el que publicó numerosos textos desde 1965 sobre diver­
sos temas de actualidad (Huntaz eta hartaz) y el marxismo desde una 
perspectiva estructuralista relacionando la lengua, la lógica y su visión 
del mundo. En los 60 fue uno de los mayores impulsores y defensores 
de la unificación del euskera y a partir de los 70 publicó numerosos 
trabajos en relación con la lengua: Euskal gramatika (1978), Euskal fo­
nología (1980), Euskal dialektologia (1983), Euskal azentuaz (1984)... 
Desde finales de los 70 unió ensayo y memoria, y, como ya ocurrió en 
su narrativa, el existencialismo, los dilemas morales y la preocupación 
ideológica cobraron gran importancia. En 2004 fue nombrado miem­
bro de honor de la Academia de la Lengua Vasca. 

El debate entre ambos autores comienza con un artículo publicado 
en el diario Egin el 2 de enero de 1985 recogiendo las declaraciones 
de Bernardo Atxaga, valor emergente de la literatura vasca, al gabi­
nete de prensa de las jornadas de la Universidad Laboral de Eibar en 
torno a "Euskara-Euskalkiak" ("El euskara-sus dialectos"). La entre­
vista, contrariamente a lo que en principio cabía suponer, inició una 
polémica que se dilataría hasta abril. Al tratarse de una entrevista, el 
entrevistador dirige tanto las cuestiones planteadas como el orden y la 
estructuración de los temas. Aun así se tocan algunas de las cuestiones 
principales en el ideario literario del autor. Cuestiones que sin duda 
rondaban las mentes de los jóvenes compañeros de su generación 
temporal y literaria: la elección de la lengua literaria y los registros 
literarios; la autenticidad de la literatura vasca; la elección de un estilo 
propio; el papel del amor y los sentimientos; la geografía literaria; y 
por fin el dilema entre ideología y autonomía del escritor y la tensión 
que esto planteaba. 

Cuando parece que la entrevista no provocaría reacción alguna, el 
diario publica el 16 de enero en la misma sección y a pagina completa, 
la respuesta de J. L. Alvarez Enparanza, Txillardegi. La respuesta-carta 
se inicia en un tono coloquial e incide una a una en todas las cuestiones 
planteadas por Atxaga. Señala la necesidad una respuesta, no tanto por 
las graves cuestiones mencionadas, sino porque quien responde se siente 
de algún modo aludido o cuestionado en sus ideas como representante 
de un modo de hacer cultura/literatura que Atxaga pretende cambiar. 
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La polémica concluye aparentemente con la respuesta de Txillar-
degi. No hay más noticias en prensa hasta que el 24 de abril, de nuevo 
Egin anuncia para esa misma tarde el debate entre los dos escritores 
en la sala Los Luises de Bilbao. El titular anuncia ya el tema del de­
bate: "Txillardegi y Bernardo Atxaga analizando las claves del autor". 
El subtítulo precisa que debatirán "frente a frente", y en la primera 
columna, además de anunciar lo que se supone, un acontecimien­
to en las letras vascas, advierte que el pulso puede ser histórico para 
muchos lectores, dado que el acontecimiento es muy deseado en el 
mundo literario donde, siempre según Egin, se espera escuchar lo que 
los autores piensan sobre la literatura. Aunque las expectativas van 
más allá: "escuchar, interiorizar lo escuchado, filtrarlo y saber cuáles 
son y por qué se dan los acuerdos y desacuerdos"'. El texto resume los 
antecedentes de la polémica y sintetiza los textos publicados en enero: 
la entrevista a Atxaga publicada el día 2, subrayando el final en el que 
menciona el desencuentro con el mundo euskaldun, y la "fraternal", 
en términos del diario, respuesta de Txillardegi del día 16. 

El viernes 26 de abril se publica en la sección cultural la crónica del 
debate bajo el título "B. Atxaga y Txillardegi mostraron opiniones di­
vergentes en el debate de Bilbao". Al inicio el texto señala que quienes 
se acercaron al evento con la esperanza de contemplar un duro desa­
fío entre Txillardegi y Atxaga no disfrutaron de tal ocasión, aunque 
sí tuvieron oportunidad de participar con comentarios y preguntas 
tras cada una de las intervenciones. El artículo recoge las palabras de 
presentación de Atxaga y añade que "el match [...] entre Dum-Dum 
Pacheco Txillardegi y Ray Sugar Atxaga" ofreció una singular ocasión 
para no caer de nuevo en las tópicas conferencias sobre literatura vasca 
tan habituales en Euskal Herria. 

Puede ser interesante detenernos por un instante en el juego que la 
prensa, limitada aquí al periódico Egin, ofrece en torno a la polémica. 
En su libro, Ideoloxía e autonomía no campo literario galego (2010), A. 
Figueroa concluye: 

1 Todas las traducciones de las reseñas periodísticas o de los intervinientes en el debate 
son de la autora del artículo. Asimismo son de su mano las traducciones de las citas. 



146 AUTONOMÍA E IDEOLOGÍA EN LITERATURA VASCA 

Los productos culturales aparecen organizados, producidos o planifi­
cados, controlados y en cierto modo utilizados como vía de difusión de 
ideal político-nacional y como guía pedagógica de afirmación del presti­
gio de la lengua. Al mismo tiempo surge una prensa escrita que les ofrece 
a los escritores una cierta visibilidad... y va surgiendo la concurrencia, las 
rivalidades que casi nunca se exhiben, y en definitiva, el funcionamiento 
de embriones de campos culturales, entre ellos el literario. (2010: 30) 

Si bien inicialmente se refiere al proceso de fundación de las li­
teraturas nacionales en torno al siglo XIX, precisa más adelante que 
los problemas y situaciones que se dieron en el nacionalismo gallego 
—no es difícil ver un paralelismo con el vasco—, sobre todo después 
de 1975, no fueron ajenos a los europeos en cuestión de autonomía 
artística. Aunque la cita plantea la cuestión de la autonomía de los 
productos artísticos y el papel de la lengua en principio, nos interesa 
detenernos en las últimas frases que apuntan a la función de la prensa 
en el resurgimiento y revitalización del campo literario y cultural. Es 
evidente que en este caso Egin es al comienzo un mero transmisor 
de las declaraciones de Atxaga y la respuesta de Txillardegi. Pero más 
adelante, cuando pasados tres meses se organiza un debate en torno 
a la polémica, el diario dedica un artículo en las páginas de cultura 
al anuncio del debate y, además, el articulista ofrece un resumen de 
la cuestión, deteniéndose en los puntos más interesantes, o en los que 
más interesan a la publicación desde su ideario político. El texto, en 
fin, ejerce una función pedagógica en su intento de dirigir el proceso 
analítico de los asistentes cuando aconseja "escuchar, interiorizar lo 
escuchado, filtrarlo" además de valorativa recalcando el tono fraternal 
de la respuesta de Txillardegi. El articulista advierte de su intención de 
ofrecer un resumen "para que los asistentes de hoy sepan en qué punto 
se encuentra el debate". Parafrasea a los autores pero añade una valora­
ción en el párrafo final: "este tema pone de manifiesto el compromiso 
del literato" para precisar la postura de Txillardegi. El artículo del 24 
de abril continúa interpretando lo que los protagonistas del debate 
manifestaron en enero y lo que desde el punto de vista del articulista 
Txillardegi plantea a Atxaga: 



MIREN BILLELABEITIA 147 

... que decida, a favor de quién y en contra de quién escribe (...) en este 
pueblo dolorido, aun cuando se escriba de cualquier cuestión, ¿escribi­
remos acaso, fundamentalmente a favor de los oprimidos; o de los opre­
sores? 

Prosigue resumiendo la reacción incrédula de Txillardegi ante el 
"apoliticismo" (entrecomillado en el original) de Atxaga —"no puedo 
creer que tú estés en eso"— y recalcando que según aquel "Comenzar 
a hacer distinciones entre la obra y el autor me parece muy peligroso". 
Para el articulista: 

En el fondo Txillardegi está convencido de que el escritor no tiene 
"venia" por el mero hecho de escribir, sino que debe tomar parte en la 
vida diaria. 

Esta actitud y la insistencia del diario en dar eco a la polémica 
tras los meses transcurridos recuerdan las conclusiones de Bourdieu 
(1992: 135-136) referentes a que la nueva sociedad busca en la cultura 
una cierta legitimación y la prensa ofrece un nuevo instrumento de 
consagración de escritores y artistas que comienzan a luchar por sus 
posiciones y reconocimiento público. 

La crónica publicada dos días más tarde describe la actitud de 
los asistentes sintetizando la intervención de los contertulios no sin 
contextualizar sus palabras en el entorno de conferencias anteriores. 
Resalta que la intervención de Atxaga se inicia con una de las cuestio­
nes que más interesan al escritor —la importancia del lenguaje, tema 
con el que iniciaba habitualmente sus intervenciones— e incide en el 
hecho de que Txillardegi comienza su turno repitiendo las ideas que 
había expuesto un mes antes en la campaña Martxa eta Borroka. Más 
adelante el cronista intenta suavizar la divergencia entre los autores: 

Aunque durante el debate las discrepancias entre Atxaga y Txillardegi 
fueron numerosas en algunos puntos, no se manifestaron como contra­
puestas y por decirlo de algún modo las consideraríamos como dos líneas 
divergentes. 
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La aparición de referencias a la cultura y la literatura vasca en pren­
sa no especializada fue decisiva para el campo literario al crear las 
condiciones que permitieron la manifestación de un modo de concu­
rrencia en la medida en que otorgaba poder simbólico y así daba cierta 
vida pública a un grupo de agentes y una serie de planteamientos 
literarios que se relacionaban en función de un "bien" que compartían 
y por el que poco a poco empezaron a concurrir. Esta visibilidad iba 
haciendo aparecer la dinámica de campo literario que volvía a afian­
zarse, según se establecían, no sin polémica, sus lindes vinculados a la 
autonomía, la autenticidad de la literatura vasca, el estilo y la lengua. 

1. La lengua 

La lengua fue la primera de las cuestiones que abordó Atxaga el 2 de 
enero. El entrevistador comenzó recordando sus palabras en torno al 
tema de las jornadas, es decir, que la cuestión del euskera y sus dia­
lectos era un "subproblema" sin importancia, la literatura, la escritura 
de la diferencia y el estilo exigía utilizar el euskera en su máxima am­
plitud. Con esto Atxaga se decantó por el empleo de un lenguaje sin 
restricciones de léxico, dúctil y maleable, listo para ser utilizado en 
toda su riqueza y amplitud sin límites que lo aprisionen y conviertan 
el estilo en una forma de expresión estirada y poco natural, cuando no 
en exceso artificial. Es preciso aclarar esto pues, aunque la polémica 
que suscitarán estas declaraciones no ahonda en exceso en el dilema 
de la elección entre la lengua recientemente unificada "batua" o una 
acepción que incluya, como él propone, mayor amplitud de léxico y 
modismos dialectales, sí que denota una toma de posición en el mun­
do de la literatura en euskera. Así se refleja en la crónica del debate 
"Euskal idazlea eta gizartea" [El escritor vasco y la sociedad], celebrado 
en Bilbao el 24 de abril, donde inicia su intervención refiriendo las 
dificultades que el escritor encuentra en su camino en el instante de 
comenzar a escribir. El cronista incide en lo habitual de esta cuestión 
para los asistentes asiduos a otras conferencias de Atxaga y resume su 
intervención en la que se apunta que 
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... el lenguaje no es neutral y el maravilloso pasaje de Lewis Carroll uti­
lizado para expresar que lucha a favor del poder de la palabra, o el que 
explica que vivimos en un aire, un lenguaje viciado por los contempori­
zadores. 

A estos aspectos Atxaga añadía: "la escasez del lenguaje, o repitien­
do las palabras del poeta 'la parquedad del decir' y el exilio particular 
del euskaldun". Aboga de nuevo por el trabajo en favor de una visión 
no limitada del lenguaje, como apuntó en la entrevista de enero: "la 
literatura es la escritura de la distinción, y que el estilo exige utilizar 
el mayor espectro de euskara posible". Txillardegi ante estas declara­
ciones toma una posición claramente favorable a la variante unificada: 
"es la variante 'standar' o Batua (unificada) la herramienta adecuada 
para reflejar la problemática actual..." (Egin. 16 de enero de 1985). En 
el fondo lo que plantea es la necesidad de apoyar sin fisuras una forma 
unificada del lenguaje de reciente implantación en el entorno cultural, 
académico y político. Una unificación que para él representa no solo 
el posible desarrollo de la lengua estándar sino que es un claro símil de 
la unificación y el desarrollo de una posible nación vasca sin fronteras 
internas ni divisiones en diferentes estados y autonomías. Se trata de 
una lengua "marcada" en el sentido de habla estética pero también en 
el orden político que acompaña los procesos de restauración de ámbi­
tos lingüísticos y literarios diferenciados. Txillardegi habla de la len­
gua en clave inequívocamente política, en tanto que Atxaga está más 
preocupado por establecer los parámetros de su arte literario, y de la 
lengua literaria como instrumento necesario para desarrollar este arte. 
Así se refleja en la crónica del debate "Euskal idazlea eta gizartea" [El 
escritor vasco y la sociedad], celebrado en Bilbao el 24 de abril, donde 
la intervención de B. Atxaga se inicia con la referencia a las ideas y 
dificultades que el escritor encuentra en su camino en el momento de 
comenzar a escribir. El cronista incide en lo habitual de estas cuestio­
nes para los asistentes asiduos a otras conferencias de Atxaga lo que 
subraya la importancia que el autor concede a la cuestión. Además 
en el mismo debate precisa la función del escritor con respecto al 
lenguaje, una función que no solamente concierne al estilo. Insiste en 
la falta de neutralidad del lenguaje, como al parecer venía haciendo 
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en otras intervenciones, y aclara que la elección, o no, de la variante 
estándar de la lengua no garantiza su neutralidad, ni su modernidad, 
como pretendía Txillardegi. Para él, la aceptación de un léxico más 
amplio, la flexibilidad de la sintaxis, no va en contra de la capacidad 
el lenguaje de reflejar la situación actual. La intención de Atxaga su­
pone la liberación del lenguaje de posibles acepciones políticas, de su 
lectura en clave, o bien de su utilización como arma arrojadiza en el 
ámbito político. 

El papel de la lengua diferenciada como base de una cierta fron­
tera cultural y de la constitución de campos literarios que tras una 
etapa inicial muy épica derivan en la búsqueda de un estilo propio se 
trata en las investigaciones de Figueroa (2010: 52). Esta opción es la 
que menciona el periodista, que parafraseando a Atxaga, señala en la 
entrevista de enero que este pretendió superar los límites de la litera­
tura vasca, es decir, la monotonía del léxico, la sintaxis academicista y 
constreñida, la falta de estilo... 

La cuestión de la lengua es una elección a la que todo escritor vasco 
se ha visto enfrentado desde los inicios de la literatura vasca en el siglo 
XVI, con las consecuencias que ello comporta de falta de modelos lin­
güísticos y literarios, escasa difusión de la obra, posibilidades limitadas 
de relación con otros literatos e intelectuales, la soledad del escritor, 
etcétera. Y, además, la situación fragmentaria del euskera desde los pri­
meros siglos de la producción literaria. Es decir, que Atxaga, al igual 
que sus colegas 400 años antes, escogió primero entre el castellano y 
el euskera, pero de inmediato se vio ante la necesidad de una segunda 
elección aunque en este caso esta se viera contaminada por aspectos 
de registro y estilo literario. Pero su caso no es en efecto idéntico al de 
sus antecesores, a pesar de la necesidad de escoger entre un lenguaje 
unificado y, sobre todo reglado, de reciente pero firme implantación en 
el sistema educativo en 1983 como el "euskara batua", y por lo tanto 
con ciertas garantías de difusión, o la creación de un estilo lingüístico 
propio en el que la norma, principalmente léxica, es menos rígida y 
posibilita un registro más cercano a la experiencia vital del lector. 

Txillardegi, en su respuesta, admite en un principio coincidir con 
la opinión de Atxaga. Sin embargo, precisa que "escribir en dialecto es 
retrógrado, y no signo de ningún vanguardismo". Emite así un juicio 
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sobre la elección de Atxaga. Subraya que en cualquier manifestación 
literaria: 

... la lengua "estándar" o unificada (Batua) es la herramienta necesaria 
para plasmar la literatura que recoge la problemática actual; no así los 26 
subdialectos clasificados por Bonaparte, menos aún alguno de estos 26. 

Recordemos que la unificación de la lengua en euskara batua ini­
ciada en 1918 con la fundación de la Academia de la Lengua Vasca, 
Euskaltzaindia, que culminó en 1968, su oficialidad en la Adminis­
tración determinada por la Constitución de 1978, el Estatuto de Au­
tonomía para el País Vasco y la Ley orgánica de reintegración y ame-
joramiento del Régimen Foral de Navarra, y su introducción como 
lengua de enseñanza y cultura es muy reciente. La incorporación del 
euskera al sistema educativo de la comunidad autónoma fue regula­
da en 1983, no exenta de discusiones sobre el modelo y el papel de 
los dialectos en dicho proceso. Es por esto que Txillardegi considera 
"retrograda" y posiblemente peligrosa para la difusión de la lengua, la 
cultura y la literatura vascas, la recuperación de registros lingüísticos 
anteriores a la unificación. Para él, lo moderno, y por ende lo vanguar­
dista es la variante lingüística unificada recientemente pues el soporte 
lingüístico debe ser acorde con la temática actual del texto literario. 
Así, reconoce únicamente la lengua estándar como medio de plasmar 
la situación actual política y social, actitud que no es ni mucho menos 
extraña en el entorno de las literaturas emergentes. Une la opción lin­
güística a la elección del estilo literario pues un vanguardista en 1985 
"debe escribir en Batua mono-tono o pluri-tono". Y lo refrenda al 
asegurar: "... escribir en dialecto es retrógrado, y no signo de ningún 
vanguardismo". Pero también se puede interpretar la idea de literatura 
en un sentido más amplio, como cultura o incluso pueblo, nación 
vasca depositaría de esa cultura, sobre todo cuando afirma que la len­
gua estándar es la herramienta necesaria para plasmar la literatura que 
recoge la situación actual. 

Ya hemos mencionado que en el debate del 24 de abril, Atxaga 
hace una mención explícita en torno a la función del escritor con 
respecto al lenguaje: "El trabajo del escritor en este contexto es luchar 
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contra toda esa alienación, en fin, purificar el lenguaje de su tribu". 
Ha insistido en la falta de neutralidad del lenguaje, aclara que la 
elección de la variante estándar no garantiza su neutralidad, ni su 
modernidad, como pretendía Txillardegi, pues incluso en este caso 
ve "que vivimos en un aire, lenguaje viciado por los contemporizado­
res". Para él, la aceptación de un léxico más amplio, la flexibilidad de 
la sintaxis, la inclusión de modismos, no van en contra de la capaci­
dad el lenguaje de reflejar la situación actual como argüía Txillardegi, 
para quien la lengua aparece con una resonancia, transcendencia e 
interpretación políticas que le otorga gran poder de identificación. 
Atxaga subraya la necesidad de la lucha del escritor contra la aliena­
ción del lenguaje y citando a Mallarmé reafirma la importancia de 
su función como purificador del lenguaje de la tribu, es decir, de la 
comunidad. Frente a la contaminación del lenguaje, la purificación, 
tal como en la ocasión anterior había propuesto la expansión, frente a 
la limitación. Esta intención purificadora supone para Atxaga liberar 
al lenguaje de posibles acepciones políticas, de su lectura en clave, o 
bien de su utilización como arma arrojadiza en el ámbito político. Ya 
lo sugirió Atxaga en enero 

Yo no soy nacionalista ni no nacionalista; eso no me importa mucho. 
Pero no es algo que haya que leer en clave política, sino en otra clave. Si 
digo que no soy nacionalista es, en mi opinión que los nacionalistas no ha­
cen nada en favor de Euskal Herria, o muy poco. Creo que yo hago más... 

Hay en todo esto una correspondencia clara entre la opción lingüís­
tica, literaria, política y de clase social en la que Txillardegi no admite 
dudas. A pesar de que Atxaga pretende conducir la discusión al plano 
de la literatura, él se decanta en todo momento por una posición com­
prometida. Evidentemente el desarrollo de la identidad no se ha dado 
siempre unido al compromiso político. Posiblemente tampoco lo haya 
hecho totalmente unido al desarrollo literario, pero no se puede negar 
que los avances en este aspecto han sido mucho mayores y más exitosos. 

Es cierto que estas declaraciones no mencionan el lenguaje. Creo, 
sin embargo, que pueden tener una doble lectura, puesto que cuando 
expone que en su opinión los nacionalistas no hacen nada en favor de 
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Euskal Herria y que él mismo hace más, se refiere, en mi opinión, al 
papel que juega el desarrollo de una literatura culta en euskera. El pa­
pel de la literatura en la difusión de la cultura vasca y del mundo vasco 
y a su autonomía. Al utilizar este argumento, pretende comunicar 
que la manifestación cultural basada en el desarrollo y la profundiza-
ción expresiva de la lengua apoya en mayor medida el refuerzo de la 
identidad cultural y de la difusión de la cultura que la mera posición 
política. Aunque tampoco se escapa un papel político a su visión de 
la lengua y la literatura en las últimas frases de la cita: "yo hago más y 
entonces no me interesa definirme como los nacionalistas". 

Con esto, insiste en que su trabajo en favor de la literatura vasca, 
una literatura actual, moderna y vanguardista en euskera hace más en 
favor de la cultura vasca y en favor de un desarrollo cultural euskal-
dun, pilar del desarrollo del sentimiento nacional vasco. Sugiere que 
la literatura en euskera es el escaparate de la cultura, y esta la base 
de un sentimiento o de una visión nacional del pueblo vasco Euskal 
Herria. En mayor medida sin duda que la actitud de los citados na­
cionalistas, cuya actitud considera insuficiente en favor de la lengua, 
la literatura y la cultura. Aunque sus palabras no lo aclaran, parece que 
se refiere a los que se consideran nacionalistas, sin actuar en favor de 
la cultura de su pueblo como considera que lo hace él mismo con su 
papel de escritor en euskera. Le es indiferente por tanto la calificación 
de nacionalista, si va ligada a la mera denominación o únicamente a 
una posición política, que es posible que se exprese en un modo muy 
sonoro, pero no va acompañada de hechos, de la utilización, el estudio 
y el desarrollo de la lengua y la cultura en euskera. 

Txillardegi en su respuesta del 16 de enero alude también a ellos: 
"Si te refieres a los nacionalistas de pacotilla dilo claro". Profundiza en 
el aspecto político: 

Pero la asombrosa lucha que lleva a cabo tu propio pequeño pueblo 
en este siglo largo y sangriento, a ti te deja frio: "pues los nacionalistas 
no hacen nada por Euskal Herria, o muy poco" (son tus palabras, no las 
mías) [entrecomillado y entre paréntesis en el original]. ¿Quién ha dado 
entonces su sangre y su vida por este pueblo? ¿Los marcianos? Si hubieras 
dicho que vemos multitud de nacionalistas de pacotilla tras la bandera, 



154 AUTONOMÍA E IDEOLOGÍA EN LITERATURA VASCA 

estaríamos de acuerdo. Pero ahí, en mi opinión, has explicado mal tus 
ideas; y has ofendido a los mejores de este pueblo. 

En la parte final interpreta las palabras de Atxaga, le reprocha su 
falta de claridad y por tanto el daño provocado a quienes Txillardegi 
tiene en mente como los verdaderos activistas. Paradójicamente tam­
poco él lo deja claro, pero podríamos concluir que estos "mejores" 
son los activistas políticos, no los que simplemente se pasean tras la 
bandera. Quizas pudieran identificarse estos "nacionalistas de pacoti­
lla" con los mismos "contemporizadores" que había apuntado Atxaga. 
Pero Txillardegi no se detiene a afinar su lenguaje, es más importante 
subrayar el papel necesariamente político del escritor: 

El escritor es una persona pública, y como persona pública tiene una 
responsabilidad pública y política. Un escritor no puede, por lo tanto, 
decir que es apolítico, puesto que está inmerso en el juego político. A un 
escritor hay que verlo en relación con su entorno social. 

Pero, no solo eso, como comenta el periodista, rechaza las ideas 
que provienen del neoliberalismo y de la defensa de la hiperliteratura: 
"resumió Txillardegi su teoría rechazando las ideas que puedan pro­
venir del neoliberalismo y de la defensa de la hiperliteratura". Parece 
que identifica ambas tendencias, pero aun si no fuera así, está claro 
que rechaza un tipo de literatura, la "hiperliteratura", quizás porque la 
equipara a una literatura excesivamente culta y elevada en sus temas y 
planteamientos. Demasiado alejada, en fin, del pueblo y la clase tra­
bajadora. Y subraya más adelante su compromiso como escritor con 
ese pueblo oprimido y la opción política que a su juicio lo representa: 

Los escritores vascos —finalizó Txillardegi—, en mi opinión, debe­
mos manifestarnos en favor de nuestro pueblo oprimido, tanto en las 
contradicciones de clase como de nación, y yo en una palabra situaría 
dicho compromiso dentro de la izquierda nacionalista. 

Hemos mencionado ya que Atxaga pretende conducir la discu­
sión al plano literario, pero Txillardegi se decanta por otra opción, 
valorada también en este caso por el cronista que al parecer considera 
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más profundo este compromiso que el literario adoptado por el pri­
mero: "Atxaga quiso, en algunos momentos, trasladar la discusión 
al campo de la literatura... Txillardegi, ... se manifestó a favor de un 
compromiso más profundo". 

Pero Atxaga no niega la posibilidad de relacionar política y litera­
tura, de situar la obra literaria en un contexto, incluso en una opción 
política. Lo que considera realmente arduo además de poco conve­
niente artísticamente es la relación directa entre ambos compromisos. 

aplicar las ideas políticas directamente a la literatura no es tan fácil, la 
literatura tiene su mundo, sus reglas, y no siempre se identifica una idea 
política avanzada con una idea literaria avanzada... al escribir esta inten­
ción no vale para nada. 

Ante el compromiso de sentirse euskaldun, Atxaga se decanta por 
el trabajo infatigable en el campo literario, lo que pondrá los cimien­
tos de una oferta cultural de calidad, base de un futuro desarrollo 
lingüístico y cultural: 

¿En qué consiste el trabajo? En que la lengua, el euskara, tenga ma­
yor oferta cultural, la que tienen todas las grandes lenguas, porque lo 
de la necesidad ética está bien, pero quienes vivan de aquí a 50 años, 
¿comprenderán acaso esa cuestión de la necesidad ética como lo hacemos 
nosotros? Tal vez no, pero si el euskara goza de una oferta, es decir, bue­
nas novelas, buenas actividades, etcétera, la gente tendrá motivos para 
educarse en euskara, si no, nada. 

Han transcurrido más de la mitad de esos 50 años a los que Atxaga 
alude y, aunque gran parte de este desarrollo se ha sustentado, así se­
guirá, inequívocamente, en la educación, la oferta literaria de calidad 
es uno de los pilares sin la cual no podrá desarrollarse el euskera. 

La importancia de la literatura vasca en este debate no es algo que se 
derive solamente de las declaraciones de Atxaga. El entrevistador planteó 
en enero cuál debería ser el modo de actuar de los escritores vascos para 
atraer al lector en lengua vasca. El problema, como es evidente, no se 
limita al ámbito de la lengua, y la respuesta de Atxaga va más allá, enlaza 
con el aspecto de la autenticidad y de la autonomía de la literatura vasca. 
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2. La autenticidad y la autonomía del escritor 

La cuestión en torno a la autenticidad de la literatura se planteó ya 
prácticamente al inicio de la entrevista publicada el 2 de enero: "En 
su opinión, ¿qué deberían hacer los escritores vascos para lograr una 
auténtica literatura vasca, o al menos para atraer a los lectores?". La 
pregunta lleva implícita la identificación de la literatura vasca con la 
escrita en euskera, si esta literatura ha de ser auténtica literatura vasca 
y obvia la existencia de lectores vascos en lengua castellana. La identi­
ficación literatura vasca-literatura escrita solamente en euskera, lector 
vasco-lector interesado por la literatura escrita en euskera es directa. Si 
observamos el caso de otras literaturas en condiciones similares como 
la catalana o la gallega, encontraremos situaciones muy parecidas. Fi-
gueroa hace referencia a ello: 

Hay que anotar además la toma de posición firme de Manuel Anto­
nio en la definición de literatura gallega como la escrita en gallego, cosa 
que aún el propio Castelao no tenía muy clara hablando por ejemplo de 
Valle-Inclán, y que va obviamente también en el sentido de su autono-
mización igual que acontecerá en los años 50 con el mismo problema. 
(Figueroa 2010:95) 

En el momento del debate la denominación de literatura vasca esta­
ba unida a la lengua empleada. Había una literatura española escrita en 
español por castellanos, gallegos, andaluces, catalanes, vascos... Y había 
otra literatura vasca, escrita en euskera, cuya importancia en términos 
de visibilidad era mucho menor. La denominación de literatura castella­
na, española o vasca dependía exclusivamente del idioma en que se pro­
ducía. Esto se mantuvo así hasta bien instaurado el sistema autonómico. 
Incluso en el tardofranquismo, cuando la producción literaria en euske­
ra aumentó considerablemente, no se planteó gran polémica en torno 
al tema. Un autor que escribiera en castellano hacía literatura española 
aunque por nacimiento, o entorno político y social se considerara vasco, 
pero no euskaldun, puesto que no se expresaba en euskera. En cambio 
un escritor que escribiera en euskera se incluía automáticamente en la 
literatura vasca. Por otro lado "literatura vasca" es un término que se 
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ha utilizado en castellano y sobre todo fuera del territorio vasco para 
referirse casi exclusivamente a la literatura en euskera; en oposición a la 
escrita en castellano aunque se produjera en Euskal Herria. Pero el caso 
no está tan claro, o no lo está al menos en este momento, ya lo afirma 
Figueroa refiriéndose al caso de la literatura gallega pero de un modo 
que podemos aplicar también al contexto vasco: 

Estos procesos sociales son complejos, diferentes según las épocas, con­
dicionados por la historia, por los exilios obligados, pero se rigen lógica­
mente por intereses de campo, y por la propia evolución de la definición 
del campo literario gallego que en esta época ya incluye, en la práctica, la 
utilización de la lengua gallega como condición necesaria. (2010: 99) 

Hoy en día, la idea de "literatura vasca" ha variado, al menos en 
el territorio vasco. También lo ha hecho en el ámbito del territorio 
español, sin duda, pero en este caso el dilema no es, posiblemente, 
tan crucial. 

Atxaga, en 1985, toma distancia subrayando que el literato vasco 
debe "hacer aquello que le apetezca", pero que el escritor vasco no tie­
ne ninguna bula, por lo que debe hacer lo que un autor de cualquier 
otro lugar, es decir, hacer bien su trabajo, sin justificar la validez de su 
trabajo por la elección de la lengua. Sitúa la técnica por encima de la 
inspiración y la lectura como base de la técnica, del aprendizaje de la 
escritura: "Cada cual se adueña de la técnica a su manera, y la fuente 
fundamental es la lectura. Un escritor aprende a escribir leyendo a 
otros escritores". 

Hay un deseo de subrayar la necesidad de buscar modelos y refe­
rentes literarios en la propia lengua y en la literatura universal. Algo 
de lo que adolecieron los precursores de la literatura vasca allá por el 
siglo XVI y XVII, pero de lo que Atxaga, como otros antecesores suyos 
en los años anteriores y posteriores a la Guerra Civil e incluso en 
siglos anteriores sí que disponen. El interés por la técnica, la calidad, 
es síntoma de que se van creando no solo valores sociales, sino que 
se percibe la presencia y la necesidad del valor artístico y también de 
la diferencia, del factor de estilo, de la innovación que veremos más 
adelante. Y cuando se percibe la necesidad de la diferencia, se constata 
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que esta solo se puede conseguir dentro del marco de las reglas propias 
del arte, de la literatura en definitiva. 

En respuesta a esto Txillardegi menciona la ciencia que subyace en 
la base de toda técnica, y añade que "... la física es una sola, pero la 
literatura no; porque hay proyectos literarios muy diferentes. Como 
hay críticas literarias muy diferentes". Una respuesta parca, efectiva­
mente, pues la idea que Txillardegi ofrece del escritor euskaldun y 
su quehacer va unida al aspecto político y social principalmente, lo 
hemos visto en relación con la elección de la lengua y la noción de la 
función del escritor, de su responsabilidad pública y política con su 
entorno social. Así, haciendo referencia además a las ideas expresadas 
en la campaña cultural Martxa eta borroka (Marcha y lucha) impulsa­
da por Herri Batasuna desde la izquierda nacionalista, se reafirma en 
su posición: 

Los escritores vascos (...) debemos manifestarnos en favor de nuestro 
pueblo oprimido, tanto en las contradicciones de clase como de nación, 
y yo en una palabra situaría dicho compromiso dentro de la izquierda 
nacionalista. 

Toda esta actividad, el debate periodístico, la mesa redonda, la 
campaña "cultural" iniciada por Herri Batasuna... va creando un es­
pacio público que a la vez que ofrece visibilidad a los autores literarios, 
introduce la concurrencia entre ellos y produce las condiciones del 
nacimiento y afirmación del campo literario. Se da, como veremos, un 
considerable esfuerzo por promover y difundir una literatura vasca de 
calidad, unida a un estilo literario vanguardista en muchos casos, con­
testatario y rompedor, pero deseoso de afianzarse en actos puramente 
literarios. Pero, la política adquiere, al menos en el caso de Txillardegi, 
una importancia evidente, es el factor decisivo, como se deriva de su 
intervención en el debate del 24 de abril: 

En opinión de Txillardegi el intelectual vive entre dos tesituras, una 
la de los políticos, táctica, y otra la del escritor, estratégica, y entre ellas 
debe lograr su equilibrio el intelectual comprometido, aunque lo tenga 
difícil en este quehacer. 
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Este posicionamiento político unido al quehacer literario tampoco 
parece muy extraño en otros casos de literaturas nacionales emergentes: 

La definición (social) de lo que es literatura gallega, escritor gallego, 
termina inclinándose, después de algunas dudas, a la lengua gallega, que 
como medio de expresión establece una frontera muy explícita con con­
secuencias también explícitas e inmediatamente politizables. (Figueroa 
2010:78) 

Aunque en la mesa redonda del 24 de abril además del compromi­
so político se mencionaron otros temas tales como que los euskaldu-
nes, y a menudo los escritores, en Euskal Herria viven como turistas, 
el miedo a una Euskal Herria kitsch heredada de los planteamientos 
estéticos nacionalistas y folcloristas de los fundadores del nacionalis­
mo y, en el caso de Atxaga, además el temor a que esa actitud se ex­
tienda a otras sensibilidades dentro de la sociedad vasca: 

el miedo a que la izquierda vasca tenga la misma opinión sobre la cultura, 
y diría más, en mi opinión, tenemos delante una cuestión como para pro­
vocar insomnio: hasta qué punto continuamos la mentira de la tendencia 
ética de ser euskaldunes. 

3. La vanguardia: la necesidad de romper lazos con el 
estilo, los temas y planteamientos literarios 
precedentes 

La siguiente reflexión de Atxaga hace referencia a la necesidad de un 
escritor vanguardista en la literatura vasca. La entrevista de enero titula 
uno de los apartados: "Escritor vanguardista y hortera" y plantea dos 
aspectos primordiales: el rol y la mentira. "¿Cuál es su papel dentro 
de la mentira de la cultura vasca?". Inquiere el entrevistador, a lo que 
Atxaga responde: "Uno no es consciente de que vive en una mentira, 
por tanto, yo no soy consciente de mi mentira". Evidencia así la situa­
ción de la cultura vasca que, a su entender, maquilla el estado de la li­
teratura y del escritor en un mundo de apariencias que establece como 
realidad, lo que es mera representación de una cultura y un modo de 
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ser que ni siquiera abarca el aspecto lingüístico en su totalidad. Ante 
esto Atxaga se sitúa en la vanguardia. Considera que es su deber des­
confiar de los frutos artísticos anteriores ligados al folclorismo. Plantea 
la separación de la política y la construcción de un estilo literario desde 
el trabajo poético. Afirma que su literatura debe estar exenta de limita­
ciones y rechazar las posturas ligadas al gusto convencional asumiendo 
el papel de un escritor rompedor, para lo que se apoya en los primeros 
vanguardistas del siglo xx, adquiriendo actuaciones estéticas relacio­
nadas con ellos. Propone modos alternativos de comunicación con los 
lectores. Hay en esto un claro avance respecto a posturas artísticas de 
décadas anteriores. Como ocurriera en Europa a comienzos del siglo 
xx, cuando se produjo un momento extraordinario de explosión artís­
tica que dio lugar a una importante renovación del arte en todos los 
sentidos, surge en este caso un destello de modernidad impulsado por 
el deseo de afianzar un estilo vanguardista, brillante, aunque efímero, 
que conduce a una dinámica de cambio del papel social de la literatura 
y de las artes en general. Esto conlleva la difusión y socialización de los 
movimientos renovadores, que añade la presencia de la autorreflexión 
sobre la literatura, lo que influirá como una fuente de estrategias en la 
renovación del campo literario. 

Desde la izquierda nacionalista, parecía que era Txillardegi quien 
asumiría el papel de guía de la vanguardia ideológica en la literatura 
vasca. Se arrogó la función de "voz crítica" tan necesaria en el ámbito 
cultural literario, máxime cuando se trataba de un estilo, rupturista 
con la línea tradicional, aunque esta línea se situara junto a los ideales 
de la izquierda, en el campo revolucionario por excelencia, constitu­
yendo así una suerte de crítica de la crítica. Una postura que en el ám­
bito político se podría situar a la izquierda de la propia izquierda. Sin 
embargo, la apuesta progresista no se concretó debido a la rigidez de 
su posición política y a la fortaleza de sus planteamientos folclórico-
culturales, que vieron la luz en enero de 1985 en la campaña Martxa 
eta borroka. Su alto compromiso político le restó autonomía artística 
y desactivó la posibilidad de un compromiso eficaz en su literatura 
donde prevaleció la ideología. 

Es en este ambiente en el que ideología y cultura parecían coincidir 
donde irrumpe el planteamiento de Atxaga. Parece haber en todo esto 
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cierta confusión, pero al observar los comienzos de los movimientos 
innovadores en el campo literario, veremos que estos se manifiestan casi 
siempre con espíritu rompedor en un principio, lo que según Bourdieu 
puede dar lugar a equívocos en el análisis de las estrategias de verdaderos 
y falsos innovadores tanto en el plano estético como ideológico: 

El campo literario y el campo artístico conocieron siempre estos falsos 
revolucionarios que comienzan su carrera con rupturas espectaculares, 
en el terreno político, sobre todo para acabar en el conformismo y en el 
academicismo más profundo y haciéndoles la vida doblemente difícil a 
los verdaderos innovadores:... (Bourdieu y Haacke 1989: 23) 

P. Bourdieu explica el funcionamiento del arte como constante ne­
gación del mundo social, de las convenciones adquiridas o de los estilos 
banalizados —¿de las meras apariencias tal vez?, ¿de las que perpetúan 
la "mentira" a la que Atxaga se refería?— que explican la necesaria ten­
sión que se produce en los movimientos de renovación. Según Bour­
dieu (1979: 32-36) "estamos en el polo opuesto al desinterés del esteta 
que,... en todos los casos en los que se apropia de los objetos del gusto 
popular, introduce una distancia en relación con la percepción 'en pri­
mer grado' al desplazar el interés del 'contenido'. Esto explica la ten­
sión que se produce en los casos en que un campo ideológico intenta 
importar una norma estética 'popular' encontrándonos en gran medida 
ante la dialéctica entre una estética popular' —la que Txillardegi apoya 
con su campaña Martxa eta Borroka— y una estética 'pura' o 'culta 
representada por los 'nuevos', es decir, los 'vanguardistas', a quienes les 
toca mover el campo literario, para lo que deben adoptar estrategias de 
distinción que los hace diferenciarse de un campo ideológico donde se 
agrupan básicamente características de la etapa anterior". 

Pero sería un error imaginar este debate solo como una dialéctica 
entre escritores. Se trata también de un debate entre agentes sociales, 
grupos, formas de imaginar y recibir la literatura. No en vano el deba­
te entre los escritores tiene eco en los grupos cercanos a su ideología o 
estética cultural, como la campaña Martxa eta Borroka con Herri Ba-
tasuna y Mintza Barullo, colectivo organizador del acto del 24 de abril 
en Bilbao, con Euskadiko Ezkerra. El debate, que comenzó con una 
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entrevista en un medio escrito a un escritor concreto, "particular" por 
decirlo de algún modo, como B. Atxaga, continúa con la respuesta de 
otro escritor, que no solo se representa a sí mismo, sino a un grupo 
más amplio que él mismo identifica "dentro de la izquierda naciona­
lista". Y tras este primer contacto, el colectivo Mintza Barullo organiza 
otro debate, esta vez cara a cara, en el que los escritores no se represen­
tan solamente a sí mismos, sino que se perciben como representación 
de grupos más amplios inmersos en posturas no solo estéticas sino 
ideologizadas. Txillardegi inicia su intervención recordando sus pala­
bras en la campaña Martxa eta Borroka lo que lo conecta directamente 
con una posición ideológica de un signo político concreto. Atxaga, en 
cambio, defiende su autonomía estética. 

En la entrevista de enero ya plasmó su necesidad de apartarse de 
ideas obsoletas para decidir ser lo que realmente quiere, para lograr 
reconocimiento: 

A pesar de todo, considero que, como me dijo alguien en una oca­
sión, en la cultura vasca tiene que haber de todo y un escritor vanguardis­
ta, entre comillas, como yo, o algo así también es necesario. Yo cumplo 
ese papel. En mi opinión. 

Con un estilo rompedor y sin ataduras, en el apartado "La can­
ción, un puente adecuado para la poesía" tras afirmar que "La poesía 
es algo muy marginal. Ese puente que se tiende desde un libro hacia 
la gente, hoy en día un libro de poemas lo hace con dificultad, con 
mucha dificultad". 

Apuesta por otros modos de comunicación con los lectores inte­
resados en la literatura y la cultura vasca. Menciona a La Academia 
Secreta creada meses antes y a la Banda Pott, grupo de escritores y 
artistas, uno de cuyos impulsores es Atxaga y que intentó provocar 
un cambio estético en el campo de la literatura vasca en los años pre­
cedentes. Su producción más reseñable, la revista del mismo nombre, 
se hace eco de las vanguardias de comienzos de siglo, tanto en sus 
imágenes como en los textos escritos ligados sobre todo al dadaísmo, 
expresionismo y surrealismo. Precisamente el último número de la re­
vista, Pott tropikala, dedica gran parte de sus textos a la obra de Kafka 
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y al absurdo, con imágenes que pueden considerarse, como mínimo, 
provocadoras, pues, a pesar de su calidad artística, la temática no es ni 
mucho menos habitual en las publicaciones literarias. No al menos en 
la época ni el ámbito de la cultura vasca. Por último detalla las actua­
ciones previstas en su acción provocadora: 

La Academia Secreta. Hemos cambiado nuestro modo de actuar. Pott 
fue un poco provocación. Provocar y dejar KO las causas y el tedio de la 
cultura vasca... Hemos publicado un calendario... después publicaremos 
una hoja satírica mensual... será de color naranja y la depositaremos gra­
tuitamente en las librerías. Para decir que ya basta de la mentira antes 
mencionada. Publicaremos también unas cartas que se venderán en so­
bres como un "sobre sorpresa". 

Lo que recuerda la estética dadaísta de Duchamp o de Tzara en las 
vanguardias europeas del siglo xx. Atxaga asume su papel de escritor 
vanguardista que rompe con posiciones tradicionales anquilosadas en 
una visión folclorista de la cultura y la literatura, y posiblemente se 
apoya para ello en los primeros vanguardistas del siglo xx, asumiendo 
actuaciones y estéticas relacionadas con ellos. Ya ha planteado la sepa­
ración, "el divorcio" frente a la política y la construcción de su estilo 
literario desde el trabajo poético. 

Provoca un avance respecto a posturas artísticas anteriores, aun­
que admite que su decisión no es fácil de aceptar en el ambiente 
cultural euskaldun tan ligado a la lucha por la lengua estándar, por la 
"genuina cultura vasca", la reivindicación político-cultural y la tradi­
ción: "...cuando comienzas a hacer algo nuevo, y más en una cultura 
conservadora y torpe como esta, toda la gente te putea, y eso es muy 
duro amigo. Aquí hay muchos intereses". 

Porque la misión atribuida a la literatura y al arte es una misión 
pedagógica que marca los contenidos y rige las formas y el estilo. Y 
el proceso, por muy épico que sea, no evoluciona sin tensiones, que 
son las que indican el inicio del funcionamiento del campo literario. 

Recordemos que en el caso de Txillardegi, en tanto que reivindica 
posturas ideológicamente progresistas y de izquierdas manifestándose 
en favor del pueblo oprimido y situando ese compromiso dentro de la 
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izquierda nacionalista (Egin. 26 de abril de 1985), en el aspecto lingüís­
tico, por mencionar solamente uno, su posición es abiertamente acade-
micista: "Por tanto, en cuanto a esa 'técnica literaria que tan necesaria 
estimas, yo pondría en primer lugar el dominio de la lengua: el verbo, la 
declinación, la ortografía" (Egin. 16 de enero de 1985). 

Si observamos el espacio que los autores dedican a la cuestión de 
la vanguardia, podríamos juzgar la importancia concedida al tema por 
cada uno de ellos, pero también la importancia de la innovación estilís­
tica y los deseos de ruptura con el statu quo, de autonomía, que ello con­
lleva. Atxaga, el escritor novel, es quien responde mas exhaustivamente, 
lo que nos recuerda el razonamiento de Bourdieu sobre las estrategias de 
los "nuevos" en el campo literario y la razón de que sean estos quienes 
inician el cambio: 

Es verdad que la iniciativa del cambio pertenece casi por definición 
a los que acaban de llegar, esto es, a los más nuevos, que también son los 
que menos capital específico poseen, y que en un universo donde existir 
y diferir, es decir, ocupar una posición distinta y distintiva, solo existen 
si tienen necesidad de pretenderlo, en tanto consiguen afirmar su iden­
tidad, es decir, su diferencia, hacer que se conozca y que se reconozca (se 
dice "hacerse un nombre") imponiendo unos modos de pensamiento y 
de expresión nuevos, rompedores con los modos de pensamiento vigen­
tes, por lo tanto destinados a desconcertar. (Bourdieu 2004: 74) 

En cambio Txillardegi parece considerar este aspecto un mero 
preliminar, del que quiere desembarazarse antes de entrar en mate­
ria, en lo que realmente le interesa, aunque no sin dejar claras sus 
reconvenciones. Concede a Atxaga el "derecho" de elegir esa vía, in­
cluso cita a Sartre para apoyar el punto de rebeldía que dicha postura 
puede imprimir al escritor: 

Tú mismo quieres ser escritor "vanguardista". ¡Que te aproveche! Por 
edad y por cualidad puedes hacerlo bien. "Ne perdez jamais votre capa­
cité de contestation". Aconsejó Sartre a los estudiantes revolucionarios 
de 1968 (....) Tú sientes desde hace tiempo la necesidad de denunciar la 
"mentira" [entrecomillados en el original] que hay dentro de la cultura 
vasca. Y yo, cómo no... 
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Admite haber leído algunos escritos de Atxaga en los que vislum­
bra su idoneidad para mantener una postura vanguardista y valora 
muy positivamente su proyecto de dedicarse en serio a la literatura: 

... he notado la capacidad de portar la enseña vanguardista y creo haber 
encontrado el sentimiento y el toque necesarios en un escritor (...) Tú 
quieres hacer algo [cursiva en el original] en el campo de la pluma y no 
escribes simplemente por pasar el tiempo. Es para alegrarse, en serio. 

Pero es por esta misma razón, por el deseo de Atxaga de diferen­
ciarse, por lo que considera perniciosas en el ámbito de la cultura 
vasca, o al menos objeto de posibles malas interpretaciones, algunas 
declaraciones ofrecidas en Eibar y estima necesaria otra opinión que 
él mismo está dispuesto a expresar: 

Y también por esto mismo, creo que algunas de tus opiniones de 
Eibar pueden resultar muy perjudiciales en el campo de la cultura vasca... 
o si quisiste decir efectivamente lo que dijiste (¿y quién te podría negar 
todo el derecho a pensar de ese modo?), que es necesario en este nuestro 
limitado campo hacer oír "un autreson de cloche" [en francés en el ori­
ginal]. Yo te diré aquí, a la cara, lo que, por otro lado, otros tal vez digan 
de ti a escondidas. 

Y, aunque asume como ya se mencionó, el papel de "voz crítica", 
dedica a este aspecto un espacio menor al inicio de su "Respuesta a 
Atxaga". El estilo que Atxaga desea adoptar no es lo más preocupan­
te, pero no está dispuesto a pasarlo por alto sin dar su visto bueno o 
evidenciar su rechazo. Obviamente tampoco quiere menospreciar la 
energía de la juventud, la apoya con un entusiasmo en cierto modo 
sospechoso, sin dejar de marcar el carril por el que ha de caminar 
insistiendo en las ideas de fondo del campo ideológico: "Tú mis­
mo quieres ser escritor Vanguardista [entrecomillado en el original]. 
¡Que te aproveche! Por edad y por cualidad puedes hacerlo bien...". 

Otra cuestión es la actitud que adoptan ante el contenido del tra­
bajo literario y la toma de posición de la sociedad vasca nacionalista 
en referencia a la expresión de sus ideales culturales, así como su pos­
tura respecto a la mentira y la hipocresía, evidente entre los que en 
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la crónica del 26 de abril se denominan "contemporizadores", pues 
no es una actitud que afecte solamente a la línea conservadora de la 
sociedad, sino a la izquierda nacionalista, que ha adoptado los sím­
bolos externos del nacionalismo conservador y es capaz de asumirla, 
obviando la falta de ética que ello supone: 

Finalmente el miedo a que la izquierda vasca tenga la misma opi­
nión sobre la cultura, y diría más, en mi opinión, tenemos delante una 
cuestión como para provocar insomnio: hasta qué punto continuamos la 
mentira de la tendencia ética de ser euskaldunes, hasta qué punto tene­
mos necesidad de esto, hasta qué punto se podría ser euskaldun sin nin­
guna necesidad ética y si hay modo de darle la vuelta a este proceso o no. 

Atxaga se quiere mostrar como "autor", valora la independencia de 
su arte y se niega a seguir las pautas estéticas que provienen del campo 
político, lo que provoca un conflicto entre su autonomía estética y li­
teraria, y la pertenencia, la identificación con una cultura unida a una 
ideología política que no tiene ninguna intención de aflojar la presión 
que ejerce sobre él. 

4. Geografía literaria 

Atxaga va estructurando una serie de elementos que conforman su es­
tilo, su elección literaria. Los mimbres básicos para tejer su obra: ha 
mencionado la lengua; la decisión de ser escritor y constituirse como 
tal; la elección de estilo y su toma de posición como escritor vanguar­
dista; y ahora la geografía literaria, el imaginario que envuelve sus 
obras. En todos los aspectos Txillardegi ha aportado su punto crítico, 
pero pasa este por alto, y con ello marca la diferencia de criterio en 
cuanto a las cuestiones citadas. Atxaga concreta los aspectos básicos en 
su literatura. Aquello que es fundamental para él como escritor, no solo 
como escritor vasco, euskaldun. En la entrevista de enero, en el apar­
tado "Obabatik Etiopiara" ("De Obaba a Etiopía"), hace un repaso de 
sus lugares literarios comenzando por Obaba, el paisaje de sus relatos, 
de sus novelas, el paisaje imaginario y a la vez real, donde ocurren la 
acción y la ficción, donde sitúa a sus personajes, humanos monstruosos 
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y animales humanizados. Es el paisaje de la niñez, la geografía que bebe 
de la tradición y de la literatura oral. Es Macondo en definitiva. 

Obaba es como alfa. La geografía es algo imaginario (...) para la li­
teratura es conveniente escoger una geografía totalmente imaginaria. De 
este modo localizas el paisaje según las necesidades de la literatura. Es una 
necesidad literaria... 

En tanto que Etiopía, lugar y título de su segundo libro de poe­
mas, es la geografía de la poesía, la contraposición en términos geo­
gráficos y paisajísticos al relato. El contraste África/Europa, desértico/ 
boscoso, ocre/verde, abierto/cerrado, calor infernal/humedad, vacío/ 
lleno, deshabitado/habitado. 

Etiopía es el nombre del paraíso... su tierra prometida. Etiopía tiene 
alguna relación con la utopía, tiene una connotación paisajística que me 
gusta mucho. 

Pero para Txillardegi la geografía literaria no es algo que merezca su 
atención, porque para él es fundamental considerar al escritor unido a 
su condición política y cultural máxime en el caso de un escritor eus-
kaldun que escribe en euskera para lectores euskaldunes. A este aspecto, 
última cuestión en los dos textos, dedica la mayor parte de su respues­
ta. Su visión más crítica. 

5. Tensión entre pertenencia (ideología) y autonomía 

En la última parte de la entrevista del 2 de enero se plantea quizá la 
cuestión más difícil. 

¿Qué hará entre los euskaldunes [vascos] si no se suicida el próximo 
año? 

Pregunta el entrevistador, a lo que Atxaga responde: 

Sí, últimamente estoy un poco desesperado... Yo con los euskaldunes 
siempre estoy a punto de divorcio, siempre echándonos los platos a la 
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cabeza. Mi mundo euskaldun no me gusta, o me gusta muy poco, pero 
soy euskaldun sin remedio. Lo que ocurre es que aquí todo se toma en 
clave política. Los escritores americanos que leo dicen "las de Dios" en 
contra de América, y los ingleses igual, y no pasa nada. Creo que si sientes 
la cultura desde dentro, las relaciones que cada uno tiene con su tierra 
deben de ser conflictivas. Yo no soy nacionalista ni no nacionalista; eso no 
me importa mucho. Pero no es algo que haya que leer en clave política, 
sino en otra clave. Si digo que no soy nacionalista es, en mi opinión, que 
el nacionalismo no hace nada en favor de Euskal Herria, o muy poco. 
Creo que yo hago más, y entonces no me interesa definirme como los 
nacionalistas. La vida es la vida, con su complejidad, todos somos euskal-
dunes, todos vivimos aquí, pero cada uno tiene su asunto aquí (tocándose 
el corazón). 

Plantea la dualidad entre ser euskaldun y sentirse euskaldun. Está 
claro que vive tal situación en una continua dicotomía entre el ser 
y el estar. Acaba de manifestarse "euskaldun sin remedio", su lengua 
materna es el euskera, la lengua de su infancia. Euskaldun es además el 
ambiente cultural que lo rodea, el más cercano. Es algo que está ahí, 
ha estado siempre "sin remedio". Ese "sin remedio" se refiere más a la 
inevitabilidad del hecho que a la necesidad de cambiar su condición, 
puesto que euskaldun es el paisaje de sus relatos, la lengua en la que 
se explica Obaba, el sonido con el que se hace oír. Y el euskera es la 
lengua elegida para su creación literaria. Atxaga es consciente de que 
la marca nacionalista, política al fin, está muy presente en su literatura 
desde el comienzo, como lo está en los autores de literaturas emer­
gentes (Figueroa 2010: 11). Esta marca otorga un reconocimiento 
relativamente fácil, pero no siempre beneficioso a largo plazo, cuando 
las razones políticas se diluyen para dar paso a intereses artísticos que 
las desplazan, y esto ocurre porque en escritores y lectores también 
funciona el principio de autonomía. La situación del autor refleja la 
lucha permanente, y a veces contradictoria, entre los intereses del es­
critor y sus condicionamientos externos igualmente importantes. Se 
podría decir que existe en los campos artísticos un deseo de libertad 
nunca conquistada del todo, que se manifiesta en modo desigual. El 
mismo Atxaga, a pesar de su deseo de desligarse de las implicacio­
nes políticas de su campo artístico, se ve en serias dificultades para 
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mantener y justificar su independencia respecto a los ideales políticos. 
Según Figueroa, en la teoría del campo literario se habla de autono­
mía relativa, pues siempre hay factores heterónomos, no literarios, 
presentes y actuando. Aunque se pueda afirmar que, en general, en las 
grandes literaturas los principales factores heterónomos son de orden 
económico, también existe y funciona la política como tal factor, de 
hecho es uno de los indicadores principales en las etapas en que las 
literaturas nacionales se instauran. Por otro lado, las literaturas peque­
ñas nacen sobre todo bajo el signo de la intención política, aunque la 
politización inicial no es en absoluto una característica de su historia. 
Lo que las caracteriza es que la "política" literaria es muy visible bien 
desde dentro o desde fuera, como práctica interna o como objeto de 
visión externa. Por esto, a pesar del paso del tiempo y el cambio de 
las circunstancias políticas y sociales, el debate entre ambos escritores 
mantiene su actualidad. 

Sería interesante establecer cuál es el grado de autonomía del cam­
po literario frente a la ideología así como intentar buscar una res­
puesta al interrogante de si la literatura, manteniendo su autonomía, 
puede transmitir algún tipo de ideología, de visión del mundo y de 
la sociedad. Bourdieu (2004: 102) considera que la relatividad de la 
autonomía frente a posiciones políticas no implica que el artista no 
sea libre para establecer los contenidos deseados y al mismo tiempo ar­
tísticamente autónomo. Habla del deber del artista y del científico de 
mantener constantemente la dinámica inicial que configuró su naci­
miento pues el arte y la razón nacen contra los intereses, contra lo que 
llama "la burguesía". Pero Bourdieu (1992: 186) también precisa que 

Paradójicamente, es la autonomía misma del campo intelectual la que 
hace posible el acto inaugural de un escritor que en nombre de las normas 
propias del campo literario, interviene en el campo político, constituyén­
dose así en intelectual. 

En el campo literario, aunque el capital fundamental lo constituye 
la literatura y el arte, cada posición se logra y se mantiene no solo 
con argumentos literarios sino con medios de otro tipo: económi­
cos, políticos, ideológicos, etc. En el aspecto ideológico no es difícil 
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identificar un grupo de élites intelectuales, cuyo poder simbólico está 
sobre todo en manos de unos cuantos líderes rápidamente mitifica­
dos desde los inicios, que dieron lugar a la difusión de esta ideología 
en una opinión pública creciente que se podría denominar, como lo 
explica Figueroa (2010: 73), épico-cultural-política, porque intenta 
comprometer a todo un grupo en una nación colectiva; porque la cul­
tura y sus demostraciones artísticas aparecen como sus manifestacio­
nes más destacadas; y, aun rechazando a veces la entrada en política, 
su función es claramente de este signo en la medida en que se intenta 
lograr la recuperación de una entidad a la que se tiene derecho y que 
en cualquier caso lo es directa o indirectamente. Así, la consideración 
social de "poeta", "escritor" o "gran escritor" no se obtiene solo a través 
de razones literarias, sino mediante otro tipo de medios como, por 
ejemplo, ser apoyado por determinados partidos o grupos, factores 
condicionados por el campo económico o por el político. Algo se­
mejante ha ocurrido con Txillardegi como figura fundadora de Herri 
Batasuna e impulsor de su propuesta cultural Martxa eta Borroka. Para 
él no es posible participar en el debate literario desligándose de las 
ataduras políticas. Es por esto que lo lleva de nuevo al terreno de la 
lucha de clases y, como no, al terreno político. Si la burguesía y la clase 
dirigente es la única con "venia" para actuar sin preocuparse de otras 
implicaciones, la clase trabajadora vasca sería la clara depositaría de la 
ideología popular acorde con los valores adecuados a la lucha por la 
independencia que es el fin último, no solo la autonomía, y mucho 
menos la autonomía artística o literaria a la que no concede ningún 
valor si no va vinculada a los ideales políticos y sociales de la clase 
trabajadora. 

Si admitimos con Figueroa (2010: 44) que en los procesos de 
constitución de literaturas emergentes en literaturas nacionales, las 
heteronomías política y económica parecen evolucionar en sentido 
inverso, y mientras la económica no aparece mucho al principio de la 
evolución histórica del campo artístico, y tiende a aumentar a medida 
que el campo literario se va "normalizando", la heteronomía política 
tiende históricamente a disminuir y aparece más bien al principio de 
los procesos de construcción nacional, la postura antagonista entre 
Atxaga y Txillardegi y la negativa de este a separar la visión política 
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del campo literario nos hace pensar en la debilidad de los incipientes 
deseos de autonomía dentro de la literatura vasca. Es decir que, o 
bien nos encontramos ante un "debile printipium" como escribiera 
Etxepare en los inicios de la literatura vasca, o bien este es únicamente 
un intento y el camino en pos de una literatura "nacional" o al menos 
autónoma y fuerte será aún dilatado y no exento de altibajos. En los 
casos en que el estatus nacional constituye aún un proyecto, la cultura, 
el mundo académico, la literatura misma desempeña un papel "espe­
cial" y "extraliterario", con causas y efectos dentro y fuera del cam­
po literario particularmente complejos. Situaciones culturales como 
la vasca presentan una característica permanente: un nivel grande de 
consciencia y de politización que tiende a convertir los productos cul­
turales en una herramienta de construcción de la identidad cultural y 
política. Este carácter militante produce efectos en los actos de lectura 
y escritura. Surge así un discurso académico-político condicionado 
por una creencia nacional, por una cierta ideología del pueblo que 
instaura una manera de ver el mundo que impone normas para los 
agentes de los campos artísticos y trata de inculcar una cierta teoría de 
la literatura derivada de esta ideología. 

Además, en el caso de las literaturas minorizadas se le asignaba a 
la literatura una función pedagógica, lo que implicaba un control de 
las formas y los contenidos. Tal situación se dio ya con claridad, en 
el caso de la literatura vasca, en la década precedente a la guerra de 
1936-1939, y si entre los medios de control que, por ejemplo, men­
ciona G. Sapiro está la autorización eclesiástica, podemos añadir que 
en las primeras décadas del siglo pasado el movimiento político na­
cionalista ejerció un control sobre la cultura y la literatura que abarcó 
no solo el aspecto temático sino el formal. Posteriormente, durante la 
dictadura, en los campos culturales surgieron estrategias diversas para 
eludir la presión: uso de códigos y alusiones veladas, publicaciones en 
el extranjero o clandestinas y desplazamiento del tiempo y del espacio 
geográficos. La última fue una de las tácticas utilizadas por el naciente 
campo literario vasco frente a la visión central para huir de una visión 
periférica impuesta por el centro estatal. Cuando se habla de autono­
mía en el campo literario, hay que entender que siempre hay cierta 
presión externa, nunca se puede hablar de autonomía total. De igual 
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modo hay que entender que, aun en casos de máxima presión externa, 
siempre hay una forma de autonomía que subsiste si el campo litera­
rio está mínimamente constituido como ocurrió en la literatura vasca 
incluso durante los primeros años de la dictadura. Pero el problema 
que se presenta en los años 80 es si puede la literatura mantener su au­
tonomía y al mismo tiempo ser vehículo de propuestas políticas. Po­
dríamos pensar que la autonomía en la institución literaria, el arte por 
el arte si se quiere, no prejuzga los contenidos del artista que debe ser 
autónomo en su arte y obviamente en los contenidos y opciones con­
cretas. Pero en una situación, donde el arte y el compromiso político 
están íntimamente ligados, importa mucho tener claro el concepto de 
autonomía. ¿Puede entonces el escritor ser (totalmente) autónomo? 
¿Desligarse de la presión política como pretende Atxaga para ejercer 
su arte a pesar de moverse en un entorno altamente politizado que 
identifica el arte y la literatura con la vanguardia política e ideológica 
en pos de la liberación del pueblo oprimido? 

Es este aspecto, la tensión entre pertenencia y autonomía, los in­
tentos de Atxaga por distanciarse de la marca nacionalista, lo que en 
verdad preocupa a Txillardegi. Recuerda las declaraciones de enero a 
propósito del tedio provocado por los euskaldunes para subrayar su 
desacuerdo y afirmar su esperanza, en un velado tono de amenaza, 
de que el divorcio sugerido por Atxaga no sea efectivo por las conse­
cuencias que pueda acarrear, si bien estas se imaginan en modo exage­
radamente sarcástico y en castellano, pues para Txillardegi apartarse 
del sentir euskaldun supone la separación no solo de la cultura, sino 
también de la lengua y de su expresión literaria: 

Además, ¿has pensado en esta nota de prensa posterior al "divorcio"?: 
"El conocido escritor norteño B. Peñascal presentará mañana en el salón 
de los Cascajales Altos, de Madrid, bajo la presidencia del Sr. Guerra 
Garrido, su nueva colección de cuentos: "Sucedidos cántabros" [en cas­
tellano en el original]...". 

Se queja de que Atxaga se considere "euskaldun sin remedio", por 
las circunstancias, por obligación y no por decisión, aunque posible­
mente haya entendido tales palabras en su sentido más negativo, es 
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decir, interpretando que el autor vive esto como una imposición de 
la que no puede librarse, y no como condición de naturaleza, por 
entorno familiar, cultural, social y de elección consciente de la lengua 
dominante en su trabajo literario. Se lamenta de que lo declare sin 
asomo de tristeza y cita a García Márquez para apoyar sus argumen­
tos: "El escritor que no trabaja sobre su propia realidad y con sus 
propias experiencias es un escritor que se equivoca". 

Identifica directamente la circunstancia real del escritor; lugar de na­
cimiento, entorno familiar, lengua materna, ámbito profesional y social, 
con su adscripción política y nacional cuando precisa: "...cómo puedes 
decir que no eres 'nacionalista' y 'tampoco no-nacionalista, [entrecomi­
llados en el original]; y, ademas que 'eso' no te importa mucho...". 

Y continúa elevando el tono de reconvención hacia Atxaga al reto­
mar las palabras de este cuando aclaraba que su declaración no debía 
tomarse en "clave política", para constatar que él mismo es incapaz de 
ver esa clave. "Yo no la veo... (tampoco el gobernador lo sabe: pero 
al parecer se ha alegrado mucho). Si te refieres a los nacionalistas de 
pacotilla, dilo claro". Le reprocha en un tono apremiante que hace 
tiempo dejó de ser amistoso. 

Atxaga ha intentado desligarse de toda vinculación política y su­
brayar la independencia de su posición literaria. En enero ya insistió 
que ser "nacionalista ni no-nacionalista... no es algo que haya que leer 
en clave política". Sin embargo, la autonomía que pretende es en la 
práctica relativa como él mismo admite, aunque también es esencial 
en el campo literario y por supuesto para el propio autor. Se observa 
además que su toma de posición se define en relación con otras po­
siciones. En su intento de marcar distancia, alude a los nacionalistas, 
pero la identificación con la cultura propia pasa también por el he­
cho de que "las relaciones que cada uno tiene con su tierra deben ser 
conflictivas". La toma de posición marca distancia con respecto a la 
cultura propia y a una situación preexistente. Diferir es existir, y lo es 
sobre todo para el creador innovador, el vanguardista que ya precisó 
que "la literatura es la escritura de la diferencia". Pero es también la 
distancia la que produce la relación, lo que significa, como dice Pinto 
(1998: 85), que no se puede considerar una obra sin considerar lo 
que implícitamente niega. Atxaga intenta desligarse a un tiempo de la 
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posición nacionalista y de su contraria. No le interesa ser identificado 
ni encasillarse en una de ellas, aunque en su independencia, en su 
autonomía, tiene ambas en cuenta. 

En el caso de Txillardegi el factor nacionalista es primordial, no 
es posible desvincularlo del resto situaciones o fenómenos incluido 
del cultural y literario. Absolutamente todo es visto desde la óptica 
política, incluso activista: 

De otro modo parece que tomas por epifenómeno esa dicotomía na­
cionalista vs. no-nacionalista. De todos modos ese epifenómeno superfi­
cial se ha llevado a muchos a la cárcel, al exilio y a las frías tumbas de los 
cementerios; y ha limitado de raíz las vidas de otros muchos nacionalistas 
(incluida la mía). No solo eso: en el recientemente finalizado 1984, casi 
2.000 nacionalistas han pasado por las comisarías, y en no pocas ocasio­
nes con graves torturas. 

Está claro que de plantearse si la comunicación literaria entre es­
critor y lector deja sitio para propuestas de acción manteniendo la 
autonomía artística, en opinión de Txillardegi esta comunicación 
sería imposible fuera del contexto ideológico, pues la situación po­
lítica lo abarca todo. Los campos culturales a pesar de sus intentos 
de autonomía están condicionados por la demanda política externa. 
La incidencia de lo político se manifiesta a través de las respuestas 
dadas desde este campo a la oferta ideológica. A. Boschetti (2010: 
31-32) precisa que en situaciones donde la influencia de lo político 
es especialmente fuerte, el efecto de politización no afecta solo a los 
contenidos de las obras, sino a la manera en que son percibidas. Todo 
lo que es producido en tales contextos, incluidas las obras claramente 
apolíticas, se carga de significación política. Incluso desde la nega-
tividad, como en el caso que nos ocupa, en el que Atxaga pretende 
desligarse de la conexión política negando su interés en ella y su valor 
en su obra literaria, en tanto que Txillardegi se niega a recibirla desde 
otro contexto que no sea precisamente este. Por ello ante los intentos 
de Atxaga de subrayar la independencia y el sentido crítico de los au­
tores estadounidenses frente a su gobierno: "Los escritores americanos 
que yo leo dicen 'las de Dios' contra América y los ingleses igual y no 
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pasa nada" (Egin. 2 de enero de 1985). Txillardegi opone unas decla­
raciones de Graham Greene criticando la actuación estadounidense 
en Latinoamérica: "En Latinoamérica la política es cuestión de vida o 
muerte. Estoy en contra de la actitud de USA, y me preocupa mucho 
el futuro de los sandinistas". 

Añade la postura del escritor anglosajón en favor de las pequeñas 
naciones y la impresión que le ha causado su lucha contra el imperialis­
mo americano, para reprochar a Atxaga, que en una situación paralela 
actúe de forma contraria, con frialdad ante la increíble lucha de su 
pequeño pueblo en este largo y sangriento siglo. Lo reta a citar a los 
que han dado su sangre y su vida entera por su pueblo. Aprovecha 
la cita sobre la libertad de los escritores americanos para expresar sus 
opiniones e incidir en que el americano no es un pueblo en riesgo de 
desaparición como el vasco: "Pero (le petit détail) los americanos no 
están a punto de desaparecer... ¿Dónde (están) nuestros monopolios, 
nuestros dólares, nuestras armadas... nuestras colonias?". 

Relaciona la autonomía del escritor con la situación política de su 
entorno y apoya en esto el "deber" de que los autores americanos y 
euskaldunes escriban de forma totalmente distinta, con la excepción de 
una única simetría citando la visión crítica de Chomsky para refren­
dar su punto de vista: 

Los escritores americanos y los escritores euskaldunes debemos escribir 
de forma distinta... Cuando Chomsky denuncia el imperialismo ameri­
cano, aquí hay que denunciar al GAL y la opresión de nuestro pueblo. 
He ahí la única simetría. 

Construye así un paralelismo entre los dos pueblos identificando 
el imperialismo estadounidense con la actuación poco ética del go­
bierno español posdictatorial. La identificación entre el deber, la ética 
y la "autenticidad" con el compromiso afecta directamente, se con­
trapone, a la necesidad de autonomía aducida por Atxaga. Txillardegi 
pasa de nuevo al plano de los pueblos de culturas minorizadas y cita 
las palabras del escritor francés Robbe-Grillet en el n.° 214 del Maga-
zine Littéraire, con las que, en su opinión, se burla de la lucha nacional 
bretona, pues reconoce haberse sentido por primera vez extranjero en 
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un viaje a Alemania a pesar de que en su juventud pasó seis años en 
París. Según Txillardegi, la razón es que quien un día fuera el creador 
del "tecnocrático nouveau roman" había sido partidario de los nazis y 
del gobierno de Petain, por lo que se sentía identificado con la cul­
tura francesa, la mayoritaria, la imperialista, y no con la de su propio 
pueblo. Con ánimo esclarecedor escoge una cita en la que el escritor 
galo reconoce su posición en los márgenes de la ideología, no a favor 
de los pueblos oprimidos: "je découvre que je suis fait pour étre un 
écrivain. c'est-a-dire quelqu'un que ne se situe que dans les marges 
de l'idéologie". 

De nuevo, para Txillardegi, la autonomía, la independencia de cri­
terio, que reclama Atxaga no es válida si supone actuar con indepen­
dencia de la situación sociopolítica del pueblo: Euskal Herria en un 
caso, Bretaña en el otro. Porque tal independencia, argumenta recu­
rriendo a la cita de Robbe-Grillet, supone la asimilación con la cultura 
mayoritaria, española o francesa. No es posible apartarse de una sin 
asumir automáticamente la otra. Categoriza que la inclinación a fa­
vor de los pueblos oprimidos no es ideología y entiende, tras leer las 
declaraciones de Atxaga y Robbe-Grillet prácticamente a la par, que 
estos consideran que "el escritor está aparte de esto, tiene una especie 
de 'venia', se mueve en el limpio cielo, parece que no quiera mancharse 
las manos...". Y apostilla: "Ya sabes, apolítico' [entrecomillado en el 
original]. No puedo creer que tú estés en esta tesitura". 

Pero, a pesar de la ironía, Txillardegi considera a Atxaga un valor 
importante en la literatura vasca, renovador y en alza que la cultura 
vasca no se puede permitir rechazar, pero que tampoco se debe asumir 
como representante de unos ideales tan "independientes" de los que él 
mismo estima adecuados. El poder simbólico del escritor y del campo 
literario, que se puede utilizar consciente o inconscientemente, rara 
vez resulta indiferente en política y la opción de Txillardegi dista mu­
cho de ser solamente literaria. La ve con una fuerte carga política al 
servicio de la difusión del nacionalismo, lo que, por un lado posibilita 
su existencia, pero por otro compromete su autonomía. Con esto se 
crea un entorno social que puede ofrecer a los autores un eco público 
apreciable y la posibilidad de reconocimiento simbólico. En una si­
tuación en la que el nuevo valor literario adquiriere rápidamente este 
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reconocimiento por parte de un sector de la sociedad ávido de reno­
vación cultural, asume y pasa por alto todas las provocaciones de un 
escritor que quiere hacer algo nuevo, diferente, dentro de la literatura 
vasca y admite el deseo de ruptura como un mal menor y necesario en 
pos de la vanguardia. Esa pose de escritor cuasimaldito, en el fondo le 
hace gracia aunque no la comparta. Es condescendiente incluso con la 
necesidad de ruptura de la nueva figura literaria. En lo que no puede 
de ningún modo hacer concesiones es en lo que atañe a la ideología, al 
sentir nacional. Aunque se puede obviar la distinción entre "literatura 
comprometida" frente a otra que no lo es y afirmar que toda literatura 
lo es por ser literatura, y que el compromiso "previo" en la litera­
tura puede destruirla y destruir las posibilidades de ese compromiso 
"posterior", pero esencial inherente a todo arte, Txillardegi parte del 
compromiso previo, lo considera inherente al arte, a la literatura iden­
tificada con su pueblo, para continuar afirmando que Atxaga escribe 
en primer lugar para los lectores de Euskal Herria, como el propio 
Txillardegi, y plantear que en ese "dolorido pueblo" aun cuando se 
escriba de cualquier asunto, ha de plantearse si "escribiremos funda­
mentalmente ¿al servicio de los oprimidos; o al de los opresores?". 

Txillardegi escoge a J. M. Arguedas y a A. O'Caddhain y los an­
tepone a Camus y Joyce. Considera peligroso hacer distinciones entre 
obra y autor y elige el ejemplo de García Márquez que en un acto cla­
ramente simbólico acude a Managua para abrazar a Daniel Ortega. 
Afirma su deseo de haber ido él mismo y de nuevo coloca a Atxaga 
en el brete de responder si lo haría también. Las últimas frases de la 
respuesta a Atxaga son una cortés despedida, que no renuncia a su­
brayar el deseo de mantener la amistad y el sentir euskaldun: "seamos 
amigos y seamos euskaldunes". 

Pero desde el momento en que el campo ideológico intenta utilizar 
o mantener el arte al servicio de la ideología, se ha establecido una 
oposición muy compleja entre la lógica política y la lógica artística. 
Seguimos a Bourdieu (1992: 185) cuando dice que los poseedores del 
poder político tratan de imponer su visión a los artistas y de apropiar­
se de su poder de consagración y de legitimación, sobre todo a través 
de la prensa literaria. Recordemos que el 26 de abril de 1985, Egin 
publicó un resumen de la mesa redonda celebrada el día 24. Es lógico 
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que, puesto que la polémica se inició a raíz de una entrevista publi­
cada en el este diario, sea él mismo el que continúe con la respuesta 
escrita y la crónica de la mesa redonda. Txillardegi comenzó la mesa 
redonda mencionando su discurso del día 20 de marzo en el marco de 
la campaña de Herri Batasuna Martxa eta Borroka (Marcha y lucha). 

El escritor es una persona pública, y como persona pública tiene una 
responsabilidad pública y política. Un escritor no puede, por lo tanto, 
decir que es apolítico, puesto que está inmerso en el juego político. A un 
escritor hay que verlo en relación con su entorno social. 

Según el cronista —disponemos de una somera valoración de este 
sobre la intervención de Txillardegi—, resumió con estas palabras su 
teoría, rechazando las ideas que puedan provenir del neoliberalismo 
y de los defensores de la hiperliteratura. No disponemos de las de­
claraciones del escritor sino del resumen, en cierto modo valorativo, 
filtrado por el periodista que continúa señalando que tras un turno de 
participación para los asistentes y, aunque abundan los desacuerdos, 
las opiniones de ambos escritores no son contrarias: "por decirlo de 
alguna manera las consideraríamos como dos líneas divergentes. Al 
parecer Atxaga intentó en más de una ocasión derivar la discusión al 
terreno de la literatura". 

Ignoramos si dichas declaraciones se ofrecieron en el orden en el 
que están recogidas, o si por el contrario el articulista las reordenó por 
temas, por ejemplo. En caso de que esto fuera así, podríamos pensar 
que Atxaga zanjó la polémica sobre la autonomía artística del escritor 
con estas palabras: 

Aplicar directamente las ideas políticas a la literatura no es tan sen­
cillo, la literatura tiene su mundo, sus reglas, y no siempre se identifica 
una idea política avanzada con una idea literaria avanzada. Finalmente, al 
escribir estas intenciones no sirven para nada. 

Atxaga, a lo largo de la polémica, se apoya como lo hicieran otros 
vanguardistas en décadas anteriores, en varios elementos fundamen­
tales e interrelacionados: la lucha por la novedad, su libertad formal 
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y temática, la teorización y la experimentación, y el rechazo de todo 
tipo de límites; es decir, en su autonomía. Es muy difícil dilucidar si 
un autor se manifiesta autónomo literariamente por su desacuerdo 
con las posiciones políticas preestablecidas, o si la necesidad de au­
tonomía lo lleva a distanciarse del nacionalismo. Posiblemente am­
bos procesos actúen al mismo tiempo. El debate entre autonomía e 
ideología se halla en una dialéctica constante y necesaria en el arte 
porque toca de lleno el punto esencial de su autonomía. Los escritores 
han recurrido prácticamente a unas mismas estrategias, citadas en la 
polémica que nos ocupa y presentes en las primeras declaraciones de 
Atxaga: la autorreflexión sobre la literatura, la búsqueda formal, el 
diálogo interior-exterior, la internacionalización... porque se percatan 
del mismo problema de fondo: los preconceptos que el campo ideoló­
gico establecía y las reglas de arte que les brindaba no garantizaban la 
solución de la cuestión central para cualquier autor: el funcionamien­
to de su texto, su "significancia". Así pues en la lucha por la autonomía 
no se demanda más que el derecho a establecer unas reglas del arte, 
que hagan posible el diálogo con la propia cultura. 
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