
2. Unamunoren atarian 

Joxe Azurmendi 

2.1. OHAR BIOGRAFIKOAK 

1864-09-29an Miguel de Unamuno y Jugo Bilbon Zazpi Kaleetako Erronda kalean 
jaio zen («naci... en la invicta villa liberal de Bilbao»). 

Geroago jatorri bilbotar liberala nabarmentzea gustatu zaion arren, deusek ez 
du erakusten bere jatorri eta inguru familiarra liberala izan duenik. Aita «indianoa», 
Mexikon dirua egindakoa,1868an zinegotzi liberala Bilboko Udalean, sei urterekin 
galdu zuen. Unamunoren haurtzaroa familian eta heziketa-eskolan eta Institutuan 
erlijiosoa eta kontserbatzaile estua izan zen; hala, gaztetxoaren irakurketa pertsonalak 
ere: «alla, en el cuarto año de mi bachillerato, lei a Balmes [El protestantismo 
comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilización europea] y 
a Donoso Cortés [hain zuzen Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo, biak ere ez biziki liberalak!], únicos escritores de filosofía que encontré 
en la biblioteca de mi padre». Biok bere bizi guztirako markatu dutela, esan liteke, 
ideologiko-filosofikoki. 

Gogoko beste irakurgai batzuk Trueba eta Vicente Aranaren euskal kontakizun 
«erromantikoak» izan dira, eta Navarro Villosladaren Amaya o los vascos del 
siglo VIII. Hori gogoan hartzekoa da: a) Unamunoren lehen periodo «baskista»ren 
izaera atzemateko, Foruak ezabatu eta gero (Bilbon), eta b) periodo hori nola itxi 
den ulertzeko (Madrilen) eten bortitz batekin baskismo «erromantikoaren» aurka, 
«arrazionalismora» eta positibismora lerratuz beste muturrean, eta erreakzio horretan 
abertzaletasun politiko arana-goiritarrari bezainbat destaina eginez euskaltzaletasun 
kultural orori, eta euskarari berari. 

1880. urtean («teniendo yo dieciseis») Filosofia eta Letren ikasketak hasi 
zituen Madrilgo Unibertsitate Konplutentsean, 1883ko ekainean lizentziaturako 
gradua lortuz, urtebete geroago doktoretza hogei urterekin. Tesi doktorala: Crítica 
del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, euskal «mitologia 
erromantikoaren» ausiabartza zientifiko gogorra. 

1885-1890 bitartean Bilbon egon zen, han eta hemen oposizioetara aurkeztuz, 
horien artean euskararen katedrara Bilboko Institutuan, R. M. Azkuek irabazi 
zuena (1888). 1886, «Orígenes de la raza vasca», 1887, «Espíritu de la raza vasca» 
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konferentziak El Sitio elkartetxean, tesiaren ildotik, erantzuki biziak eragin 
zituztenak. 

1891: Salamanca, azkenean katedradun; aurrena greko klasikoarena, geroago 
latin eta gaztelaniaren filologia konparatuarena eta hizkuntza espainolaren 
historiarena. «Aquí (...) me he dejado penetrar de espíritu castellano». Hirian 
lagunarte liberal eta progresistarekin elkartu zen; Eliz hierarkiarekiko kritiko, 
arazo sozialez kezkatua. 1894an PSOEko kide egin eta Bilboko La lucha de clases 
aldizkarian lankide emankor izan zen; 1896an atera egin zen Alderdi Sozialistatik. 

1897, krisi erlijioso dramatikoa; etena positibismoarekin eta arrazionalismoa-
rekin. Baina, maila pertsonalean, haren konbertsio-saioa porrot bat izan zen: 
haurtzaroko fede xaloa berarentzat jada ez da posible egiten. Erreakzio «tragikoa»: 
aurrerantzean bere sinestea sinetsi gura izatea izanen da. Maila publikoan ere 
berehala Espainia tradizionalarekin borroka «tragiko» bat abiatuko du: Espainiak 
espiritu espainol berri(tu) bat behar du, eta bera espiritu horren piztaile izango da. 

1898, Kubaren independentzia —«el desastre»—, Inperioaren akabera. 

1901, Salamancako Unibertsitateko errektore (hiru aldiz izango da). Inperio 
koloniala galdurik, Espainiak orain inperio espiritual berri bat eraiki behar duela 
pentsatuz, Unamunok, Errege Katolikoen Unibertsitateko bere katedratik eta 
errektoregotik, bere burua «arraza linguistiko» espainol guztiarentzat erantzukizun 
bereziarekin eta misio salbatzaile batekin uste du. 

1901ekoak dira, hain zuzen, Bilbon Lore Jokoetan egindako adierazpenak 
euskararen bizi ezin eta hil beharraz mundu modernoan balio ez omen duelako. 
Probokazio bat izan gura zuen, eta egin ere hainbat erreakzio probokatu zuen 
euskararen aurka nahiz alde. Unamunori zor zaizkio gero espainolismo basatiak 
euskararen basatasunaz erabili dituen topiko gehienak; baina baita, neurri 
batean, Lizardiren «nahi haunat ere noranahikoa», eta abar, euskara lantzeko eta 
modernotzeko ahaleginak. 

XX. mendeko lehen partean Unamuno, intelektual asko legez, politikan sartu 
zen Espainia erregeneratzeko asmotan. 1912-1913an beste irakasle batzuekin batera, 
laborantzaren kanpainan engaiatu zen, herriz herri ibiliz jendea kontzientziatzen 
maiztergo-legeen erreformaren alde, lursail-jabeekin kritiko zorrotz; baina ez zen 
sozialista ageri, «no defiende en absoluto la socialización de la tierra» (P. Ribas). 
1914an Irakaskuntza Publikoko Ministerioak, inolako arrazoirik eman gabe, 
errektoregotik idoki zuen. Unamunok, orain askatasunaren martiri, kritika orokor 
zakarrenaz erantzun zuen, monarkiari erasoz, alderdi-sistemari eta bozkei eta 
demokraziari berari, gizarte espainol oligarkikoari eta ustelkeria arruntari. 

Lehen Mundu Gerrakoan, beharbada iritzi publiko arrunta germanofiloa zenean, 
bera, intelektual gehienekin, aliatuen alde paratu zen: «Del lado de la civilización 
anglo-latina» (Alemania «el bárbaro» da harentzat), militarismo eta autoritarismoa 
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salatuz, kondenatuz Espainiaren neutraltasuna. J. Chevalier frantsesari idatzi zionez: 
«(...) a mi parecer lo que se está debatiendo es nada menos que el porvenir del 
derecho cristiano, el cristianismo amenazado en sus raíces por el paganismo de esa 
Realpolitik de la Kultur [alemana]» (1915). Udaleko zinegotzi hautatua 1917an, 
berriro sozialistengana hurbildu zen. 1920an epaitegi batek Maiestatearen laidoagatik 
hamasei urteko kartzelara kondenatu zuen; indultatua izan zen. Unamunok erregearen 
aurka agitatzen jarraitu zuen. 

Unamunoren biografia politikoan abentura nagusia Primo de Riverarekikoa 
da. 1923ko irailean Jeneralak, erregearen adostasunarekin, estatu-kolpea eman eta 
diktatura ezarri zuen. Abenduan Unamuno berriro epaitegian zegoen Maiestatearen 
laidoagatik salatua, oraingoan absolbatua ateratzeko. Unamuno ez zen okildu. 
1924ko otsailean diktatoreak bere kargu guztiez gabetu eta Fuerteventura uhartera 
erbesteratu zuen. Uztailean indultua eman zitzaion arren, justizia nahi zuela, ez grazia, 
eta, indultuari muzin eginez, Parisera autoexiliatu zuen berak bere burua, handik 
erregeari eta gobernuari tonurik iraingarrienetan atakatzen jarraitzeko. Sozialistak 
eta UGT ere gogor kritikatu zituen diktaturarekin konpontxo egin zutelako. Hamairu 
hilabete Parisen eginda Hendaiara etorri zen (1925, abuztua) 1930era arte. Urte 
horretan, Primo de Riveraren erregimena erorita, Unamuno diktaturaren aurkako 
erresistentziaren sinbolo bezala triunfoan itzuli zen Salamancara. 

Hendaiako egonalditik ikus poesia bat eraskin gisa oharron azkenean —«Orhoit 
gutaz»—, Euskal Herriarenganako bere pentsamendua eta sentimentua laburbilki 
erakusten baitu. 

1931ko 14an Errepublika aldarrikatu zen, Salamancan Unamunok egin zuen 
aldarria. Bozetan Gorteetako diputatu atera zen (1931-1933). Intelektual gisa miretsia, 
heroi errepublikar bezala ohoratua, Errepublikak bizialdiko errektore izendatua, eta 
abar, Unamuno loriaren lorean zen. Alabaina zein dira zinetan Unamunoren helburu 
politikoak? Orain artean beti kontra eta kontra egon da. Orain ere Parlamentua hartzen 
ari den «ezkerreko» martxarekin Elizarekiko politikan, lur-erreforman, nazioaren 
egituraketa konstituzionalean, Kataluniako Estatutuaren eztabaidan (Unamuno 
antifederala da, estatu zentralista indartsuaren aldeko, elebitasunaren aurkari), eta 
abar, laster erretxindua ageri da. Klase politiko espainola zozoa eta ezjakina da, 
errogabekoa tradizioan. Haren begikeran politika errepublikarra iraultza eta kaosa 
sortzen ari da, klase-borroka eragiten, Espainia suntsitzen; Espainia Errepublikatik 
salbatu beharra dago. 1933ko bozetan Unamuno Alejandro Lerrouxen eskuineko 
kandidaturan aurkeztu zen, unamunozaleen eskandalu handiarekin. Lehenagotik 
zetorren Parlamentuan eskuindarki bozkatzen. 

Eskuindar bozkatu eta ezkertiar argudiatu, politikan Unamunok, beti jatortasun 
gehiagoaren aitzakian, anbiguotasun labain batekin jokatu du, azkenean bere 
anbiguotasunek harrapatu duten arte. Liberalismo, sozialismo, anarkismo eta 
nolanahiko ismoetan barnatu da, inon ez du iraun. Ezpara bat izan da denetan. 
Jendea lo zahar batean lo zegoela eta, bere misioa xaxatzea, ziztatzea, irabiatzea 
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omen zela-eta, bakeari destaina egin dio eta ausarki «gerra zibila» predikatu: haren 
«ausarkeria» anbiguoetako beste bat (zinetan klase-borroka kontzeptua bera inzibila 
begitantzen zitzaion), literaturkeria hutsa. 

1936ko uztailaren 18an jeneralen matxinkeriarekin gerra zibila egiaz piztu 
zelarik, matxinatuen kaserna nagusia Salamancan landatu zen. Bertatik Unamunok 
bost mila pesetako diru-emaria eman zuen altxamenduaren alde (katedratiko baten ia 
urte osoko soldata), dei bat sinatu zien Europako intelektualei hura sostenga zezaten; 
militarrek hiriko udalbatza demokratikoa desegin baitzuten, inolako erreparorik gabe 
onartu zuen Del Valle komandante alkate berriaren alboan zinegotzi izendapena. 
Berak esan: «Tan pronto como se produjo el movimiento salvador del general Franco, 
me he unido a él pensando que lo que importaba ante todo era salvar la civilización 
occidental cristiana y con ella la independencia nacional». 

Urriko lehen egunetan Gotzainaren Jauregian Francorekin izan zuen bistak, 
bere adiskideen alde erregutzeko antza, ez zuen deus balio izan. Gero urriaren 12ko 
—«Fiesta de la Raza»— istiluaren pasadizo ezaguna dator Millán Astrayrekin, 
eta mila bider errepikatu izan den Unamuno gaitzituaren protesta («vencer no es 
convencer»). Bitartean, izan ere, matxinatuek bazter guztietan errepublikarren 
erailketa eta garbiketa odoltsuenean ziharduten. Salamancan bertan jendetzak dira 
atxilotuak eta fusilatuak epaiketarik gabe, horien artean alkate errepublikarra, 
unibertsitateko irakaslea, eta diputatu sozialista bat, Unamunoren adiskideak biak; 
beste hainbat lagun eta kolega ziegan zen; asasinatua Granadako Unibertsitateko 
errektorea, Unamunoren ikasle kuttun ohi eta adiskide min-mina. 

Azkeneko egunak etxe barruan gordeta egon zen. Eman zituen interbistengatik, 
hala ere, eta kritika batzuk gorabehera, azken unera arte bere pentsamendua beti 
Francoren aldekoa izan zen. 1936ko abenduaren 31n hil zen. 

Gizonaren tinkotasun moral ukaezina aparte, ordea, intelektualaren zuntzunkeria 
politikoak, bereziki azkeneko jarrerak, anitz problema planteatzen du. Ez da bakarrik 
jeneralen altxamenduari entusiasmoz lotu zaiola, baizik arloan darabilen terminologia 
guztia («el salvajismo inaudito de las hordas marxistas», etab.); batez ere munduaren 
aurrean Francoren altxamendua zuritu guraz («este movimiento salvador») ematen 
dituen arrazoiek zer-nolako pentsaera adierazten duten. «El mundo debe enterarse 
de que la guerra civil española no es una guerra entre liberalismo y fascismo, sino 
entre civilización y anarquía (...). Esta lucha no es una lucha contra la República 
liberal, es una lucha por la civilización». Holako esaldietan interprete onbera edo 
interesatu batzuek Unamuno (sozialista!?)ren oldarra boltxebismoaren aurka zela, ez 
Errepublikaren aurka, irakurri nahi dute. Bego, beharbada ez zegoen bere ametsetako 
Errepublika idealaren aurka. Baina bai Errepublika errealaren aurka. Unamunok 
garbi uzten du, esperientzia errepublikar guztia zela erabat arbuiatzen zuena («todo 
empezó hace cinco años»). Errepublikaren esperientziak —eta hura gorria izan 
zela ez dago zertan ukatu— Unamuno errealitate espainol gordinera eraitsi du. 
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Errepublikak bi begiekin ikustera behartu duena ez baitzen bere mistika nazionalean 
asmatua zeukan San Joan Gurutzeko eta Don Quixoteren Espainia. Behiala Primo 
de Rivera jeneralaren eta militarismo guztien arerio gotorra, «el Ejército es el único 
cimiento con el cual uno puede dar una base seria a España», heiagoratuko da orain. 
Bera Errepublikaren bultzagileetakoa izan baitzen, Errepublikak ekarri bide duen 
kaosaren erruduntzat jotzen du orain bere burua, eta damutu egiten da iraganeko bere 
jokabideaz. «Hay que salvar la civilización occidental, la civilización cristiana». 

Joan Fusterren iritzian, «pocos escritores cuenta la literatura española 
contemporánea tan reaccionarios como Unamuno». Beste batzuentzat liberal 
espainol handietako bat da. 

2.2. UNAMUNOREN LIBERALISMOAZ 

M. M. Urrutiak tesi doktoral bat dauka Unamunori buruz: Evolución del pensamiento 
político de Unamuno, Univ. de Deusto, 1997. Nire ustean tesiak frogatzen duena 
alderantzizkoa da, baina berak konklusio hau ateratzen du: «Unamuno se nos 
aparece como un gran intelectual liberal de la historia contemporánea de España. 
Como ha dicho recientemente Juan Marichal: "la gran figura del liberalismo español 
es Unamuno, con pensamiento y vivencias"» (14. or.). 

J. Marichalek Unamuno liberal deklaratu zuenetik (1961), ematen du 
obligaziozko bilakatu dela hura liberal gisa aipa eta goraipatzea (E. Díaz, E. Luján, D. 
Gómez Molleda, P. Ribas, V. Ouimette, etab.). «Hoy casi nadie duda del liberalismo 
de don Miguel», baieztatzen du Urrutiak. 

Ekibokoak saihesteko. Liberalismoa izan liteke: 

- Politikoa: 1) konstituzionalismoa, hiru Botereen bereizketa eta mendegabe-
tasuna, askatasun eta garantia konstituzionalak (bereziki pentsamendu-
askatasuna), norbanakoa subjektu gisa aitortua, herriaren subiranotasun-
aitortza. Geroago: boz-eskubide unibertsala (lehenago jabeei erresalbatua), 
alderdien sistema, demokrazia. 2) Estatu ahalik gutxiena, edo haren 
interbentzio-ahalen murrizketa gizartearen jardunetan. 

- Ekonomikoa: salerosketa eta enpresa-askatasuna. 

- Kulturala: norbanakoaren autonomia (erlijioso, moral, politikoa); irizpide 
arrazionalen, are arrazionalisten, eta zientziaren lehenestea (autoritatea 
edo fedea baino lehen, esaterako); gizakiaren ontasun eta hobegarritasun 
naturalaren ustea, optimismo historikoa. 

- Filosofikoa: 1) arrazionalista kritikoa, edo, geroago, positibista; 2) progresoan 
sinestuna. 

- Teologikoa: historiko-kritikoa, protestantea (katolikoari «modernismoa» 
esaten zaio). 
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- Psikologiko-morala: izaera edo jokaera irekia (ideia arrazistekin, etab., bate-
ragarri dena). 

Laburki, orain: 1. Unamunok bai bere burua («liberal por encima de todo») 
eta bai bere Bilbo («El espíritu liberal de Bilbao») ere behin eta berriro liberalak 
deklaratu ditu; bere burua liberala uste zuela ez dago dudarik (baina baita sozialista 
eta anarkista ere!). Ahaztu gabe liberalismoaren erdeinuak ere ez dituela falta: 
«este despotismo nuevo que algunos llaman liberal», «despotismo de la idea», 
«despotismo de la masa» (demokrazia liberala). 2. Unamunoren diskurtsoan 
elementu liberalak badaudela, ez dago dudarik: banakoaren autonomia, etab. Bere 
arima Erdi Arokoarekin ere, Unamuno modernoa da. 3. Praktika politikoan orobat 
joera batzuk eta aro batzuk izan dituela borroka liberalarenak, ez dago dudarik 
(monarkiaren arbuioa, Primo de Riveraren diktaturaren aurkaritza, Konstituzioaren 
eta Parlamentuaren aldekotasuna). 4. Teologia liberaletik ere badauzka elementuak; 
are, bere elementu liberal batzuek euren jatorri funtsean teologikotik beste alorretara 
hedatuak dirudite («el liberalismo representa el metodo. O si se quiere, el libre 
examen —hau berba teknikoa da!—, la libre discusión»). 

Kontua da liberalismoarekin zer ulertzen dugun. XIX. mendean eta Lehen 
Mundu Gerrara arte, hiru korronte politiko jardun dira lehian Europan: liberalismoa, 
kontserbatismoa eta sozialismoa. Unamunorentzat liberalismoa hiruren nahaste bat 
da. Haren Estatuaren teoria, beharbada hasiera-hasieran liberala zen, gero, bere 
gorabehera guztiekin, liberala inoiz ez da izan; gehiago da Eliza bat salbatzaile eta 
interbenitzailea («lo que nos hace falta es un Estado fuerte»), eta azkenean Francoren 
altxamenduarekin bat etortzea koherentea da haren pentsamendu politikoarekin; 
haren pentsamendu etikoarekin koherentea izan den bezala protesta altxatzea, 
Salamancan bertan ikusi dituen krimenekin. Ez batak ez besteak dauka zerikusirik 
liberalismoarekin. Salamancako errektorea apostolu zibil bat da herriarentzat, baina 
ozta-ozta demokrata bat («me parece un error de nuestros liberales el de declararse 
demócratas», «no me entusiasman grandemente las democracias»; demokrazia 
—gehiengoaren agintea— eta liberalismoa —norbanakoaren autonomia— maiz 
kontrajartzen ditu berak). Era berean, Unamunok bere prediku etengabean begien 
aurrean duen herri-gizartea ardi galdu biblikoena da; horrela ulertzen da egiazko 
liberalismoa harentzat sozialismoa izatea; sozialismoak, ordea, ez du izan behar 
ekonomizista, norbanakoa salbatu behar dizu —arima!—; eta horregatik egiazko 
sozialismoa indibidualista da. Izan ere, sozialismoaren azken jomuga erlijioso-
morala ei da; era berean «el liberalismo es espiritualismo», ez doktrina politiko 
edo ekonomikoa. Hau da, barne-barnean dena nahasten duten ardura eta eskema 
erlijiosoek menderatzen dute Unamunoren jarduera politikoa. Esentziala erlijioaren 
arazoa da; horren konplementu bat da politika. 

Oinarrizko bi puntutara mugatuz, adibidez, norbanakoa eta askatasuna: 
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- Ezin da ukatu Unamunok gora-goratik aldarrikatzen duela norbanakoa, 
indibidualista erradikala dela (batez ere bere buruarena). Baina norbanako liberala 
Estatuaren aurrez aurre zutitzen da autonomo; Unamunoren norbanakoa, a) Elizaren 
aurrez aurre, eta b) heriotzaren aurrez dago zutik eta biluz. Unamunoren norbanakoa 
zentzu teologikoan bakarrik da zinez liberala, politiko eta ekonomikoki liberala 
bigarrentiarki bakarrik, eta hori ere ez beti (Unamunoren indibidualismo «liberal» 
bitxiaz, ikus «Indibidualismo absolutua»ren kapitulua, in: Kristautasunaren agonia, 
Elkar, Donostia 1996, Xabier Kintanaren itzulpena). 

- Arrazionaltasunaren nagusigoa da norbanako liberala ezagutarazten duena. 
Ez Unamuno, eta ez Unamunoren norbanakoa. Unamunorentzat arrazoimenaren 
gainetik sentimentua dago, eta zientziaren gainetik fedea («digo y repito y diré y 
repetiré que ni la ciencia nos consuela de haber nacido ni podrá nunca sustituir a la 
religión»), eta biak borrokan darabiltza beti. Unamunoren norbanakoa tragikoa da. 
Hain zuzen horrek egiten du Unamuno interesgarri, baina ez du egiten liberal. 

- Askatasuna Unamunok beti goraki aldarrikatzen du, baina Unamunoren 
askatasuna ez da askatasun liberala, gehienez ere preliberala esan beharko genioke 
(protestantea). Lehen-lehenik askatasun intimoa da, kontzientziakoa, «libre 
examen»ekoa. Eta askatasun esentzial horri erreferiturik ulertu ohi ditu askatasun 
publikoak (liberalak), pluralean aipatzen direnak. Europan iraultza erlijiosoa aspaldi 
egina egonik (XVI), kontzientzi askatasunaren kontzeptu liberala juridiko soila da 
(XIX/XX), Unamunorena ez bezala (Espainian iraultza erlijiosoa bere garaian ez 
baita egin, laurehun urte atzeratuta orain Elizatik aldaratzen direnei, espiritu liberalak 
esaten zaie, politikoki erreakzionarioenak izanda ere). 

- Kulturalki nahiz psikologikoki halaber, Unamunoren temak eta angustiak 
eta jendarteko manerak ez dira batere liberalak. Bere axanpa espainolistak ere ez. 
1. Bizitzaren sentimentu tragikoa fundamentala da Unamunorentzat. Hori total 
bateraezina da espiritu eta filosofia liberalarekin, hau B. Crocek azaldu duen eran, 
esaterako, ulertuz gero behinik behin, Unamunok berak Croce aipatu ohi baitu 
liberalismoaren arloan maisutzat. Liberalismoak historia askatasunaren garapen- eta 
garaipen-prozesu bezala ulertzen dizu, Croceren esanean; hots, historiaren ikuspide 
liberala optimista da, dramatikoa bai, ez tragikoa. 2. Politikan, ekintza liberalaren 
xedea elkarrizketa bidez harmonia soziala bilatzea da; Unamunok, izaeraz ere 
martinkontra bat (berak deritzo «anarkista» bere buruari), sua eta «gerra zibila» 
piztea bilatzen du. Eta, seguru asko, ondo egiten du, zegoen gizartean egonda. Baina 
hori ez da liberala. 

Unamuno gizabanakoaz eta horren arimaz interesatzen da, ez gizarteaz 
eta gizartearen ongizate material edo epikurotarraz. Harentzat liberalismoa 
sozialismoarekin berdintzen da. Eta zer da haren sozialismoa? «Sueño con que el 
socialismo sea una verdadera reforma religiosa»; hau da, Unamunoren sozialismoa 
ez da sozialismoa. Desengainatua bukatuko du: «Lo malo del socialismo corriente 
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es que (...) olvida que tras el problema de la vida viene el de la muerte (...). La 
vida ¿merece la pena de ser vivida?». Unamunoren kezka guztien muina itaun larri 
horretan dago. Baina liberalismoak eta sozialismoak ez dute itaun horren erantzunik, 
itauna ere ez daukate-eta. Unamunok, ordea, Croce bere modura ulertuz, bere 
liberalismo/sozialismoa zinetako erlijiotzat eduki gura du. Donoso Cortésen kritika 
liberalismoari, «esta escuela todavía no ha llegado a comprender (...) el estrecho 
vínculo que une entre sí las cosas divinas y las humanas», behin eta berriro aurkitzen 
da Unamuno baitan. Hots, haren baitan ez dago politikaren edo arazo sozialaren 
autonomiarik teologiatik (erlijiotik). 

Izatekotan, Unamuno liberal espainol bat da; hau da, espainola bai, ez liberala. 

2.3. EUSKALDUNEZ ETA EUSKARAZ 

Hasteko, gai honetan Unamunorengan bi periodo eta bi alderdi berezi behar dira. 
Gaztetxotan «abertzale» edo foruzale izan da; gero espainolista sutsua. Lehenengo 
periodo laburrak Unamuno intelektualarentzat ez dauka interes handirik, gero haren 
pentsamendu gehiena haren aurkako erreakzioa dela ulertzeko ez bada. 

Gero, gaiaren bi alderdiri dago begiratu beharra: zer pentsatzen eta sentitzen duen 
Euskal Herriaz eta euskaraz, eta zer Espainiaz (Gaztelaz bereziki) eta espainieraz. 
Haren Euskal Herria ulertzeko, haren Espainiari kontrajarrita ikusi behar da. 
Unamunok jarrera anbiguoa, edo are kontraesankorra ukan du Euskal Herriarekiko. 
Kontraesana haren sentimentuen eta haren pentsamenduaren artean egon da. Euskal 
Herria maite zuen, bere euskalduntasunaz harro zegoen. Bestetik, espainolismoaren 
apostoluak Euskal Herria Espainiaren eta espainolismoaren zerbitzuan ikusi gura 
zuen: kulturalki euskararen heriotza iragartzen eta desiratzen zuen, politikoki 
Espainia jakobino unitarista eta zentralista aldeztu du eta abertzaletasunaren etsaia 
izan da. Bere euskalduntasuna, arrazara mugatua, hau da, deuseztara praktikan 
(oroipenen sentimentura ez bada eta arrazaren harrokeriatxo batera), Espainiaren 
halako mistika batean urtuta geratu da. 

Unamunoren Euskal Herriarekiko sentimentu eta pentsamenduan sartzeko 
irakurgai egokia Paz en la guerra izan liteke (Txalaparta, Tafalla, 2008), Bilboren 
setioari eta azkeneko karlistaldiari buruzko eleberria kontakizunaren aldetik, baina 
mamian Euskal Herriaren muinaren muina adierazi gura duena. Originala 1897an 
argitaratu zen (EAJ/PNV 1895ean sortu zen). Zer bilatzen du Unamunok Euskal 
Herriaren edo Gaztelaren funtsa bilatzen duenean? 1895ean En torno al casticismo 
argitaratua zuen, Gaztelaren funtsari buruzkoa; Unamunoren aurreneko mundua 
Euskal Herria izan bada, bigarren eta definitiboa Gaztela izan baita. Unamunoren 
traiektorian behatuta: 1892tik aurrera sinpatia sozialistak nabari ditu; 1894an Alderdi 
Sozialistan sartu da, 1896an Alderditik atera. Hots, kanpotik sozialista militante 
aktibo zirudien bitartean, bere barruan batere sozialistak ez diren pentsabideetan ibili 
da murgilduta arras bestelako filosofia baten xerkan. Esan nahi baitu: teoria sozialista 



Unamunoren atarian 37 

(marxista) gizartearen eta historiaren azalpen bat da; gainazaleko itxurak utzita, zein 
den azpi-azpian gertakarien eta bilakaera historikoaren egiazko arrazoia, zertan 
diharduen jendeak eta zergatik; eta esplikazio sozialista, labur esateko, ekonomiko 
edo materialista da. Unamuno «sozialistari» beti lar axalgainekoa iruditu zaio 
nonbait argibide arrazional hori, berak historiaren egiazko funtsa herrien esentzia 
espiritualean, barne-historian, sumatzen du (eta horren espresio sakonena erlijioan 
atzematen da; herri bakoitzak bere erlijioa du). Lehenago ere arakatuak zituen 
zatikako ikerketetan, Costaren maneran, euskal tradizioak, folklorea, zuzenbidea, 
historia, eta batez ere burutua zizun tesi doktoral kritikoa. Orain, Salamancan, 
Gaztelaren kontrasteak akuilatua, Euskal Herriaren funtsa bera deklaratuta utzi gura 
dizu testamentu modu batean, bere iker eta gogoeten laburbilduma eta konklusio 
gisa, Euskal Herriarekiko kapitulua itxita utzi gura balu bezala. «En este libro —que 
es el que fuí [!!]— encerré más de doce años de trabajo», aitortu dio Clarini gutunean 
(1896-12-31); «la he pensado durante siete años», «la redacción definitiva la hice 
este verano (1896)». Gero Gaztela eta Espainiara dedikatuko da. 

Unamunoren pentsamendua Euskal Herriaz oso samartu nahi izanez gero 
tesi doktorala eta konferentziak ere begiratu behar lirateke, batez ere Bilboko 
Lore Jokoetakoa (1901). Tesiak (1884) bere iragan foralista euskaltzalearekin 
etena markatzen du. Euskaldunez eta euskaraz honezkero diruen iritzi gogorrak 
(euskararen gauzeztasun kulturala, hil beharra, etab.), euskalarien artean ez ziren 
berriak, beraz posizionatze kritiko originalak ez dira izan (Ereño Altuna, J. A. 
(2000): "Dos importantes fuentes lingüístico-etnológicas de la tesis de Unamuno", 
in C. Florez Miguel, Tu mano es mi destino, Salamanca, 133-142). Baina berarekin 
agora etnologiko-politikora pasatu dira eta antieuskararen errepertoriora, prentsa 
PSOE-sozialistan adibidez, eta gaur arte. 

Hona hemen ideia nagusiak laburki: 

Euskal arraza denaz bezainbatean, hori berez primitiboa da, naturari itsatsia bizi 
da, bere tokia behien ondoan dago. Argumentu nagusiak psikologiatik (euskaldunen 
nahimen indartsua, adimen eta irudimen eskasa, etab.) eta errealitate sozialetik 
ateratzen ditu, maiz entzunak ditugu egunotan ere prentsa eta literatura espainoletan. 
Argumentu antropologikoetako batek ez ahaztea merezi du. 

Hay un hecho, señores, que distingue grandemente a los salvajes y los pueblos 
primitivos de los amansados en la cultura y que llevan la civilización en las venas. 
La diferencia de la capacidad relativa del cráneo de la mujer al hombre es mayor 
en los pueblos civilizados que en los que no lo están; entre los salvajes, la mujer es 
tan inteligente como el hombre; entre los cultos, la diferenciación se ha operado, y 
mientras el hombre llega a la edad adulta, la mujer apenas pasa de la infancia (...). 
Cuantos visitan el país vasco están contestes en afirmar que aquí la mujer vale más que 
el hombre. 
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Arraza primitiboa garen froga garbia. Bide batez aipatzeko, Ortega y Gassetek 
ere euskal arrazaren primitibismoaren seinale bat emakumeengan sumatzen zuen. 
Biarritzen hotelera heldu da, eta «en la puerta una virgen vascongada escamotea 
nuestros sombreros. Es un bello ejemplar de la raza éuskara. Los ojos, un poco 
oblicuos; la nariz, muy breve; la piel, tirante sobre los pómulos, todo ello con la 
ligera insinuación del tipo mongólico que es tan frecuente en la mujer vasca». Arraza 
mongolikoak primitibisssimoenak dira noski. 

Historiaz bezainbatean, euskaldunak prehistorian bizi dira, historiarik ez dute 
egin, ez barneko ez kanpokorik. Euskal Herriko historia bertan Gaztelak egin duena 
da; euskaldunek egin duten historia, Gaztelaren historian eta Gaztelarentzat egin 
dutena (Elkano, etab.). Euskal Herria bera historia gabeko herria da. 

Kulturaz bezainbatean, euskaldunen kulturarik ez dago. «La civilización y 
cultura que hay en el país vasco son de origen latino». «Toda, absolutamente toda la 
civilización que poseemos los vascos se la debemos al cristianismo y a los pueblos 
extraños: ellos nos han civilizado». 

Hizkuntzaz bezainbatean, euskara hiltzen ari da; lehenbailehen hiltzea hobe 
(«enterremosle santamente, con dignos funerales»), mundu modernorako ezgauza 
baita. «El vascuence permaneció siendo una lengua rural, en que apenas se hablaba 
más que de la vida cotidiana, de la vaca y de la borona, una lengua sin literatura. Hasta 
las leyes y los fueros están escritos en castellano». Haren gauzeztasuna, gainera, ez 
da koiunturala, berezkoa da, izaeraz beraz hizkuntza arkaikoa baita, eragozpen bat 
kulturarako. «El vascuence (...) se pierde sin remedio y nos conviene a los vascos 
que se pierda, porque por su índole misma es tal idioma un obstáculo para la difusión 
de la cultura». 

Euskaldunak ments duen guztia, espainolak sobera. Geografiak berak 
esplikatzen du hori («el paisaje hace al paisanaje»): 

En Castilla el espíritu se desase del suelo y se levanta». Euskal Herriak, txokoari 
atxikia, historiarik ez badu, Espainiak mundiala dizu. Espainiaren historiaz 
Unamunok irakurketa loriazkoa dagi. Espantsionismo eta inperialismo gaztelaua ez 
da harrapakariarena, espiritu altuarena baizik. «Castilla, en su esclusivismo, era menos 
exclusiva que los pueblos que, encerrados en sí, se dedicaban a su fomento interior 
[Katalunia, Euskal Herria]; fue uno de los pueblos más universales, el que se echó a 
salvar almas por esos mundos de Dios, y a saquear América para los flamencos (En 
torno al casticismo). 

Bihotz eta eskuzabalki aurrena Espainiako eskualdeak bilduz joan da, hurrena 
bere Quixote-espiritua mundu zabalean barreiatuz («Cervantes sacó a Don Quijote 
del alma de su pueblo»). Kritikoena denean ere (itxikeria, dogmatismo, Inkisizio), 
arima espainolaren handitasuna Unamunok ez dizu loriatu gabe utziko. 
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Txit kritikoa izan da gizarte espainolarekin. Maiseoan ari ez denean, 
Unamunok maite duen Espainia Isabel eta Fernandorena da. Faxista («fajista») 
gazte kalapitariak maiz erasiatu arren, Unamunok diskurtso falangistari ekarpen 
handiak egin dizkio. Errepublika ezarri delarik, norabidea seinalatu nahiz bezala, 
Salamancako Unibertsitateko Errektoreak aldarrikapen honekin ireki du ikasturte 
akademikoa, fasadako Errege Katolikoen medailoiari aipu eginez: «En nombre de 
Su Majestad España, una, soberana y universal, declaro abierto el curso de 1931-
1932 en esta Universidad, universal y española, de Salamanca». Auzitan zegoen 
Estatuaren antolaketa unitario edo federala, auzitan erlijioaren estatusa errepublikan. 
Unamunok Espainiaren batasuna errebindikatzen du, eta —harrigarriago— 
Espainiaren katolikotasuna: «una y universal es la cultura; unidad es imperialidad, 
y universalidad equivale, etimológicamente, a catolicidad». Federalismoaren aurka 
berak eman duen arrazoi bat gaurko egunotan maiz entzuten da berriro autonomien 
aurka: 

El autonomismo cuesta caro y sirve para colocar a los amigos de los caciques 
regionales. Habrá más funcionarios provinciales, más funcionarios municipales; habrá 
un parlamento y un parlamentito. Es decir, existirá una enorme burocracia que contará, 
ademas, con el asilo del Estado federal. La burocracia crecerá de tal modo que llegará 
un día en que todos seremos funcionarios, y entonces, en lugar de una república de 
trabajadores, vamos a hacer una república federal de funcionarios de todas clases. 

Gaztetan periodo federalista labur bat izan zuen; gero behin eta berriro Estatu 
zentralista aldeztu du. 

Unamunoren Espainia, edo Hispanitatea, ez da Estatura mugatzen. XIX. 
mendean historia eta herriak arraza terminotan interpretatzea bihurtu da «zientifikoa». 
Ez zen erraza. Esaterako, Frantziarako Renanek soluzioa asmatu behar izan du, han 
ibilitako aurreindoeuroparrak, zeltak, grekoak, latinoak, germaniarrak, fusionatu, eta 
«mintzaira frantseseko arraza» emaitzatu dutela; nazioa eta arraza berdindu gura 
badira, arraza/nazio frantsesik bestela ez baita posible. Arraza linguistikoa kontzeptu 
burugabe bistakoa izan arren, Unamunori primeran etorri zaio, eta hispanoamerikar 
guztiak, kreoleak, indioak, beltzak, filipinarrak, gaztelauak, katalanak, euskaldunak, 
«la gran raza historica de lengua española» bihurtu ditu (alabaina, arraza espainol 
hori eta euskal arraza berdintzeko une konkretuetan beti uzkurtxo gelditzen dela 
ematen du, erreparoren bat sentituko balu bezala). 

Oroz gain, Unamuno hizkuntzaren nazionalista espainola da. Euskara basahiz-
kuntza landugabea izaki, espainola zokokeriaren gainditzea da, unibertsaltasunaren 
eta liberalismoaren ekarle. «Sí; la lengua española es el vehículo del liberalismo, como 
lo es todo lo que une y relaciona íntimamente los pueblos». Horregatik Estatuaren 
obligazioa herritar guztiei espainola inposatzea da. Hori ez da zapalketa, askapena 
da. «Eso de que Cataluña, Vasconia (...) hayan sido oprimidas por el Estado español 
no es más que un desatino» (egia da, beste testu batzuetan zapalketa hori berak 
salatu duela); espainola ikastera behartuz euskaldunak eta katalanak edo galegoak 
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euren estukeriaren leizetik askatu eta mundu zabal argira ateratzen ditu. Espainolak 
—gaztelaniak— izan behar du hizkuntza nazional bakarra: «En esta cuestión de la 
lengua nacional hay que ser inflexibles (...). Todo lo oficial, en español; en español 
las leyes, en español los contratos que obliguen, en español cuanto tenga fuerza legal 
civil, en español, sobre todo y ante todo, la enseñanza pública, en sus grados todos». 
Estatutu katalana Kongresuan eztabaidatu denean, berari hizkuntzaren kapitulua 
interesatu zaio, espainolaren —ez eskubidea— obligazioa defendatuz. 

En bien espiritual de Cataluña, en bien de su mayor cultura, hay que mantener la 
oficialidad irrestringida e incompartida de la lengua española, de la única lengua 
nacional de España». Unamuno bere ustean ez da intolerantea, ezta katalanaren etsaia 
ere. Katalanera poesian erabiltzea oso pozgarria litzaioke. Bestela, baina, «¿quieren 
hacer cultura? Pues tendrán que hacerlo en español». Beharrezkoa da katalanei 
ikusaraztea eta buruan sartzea —"aunque sea violentándoles"— espainolez jardun 
behar dutela eta espainolak izan behar dutela. «Los catalanes serán más catalanes, 
cuanto más españoles sean. 

Superkatalantasun espainol hori zertan etzango den, misterioan uzten du. Bere 
literaturkerietako bat gehiago. 

Hala ere, Unamunoren gauzarik politenetako bat hizkuntza eta herritasunaren 
filosofia da (espainierari buruz diharduela). 

Un idioma de habla es una raíz, más que depósito de tradiciones, y lleva en sí una 
visión y una audición del universo mundo, una concepción de la vida y del destino 
humano, un arte, una filosofía y hasta una religión. No sólo se imagina, sino que se 
piensa, se sueña y se siente en un idioma de habla popular (...). La visión, el ideal del 
Universo, surge para cada pueblo de su idioma verbal. En metáforas, estibadas a peso 
de siglos, hechas ya expresiones inmediatas y espontáneas, está la raigambre de la 
filosofía de cada pueblo. 

Hizkuntza da «la que asienta lo que podríamos llamar la religión civil de las 
naciones». 

Salbatore Mitxelena, Txillardegi, eta unamunozale euskaltzale batzuek 
inkoherentzia egotzi diote. 

Unamunok bere burua euskaldun eta espainola deklaratzeko enkarnu amorratua 
ukan du bere bizi guztian, eta azken egunetako istiluan ere Millán Astrayrekin bere 
haserrearen arrazoietako bat euskaldunen defentsa izan da. «Vasco por los cuatro 
costados», aitortu du bere burua Bilboko Lore Jokoetan (1901); «vasco por treinta 
y dos costados» (1931, «Don Quijote y Bolívar»); «vasco por todos setenta y ocho 
costados, de casta, de nacimiento, de educación y sobre todo de voluntad y afecto» 
(1911, «El imperialismo catalán»). Berdin, opportune et importune topatzen dituzu 
espainol eta espainolik espainolenaren aitortzak. Kristautasunaren agonia irakurtzen 
ari zarela, «nik, euskalduna naizenez gero, eta berez hori are espainolagoa izatea 
da...»; eta segidan Saint-Cyran abade baionarra aipatzen da: euskalduna bai, are 
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espainolagoa zipitzik ez. Zertara dator espainoltasun-aitortza hura, logika apurrik 
gabe? Ezertara ez, Unamunoren obsesioa adieraztera baino. 

Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de 
lengua y hasta de profesión y oficio [hizkuntza eta literatura espainoleko irakaslea]; 
español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero 
creer es una España celestial y eterna, y mi Dios un Dios, el de Nuestro Señor Don 
Quijote, un Dios que piense en español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue 
verbo español... (Niebla, 1914; 1907an idatzia). 

2.4. BIZITZAREN SENTIMENTU TRAGIKOAZ 

Denbora bera izaten da autoreekin aski kritikoa. Hemen, hala ere, Unamunoren 
irakurketa kritikoan badihardugu, arrazoia da urteotan haren mito bat eraiki dela, 
heroi antifrankista, liberal, demokrata bihurtzen duena, «betiko demokraten» 
gogara. Unamunoren faboretan izan gura lukeen interpretazio hori haren kaltetan da, 
azkenean zergatiko berak direlako hura batere handitzen ez dutenak politikan, eta 
bikaintzen dutenak poesian, eleberrian, saioan, filosofian. 

Unamunoren handitasunaren arrazoia berak bizitzaren sentimentu tragikoa 
deitu duenean datza, haren pentsamendu guztiaren ardatza eta obraren iturria. 
Bizitzaren sentimentu tragikoa eragiten duena, bizi nahi eta hil beharra da estreina; 
eta, horrekin zerikusian, bizitzak itzuri ezinezko galderak dauzkala, arrazoimenak 
erantzun ezin dituenak, bizitza eta arrazoimena elkarrekin gatazka atsedengabean 
lotaraziz. 

Hobeto esan: nire bizinahia eta nire hil beharra eta nire arrazoimena dira arazoa. 
Izan ere, filosofiak, zientziak, esplikazioz beterik daude gizakia zer omen den. 
Baina ni ez naiz filosofietako zerki abstraktu hori, bere toki jakinarekin unibertsoan, 
noiznahi eta nonahikoa dena izan, ezpada existitzen naizen hezur eta haragizko 
gizon-emakume galdu hauxe. Hautatu ez nuen mundu batean jaio naiz, aldatu ezin 
dudan bizitza batean bizi naiz. Nire existentzia atzematen hasten naizenean, aurkitzen 
dut, egon ez dakit zeinek hementxe ipinita nagoela, ez dakit zergatik, zertarako. 
Aurkitzen dut galderaz eta kezkaz eta minez beteriko izakia naizela. Aurkitzen dut 
eginahalak egin arren, nire existentzia erabaki duten eta gobernatzen duten indarrek 
—patuak—nire ahalegin guztiak burlatzen dituztela, nire egintzak alferrik direla, 
zentzurik ez dutela. Aurkitzen dut nire existentzia hau ulertzeko eta nire itaun horiei 
erantzuteko arrazoimenak (adimenak) deus ez didala balio; baina, nahi ala ez, ezin 
dudala ez baliatu arrazoimenaz, arrazoimena ukatzeko bada ere. 

Esperientziako lehenengo datua neure existentziarena da. Existentzia edo 
biziaren funtsa bizinahia da —Spinozaren conatus—, bizi beti gehiagoren nahia. 
Ez da hiltzea edo irautea soilik; da beti muga berriak bizitzea, neu gauza/modu 
berrietan bizitzea, gero eta gehiago, nire nia hedatzea, inguru guztiaz jabetzea. 
Biziak —niak— gehiagotu egin gura du. Baina biziaren urrats bakoitzak horma 
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batekin egiten du topo: nire hilgarritasunaren kontzientzia, sentimentu tragikoaren 
muina. Zer da, baina, hiltzea? Denaren azkena baldin bada, eta gorputzarekin batera 
nire kontzientzia azkentzen bada, «entonces no es nuestro trabajado linaje humano 
más que una fatídica procesión de fantasmas que van de la nada a la nada». Gero 
bizioste eternalik ez badago, bizitzak ez du inolako baliorik orain; are, «entonces no 
hay nada más execrable que la existencia». Unamunorentzat bizitzak ez du zentzurik 
biziostearen segurantziarik gabe. Hortik heriotzaren kontzientziaren larrimina eta ez 
hil nahia. Hilezkortasun-gosea gizatasunaren esentzia da Unamunorentzat. 

Zientziak, ordea —arrazoimenak—, jaio dena hiltzea logikoa baino ez dela, 
esaten du. 

Orduan sentimentua arrazoimenaren aurka asaldatzen da: logikoa ala ez, «no 
quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, 
siempre, y vivir yo, este pobre yo que soy y me siento ser ahora y aquí, y por eso me 
tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia». 

Gizakiak hilgarritasunari ihes egiteko bizialdi barruan daukan baliabidea 
maitasuna da: maitasun sexuala, batetik, haurretan gure buruak betikotzeko; bestetik 
ospea, «non omnis moriar», jendearen oroipenean betikotzeko (eta Unamunoren 
ustean espainierak betikotasun handiagoa ematen du euskarak baino: bere izena 
eta bere nia konfunditzen dira). «Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la 
inmortalidad del alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre 
y la fama. Y de aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún 
modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces más terrible 
que la lucha por la vida». Haatik, ez bat eta ez bestea aski, eta sinesmenarekin 
ahalegintzen gara hilkortasuna azkenbetiko garaitzen. 

Hilgarritasunean etsi ezinda, betiraun goseak biziostearen sinesmena sortzen 
du, jakinik sinesmen hori gezur bat eta iruzur bat dela. Baina iruzur bat neure buruari 
egiten diodana, ezin dudalako onartu ni hau betiko ezereztea. Betiko bizinahiaren 
poderioan, arrazionalki absurdu dena sentimentuak sinetsi egin nahi du eta egiten du: 
sinesmen erlijiosoak arima Jainkoaren altzoan betikotzen du; sinesmen filosofikoak 
(panteismoak) kosmoaren magalean ematen dio hil eta gero betiereko atsedena. 
Sinesmena, Unamunok asko enfatizatzen du hori, desesperazioaren sinesmena da, 
gogoasea ez beste guztia. Beraz, borroka da, kreazioa; ez dagoenaren, baina egon 
dadila nahi dugunaren kreazioa. Sinesmenak ez du egiten badagoen zerbait aitortu, 
baizik ez dagoen zerbait sortu: hilezkortasuna, Jainkoa; «sí, crearlo y vivirlo, y 
consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviendolo otra vez, para otra 
vez crearlo y así, en incesante tormento vital». 

Arrazoimena, ordea —zientzia— kontzientziaren baldintza gorputza dela, 
tematzen da; hura deseginda identitaterik ez dago —nirik—, ez kosmoan eta ez 
Jainkoren baten baitan. Berdin da zeru goira joanda edo kosmos barrura itzulita, 
harako hura ez da ni izango. 
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Hau da, arrazoimenak nire bizi-antsiak ezabatu egiten ditu («la razón es 
enemiga de la vida»): heriotza heriotza da; egiten duzun guztia ezerezera doa. «La 
consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio», ondorioztatzen du Unamunok. 
«La verdad racional y la vida están en contraposición. ¿Y hay acaso otra verdad que 
la verdad racional?». 

Behiala Pascal nola, izartegi infinitoen azpian hauts izpi galdu bat sentitzen 
da Unamuno. Baina berak, arrazoimenean ezin eta, infinitoaren gosean ikusten du 
gizakiaren handia. Eta gure ezdeusaren sentimentua erabatekoa denean gure baitan 
Jainkoaren irudia sortzen da. «Tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, 
sobre todo en los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento, obsérvese bien, 
porque en esto estriba todo lo trágico de él y el sentimiento trágico de toda la vida, es 
un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera 
instancia, querer que haya Dios». Jainkorik ez dago, egon dadila nahi dugulako baino. 
Eta nahi dugun Jainkoa dago. Ez daukagu haren existentziaren frogarik, beharra 
baino. Ez behar arrazionala; existentziaren angustiak, hilezkortasun eta eternitate-
goseak, absolutuaren egarriak ematen digu hori beharra. Katolizismoari Unamunok 
kritikatzen diona, arimaren gose-egarria, biziaren oldarra dena, arrazionalizatu 
egin izatea da, biziaren uko bihurtu. Katolizismoak nahi duena da «querer creer 
con la razón y no con la vida». Arrazoiketa metafisikoen bidez «al Dios-Nada..., 
al Dios ateo» heltzen da; Jainko biziarengana biziaren bidez bakarrik ailegatzen da. 
Ailegatzen da? Ez, beti bila ibiliko da, desesperatuki bila. Borroka azkengabe honen 
sinboloa gurutzean —"zergatik abandonatu nauzu?"— desesperatua hiltzen ari den 
gurtzifikatuaren agonia, borroka, da. 

Zalantza gabe hau dena erlijioaren fenomenologia-saio arrazionaltzat har liteke 
(nola asmatu da hilezkortasuna?, nola sortu du gizon-emakumeak Jainkoa?, zergatik 
sinesten ditu kontu guztiok?), nire buruaren existentzia kartesiarki auzitan jar 
litekeen bezalaxe, hain zuzen arrazionaltasun erradikalago baten xerka. Unamunok, 
baina, izugarrizko angustia pertsonal gisa planteatzen dizu. Existitzen naiz?, 
Jainkoren baten ametsa naiz?, etab. Horrek, filosofiaren, partikularki Euskal Herriko 
pentsamenduaren historian toki eztabaidagarri baina original bat esleitzeaz gain, 
dramatismo larriko literatura egiteko aukera eman dio. 

Unamunoren pentsamendu tragikoan abiatzeko irakurgai gisa, nobelan San 
Manuel bueno, mártir, gomenda liteke. Saioan Bizitzaren sentimendu tragikoaz, 
Klasikoak, Bilbo 1994. Poesia bat «Aldebaran» izan liteke. 

Literato handia eta pentsatzaile kritiko zorrotza da Unamuno. Haren obran 
kontraesanetan kateatua deskribatzen da gizon-emakumearen existentzia; esan 
liteke obra guztia horren bariazioetan datzala: arrazoimena/sinesmena, logika/ 
biolbgika, burua/bihotza, nahimena/adimena (arrazoimena), maitasun espirituala/ 
maitasun sexuala, denborazkotasuna/eternitate-gosea, etab. Unamunoren poesiek, 
nobelek, mila eratan hori azaltzen dute. Kontraesanen mataza bat besterik ez da nire 
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existentzia. Hori da, badakit hori dela, baina patu horren aurka errebelatu egiten naiz 
eta etengabe borrokatu, jakinda ere alferrik dela, garaipenik ez dagoela, etengabe 
alferrik borrokatzea besterik ez dagoela —Don Quixoteren borrokak—, eta horixe 
nahi izatean datza bizitzaren sentimentu tragikoa. «La vida es tragedia, y la tragedia 
es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella». 

Bizitzaren sentimentu tragikoa berez gizaki ororena da, baina Unamunoren 
ustez espainola da bereziki. «Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro sentimiento trágico de la vida, el 
de los españoles y el pueblo español, tal y como se refleja en mi conciencia, que es 
una conciencia española». Historiak, arteak, erlijio espainol herritarrak—gurutzeek, 
etab.— sentimentu tragiko hori ispilatzen ei du. Bizitzaren seriotasun tragiko hori 
ei da herri espainola beste herri guztien gainetik jartzen duena. Bestetik, askotan 
deklaratu du, oraingo herria loakartua dagoela, eta bere egitekoa —Unamunorena— 
jendea berriro sentimentu tragikora iratzartzea dela; espainolak espainolizatzea 
alegia. Elizari hori bera galdegiten dio, zeren-eta haren eginbeharra «es, en su 
maxima parte, obra de españolidad». Unamunorentzat bizitza seriotan bizitzeko 
modu bakarra erlijiosoa da; bere bizitza tragikoki bizi duena bakarrik da zinezko 
pertsona. Kontua da politikari ere, ongizatea-edo gabe, azken finean arimaren ardura 
exigitzen diola. «(Unamunok bezala kristautasuna seriotan hartzen duenarentzat) 
toda cuestión política o lo que sea debe concebirse, tratarse y resolverse en su relación 
con el interés individual de la salvación eterna, de la eternidad» (egia da, beste egun 
batean Estatu laikoa Frantziako eran aldeztuko dizula). Unamuno funtsean, bere 
aitorpenaren arabera, «un español acongojado por la inquietud religiosa» izan da. 
Horrek dagi haren handia eta haren txikia. 

ORHOIT GUTAZ 

En la pequeña iglesia de Biriatu, a orillas del Bidasoa, hay un mármol 
funerario con la lista de los once hijos de Biriatu que murieron por 
Francia en la gran guerra. En la cabecera dice: «A sus hijos que han 
muerto en la guerra, el pueblo de Biriatu». Luego, la lista de los muertos. 
Y debajo: Orhoit Gutaz, esto es, «Acordaos de nosotros» 

Pasasteis como pasan por el roble 
las hojas que arrebata en primavera 

pedrisco intempestivo; 
pasasteis, hijos de mi raza noble, 

vestida el alma de infantil eusquera, 
pasasteis al archivo 

de marmol funeral de una iglesiuca 
que en el regazo recogido y verde 
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del Pirineo vasco 
al tibio sol del monte se acurruca. 
Abajo, el Bidasoa va y se pierde 

en la mar; un peñasco 
recoge de sus olas el gemido, 

que pasan, tal las hojas rumorosas, 
tal vosotros, oscuros 

hijos sumisos del hogar henchido 
de silenciosa tradición. Las fosas 

que a vuestros huesos, puros, 
blancos, les dan de última cuna lecho, 

fosas que abrió el cañón en sorda guerra, 
no escucharán el canto 

de la materna lluvia que el helecho 
deja caer en vuestra patria tierra 

como celeste llanto... 
No escucharán la esquila de la vaca 
que en la ladera, al pie del caserío, 

dobla su cuello al suelo, 
ni a lo lejos la voz de la resaca 

de la mar que amamanta a vuestro río 
y es canto de consuelo. 

Fuisteis como corderos, en los ojos 
guardando la sonrisa dolorida 

—lágrimas del ocaso—, 
de vuestras madres —el alma de hinojos—, 

¡y en la agonía de la paz la vida 
rendisteis al acaso!... 

¿Por qué? ¿Por qué? Jamás esta pregunta 
terrible torturo vuestra inocencia; 

nacisteis... nadie sabe 
por qué ni para qué... ara la yunta, 

y el campo que ara es toda su conciencia, 
y canta y vuela el ave... 

¡Orhoit Gutaz! Pedís nuestro recuerdo 
y una lección nos dais de mansedumbre; 

calle el porqué..., vivamos 
como habéis muerto, sin porqué, es lo cuerdo... 

los ríos a la mar..., es la costumbre. 
y con ella pasamos... 
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El Cristo yacente de Santa Clara (Palencia) 

(zati hautatuak) 

Este Cristo inmortal como la muerte 
no resucita; ¿para qué?, no espera 

sino la muerte misma. 
De su boca entreabierta, 

negra como el misterio indescifrable, 
fluye hacia la nada 

a la que nunca llega, disolvimiento. 
Porque este Cristo de mi tierra es tierra. 

Dormir, dormir, dormir..., es el descanso 
de la fatiga eterna, 

y del trabajo de vivir que mata 
es la trágica siesta. 

No la quietud de paz en el ensueño, 
sino profunda inercia, 

y cual doliente humanidad, en la sima 
de sus entrañas negras, 

en silencio montones de gusanos 
le verbenean. 

Cristo que, siendo polvo, al polvo vuelto; 
Cristo que, pues que duerme, nada espera. 

Del polvo prehumano con que luego 
nuestro Padre del cielo a Adán hiciera 
se nos formó este Cristo trashumano 

sin más cruz que la tierra; 
del polvo eterno de antes de la vida 

se hizo este Cristo, tierra 
de después de la muerte; 

porque este Cristo de mi tierra es tierra. 

No hay nada más eterno que la muerte; 
todo se acaba —dice a nuestras penas—: 

no es ni sueño la vida; 
todo no es más que tierra; 

todo no es sino nada, nada, nada... 
y hedionda nada que al soñarla apesta. 

Es lo que dice el Cristo pesadilla; 
porque este Cristo de mi tierra es tierra. 
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Este Cristo español que no ha vivido, 
negro como la mantilla de la tierra, 

yace cual la llanura, 
horizontal, tendido, 

sin alma y sin espera, 
con los ojos cerrados cara al cielo 

avaro en lluvia y que los panes quema. 
Y aun con sus negros pies de garra de águila 

querer parece aprisionar la tierra. 

¡Oh Cristo pre-cristiano y postcristiano, 
Cristo todo materia, 

Cristo árida carroña recostrada 
con cuajerones de la sangre seca, 

el Cristo de mi pueblo es este Cristo 
carne y sangre hechas tierra, 

tierra, tierra. 
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