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Generoa, hizkuntza eta jatorria nire bizitzan nola gu-
rutzatzen diren aztertzerakoan, konturatu nintzen 
hirurak batera doazela eta nire bizitza osoan zehar 

gurutzatzen direla. Izan ere, Azerbaijanen jaio nintzen, 
eta duela 15 urte iritsi nintzen Euskal Herrira. Hemen, 
hauxe galdetzen zidaten beti: non dago hori? Gaur egun 
ez didate galdera hori hainbeste aldiz egiten, lotsagatik 
akaso, baina nik jarraian azaltzen diet: Iranen iparraldean 
eta Errusiaren hegoaldean jaio nintzen, Kaukason; pro-
bintzia txiki batean, Iran eta Turkiarekin mugan. Leku ho-
rretan ditut nik sustraiak. Familia guztia han daukat, nire 
anaia eta biok gara kanpoan gauden bakarrak. Gainera, 
Errusia eta Iranen artean banatuta dago herria, eta nire 
aitonaren familia, adibidez, Iranen dago.

Familia da, beraz, generoa, hizkuntza eta jatorria sustatzen 
hasten den lekua niretzat. Pertsona bat etxe batekin aldera-
tzen badugu, zimenduak gertuko familiak jartzen dituela 
esango genuke; eta ondoren dator jatorria eta sorterria. Izan 
ere, jaiotzen zaren egunetik, familian hasten da zure identi-
tate etnikoa sortzen: zure hizkuntza hau da, zure identitatea 
hau da, ohiturak hauek dituzu, emakumeak horrelakoa izan 
behar du... Nire hizkuntza, esaterako, azeriera da, turkiar 
hizkuntza taldetik datorrena. Hunoek ekarri zuten Europa-
ra, Turkiaraino. Munduan hizkuntza gutxituen zerrendan 
dago, eta nire probintzian apur bat diferente hitz egiten da 
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hiriburuan hitz egiten den aldaerarekin alderatuta. Hango 
andaluziarra naizela esaten dut nik. Nik eutsi egiten diot, 
eta seme-alabekin segitzen dut nire hizkuntzan hitz egiten.

Hortaz, txikitatik barneratuz zoaz zure identitate etnikoa, 
eta gurasoak dira prozesu horren oinarria, bai identitatea 
sortzeko garaian, bai hizkuntza babesteko garaian. Adibidez, 
Alemaniara joan behar izaten genuen nire aitaren lanaren-
gatik, eta haurtzaroko epe garrantzitsu bat han pasatu nuen, 
5-6 urtetik aurrera; hala eta guztiz ere, familiak hizkuntzari 
eutsi zion.

Aniztasuna hezkuntzan
Euskal Herrian ikusten dut haurrak derrigortzen dituztela. 
Nire seme-alabek, esaterako, esaten didate: «Ama, jolastokian 
ez digute uzten beste hizkuntzetan hitz egiten». Nabaritzen 
da inposaketa hori. Badakit arrazoiak egon badaudela hori 
egiteko, baina esan nahi dudana da gure familian naturalta-
sunarekin egiten zela hori. Gurasoak hor zeudenez, horixe 
zela gure hizkuntza. Genero ereduetan ere beste hainbeste, 
Alemanian bizi arren. Gure jatorrizko probintziakoak ziren 
erakusten zizkiguten genero ereduak.

Alemanian ginela, gizarte inguru askotariko batean bizi 
ginen. Gaur egun asko baloratzen dut hori, abantaila oso 
handia eman baitzidan jatorri ezberdinetako jendearekin 
bizitzeko eta harremanak izateko. Pertsonaren jatorria ez 
nuen pertsonaren beraren aurretik sekula jartzen. Txikita-
tik hazi naiz horrela, nire laguna hemengoa edo hangoa den 
pentsatu gabe. Lagun bat zen, eta kito.

Gaur egun, Euskal Herriko gizarte honetan nagoela, ho-
rrek harritzen nau: eskola batzuetan ez dagoela aniztasunik. 
Bertakoak bakarrik daude eskola horietan, eta gurasoak ere 
saiatzen ari dira beraien umeak eskola horietara eramaten. 
Ez dut ulertzen jarrera hori, zure seme-alabei bizitzarako ho-
rrelako tresna aberatsa emateko aukera izan, eta ez hautatzea. 
Eskola publikoaren inguruan, gainera, oso iritzi negatiboak 
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daude, jatorri ezberdineko haurrak biltzen dituelako. Bai-
na, nire iritziz, alderantziz gertatzen da: haurrak horrelako 
inguru batean haztea eta inguru horrek eskaintzen dizkion 
tresnak edukitzea oso ona dela uste dut, gaur egungo mun-
du globalizatu honetan ez dakigulako non bukatuko duten 
gure seme-alabek ikasten, bizitzen, edo zer bikotekide izango 
duten, esaterako.

Identitate pertsonala eta identitate soziala
Bestetik, familiaz aparte, gizartean dauden tradizio eta arauak 
ere oso garrantzitsuak dira. Zure hizkuntza eta ohiturak fa-
miliari eta jatorriari geratzen dira lotuta, eta gizarteak jartzen 
dizkizu mugak. Hori argi ikusten dut nire herrira itzultzen 
naizenetan. Nire adinekoak edo lehengusuak mugatu egi-
ten ditu gizarteak, eta, gainera, ez zaie bestelako aukerarik 
ematen. Ez dute aukerarik jakiteko egoera berean modu 
desberdinetan joka litekeela; gauza bakarra dakite: hori egin 
litekeela eta beste hura ez. Emakumeok, gainera, emakume 
izateagatik, gizonek baino muga askoz gehiago ditugu. Eta 
egungo emakumearen muga horiek erlijioarekin lotuta daude 
askotan, patriarkatu erlijiosotik pasatzen direlako. Txiki-txi-
kitatik esaten dizute emakumearen papera eta eginbeharrak 
zein izango diren: haurra zarenean ikasi egin behar duzu, 
gero ezkondu, haurrak eduki, eta atera duzun diploma hori 
horman utzi behar duzu. Hori da askotan finkatzen dizu-
ten papera eta identitatea. Hortik kanpora ateratzen bazara, 
arraroa, desberdina zara... edo edozer gauza.

Pertsonaren identitatearen eta pentsatzeko moduaren aska-
tasuna mugatzen dute horrelako arauek, tradizioak. Estanka-
tuta geratzen zara leku berean, bilakaerarako aukerarik gabe. 
Eta, nire ustez, identitateari leihoak irekitzea oso garrantzitsua 
da, txoria bezala hegan joan eta nahi duen adarrean gera da-
din. Nire seme-alabek, adibidez, Aranburu dute abizena, eus-
kaldunak dira, baina beti galdetzen didate zer diren, euskal-
dunak edo azerbaijandarrak. Eta nik erantzuten diet beraiek 
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direla. Ez dute etiketarik behar, ez direlako ez merkantziak, 
ezta nire edo bere aitaren jarraipenak ere. Pertsona berriak 
dira, eta eurek erabakiko dute zer hartu –eta zer ez–; agian 
ez dute hartuko ez bertakoa ezta hangoa ere, eta beste bat 

hartuko dute. Askatasun hori 
ematea oso garrantzitsua da, 
are gehiago bikoteak nahastuta 
dauden gizarte honetan.

Izan ere, identitate berriak 
sortzen ari dira, eta hori onar-
tzeko prest egon behar du gi-
zarteak. Etiketarik gabe. Eus-
kalduna izateko, txapela era-
man edo bakailaoa gustatu 
behar izan gabe. Niri ere gal-
detzen didate ea Azerbaijan-

goak ni bezalakoak diren. Ez, bada: 9 milioi gara, eta, beraz, 9 
milioi azerbaijandar eredu daude. Euskaldunekin berdin. Hona 
etorri aurretik, euskaldunei buruzko hainbat iritzi irakurri ni-
tuen Interneten, eta kezkatuta etorri nintzen, ea kalean jendea 
pistolekin ibiliko ote zen. Barnetik ezagutzerakoan, baina, hor 
dituzu Lorea, Maite, Jon, Pedro... pertsona diferenteak dira, 
bakoitza bere esperientzia eta motxilarekin. Horrenbestez, ez 
da inor etiketatu behar. Identitate berriek nahi duten modu-
koak izan behar dute.

Gainera, nire kasuan, emakume izateak badu pisu eta zail-
tasun berezia gizarte honetan. Leku ezezagun batetik nator, 
eta hemengo jendeak nire herria non dagoen ez dakienez, 
hasiera batean urrundu egiten da. Horren ondorioz, bakarrik 
ibiltzen naiz gauza askotan. Hasieran, ezagutzen nautenean, 
arabiarra naizela pentsatzen dute. Eta nik ez dut inolako lo-
turarik arabiarrekin, erlijioa bakarrik. Eta jendeak, nolabait, 
distantzia hartzen du. Gero, ama izateak ere aparteko zailta-
sunak ekartzen dizkizu, lanaren aldetik. Askotan konpara-
tzen ditut bertako amak eta nire egoeran daudenak, kanpo-
koak, eta konturatzen naiz ez digutela aukera berberek balio, 
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bakoitzak dituen beharrak ezberdinak direlako. Esaterako, 
gizarte zerbitzuetara joaten bazara, aukera batzuk eskaintzen 
dizkizute eta «guztiei horrela balio die» esaten dizute. Baina 
niri ez. Eta niri bezala, beste emakume askori ere ez. Tolo-
san daukadan taldean ikusten dut hori. Aukerak ematea ez 
da, beraz, soluzioa.

Erlijioarengatik ere zailtasun gehiago ditugu. Azken urtee-
tan egoera asko tenkatu da. Sarritan esaten didate: «ez duzu 
musulmana ematen». Eta nik erantzuten diet: «nolakoa da, 
bada, musulmana izatea?». Jatorri etnikoari buruzko ustea 
orokortzen den modu berean orokortzen da erlijio praktikei 
buruzkoa. Marokoarra edo Magrebekoa da hemen gehien 
ezagutzen den kultura, gertutasunarengatik, eta immigrazioa 
zaharragoa delako. Baina islama bizitzeko modua bakoitza-
rena da. Musulman bakoitzak nahi duen bezala bizi du bere 
erlijioa. Aurreiritzi horiek apurtzea garrantzitsua da, nire 
ustez. Kanpotar bezala, gure lana ere bada, baina bertakoek 
ere irekita eduki behar dituzte belarriak eta begiak.

Feminismoaren gaira pasatzen bagara ere, talka bat sor-
tzen da: zapiarekin agertzen banaiz feministen aurrean, «zer 
egiten duzu hemen?» galdetzen didate. Feminismoa, Euskal 
Herrian, ohituta dago emakumearen eredu bakar bat izate-
ra: emakume zuria, mendebaldarra eta askotan euskalduna. 
Eta beharrezkoa da ikuspegi hori aldatuz joatea. Aniztasunak 
agertu behar du feminismoan. Munduko emakume guztion 
borroka da, baina bakoitzak baditu bere oztopoak, zailtasu-
nak, berezitasunak... eta hori guztia ere kontuan izan behar 
da borroka horretan. Bakoitza bere patriarkatuarekin etor-
tzen da, eta borroka bakoitzak berea du.

Hizkuntza eta herria
Hizkuntzari dagokionez, ez euskara ez gaztelania jakin gabe 
etorri nintzen Euskal Herrira. Hasierako hilabeteak gogorrak 
izan ziren, harremanak egiteko eta jendearekin hitz egiteko. 
Baina gero nabaritu dut hizkuntza jakiteak zer eman didan, 
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harremanak sortzeko, ohiturak ulertzeko... Hasieran gazte-
lania izan zen, eta ondoren sentitu nuen euskara ikasteko 
beharra. Izan ere, aurrerago ikusi nuen euskarak ate asko 
irekiko zizkidala. Bertako jendearen hurbiltasuna sentitzeko 
garaian, adibidez; errespetu hori sumatzen duzu, «euskara 
ikasi du!». Jende asko harritu egiten da.

Izan ere, ezagutzen dut hemengo jendea akademian txinera 
ikasten ari dena. Baina hemen bizi eta kalean hitz egiten den 
hizkuntza ez jakitea, hori guztiz ilogikoa egiten zait. Zentzu 

horretan, askotan esaten dida-
ten esaldi hau letra larriz dut 
buruan idatzita: «Euskal He-
rrian 50 urtez bizi izan diren 
pertsona askok ez dute hitz egi-
ten, eta zuk hitz egiten duzu?». 
Ezagutu ditut horrelako per-
tsona batzuk Tolosan, «egun 
on» ere esaten ez dutenak. Ni-
re sorterrian ez dago horrela-
ko jenderik. Denek hitz egiten 
dute gure hizkuntza. Sobietar 
Batasunaren garaian, errusie-
raren hegemonia edo domi-
nazioa bizi izan genuen, baina 

garai horretan ere dena zen gure hizkuntzan, eskola, literatura, 
hedabideak.... Gure identitatea da hizkuntza hori edukitzea.

Horregatik uste dut pertsona bakoitzak duela bere buruan 
eta bihotzean txoko bat, zeinarekin identifikatzen den. Nik 
30 daramatzat sorterritik kanpo bizitzen, baina hori da nire 
lekua, hori da nire herria. Eta euskalduna izatea ere hori da 
niretzat. Izan ere, hamar urte eman ditut Tolosan, eta tolosa-
rra naizela esaten dut, baina gero beti galdetzen didate ea non 
jaiotakoa naizen.  Horregatik ez naiz sentituko euskalduna. 
Euskara hitz egiten dut, erabiltzen dut, eta euskal kulturaz 
bustitzen ari naiz. Baina euskalduna izatea ere, nire iritziz, 
identifikazio hori sentitzea da, emozio hori.
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Immigrazio prozesuak etapa batzuk bete behar izaten ditu. 
Hasiera batean, tokia ezagutu behar da, ondoren egokitzen 
hasi... Orain ni ez naiz ez hangoa eta ezta hemengoa ere: hara 
joaten naizenean ez dut hangoek bezala pentsatzen, eta he-
men ere ez dut hemengoek bezalaxe pentsatuko. Horregatik 
ni ez naiz inongoa, ni naizena naiz. Bizi izan dudan gauza 
guztietatik erabiltzeko gai naizen gauzak hartuko ditut, era-
biliko ditut eta, noski, balioak mantenduko ditut. Nire ustez, 
gizarte guztietan balio guztiak berdinak dira.

Ni gaur egun Euskal Herrian nago, euskal herritarra naiz, 
eta gizartean dudan aulki hori hartzen saiatzen ari naiz ahal 
dudan hoberena emanez, parte hartuz, ikasiz. Hori oso ga-
rrantzitsua da. Gainera, gizarte honek aukera oso ona eman 
dit kultura, erlijio eta kolore desberdinetako ordezkariak 
ezagutzeko. Horiek ere oso giltza eta tresna garrantzitsuak 
dira niretzat. Saiatuko naiz balio horiek transmititzen nire 
seme-alabei: mundua askotarikoa dela, mugak politikariek 
sortzen dituztela, etnikoki eta politikoki ere banatuta gaude-
la, baina pertsona bezala, denok premia berak, kezka berak 
eta ilusio berak ditugula.

Nire hizkuntzako esaldi batekin bukatuko dut: ama hiz-
kuntzarik gabe ez dago herririk. Hori da hizkuntza babesteko 
gakoa. Baina hori babesterakoan, ez nuke nahi inor zanpatu, 
errespetua galdu. •
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