SALVADOR ESPRIU

SINERA-KO LIBURUA

Juan San Martin-en itzaurrea ta itzulpena

Euskal ltzulpenari ltzaurrea

Diversos son els homes i diverses les parles,
i han convingut molts noms a un sol amor.

(La pell de brau).

Bearrezkoa zait irakurle euskaldunari bi itz esatea. Bat-batean
utsik ez baita erreza Espriu-ren olerki muina konprenitzea.

Askok ezagutuko dute Espriu nor dan eta berentzat ezer gutxi
agerreraziko dut beste batzuk erderaz esan duenez aparte. Ez bai
dut gauza aundirik esango. Olerkariak berak du aunditasunik aski
eta nik naiago dut nere apaltasunean lotu.

Kataluinia aldetik Salvador Espriu zutitu zaigu profeta baten gisa.
Bere idazki giartsuak ots aundia zabaltzen ari dire lurraren lau aldeeta-
ra. Olerkari, saiolari ta teatrulari bezala, oso bakana da eta izkun-
izak mugatzen ez duen lasaitasunean diardu. Irurogetak urteak on-
doren bere Ronda de mort a Sinera izan da Madrilgo saloi batek ager-
11 duan katalanezko teatrua. Adria Gual Eskolak eramana. Ricard
Salvat-en zuzendaritzapean.

Oroitzen gera nola bere denboran ots aundia izan zuen Primera
historia d’Esther (1947) beste teatru lan arek ere.

Olerkaritzan artzen ari dan ospea ez da gutxiagorako. Beste iz-
kuntzetako zenbait itzultzaille adi daude bere lan berriak pranisesez,
inglesez edo naiz gazteleraz jartzeko. Ta, egilleak berak ospea badu,
ez da gutxiago bere izkuntzari ematen diona. Jose Maria Castellet-ek
zion: «Epriu-k ondo merezi du katalanez ikastea».

Ifioiz bururatu zitzaidan La pell de brau euskerara itzultzea. Ge-
roago Aresti gandik jakin nuen berak ere asmu ori zuela. Ta aurten
«El Bardo»-k agerrezari duen Llibre de Sinera (J. Marco-ren itzaurre
eder batekin argitaratua) irakurtzean, beste gabe ekin nion lanari.
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Euskerara bere berria ematen duan lenbizikoa ez naizela aitortu
carra dut. Igazko urtean «Olerti» aldizkariak argitaratu bai zuen
Bidaria ta orma (El caminant i el mur, 1954) liburuko «Assaig de
cantic en el temple» olerki ederra, J. A. Loidi adiskideak emana.

Sinera-ko liburua-k bukatzen du Sinera-ko illerrian asita Zeze-
naren larrua liburuan igaroaz osatzen dan poema nagusia (1).

Irurak dira kideko. Liburu bakoitzak bere bukaera osotu bat badu
ere, liburuetako olerki bakoitzak duen bezala, lan guziak du, gai ta
eraren aldetik, lokarri estu bat. Ta azkenetik asi bagera, gaurkoago-
tasuna izan dedin da. Espriu-ren lanak, len eta oraingoak geroruntza
ere iraupena izango dutela uste dugu.

Asieran esan dudan bezala, Espriu ez da lenengo golpean ondo
ulertzeko erakoa. Olerkari sinbolista da bere moldez, sinbolismu es-
kolatik geroagoko bada ere funtsez. Sinbolista eran itzeri beste esan
nai bat ematen zaionez, illun ageri da bere parte askotan. Au oso
kontuan izan bear dugu bere muifiera jo nai badugu. Orregaitik, bea-
rrezkoa da poliki ausnartuz irakurri bearra.

Bere gaietan, erri lurra, gizonaren izakera, izkuntza, kosmosa ta
egillearen burua bat egiten ditu, sinboluz naasturik, erri ta errikoen
zoria ere bertan dijoalarik. Orregaitik, adi joan bear dugu:

ens pujaran mots fragils
a nova claredat.

(itz arifiak jasoko gaituzte
argitasun berrira arte.)

esaten digu La pell de brau-n. Ta bere illuntasuna argi da bere molde
erarekin atxikitzen bagera. Zeren ere berezi orretan azaltzen digun
sentiera oso gogo-barnetikakoa bai du, ifioiz zintzotasunari ukorik egin
gabe, dion bezala:

Direm la veritat, sense repos,

per Vhonor de servir, sota els peus de tots.
(Egia esango dugu, atseden gabe,

ohorez zerbitzeko, guzien oinpean.)

Bere sentipenak, olerkari on bati dagokion bezala, beti erri-lur
eta gizonentzako maitasun sakonak eskeifiiz ariko zaigu:

(1) Lan guziok dira Santiago Alberti, Editor-ek 1963-an liburu batean bilduai
Obras poéticas de Salvador Espriu izenez.
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Com estimen la nova

terra de l'aspre pa

que deixa a les velles boques
sempre regust de sang!

(Ogi lazdun lur

berria zenbat maite dugun,
ago zaarreri ematen diona
beti odol kutsua!)

Kataluiniera ez dut menderatzen bere izkuntzan aldetik nere abu-
rua agerrerazteko, baifia orretzaz aski mintzatu dire bere erriko iriz-
iariak, beren arteko Castellet, Espriu bere alorrean ezagutzearren,
beste gabe, katalana ikastea merezi zuala esatean, laudoriorik onena
eskeifii ziona. Baifia olerki izkuntza naiko ondo nabari zaigu bere
adierazpen goxo indartsua zurgatzeko. Gauzak esateko era bikafiak
Jortzen ditu, bere barne-gogotik sortuak. Ta alkarren prolema berdi-
fieri buruz ari danez, kideko egiten gaitu bere kezka eragifiez.

Ez du gure literaturako ifioren antzik. Bere era, beste era bat da.
Bere mundua eta gure zenbaitena antzerakoa bada ere. Bear bada,
bere liburu oiek irakurizean, ifioiz, gure Iratzeder-en Pindar eta Lanho
eta Zeru-menditik etorri zaizkida burura. Baifia, Iratzeder-ek gure
bertsolari ta kobla zaarrez kutsaturik edo, sinbolismu urratuagoa du,
errealitatezkoagoa da.

Espriu-ren lanen bat lendik irakurria dueneri ez zaie gaitza izango
gai ta mamiz jabetzea. Egille onek zurrunbilloak bezala erakartzen du
bere ingurura, ta zenbat eta geiago irakurri orduan eta geiago. Urre-
ratuaz biltzen gaitu txorabio kezkati baten biran, bere mundu ifioiz
arrigarri, ifoiz ikusgarria, maiz larrimifiaren mugetatik, beti iduri abe-
ratsez orniturik. Ara, eretan nola antolatzen duan:

Illuna da sorkaldea,
itsua da sarkaldea.
Ez goi ta ez bee
eztago argirik.

Eta denbora jaurti
zarata gabe,
alorrak ondo
arraustu, basoa,
ukuillua, etxea,
janari-gela umilla,
itsasora begi legor
malko gabeak,
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arrai egalak,

ondakin nazkagarriak,
satsa, odola,

zorro zikifia

buru bat ia utsa
edozein oroitzapenetik.

Eretan orrela, erruki gabe, aztertzen ditu gauzak. Gordintasunez,
gordin bear danean eta apaltasunez, apal bear danean. Maria Aurélia
Capmany-k zion Les cangons d’Ariadna argitaratu zuanean (1944-tik
1946-ra idatzia ta 1949-an argitaratua): «Les cangons d’Ariadna,
goizegi iritxi zan, denborak baifio len, bear zuen otsa espero izateko.
Geienak ez zuten ulertu Salvador Espriu-k zergaitik asi zuen olerki
erdoitu au, egi izugarriaren salatze au, errezkaran jarriaz aberats sa-
beltsu eta doakabe zigortuen erretaula au liburu nabar eta estuan.»
Gaur, beraz, ez da uste okerrik bere olerkiari buruz, eta bai bestelako
abururik.

Larrimifia nabari du, eriotza inguru duela. Maiz bere etsipenezko
kanta salatariak egoeren zuzenbideen eskariz direla. Bere prolema,
guzion prolema egifiaz, egoera ta izaerari loturik daramaz. Adibide
ditugu atal auek:

Ezurtegian, zear-zulo

sendodun tesoroak.

Laister, biotza

denbora arrigatrian, gu,

bide bigunak, buztifia bakarrik.
Gero, lortua,

ia betiko, autsa.

Itsu geiagon makillak eragifiaz
ondoko legorrean

ezer ez onetan. Zetozten
erreja itxien

barroteak konpontzera,

nere ametsa zauritzen zuten.

Itsu zaarrari galdetzen rzion izuak

biar nere erririk izango ote nuen.

Eta ezpainik gabeko agoak asi zuen

ifoiz bukatzen ez dan irri-parrezko algara.
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Azken gabeko tristura au, izozten duana,
beti-danik gure gaifietik asmoz ibiltzeak
egiten du ain urbil sentitzea munduaren amaia.

Qietarik ezer ez, au ere ez:
bestelako erantzunik ez
illunean,

txorabio erdiaren

geldira joerarik gabe.

Kataluiniako izkuntzari ara zer eskeinzen dion XVI-garren oler-
kian:
Esperantzaz mintzatzen naiz
desesperantzaturik:
itz berri batek ez du asetzen
goserik aintzifiakoena.

Izkuntza purtzildua,
idi-erria loiean.

Ta ez da guzia etsipenezko, XIX-garrenean itxaropentsu mintza-
tuko da. Bere kezka nagusia gizona bere justutasunean billatzea da-
nez, bearrezkoa zaio gizonagan esperantza:

Idurizko argiak gorde-lekua arkitu du.
Argi onek espero du egizko argiaren etorrera.

Poema guziaren giliza arkituko dugu XXIV-garren olerkian. One-
netakoa izateaz gaifiera lan guziarekin zer ikusi aundia du. XVIII-ga-
rrenean, maiz ari dan bezala, arkituko dugu betikotasuna bere erria-
ren trajeriarekin naasturik. Maizago jardutzen da kosmosaren bakar-
dadean berekautako pentsamenez, batez ere azken aldera XXXI,
XXXIII, XXXVII ta abar, azken aurrekora arte. Baifia, bukatzeko,
betriz ere itxaropenezko kantari oratzen dio.

Espriu-ren zenbait olerki, Raimon-ek era berriko kantura erama-
nak ditu. Orrez gaifiera, Raimon-ek, geienbat Espriu-ri zor dio bere
kantak egiteko era.
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Espriu-k badu bere abotsez egindako olerki diska bat ere «Adipho-
ne»-k 1963-an agerrerazia, ta eskerrak Antoni Verge adiskideari, noi-
zean bein entzuteko aukera izaten dudana. Diska ori ere laguntasun
bat izan dut bere zentzunera obeto girotzeko.

Olerkariaren bideak kezkatzeko egifiak dira, bakoitzaren konzien-
tzia iratzartzeko, erri ta gizonen burubideak oberatzeko. Oraingo ta
betiko munduari begira jardutzen da, profetaren mezuz ariko balitz
bezala:

homes de pau,

que procuren entendre
(pakezko gizonak,

ulertzen alegintzen geranok)

or dago kakoa. Ta, bear bada, bere erriaren maitasuna adierazteko
aski da bukaeran dakarren adigarri au:

«Bizitzen sentitzen naiz bizitzen zeranean
eta illaz iltzen zeranean.»

J.S. M.
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Maria-Lluisa Espriu, nere arrebari,
eta Dr. Felip Cid adiskideari.

Arenys de Mar, 1966-ko iraillaren 21-ean.

Juan San Martin.
Eibar.

Nere adiskide bikuifia:

Ez nekin ezer zure asmu ta egintzeri
buruz, eta egiazki eskertzen dut. Euske-
raren goresle bat naiz eta Euskalerria ta
bere jendearen zale gartsu bat. Beraz, po-
zik ematen dut itzulpena argitaratzeko es-
kubidea, ohore berezikiz atsegitzen bai
nau.

Kopia igortzen dizut, bearrezko ba-
zenduke ere.

Agindu beti zure esker-onekoari.

EsPrru.

Munduagandiko atsekabeak eriotza dakar.
2 Ko., VII, 10.

I

Ez al duzu entzuten aitzurkada otsa

orma esi altuen gaifiekaldetik?

Deskantsu gabe, ta ala ere poliki-poliki ariz
denboraren segidako esitik aruntzago.



Mastiak atera zituzten, mats-aienak erre;

lur onaren gaifetik zabaltzen zan bazter soilla.
Errekaren suge biurretik arrastaka

zarraren oin urduri auen pausoak.

Jakituriak oiu lugorrian,

aizeak mugitzen zituan kaifiabera legorretatik:
«Begira neregan zelan eltzen dan izatera
neronen eriotz lortua».

Itzalean makurturik, nekazariak aitzurka
neguko masti billutsietan.

Ez dago argirik zeruaren utsune guzian.
Aitzurkada batzuk bakarrik biotzaren izotzean.

IT

Zeure neguan zaude, eta lurraren otz au,

aitzurragaitik iratzartua, poliki-poliki sottua,

sakon bakoitzetik igotzen da eta zabaldu ta estaltzen
marraskillo sikatuen txirlaz ormaren nekstuan.

A!, neke ain txikiak, ia zentzunez ustuak,

oraindik orren urrun, eta betiko, arantzen saria

loaren eskubidea gordetzen duena eta nagusiaren iseka!
Baifia puspulluka egifiaz arrai-sarda itsas illunduan,
arkaitzen eta ondar-pillen sendotasuna igartzen dedan lekuan,
eta aize pizkat urreratzen da lugorriraifio,

jux-juxtu utzirik laifio lerro bat millu meean.

I

Aizeak dario milluetan
laifio urratua, zati txikiz.

—Artzera bazijoaz, beatz artean urtzen da:
oroitzak ezin du lortu.

—Begiak astiro-astiro jaso zuten,
bazekiten eta kontatzen dute sekula lorik gabe.

Traperuaren gurdia bete zan
ordakifien salgaiz.

Basariko biotz ametsetik eltzen da,
illuntzean, astakumearen pausuz.
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Bidetxiurraren illunetik urbiltzen da
ezkillen zarata: dilin-dilin.

Gauaren beldurra darama,

kilkerren zalaparta eragifiaz.

Astiro sartzen zan kalean,

denboraren tristezia arrigarritik.
Langaren aurrekaldean gelditzen zanean,
itzalean exerita begiratzen genion.

| AY

Langan exeritzen gifianean, udarako gau-solas,

aizea atsedenean zelarik,

eta krisailluak belaxe tristeago egiten zuen argia,
bide-lasterretatik urrutiko zakur zaunka eltzen zelarik,
gauaren basetxe goitietatik.

Zergaitik muifio guziak gau ziren, eta

ibilkor nekatu baten otsa jasotzen zien

illunetik, poliki-poliki, lazturari.

Orduan norbaitek esan zuen: «Gaur enara

asko ikusi ditut, artatxoriak antzera, soroetan».

Eta beste abots batek: «Bear bada laister euria».

Eta nik begiak itxita begiratu nituen

banan-bana, ia beren pakean, nere ildakoeri.

Eta bide au ezagutzen nuen, sekula-santarako berek gabe,
eta baita ere zelan igarotzen diren etorriko diren egunak
ondartzaren utsune luzetik.

v

Gaur zu bezala, ta zu bezala ere, biarkoan sarturik ere,
atzo jaso genun ondar bustiaren gaifiean

udarako itsasoak beti borratutzen dituan jolaseko gazteluak
bere zabal, jarraituan, zakurraren mingain luzea.
Oraindik ondartzan gaude, eta olatu ondoan igaroaz

tren beteak txistu ta kea nabariz

naiz iparraldera edo naiz egoaldera, alorretatik urruntzen dira
arrigarriz eta guztiz itxiak begiradaren maitasun leunari.
Zaintzailleen itzalak, lilluratuak. Dorretik,

jabetzat jaiki ziranen ordurik tristeenen

bidegabezko atsedena gordeaz. Eragifiaz biotzaren

odol billa, agurtutako putzuaren ametsetik,

eskale zaarren puntadun makilla luzeekin.



Orain, sarkaldean jaikitzen diran mendi txikiak
laifiozko mantillaz banan-bana dotoretzen dira

eta errezkaran sartzen dira arratsaldeko atari aunditik,
poliki, zeren jo bai du gure denbora ia illaregaitik.

\Z!

Otsaren lorratz zabal batek
estali ta bukatzen ditu
aizearen kanta goitiarrak,
suaren ausberoak.

Ezkila zartatuaren
mii biurtuta,
artzaingoari dei dagiot
taldearen gose aundia.

Sabel luzeak, sabel bigunak
lur illunaren barnean.

Otzean ausartuaz

poliki-poliki kiskortzen gaituzte.

Ezurtegian, zear-zulo
sendodun tesoroak.

Laister, biotza

denbora arrigarrian, gu,

bide bigunak, buztifia bakarrik.
Gero, lortua,

ia betiko, autsa.

Itsu geiagon makillak eragifiaz
ondoko legorrean

ezer ez onetan. Zetozten
erreja itxien

barroteak konpontzera,

nere ametsa zauritzen zuten.

VII

Makillekin, eskekoak banan-bana begiratzen zituzten
nere kaleko errejaren barroteak.

Poliki-poliki urreratzen ziran aldapatik,

Egualdi Txarraren piten bidetikakoak,
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eta aterik-ate limosna eskatzen zuten,

gau izugarriaren taldeak eguerdiko eguzkian.

Astean bein, pobreak eltzen ziren

poliki batean, ia geldizko prozesioan,

eta erlaski kantazko abotsez deitzen ziguten
zorne-jarioz eta ao-zikifiez gaiztakerizko merkatua atxikikor.
Plazara jetxiz igarotzen zan laguntaldea,

gero autsezko platanu altuetan galduaz,

zipresen urruti-lausoaren itzalean.

Ze zikin uzten dituzten atariak, osteak,

itsas-aizearen kresala, udararen argi osoa!

Baifia, itsu zaarra gelditzen zan oraindik, beti atzeratua,
bere begien zauritik guzia begiratzen zuena,

espaz, odolez ornitua, beroak,

erantzunik gabeko gure galdera izugarrietara irikirik,
bere senetik aterata utsean estali arte,

ega arin eta sendoan, euli-laifio bat.

VIII

Itsu zaarrari galdetzen zion izuak

biar nere erririk izango ote nuen.

Eta ezpainik gabeko agoak asi zuen

ifioiz bukatzen ez dan irri-parrezko algara.

Argi-zuziak buruetan.

Kalea sutegi biurtzen zitzaigun.
Berealaxe eltzen zan, itsasotik,
aize apur bat atarietara.

Begi zuriak ez zeuden ia

itzegin zuan beldurraren aurrez-aurre.
Orain pausoak urruntzen dira

zipres geldi zaintzaillietatik.

Berrizte genun amets atxikikorra
—idia, sugea, basurdearen kontra—
gure borondate gaitzetik,

gure zindotasun kementsutik,

gure libertade leialetik.



IX

Gosea esnatzen da
basurdearena,

orain laztura dagolarik
eta artoa aundi.

Belar ezeen zelaian
sube-gorrien edena dago:
bat-batean, beteko dira
eriotzez nere begiok.

Idiak loietatik

arrastaka daraman errejak
tristurazko erretenak irikitzen ditu,
oroitzapen geldi murritzak.

Ikusiko dituzu, bear bada,
ezbidezko agintaritzak eskuetatik
eroriaz, odol berria bat-batean
aunditzen dan bezala?

Itxaroten zuenak itzultzen bazekin
arbolen ametsean itxitako
loretegiko bide

luze aiztuetatik.

Uraren argitasuna, garbi-

tokiko odolgi meea.

Ondarreratzen ziran ontzi maxkalak
aizea apaltzean

X

Papelezko ontziak
jaurtzen nituan nik
aizearen geldi luzean.

Urrea, erle ta
artsaldearen egarriz,
itsas-ura edaten du.

Ondoratzen danean,
berunezko soldaduaren
ontzia begiratuko dut.
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XI

Jetxitzen ziren ontzia eta soldadua
nere ametsak egiztatzen zuen
itsaso aren ondora.

Loiezko triton ura, odolgi ezearen
goialdetik begiratzen dut.

Argitasuna suntsitzen zan.
Arrasberako bare geldiak tatarrazka zeramaten.

Kolgadurak ateratzea bukatu zutenean
atzo gordeak izan zituzten kajoitik,
bost arbolen lorategian dirdiratu zan
krisaillu baten argi apur otza.

XII

Egualdi Txarraren gaifiean,
sustrai zaarraren inguruan
algarrobo igartuetan,

aizea berriz asten zan.

Auntz-bide batetik
bidetxiurreraifio jetxi zan.
Maillaz zaratatuaz
kaifiaberetan.

Gero, ia ondartza igarota,
itsas ertzean,

ortz-giro guziak

ondo begiratu ondorean,
deitzen dio bere ontzi-burueri
sardifiaren arrantzara.

XIIT

Itsas aizea ateratzen da,
orain illuntzen delarik,
sardin toki alderuntza.



Aizearen sarrerak
laifioz lausotzen du
zeruaren begirada guzia.

Lendabiziko kilkerrekin,
ezkutuka jolasten dira
gauaren begiak.

XIv

Kri-kri geldiak galdetzen du:
«Esku itsuak billatzen zaituelarik,
oraindik zelan zaude emen?»

Itsumustuka, gaua.
Atzitu segurua sentitzen bazera,
nora iges?

Beatzak seiflalatzen zaituanean

itzalean ondoratzeko,
esaizu baietz.

XV

Atsegifiez baietsiko dut, bakarrik eman bai zidaten

une bateko aberastasuna limosnatzat.

Ala ere, aal baluke iraun

argi geldiak, zipresen

ordena klaruak, mastienak, soroenak,
gure izkuntzak, maite izan ditudan
gauza guziegan begirada geldiak!

Beldurrak inguraturik, zirtolarien isekaz
eta irriparrez izotzaren erdian,

salbatu nai dugun erri onen

odola diran itzak esan ditugu.

Ez da aztarrenik gelditzen uretan, ez ontziaren
lorratzik, gizonarenik, ez bere urratsik.

Trapero arrigarriak zakua betetzen zuan
goraintzi arabakifiez eta badijoa,

euri illunpean, aize-beliza beera,

itsasoan galtzen diran bide luzeetan.
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XVI

Itsas bidetan,
ontzi ta ekaitz
ez dute uzten aztarnarik.

Zertan elduko zan

gorrera oiu au?

Biurtzen dut, entzun dezan,
gure izotza sutan.

Esperantzaz mintzatzen naiz
desesperantzaturik:

itz berri batek ez du asetzen
goserik aintziflakoena.

Nere munduari

atariak arrapatu zizkien.
Eriotzarekin mugatzen ziren
alarze guziak.

Izkuntza purtzildua,
idi-erria loiean.

Joku ergelak usteltzen dituzte
garun zital geldiak.

Barne ontzi-oiala

azken itsasotik.

Olatuak bustitzen zuten
laifiozko zeru zabala.
Arbolak eratziak,
itsas-ontzia ondoratu zan.

XVII

Azken gabeko tristura au, izozten duana,
beti-danik gure gaifietik asmoz ibiltzeak

egiten du ain urbil sentitzea munduaren amaia.
Ta zeifieck daki norbaitek, ondoratzearen itsasotik,
egun batean ez ote duen irabaziko ertz argia

eta berriz agindu ibillera, zorrotzago

bide idiki ta zuzenetatik!

Bear bada orduan konprenitua izango da
goratzen dan kanta, oifiaze askorekin sortua

gau onen biotz beretik.



XVIII

Ez zan ulertzen gauaren kantua,
itzak orren garbiak zirelako

«Onartzen duzu urre apurregaitik saltzea

etxea jaso zenun aintzifiako etxalekua.

Semeeri ezatriz, ba, jaun nai dituzu,

izkuntz arrotz baten zurrukutun mingotsez.

Beti lurrari lotua, zure muturra

zikin artean ausartuz fintzen da.

Nagusiak egunero solomoan arkitzen zaitu,
berarentzat txistu sotillen kausitzea egifiaz.
Kurrunka atsegifiez eta umiltasunez menderatuz
zigorpera eta isekarik doillorrenetara».

Itsaso aretatik eltzen zan kantu latza
nekatu ezifiezko abots asarrearena.
Urruti-urrutitik ega egin zuan aztorea bezala
ego aundiz zabalduaz.

Luzamenez sartzen zan bost

arbolen lorategiko kerizpean.

XIX

Idurizko argiak gorde-lekua arkitu du.

Argi onek espero du egizko argiaren etorrera.
Txoria, ik dakianez bere jatorria, iriki zak begirada
betazalik gabeko begiz loretegiagan.

Atzean gelditzen da basamortuko aize illuna,
amesgaiztoko erbi-zakur etsaikia legorretik menderatua.
Asiko da kanta nagusi baten eragiiia

gauza bakoitzaren ezpain ixillekoetan.

Zeren orain eguzki gaztea itsaso tantakaz dator

eta igo, geldi klaroan, poliki-poliki, geldituz,
bidetik, orren zuri ta lau, orma altutik.

XX

Itsasoz blei,
orma ontara
eguzkia eltzen da.
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Neguko argitasuna
ibilli dezan
bakarrik jaso zuten.

Argi eztia
ormatik igotzen da
astiro otzez.

Egunak jarrai
zuritasuna. Sorkaldeko
ordua atzeratzen da.

Eguzkiaren pauso laburra
erensuge ametsaren
neurri luzea da.

XXI

Eguzkiak lokartzen zuanean, untz altuetan

egokiturik lorategiko orma jarioan,

il eta bizien izen eta pekatuak ezagutzen dituzten

esku umillak eramaten gaituzte emakume zaarrengana.
Beren atsedenean mintzo ziren urruti grifiez,

erantzunari itxaro gabe, baizik itzen errepika bizia bakarrik.
Beretariko batek, ala ere, bere begi argiz

begiratzen zigun, ixillik, jakintzaren aldetik,

eta ixiltasuna buruen gaifietik zijoala egifiaz,

zigueifiiaren ega gaztelako zeruan eguzkia sartzean bezala.
Begiratzean, egontoki zabalaren erdian,

gure beldur guziari menderatasuna eskeiiiiz,

parrerik arifiena ere gordeleku ona zelarik.

Aintzifiako porzelana ikusi dut gero

egun utsak puskaturik, eta itsasoa

euriz oso bustia, eta argia

erensugearen ametsean poliki-poliki gelditzen dala,

eta itz bakanak bezala, denbora aren ornitura,

sartzen naute, lurperaturiko bidean ondoratuz.

XXII

Ondarrezko bide legor sakonduan

urrutiruntz sentitzen nituan gaillur dirdiratsuak.
Baifia ikusi ez, zeren debekatzen bai didate
zalitzakiak eta Kaifiaberazko esi altuak.



Beti eraka aize zurrumurru bat

itsasoz asea. Larrakatik eltzen ziren

autsaren usai latzak eta orbelen kea.
Urrutiko zakur zaunka. Bat-batean, artzen nau
baserri inguruan asitako itzalak.

XXIII

Eukalitu zaarraren itzal aundi ta leuna.

Baserri ta ermita inguratzen duten esitik kanpora, arkazi batzuk
eta azken gabeko itur-jarioa. Bidea ezaguizen dut

eta begi-itxuka jarraitzen ditut bueltak,

zeren arduraz begiratu bai dut lur au.

Nekazarien urruti abotsa, aitzur otsa,

igelen klin-klon polikia putzuan.

Oraindik aldats gora dator tartana bat

itsas aize ta argitasuna jasotzen dizkidana.

XXIV

Argia itsaspetikan eltzen danean
sorkaldetik kifiaraz asi orduko,
lur au begiratu dut,
lur au begiratu dut.

Sarkaldea itxitzen duan mendian
aztoreak zeruko argia eramatean,
lur au begiratu dut,
lur au begiratu dut.

Gabeko aize gaixoa atsankaz danean
eta ego illunen surmurra bideetan,
lur au begiratu dut,
lur au begiratu dut.

Euriak auts usaia dakarrenean
zalitzaki urrutien orri latzegandik,
lur au begiratu dut,
lur au begiratu dut.

Ixiltasunaren aizea mintzatzen zaidanean

nere illez, alkarrekin egotean beti parre egiten dutela,
lur au begiratu dut,
lur au begiratu dut.
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Oroitzapenen gaifietik goldea pasatzeaz
neke luzez zaartuaz nijoalarik,

lur au begiratu dut,

lur au begiratu dut.

Lokarturiko alor guzietan udarak oeratzen duanean
kilkerrak luzatzen duten ixil zabala,

lur au begiratu dut,

lur au begiratu dut.

Itsuen beatz jakitunak konprenitzen duten artean
neguak zelan erazten duen mats-aienen ametsa,
lur au begiratu dut,
lur au begiratu dut.

Zaldien indar zoroen geiegikeriak
bat-batean bideetatik jetxitzen diranean,
lur au begiratu dut,
lur au begiratu dut.

XXV

Ezerk ez zuen geldieraziko
zaldien indarra
geiegikeritik. Lertuko balitz,
utzi zak igarotzen.

Moxal auen laisterkak

ez du iraungo.

Mokor auen brinkoak puskatzen
dira itsasoan.

Euriaren txorabioa,
oifaztuaren abotsa.
Trumoi geitua
aldats beera.

Laifioak zabaltzen du illuna
aruntzago

Mendi Aundiko muifioak
gordetzen zituzten mugetatik.

Zaparradaren errazoi eroak

gaizki entzuten diranak.

Baifia, bear bada, beretan sentitzen genun
oiftaze bat oso gizatiarra.



XXVI

Orain mintzatuz dator
errazoi eroz,
bakarti bideetatik.

Oso biotz-bera
galtzen du garuna
egualdi txarraren euri onek.

Zeren baidaki ezin dala
ifioiz utzi ikusteka
erio ibildaria.

Beatz piztuak
jasotzen ditu euriak
kale tristearen argietan.

Zalitzaki illunen
itzal sakonaren
ondora ez erortzeko.

Lilluratzen duten begi
argietan begira dezan,
itsasoan itotzen danean.

XXVII

Euriaren abotsera
ixildu ziren

gauan mintzo diran
bizi txikiak.

Egualdi ona danean,
illunaren sakonean

biltzen dira. Ekifiaz,

0so begiratuki, mee,
era-bereko, poliki

azken gabeko alkarrizketan.

Aizerik meena, astamenda,
errekatxuko ura eta kirkerra
billatuta biltzen dira
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bide ber-berean
surmur neurrizko,
ixiltasun trankillean.

Euriak gau guzian
itsas-bazterra ifior-gabe
utziko balu bezala,
gaur ezin dut entzun.

XXVIII

Gau utsean,

izarren dizdira

pixkat bakarrik.

Ontzi beltza dakus

itsaso irikitik.

Aize galgoe batek inguratzen du
ondartzara arte.

Ontzi-oial puskatueri
mendetasuna dagiet.

XXIX

Brankako gurpilla jaikitzen zan aurrera,
baifia oraindik ez zait etorri

itsas bideetako ur-ildo zear

arrigarrietatik libratzera.

Ezer-ezera itzulia, lenago ezagutzen dut
izan diteken nere pausoen nekea

eta oroitzen naiz erria zelan borrokatu zen
ondarrez inguraturiko osin itsuetan.

Ai, uts eta moldekaiztasunak, betiko astuntasun berdin au
«gure libertadea» deritzen dioguna!
Sarreran euria itotzen danean

ontzia kokatzen dan baretasunean,

azken txorabioaren zerua estutzen da

esi inguruan, eta begirada urruntzen dut.

XXX

Begirada urruntzen dedanean
erretiro libre ontatik
eta nere ateak



golpera itxi,

illuntasun izoztu batek
jetxitzen nau osifiera,

sei maillaren

itzean preso:

lenago espero nuen
ondotik berbizturik
jasoko ninduan

argia atzitu.

Orain badakit urak guzia
zer modutan uoltzen duan.

XXXI

QOietarik ezer ez, au ere ez:
bestelako erantzunik ez
illunean,

txorabio erdiaren

geldira joerarik gabe.

Oietarik ezer ez, au ere ez:

nai izatera, presondegiratzen naiz
nere erretiro barnean.

Urruntzen banaiz, aal dut

neronen burua bakarrik begiratu.

Oietarik ez, au ere ez:
larrimifari itxitzen diot
atea golpera.

Banan-bana jetxitzen ditut
mailla guziak.

Jetxitzen naiz

osin geldi itsura.

XXXI1

Atseden naiak ez du balio gorde-lekutzat,

ez dago ezelango babesik osin beeratuan.

Ba, jarririk nago bide gabeko era batean

nere uts zaarrak sortarazitzen duten txorabioan.
Al!, juez, neronen buruaren juez, eta bidebatez
leiatsu salatzaille juez onen aurrez-aurre!

Baifia abotsa itotzen da sabelera urbiltzean
parre algaraz astinduta, gogor, lertzeko unean.
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XXXIII

Uts eta moldekaiztasunegaitik
txorabioa urbiltzen da
sabelaren aunditasuna
eriotzarena.

Musiku bakanak

arraultza barnean

ari esteskiak fintzen dituzte
eta fiskornioak.

Zeruaren goi

zabalak ez du puskatzen
laifiotza geldiaren

sendo izugarria.

Iluna da sorkaldea,
itsua da sarkaldea.
Ez goi ta ez bee
eztago argirik.

Olagarro besoak
poliki-poliki
dijoaz itoaz
gure itzak.

Ondameneko
kontziertoan estu
naiz, danbor
azal eramakorra.

Ura zetorren
oldarka sendoz
bide luzeetatik.
Beldurraren
zakur eroak
multzoka
urratzen zidaten
oroitza zarrak.

Eta denbora jaurti
zarata gabe,
alorrak ondo
arraustu, basoa,



ukuillua, etxea,
janari-gela umilla,
itsasora begi legor
malko gabeak,

arrai egalak,

ondakin nazkagarriak,
satsa, odola,

zorro zikina,

buru bat ia utsa
edozein oroitzapenetik.

XXXIV

Ur geldiak, oliotsuak, zikifiak.

Brankaz errenkatu dugu kai sarrera aterpe onetan,
itsas gaitzaren gorde-lekuan.

Buia beldurgarria alde batera utzirik

basura artean aurrez-aurte urgaifieratzen dana.
Begi erdi irikiak begiratzen dute ikusi gabe
brankako gurpil altua, gaifieraturik

oso makurka burutze batez.

Ezagutzen dut itsas-ibillaldiaren denbora guzia
ta bere etorrera nola egiten dan,

pixkaka ontzira urbiltzen diran artean,

argi geldiaren dizdiratik,

ixil itxitik, kaiaren orma berdifiak.

XXXV

Emen bukatzen da ostera. Ontzitik jetxitzen naizenean,
begi-itsuka dakit aurrez-aurre daukadala,

beti auntzez eta izpiliku sasiz gaindua,

milluz, zorna-belarrez,

doi-doi mugitzen direlarik esku mee aiek

gaillurrean ernetako aize bigun gelditik, Egualdi Txarra.
Lur zaar baten muga bereziak:

zipres illara eguzki gurdi ondoren

binbilikatuz joanaz bide legor luzeetatik

eta sarkaldeko islan argi ta urrutia

egifiaz, muino txikiaren gaindi.

Nere bizia eman dut sari gaitz ordez

zenbait itz erantzitan.

Nere bizia ikusi dut orma bat gisa

arratsaldearen ixillean eta bere pausoa.

63



XXXVI

Arratsaldea igarotzen dalako ta orain eguzkia mendizandikoa dalarik,
poliki begiratzen dut, orain itzaletik.

Baifta dizdita nere aurrekaldean iraunez zegon,

zabal nere aurrckaldean, alorretatik,

ta, zaldi nekatua, itsas bazterretik dator,

bidetik, ondarrezko azken oera.

Parre dagit, zeren dakidanez ilkorra naizela, ta onean
pentsatzen dut, beti ain legor, eta txarrean, ekartzen didana,
Aizea jaikitzen da aien legorretan,

kaifiaberetan piltzar ametsak jarraitzen zituana,

ta bira, zaunkak jasoaz, etxearen bakardade

aren inguruan, urrutian.

XXXVII

Urrun,

itxia:

etxea.
Bakarti,
mutuaren
esku berritxu
eragifien gisa,
garrak.

Bide legorrak
eramaten ninduan,
Nekearen

luzera guzian,
ertzetan,
lurperatuak,
osifiak

erakartzen naute.

Begiratu ta dakit
zelan jetxitzen diren,
itsu, poliki-poliki,
sakontasunetara.
Enborrak

auzpez,
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billatzen zituzten
urak

beretu gabeko
iturburuak.

Txingurri
geldiak
belzten dira
eguzki zaar
onek

orain eraztea
bukatu

dituan ezurretan.
Arbola,
sustraitutako
legorrean,
argitasunaren
mailletatik
jasotzen zituen
abarrak.

XXXVIII

Antolatua, ipinita, bear bada adigarri,

sorkeratik jasan dudan mundu txikia uzter dut

eta bertatik inguratu ninduana, zeren bat-batean eltzen dira
bidearen mugara ibillera kezkatiak.

Indar arrigarria nere begieri baietsita

ormaren sendoera guzia bestalderatuta, begiztatzen ditut
itxiak, ixillak, burutapenak bakarti

sortuz eta goratuz dijoaztela

ifiorentzat ere ez suaren esku eragifiak.

Ai! osifietatik jetxita berdintasun desberdintza

orren oifiaze nekez bildu ta ikasteko,

banan-bana, ezer-ezaren itzen letra!

Jostakin aizearen oiua etxe inguruan.

Ara emen gizon zaar bat, etxearen aurrez-aurre,
poliki-poliki bere autsa jasotzen duela,

une batean, idor ta billutsik, estatuaren gisa.

Lur legorra gero, betirako

numerotik kanpora, gizonarena, zatikaturik

sakonetan arbola sustraiz.
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XXXIX

Lurraren legorte
gorrira nator.

Ixil sakona naiz

ia. Urruntzen naizela
auts zutitu batetik.

XL

Baifia lur elkorrean errotzen da pifiua,
beragandik aize librera azita

eratu ta itz batzukin esaten dut

labur ta ospetsu betiereko itz batecan:

zutitzen naiz enbor zaarra itsas zaarraren gaifetik,
itzaldu ta gordeaz nere bideko pausoa,

argia neregan atsedentzat da ta gaua apaltzen dut,
itzultzen dut itz gogorra aitz gorriaren kantan.

B., 1959-1962.

Bizitzen sentitzen naiz bizitzen zeranean eta illaz

iltzen zeranean.
2 Ko., VII, 3.

SaLvapor ESPRIU.




