
SA LVA D O R  ESPRIU

SINERA-KO LIBURUA

Juan San M artín-en itzaurrea ta itzulpena

Euskal Itzulpenari Itzaurrea

Diversos són els homes i diverses les parles,

i han convingut molts noms a un sol amor.

(La pell de brau).

Bearrezkoa zait irakurle euskaldunari bi itz esatea. Bat-batean 

utsik ez baita erreza Espriu-ren olerki muina konprenitzea.

Askok ezagutuko dute Espriu nor dan eta berentzat ezer gutxi 

agerreraziko dut beste batzuk erderaz esan duenez aparte. Ez bai 

dut gauza aundirik esango. Olerkariak berak du aunditasunik aski 

eta nik naiago dut nere apaltasunean lotu.

Kataluinia aldetik Salvador Espriu zutitu zaigu profeta baten gisa. 

Bere idazki giartsuak ots aundia zabaltzen ari dire lurraren lau aldeeta- 

ra. Olerkari, saiolari ta teatrulari bezala, oso bakana da eta izkun- 

tzak  mugatzen ez duen lasaitasunean diardu. Irurogetak urteak on- 

doren bere Ronda de mort a Sinera izan da Madrilgo saloi batek ager- 

tu duan katalanezko teatrua. Adrià Gual Eskolak eramana. Ricard 

Salvat-en zuzendaritzapean.

Oroitzen gera nola bere denboran ots aundia izan zuen Primera 

història d ’Esther (1947) beste teatru lan arek ere.

Olerkaritzan artzen ari dan ospea ez da gutxiagorako. Beste iz- 

kuntzetako zenbait itzultzaille adi daude bere lan berriak prantsesez, 

inglesez edo naiz gazteleraz jartzeko. Ta, egilleak berak ospea badu, 

ez da gutxiago bere izkuntzari ematen diona. Jose Maria Castellet-ek 

zion: «Epriu-k ondo merezi du katalanez ikastea».

Iñoiz bururatu zitzaidan La pell de brau euskerara itzultzea. Ge- 

roago Aresti gandik jakin nuen berak ere asmu ori zuela. Ta aurten 

«El Bardo»-k agerrezari duen Llibre de Sinera (J. Marco-ren itzaurre 

eder batekin argitaratua) irakurtzean, beste gabe ekin nion lanari.



Euskerara bere berria ematen duan lenbizikoa ez naizela aitortu 

bearra dut. Igazko urtean «Olerti» aldizkariak argitaratu bai zuen 

Bidaria ta orma (El caminant i el mur, 1954) liburuko «Assaig de 

càntic en el temple» olerki ederra, J. A. Loidi adiskideak emana.

Sinera-ko liburua-k bukatzen du Sinera-ko illerria-n asita Zeze- 

naren larrua liburuan igaroaz osatzen dan poema nagusia (1).

Irurak dira kideko. Liburu bakoitzak bere bukaera osotu bat badu 

ere, liburuetako olerki bakoitzak duen bezala, lan guziak du, gai ta 

eraren aldetik, lokarri estu bat. Ta azkenetik asi bagera, gaurkoago- 

tasuna izan dedin da. Espriu-ren lanak, len eta oraingoak geroruntza 
ere iraupena izango dutela uste dugu.

Asieran esan dudan bezala, Espriu ez da lenengo golpean ondo 

ulertzeko erakoa. Olerkari sinbolista da bere moldez, sinbolismu es- 

kolatik geroagoko bada ere funtsez. Sinbolista eran itzeri beste esan 

nai bat ematen zaionez, illun ageri da bere parte askotan. Au oso 

kontuan izan bear dugu bere muiñera jo nai badugu. Orregaitik, bea- 

rrezkoa da poliki ausnartuz irakurri bearra.

Bere gaietan, erri lurra, gizonaren izakera, izkuntza, kosmosa ta 

egillearen burua bat egiten ditu, sinboluz naasturik, erri ta errikoen 

zoria ere bertan dijoalarik. Orregaitik, adi joan bear dugu:

ens pujaran mots fràgils 

a nova claredat.

(itz ariñak jasoko gaituzte 

argitasun berrira arte.)

esaten digu La pell de brau-n. Ta bere illuntasuna argi da bere molde 

erarekin atxikitzen bagera. Zeren ere berezi orretan azaltzen digun 

sentiera oso gogo-barnetikakoa bai du, iñoiz zintzotasunari ukorik egin 

gabe, dion bezala:

Direm la veritat, sense repós,

per l’honor de servir, sota els peus de tots.

(Egia esango dugu, atseden gabe, 

ohorez zerbitzeko, guzien oinpean.)

Bere sentipenak, olerkari on bati dagokion bezala, beti erri-lur 

eta gizonentzako maitasun sakonak eskeiñiz ariko zaigu:

(1) Lan guziok dira Santiago Albertí, Editor-ek 1963-an liburu batean bilduak 

Obras poèticas de Salvador Espriu izenez.



Com estimen la nova 

terra de l’aspre pa 

que deixa a les velles boques 

sempre regust de  sang!

(Ogi lazdun lur 

berria zenbat maite dugun, 

ago zaarreri ematen diona 

beti odol kutsua!)

Kataluiniera ez dut menderatzen bere izkuntzan aldetik nere abu- 

rua agerrerazteko, baiña orretzaz aski mintzatu dire bere erriko iriz- 

iariak, beren arteko Castellet, Espriu bere alorrean ezagutzearren, 

beste gabe, katalana ikastea merezi zuala esatean, laudoriorik onena 

eskeiñi ziona. Baiña olerki izkuntza naiko ondo nabari zaigu bere 

adierazpen goxo indartsua zurgatzeko. Gauzak esateko era bikañak 

lortzen ditu, bere barne-gogotik sortuak. Ta alkarren prolema berdi- 

ñeri buruz ari danez, kideko egiten gaitu bere kezka eragiñez.

Ez du gure literaturako iñoren antzik. Bere era, beste era bat da. 

Bere mundua eta gure zenbaitena antzerakoa bada ere. Bear bada, 

bere liburu oiek irakurtzean, iñoiz, gure Iratzeder-en Pindar eta Lanho 

eta Zeru-menditik  etorri zaizkida burura. Baiña, Iratzeder-ek gure 

bertsolari ta kobla zaarrez kutsaturik edo, sinbolismu urratuagoa du, 

errealitatezkoagoa da.

Espriu-ren lanen bat lendik irakurria dueneri ez zaie gaitza izango 

gai ta mamiz jabetzea. Egille onek zurrunbilloak bezala erakartzen du 

bere ingurura, ta zenbat eta geiago irakurri orduan eta geiago. Urre- 

ratuaz biltzen gaitu txorabio kezkati baten biran, bere mundu iñoiz 

arrigarri, iñoiz ikusgarria, maiz larrimiñaren mugetatik, beti iduri abe- 

ratsez orniturik. Ara, eretan nola antolatzen duan:

Illuna da sorkaldea, 

itsua da sarkaldea.

Ez goi ta ez bee 

eztago argirik.

Eta denbora jaurti 

zarata gabe, 

alorrak ondo 

arraustu, basoa, 

ukuillua, etxea, 

janari-gela umilla, 

itsasora begi legor 

malko gabeak,
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 arrai egalak,

ondakin nazkagarriak, 

satsa, odola, 

zorro zikiña 

buru bat ia utsa 
edozein oroitzapenetik.

Eretan orrela, erruki gabe, aztertzen ditu gauzak. Gordintasunez, 

gordin bear danean eta apaltasunez, apal bear danean. Maria Aurèlia 

Capmany-k zion Les cançons d ’Ariadna argitaratu zuanean (1944-tik 

1946-ra idatzia ta 1949-an argitaratua): «Les cançons d ’Ariadna, 

goizegi iritxi zan, denborak baiño len, bear zuen otsa espero izateko. 

Geienak ez zuten ulertu Salvador Espriu-k zergaitik asi zuen olerki 

erdoitu au, egi izugarriaren salatze au, errezkaran jarriaz aberats sa- 

beltsu eta doakabe zigortuen erretaula au liburu nabar eta estuan.» 

Gaur, beraz, ez da uste okerrik bere olerkiari buruz, eta bai bestelako 

abururik.

Larrimiña nabari du, eriotza inguru duela. Maiz bere etsipenezko 

kanta salatariak egoeren zuzenbideen eskariz direla. Bere prolema, 

guzion prolema egiñaz, egoera ta izaerari loturik daramaz. Adibide 

ditugu atal auek:

Ezurtegian, zear-zulo 

sendodun tesoroak.

Laister, biotza

denbora arrigarrian, gu,

bide bigunak, buztiña bakarrik.
Gero, lortua, 

ia betiko, autsa.

Itsu geiagon makillak eragiñaz 

ondoko legorrean 
ezer ez onetan. Zetozten 

erreja itxien 

barroteak konpontzera,

 nere ametsa zauritzen zuten.

Itsu zaarrari galdetzen zion izuak 

biar nere erririk izango ote nuen.

Eta ezpainik gabeko agoak asi zuen 
iñoiz bukatzen ez dan irri-parrezko algara.
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Azken gabeko tristura au, izozten duana, 

beti-danik gure gaiñetik asmoz ibiltzeak 

egiten du ain urbil sentitzea munduaren amaia.

Oietarik ezer ez, au ere ez: 

bestelako erantzunik ez 

illunean,

txorabio erdiaren 

geldira joerarik gabe.

Kataluiniako izkuntzari ara zer eskeinzen dion XVI-garren oler-

Esperantzaz mintzatzen naiz 

desesperantzaturik: 

itz berri batek ez du asetzen 

goserik aintziñakoena.

Izkuntza purtzildua, 

idi-erria loiean.

Ta ez da guzia etsipenezko, XlX-garrenean itxaropentsu mintza- 

tuko da. Bere kezka nagusia gizona bere justutasunean billatzea da- 

nez, bearrezkoa zaio gizonagan esperantza:

Idurizko argiak gorde-lekua arkitu du.

Argi onek espero du egizko argiaren etorrera.

Poema guziaren giltza arkituko dugu XXIV-garren olerkian. One- 

netakoa izateaz gaiñera lan guziarekin zer ikusi aundia du. XVIII-ga- 

rrenean, maiz ari dan bezala, arkituko dugu betikotasuna bere erria- 

ren trajeriarekin naasturik. Maizago jardutzen da kosmosaren bakar- 

dadean berekautako pentsamenez, batez ere azken aldera X X X I, 

X X X III, X X X V II ta abar, azken aurrekora arte. Baiña, bukatzeko, 

berriz ere itxaropenezko kantari oratzen dio.

Espriu-ren zenbait olerki, Raimon-ek era berriko kantura erama- 

nak ditu. Orrez gaiñera, Raimon-ek, geienbat Espriu-ri zor dio bere 

kantak egiteko era.

kian:



Espriu-k badu bere abotsez egindako olerki diska bat ere «Adipho- 

ne»-k 1963-an agerrerazia, ta eskerrak Antoni Verge adiskideari, noi- 

zean bein entzuteko aukera izaten dudana. Diska ori ere laguntasun 

bat izan dut bere zentzunera obeto girotzeko.

Olerkariaren bideak kezkatzeko egiñak dira, bakoitzaren konzien- 

tzia iratzartzeko, erri ta gizonen burubideak oberatzeko. Oraingo ta 

betiko munduari begira jardutzen da, profetaren mezuz ariko balitz 

bezala:

homes de pau, 

que procuren entendre 

(pakezko gizonak, 

ulertzen alegintzen geranok)

or dago kakoa. Ta, bear bada, bere erriaren maitasuna adierazteko 

aski da bukaeran dakarren adigarri au:

«Bizitzen sentitzen naiz bizitzen zeranean 

eta illaz iltzen zeranean.»

J. S. M.
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Maria-Lluisa Espriu, nere arrebari, 

eta Dr. Felip Cid adiskideari.

Arenys de Mar, 1966-ko iraillaren 21-ean.

Juan San Martin.

Eibar.

Nere adiskide bikaiña:

Ez nekin ezer zure asmu ta egintzeri 

buruz, eta egiazki eskertzen dut. Euske- 

raren goresle bat naiz eta Euskalerria ta 

bere jendearen zale gartsu bat. Beraz, po- 

zik  ematen dut itzulpena argitaratzeko es- 

kubidea, ohore berezikiz atsegitzen bai 

nau.

Kopia igortzen dizut, bearrezko ba- 

zenduke ete.

Agindu beti zure esker-onekoari.

E s p r i u .

Munduagandiko atsekabeak eriotza dakar.

2 K o., VII, 10.

I

Ez al duzu entzuten aitzurkada otsa 

orma esi altuen gaiñekaldetik?

Deskantsu gabe, ta ala ere poliki-poliki ariz 

denboraren segidako esitik aruntzago.



Mastiak atera zituzten, mats-aienak erre; 

lur onaren gaiñetik zabaltzen zan bazter soilla. 

Errekaren suge biurretik arrastaka 

zarraren oin urduri auen pausoak.

Jakituriak oiu lugorrian,

aizeak mugitzen zituan kaiñabera legorretatik:

«Begira neregan zelan eltzen dan izatera 

neronen eriotz lortua».

Itzalean makurturik, nekazariak aitzurka 

neguko masti billutsietan.

Ez dago argirik zeruaren utsune guzian.

Aitzurkada batzuk bakarrik biotzaren izotzean.

II

Zeure neguan zaude, eta lurraren otz au, 

aitzurragaitik iratzartua, poliki-poliki sortua, 
sakon bakoitzetik igotzen da eta zabaldu ta estaltzen 

marraskillo sikatuen txirlaz ormaren nekatuan.

A!, neke ain txikiak, ia zentzunez ustuak,

oraindik orren urrun, eta betiko, arantzen saria

loaren eskubidea gordetzen duena eta nagusiaren iseka!

Baiña puspulluka egiñaz arrai-sarda itsas illunduan,

arkaitzen eta ondar-pillen sendotasuna igartzen dedan lekuan,

eta aize pizkat urreratzen da lugorriraiño,
jux-juxtu utzirik laiño lerro bat millu meean.

III

Aizeak dario milluetan 

laiño urratua, zati txikiz.

— Artzera bazijoaz, beatz artean urtzen da: 

oroitzak ezin du lortu.

— Begiak astiro-astiro jaso zuten,
bazekiten eta kontatzen dute sekula lorik gabe.

Traperuaren gurdia bete zan 

ordakiñen salgaiz.

Basariko biotz ametsetik eltzen da, 

illuntzean, astakumearen pausuz.
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Bidetxiurraren illunetik urbiltzen da 

ezkillen zarata: dilin-dilin.

Gauaren beldurra darama, 

kilkerren zalaparta eragiñaz.

Astiro sartzen zan kalean, 

denboraren tristezia arrigarritik.

Langaren aurrekaldean gelditzen zanean, 

itzalean exerita begiratzen genion.

IV

Langan exeritzen giñanean, udarako gau-solas, 

aizea atsedenean zelarik,

eta krisailluak belaxe tristeago egiten zuen argia, 

bide-lasterretatik urrutiko zakur zaunka eltzen zelarik, 

gauaren basetxe goitietatik.

Zergaitik muiño guziak gau ziren, eta 

ibilkor nekatu baten otsa jasotzen zien 

illunetik, poliki-poliki, lazturari.

Orduan norbaitek esan zuen: «Gaur enara 

asko ikusi ditut, artatxoriak antzera, soroetan».

Eta beste abots batek: «Bear bada laister euria».

Eta nik begiak itxita begiratu nituen 

banan-bana, ia beren pakean, nere ildakoeri.

Eta bide au ezagutzen nuen, sekula-santarako berek gabe, 

eta baita ere zelan igarotzen diren etorriko diren egunak 

ondartzaren utsune luzetik.

V

Gaur zu bezala, ta zu bezala ere, biarkoan sarturik ere, 

atzo jaso genun ondar bustiaren gaiñean 

udarako itsasoak beti borratutzen dituan jolaseko gazteluak 

bere zabal, jarraituan, zakurraren mingain luzea.

Oraindik ondartzan gaude, eta olatu ondoan igaroaz 

tren beteak txistu ta kea nabariz

naiz iparraldera edo naiz egoaldera, alorretatik urruntzen dira

arrigarriz eta guztiz itxiak begiradaren maitasun leunari.

Zaintzailleen itzalak, lilluratuak. Dorretik,

jabetzat jaiki ziranen ordurik tristeenen

bidegabezko atsedena gordeaz. Eragiñaz biotzaren

odol billa, agurtutako putzuaren ametsetik,

eskale zaarren puntadun makilla luzeekin.
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Orain, sarkaldean jaikitzen diran mendi txikiak 

laiñozko mantillaz banan-bana dotoretzen dira 

eta errezkaran sartzen dira arratsaldeko atari aunditik, 

poliki, zeren jo bai du gure denbora ia illaregaitik.

VI

Otsaren lorratz zabal batek 

estali ta bukatzen ditu 

aizearen kanta goitiarrak, 

suaren ausberoak.

Ezkila zartatuaren 

mii biurtuta, 

artzaingoari dei dagiot 

taldearen gose aundia.

Sabel luzeak, sabel bigunak 

lur illunaren barnean.

Otzean ausartuaz 

poliki-poliki kiskortzen gaituzte.

Ezurtegian, zear-zulo 

sendodun tesoroak.

Laister, biotza

denbora arrigarrian, gu,

bide bigunak, buztiña bakarrik.

Gero, lortua, 

ia betiko, autsa.

Itsu geiagon makillak eragiñaz 

ondoko legorrean 

ezer ez onetan. Zetozten 

erreja itxien 
barroteak konpontzera, 

nere ametsa zauritzen zuten.

VII

Makillekin, eskekoak banan-bana begiratzen zituzten 

nere kaleko errejaren barroteak.

Poliki-poliki urreratzen ziran aldapatik,

Egualdi Txarraren piten bidetikakoak,



eta aterik-ate limosna eskatzen zuten, 

gau izugarriaren taldeak eguerdiko eguzkian.

Astean bein, pobreak eltzen ziren

poliki batean, ia geldizko prozesioan,

eta erlaski kantazko abotsez deitzen ziguten

zorne-jarioz eta ao-zikiñez gaiztakerizko merkatua atxikikor.

Plazara jetxiz igarotzen zan laguntaldea,

gero autsezko platanu altuetan galduaz,

zipresen urruti-lausoaren itzalean.

Ze zikin uzten dituzten atariak, osteak, 

itsas-aizearen kresala, udararen argi osoa!

Baiña, itsu zaarra gelditzen zan oraindik, beti atzeratua, 

bere begien zauritik guzia begiratzen zuena, 

espaz, odolez ornitua, beroak,

erantzunik gabeko gure galdera izugarrietara irikirik, 

bere senetik aterata utsean estali arte, 

ega arin eta sendoan, euli-laiño bat.

VIII

Itsu zaarrari galdetzen zion izuak 

biar nere erririk izango ote nuen.

Eta ezpainik gabeko agoak asi zuen 

iñoiz bukatzen ez dan irri-parrezko algara.

Argi-zuziak buruetan.

Kalea sutegi biurtzen zitzaigun.

Berealaxe eltzen zan, itsasotik, 

aize apur bat atarietara.

Begi zuriak ez zeuden ia 

itzegin zuan beldurraren aurrez-aurre. 

Orain pausoak urruntzen dira 

zipres geldi zaintzaillietatik.

Berrizte genun amets atxikikorra 

— idia, sugea, basurdearen kontra—  

gure borondate gaitzetik, 

gure zindotasun kementsutik, 

gure libertade leialetik.
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IX

Gosea esnatzen da 

basurdearena, 

orain laztura dagolarik 

eta artoa aundi.

Belar ezeen zelaian 

sube-gorrien edena dago: 

bat-batean, beteko dira 

eriotzez nere begiok.

Idiak loietatik 

arrastaka daraman errejak 

tristurazko erretenak irikitzen ditu, 

oroitzapen geldi murritzak.

Ikusiko dituzu, bear bada, 

ezbidezko agintaritzak eskuetatik 

eroriaz, odol berria bat-batean 

aunditzen dan bezala?

Itxaroten zuenak itzultzen bazekin 

arbolen ametsean itxitako 

loretegiko bide 
luze aiztuetatik.

Uraren argitasuna, garbi- 

tokiko odolgi meea.

Ondarreratzen ziran ontzi maxkalak 

aizea apaltzean

X

Papelezko ontziak 

jaurtzen nituan nik 

aizearen geldi luzean.

Urrea, erle ta 

artsaldearen egarriz, 

itsas-ura edaten du.

Ondoratzen danean, 

berunezko soldaduaren 

ontzia begiratuko dut.
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XI

Jetxitzen ziren ontzia eta soldadua 

nere ametsak egiztatzen zuen 

itsaso aren ondora.

Loiezko triton ura, odolgi ezearen 

goialdetik begiratzen dut.

Argitasuna suntsitzen zan.

Arrasberako bare geldiak tatarrazka zeramaten.

Kolgadurak ateratzea bukatu zutenean 

atzo gordeak izan zituzten kajoitik, 

bost arbolen lorategian dirdiratu zan 

krisaillu baten argi apur otza.

XII

Egualdi Txarraren gaiñean, 

sustrai zaarraren inguruan 

algarrobo igartuetan, 

aizea berriz asten zan.

Auntz-bide batetik 

bidetxiurreraiño jetxi zan. 

Maillaz zaratatuaz 

kaiñaberetan.

Gero, ia ondartza igarota, 

itsas ertzean, 

ortz-giro guziak 

ondo begiratu ondorean, 

deitzen dio bere ontzi-burueri 

sardiñaren arrantzara.

XIII

Itsas aizea ateratzen da, 

orain illuntzen delarik, 

sardin toki alderuntza.
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Aizearen sarrerak 

laiñoz lausotzen du 

zeruaren begirada guzia.

Lendabiziko kilkerrekin, 

ezkutuka jolasten dira 

gauaren begiak.

XIV

Kri-kri geldiak galdetzen du:

«Esku itsuak billatzen zaituelarik, 

oraindik zelan zaude emen?»

Itsumustuka, gaua.

Atzitu segurua sentitzen bazera, 

nora iges?

Beatzak seiñalatzen zaituanean 

itzalean ondoratzeko, 

esaizu baietz.

XV

Atsegiñez baietsiko dut, bakarrik eman bai zidaten 

une bateko aberastasuna limosnatzat.

Ala ere, aal baluke iraun 
argi geldiak, zipresen 

ordena klaruak, mastienak, soroenak, 

gure izkuntzak, maite izan ditudan 

gauza guziegan begirada geldiak!

Beldurrak inguraturik, zirtolarien isekaz 

eta irriparrez izotzaren erdian, 

salbatu nai dugun erri onen 

odola diran itzak esan ditugu.

Ez da aztarrenik gelditzen uretan, ez ontziaren 

lorratzik, gizonarenik, ez bere urratsik.

Trapero arrigarriak zakua betetzen zuan 

goraintzi arabakiñez eta badijoa, 

euri illunpean, aize-beltza beera, 

itsasoan galtzen diran bide luzeetan.



XVI

Itsas bidetan,

ontzi ta ekaitz

ez dute uzten aztarnarik.

Zertan elduko zan 
gorrera oiu au?

Biurtzen dut, entzun dezan, 

gure izotza sutan.

Esperantzaz mintzatzen naiz 

desesperantzaturik: 

itz berri batek ez du asetzen 

goserik aintziñakoena.

Nere munduari 

atariak arrapatu zizkien.

Eriotzarekin mugatzen ziren 

alarze guziak.

Izkuntza purtzildua, 

idi-erria loiean.

Joku ergelak usteltzen dituzte 

garun zital geldiak.

Barne ontzi-oiala 

azken itsasotik.

Olatuak bustitzen zuten 

laiñozko zeru zabala.

Arbolak eratziak, 
itsas-ontzia ondoratu zan.

XVII

Azken gabeko tristura au, izozten duana, 

beti-danik gure gaiñetik asmoz ibiltzeak 

egiten du ain urbil sentitzea munduaren amaia. 

Ta zeiñek daki norbaitek, ondoratzearen itsasotik, 

egun batean ez ote duen irabaziko ertz argia 

eta berriz agindu ibillera, zorrotzago 

bide idiki ta zuzenetatik!

Bear bada orduan konprenitua izango da 

goratzen dan kanta, oiñaze askorekin sortua 

gau onen biotz beretik.
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XVIII

Ez zan ulertzen gauaren kantua, 

itzak orren garbiak zirelako

«Onartzen duzu urre apurregaitik saltzea 

etxea jaso zenun aintziñako etxalekua.

Semeeri ezarriz, ba, jaun nai dituzu, 

izkuntz arrotz baten zurrukutun mingotsez.

Beti lurrari lotua, zure muturra 

zikin artean ausartuz fintzen da.

Nagusiak egunero solomoan arkitzen zaitu, 

berarentzat txistu sotillen kausitzea egiñaz. 

Kurrunka atsegiñez eta umiltasunez menderatuz 

zigorpera eta isekarik doillorrenetara».

Itsaso aretatik eltzen zan kantu latza 

nekatu eziñezko abots asarrearena.

Urruti-urrutitik ega egin zuan aztorea bezala 

ego aundiz zabalduaz.

Luzamenez sartzen zan bost 

arbolen lorategiko kerizpean.

XIX

Idurizko argiak gorde-lekua arkitu du.

Argi onek espero du egizko argiaren etorrera.

Txoria, ik dakianez bere jatorria, iriki zak begirada 

betazalik gabeko begiz loretegiagan.

Atzean gelditzen da basamortuko aize illuna, 

amesgaiztoko erbi-zakur etsaikia legorretik menderatua. 

Asiko da kanta nagusi baten eragiña 

gauza bakoitzaren ezpain ixillekoetan.

Zeren orain eguzki gaztea itsaso tantakaz dator 

eta igo, geldi klaroan, poliki-poliki, geldituz, 

bidetik, orren zuri ta lau, orma altutik.

XX

Itsasoz blei, 

orma ontara 

eguzkia eltzen da.



Neguko argitasuna 

ibilli dezan 

bakarrik jaso zuten.

Argi eztia 

ormatik igotzen da 

astiro otzez.

Egunak jarrai 

zuritasuna. Sorkaldeko 

ordua atzeratzen da.

Eguzkiaren pauso laburra 

erensuge ametsaren 

neurri luzea da.

XXI

Eguzkiak lokartzen zuanean, untz altuetan 

egokiturik lorategiko orma jarioan, 

il eta bizien izen eta pekatuak ezagutzen dituzten 

esku umillak eramaten gaituzte emakume zaarrengana.

Beren atsedenean mintzo ziren urruti griñez,

erantzunari itxaro gabe, baizik itzen errepika bizia bakarrik.

Beretariko batek, ala ere, bere begi argiz

begiratzen zigun, ixillik, jakintzaren aldetik,

eta ixiltasuna buruen gaiñetik zijoala egiñaz,

zigueiñiaren ega gaztelako zeruan eguzkia sartzean bezala.

Begiratzean, egontoki zabalaren erdian,

gure beldur guziari menderatasuna eskeiñiz,

parrerik ariñena ere gordeleku ona zelarik.

Aintziñako porzelana ikusi dut gero 

egun utsak puskaturik, eta itsasoa 

euriz oso bustia, eta argia

erensugearen ametsean poliki-poliki gelditzen dala, 

eta itz bakanak bezala, denbora aren ornitura, 

sartzen naute, lurperaturiko bidean ondoratuz.

XXII

Ondarrezko bide legor sakonduan

urrutiruntz sentitzen nituan gaillur dirdiratsuak.

Baiña ikusi ez, zeren debekatzen bai didate 

zalitzakiak eta kaiñaberazko esi altuak.
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Beti eraka aize zurrumurru bat 

itsasoz asea. Larrakatik eltzen ziren 

autsaren usai latzak eta orbelen kea.

Urrutiko zakur zaunka. Bat-batean, artzen nau 

baserri inguruan asitako itzalak.

XXIII

Eukalitu zaarraren itzal aundi ta leuna.

Baserri ta ermita inguratzen duten esitik kanpora, arkazi batzuk 

eta azken gabeko itur-jarioa. Bidea ezagutzen dut 

eta begi-itxuka jarraitzen ditut bueltak, 

zeren arduraz begiratu bai dut lur au.
Nekazarien urruti abotsa, aitzur otsa, 

igelen klin-klon polikia putzuan.

Oraindik aldats gora dator tartana bat 

itsas aize ta argitasuna jasotzen dizkidana.

XXIV

Argia itsaspetikan eltzen danean 

sorkaldetik kiñaraz asi orduko, 

lur au begiratu dut, 

lur au begiratu dut.

Sarkaldea itxitzen duan mendian 

aztoreak zeruko argia eramatean, 
lur au begiratu dut, 

lur au begiratu dut.

Gabeko aize gaixoa atsankaz danean 

eta ego illunen surmurra bideetan, 

lur au begiratu dut, 

lur au begiratu dut.

Euriak auts usaia dakarrenean 

zalitzaki urrutien orri latzegandik, 

lur au begiratu dut, 
lur au begiratu dut.

Ixiltasunaren aizea mintzatzen zaidanean 

nere illez, alkarrekin egotean beti parre egiten dutela, 

lur au begiratu dut, 

lur au begiratu dut.
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Oroitzapenen gaiñetik goldea pasatzeaz 

neke luzez zaartuaz nijoalarik, 

lur au begiratu dut, 

lur au begiratu dut.

Lokarturiko alor guzietan udarak oeratzen duanean 

kilkerrak luzatzen duten ixil zabala,

lur au begiratu dut, 
lur au begiratu dut.

Itsuen beatz jakitunak konprenitzen duten artean 

neguak zelan erazten duen mats-aienen ametsa, 

lur au begiratu dut, 

lur au begiratu dut.

Zaldien indar zoroen geiegikeriak 

bat-batean bideetatik jetxitzen diranean, 

lur au begiratu dut, 

lur au begiratu dut.

XXV

Ezerk ez zuen geldieraziko 

zaldien indarra 

geiegikeritik. Lertuko balitz, 

utzi zak igarotzen.

Moxal auen laisterkak 

ez du iraungo.

Mokor auen brinkoak puskatzen 

dira itsasoan.

Euriaren txorabioa, 

oiñaztuaren abotsa.

Trumoi geitua 

aldats beera.

Laiñoak zabaltzen du illuna 

aruntzago

Mendi Aundiko muiñoak 

gordetzen zituzten mugetatik.

Zaparradaren errazoi eroak 

gaizki entzuten diranak.

Baiña, bear bada, beretan sentitzen genun 

oiñaze bat oso gizatiarra.



XXVI

Orain mintzatuz dator 

errazoi eroz, 

bakarti bideetatik.

Oso biotz-bera

galtzen du garuna

egualdi txarraren euri onek.

Zeren baidaki ezin dala 

iñoiz utzi ikusteka 

erio ibildaria.

Beatz piztuak 

jasotzen ditu euriak 

kale tristearen argietan.

Zalitzaki illunen 

itzal sakonaren 

ondora ez erortzeko.

Lilluratzen duten begi 

argietan begira dezan, 

itsasoan itotzen danean.

XXVII

Euriaren abotsera 

ixildu ziren 

gauan mintzo diran 

bizi txikiak.

Egualdi ona danean, 

illunaren sakonean 
biltzen dira. Ekiñaz, 

oso begiratuki, mee, 

era-bereko, poliki 

azken gabeko alkarrizketan.

Aizerik meena, astamenda, 

errekatxuko ura eta kirkerra 

billatuta biltzen dira
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bide ber-berean 
surmur neurrizko, 

ixiltasun trankillean.

Euriak gau guzian 

itsas-bazterra iñor-gabe 

utziko balu bezala, 

gaur ezin dut entzun.

XXVIII

Gau utsean, 

izarren dizdira 

pixkat bakarrik.

Ontzi beltza dakus 

itsaso irikitik.

Aize galgoe batek inguratzen du 

ondartzara arte.

Ontzi-oial puskatueri 

mendetasuna dagiet.

X X IX

Brankako gurpilla jaikitzen zan aurrera, 

baiña oraindik ez zait etorri 

itsas bideetako ur-ildo zear 

arrigarrietatik libratzera.

Ezer-ezera itzulia, lenago ezagutzen dut 

izan diteken nere pausoen nekea 

eta oroitzen naiz erria zelan borrokatu zen 

ondarrez inguraturiko osin itsuetan.

Ai, uts eta moldekaiztasunak, betiko astuntasun berdin au 

«gure libertadea» deritzen dioguna!

Sarreran euria itotzen danean 

ontzia kokatzen dan baretasunean, 

azken txorabioaren zerua estutzen da 

esi inguruan, eta begirada urruntzen dut.

X X X

Begirada urruntzen dedanean 

erretiro libre ontatik 

eta nere ateak
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golpera itxi, 

illuntasun izoztu batek 
jetxitzen nau osiñera, 

sei maillaren 

itzean preso: 

lenago espero nuen 

ondotik berbizturik 

jasoko ninduan 
argia atzitu.

Orain badakit urak guzia 
zer modutan uoltzen duan.

XXXI

Oietarik ezer ez, au ere ez: 

bestelako erantzunik ez 

illunean,

txorabio erdiaren 
geldira joerarik gabe.

Oietarik ezer ez, au ere ez: 

nai izatera, presondegiratzen naiz 

nere erretiro barnean.

Urruntzen banaiz, aal dut 

neronen burua bakarrik begiratu.

Oietarik ez, au ere ez: 

larrimiñari itxitzen diot 

atea golpera.

Banan-bana jetxitzen ditut 

mailla guziak.

Jetxitzen naiz 

osin geldi itsura.

XXXII

Atseden naiak ez du balio gorde-lekutzat, 

ez dago ezelango babesik osin beeratuan.

Ba, jarririk nago bide gabeko era batean 

nere uts zaarrak sortarazitzen duten txorabioan. 

A!, juez, neronen buruaren juez, eta bidebatez 

leiatsu salatzaille juez onen aurrez-aurre!

Baiña abotsa itotzen da sabelera urbiltzean 

parre algaraz astinduta, gogor, lertzeko unean.



XXXIII

Uts eta moldekaiztasunegaitik 

txorabioa urbiltzen da 

sabelaren aunditasuna 

eriotzarena.

Musiku bakanak 

arraultza barnean 

ari esteskiak fintzen dituzte 

eta fiskornioak.

Zeruaren goi 

zabalak ez du puskatzen 

laiñotza geldiaren 

sendo izugarria.

Illuna da sorkaldea, 

itsua da sarkaldea.

Ez goi ta ez bee 

eztago argirik.

Olagarro besoak 

poliki-poliki 

dijoaz itoaz 

gure itzak.

Ondameneko 

kontziertoan estu 

naiz, danbor 

azal eramakorra.

Ura zetorren 

oldarka sendoz 

bide luzeetatik.

Beldurraren 

zakur eroak 

multzoka 

urratzen zidaten 

oroitza zarrak.

Eta denbora jaurti 

zarata gabe, 

alorrak ondo 

arraustu, basoa,



ukuillua, etxea, 

janari-gela umilla, 

itsasora begi legor 

malko gabeak, 

arrai egalak, 
ondakin nazkagarriak, 

satsa, odola, 

zorro zikiña, 

buru bat ia utsa 

edozein oroitzapenetik.

XXXIV

Ur geldiak, oliotsuak, zikiñak.

Brankaz errenkatu dugu kai sarrera aterpe onetan, 

itsas gaitzaren gorde-lekuan.

Buia beldurgarria alde batera utzirik 

basura artean aurrez-aurre urgaiñeratzen dana.
Begi erdi irikiak begiratzen dute ikusi gabe 

brankako gurpil altua, gaiñeraturik 

oso makurka burutze batez.

Ezagutzen dut itsas-ibillaldiaren denbora guzia 

ta bere etorrera nola egiten dan, 

pixkaka ontzira urbiltzen diran artean, 

argi geldiaren dizdiratik, 

ixil itxitik, kaiaren orma berdiñak.

XXX V

Emen bukatzen da ostera. Ontzitik jetxitzen naizenean,

begi-itsuka dakit aurrez-aurre daukadala,

beti auntzez eta izpiliku sasiz gaindua,

milluz, zoma-belarrez,

doi-doi mugitzen direlarik esku mee aiek

gaillurrean ernetako aize bigun gelditik, Egualdi Txarra.

Lur zaar baten muga bereziak:

zipres illara eguzki gurdi ondoren

binbilikatuz joanaz bide legor luzeetatik

eta sarkaldeko islan argi ta urrutia

egiñaz, muiño txikiaren gaindi.

Nere bizia eman dut sari gaitz ordez 

zenbait itz erantzitan.

Nere bizia ikusi dut orma bat gisa 

arratsaldearen ixillean eta bere pausoa.
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XXXVI

Arratsaldea igarotzen dalako ta orain eguzkia mendizandikoa dalarik, 

poliki begiratzen dut, orain itzaletik.

Baiña dizdira nere aurrekaldean iraunez zegon, 

zabal nere aurrekaldean, alorretatik, 

ta, zaldi nekatua, itsas bazterretik dator, 

bidetik, ondarrezko azken oera.

Parre dagit, zeren dakidanez ilkorra naizela, ta onean 

pentsatzen dut, beti ain legor, eta txarrean, ekartzen didana.

Aizea jaikitzen da aien legorretan, 

kaiñaberetan piltzar ametsak jarraitzen zituana, 

ta bira, zaunkak jasoaz, etxearen bakardade 

aren inguruan, urrutian.

XXXVII

Urrun,

itxia:

etxea.

Bakarti, 

mutuaren 

esku berritxu 

eragiñen gisa, 

garrak.

Bide legorrak

eramaten ninduan.

Nekearen

luzera guzian,

ertzetan,

lurperatuak,

osiñak

erakartzen naute.

Begiratu ta dakit

zelan jetxitzen diren,

itsu, poliki-poliki,

sakontasunetara.

Enborrak

auzpez,
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billatzen zituzten 

urak

beretu gabeko 

iturburuak.

Txingurri 

geldiak 

belzten dira 

eguzki zaar 

onek

orain eraztea 

bukatu

dituan ezurretan.
Arbola,

sustraitutako

legorrean,

argitasunaren

mailletatik

jasotzen zituen

abarrak.

XXXVIII

Antolatua, ipinita, bear bada adigarri, 

sorkeratik jasan dudan mundu txikia uzten dut 

eta bertatik inguratu ninduana, zeren bat-batean eltzen dira 

bidearen mugara ibillera kezkatiak.

Indar arrigarria nere begieri baietsita

ormaren sendoera guzia bestalderatuta, begiztatzen ditut

itxiak, ixillak, burutapenak bakarti

sortuz eta goratuz dijoaztela

iñorentzat ere ez suaren esku eragiñak.

Ai! osiñetatik jetxita berdintasun desberdintza 

orren oiñaze nekez bildu ta ikasteko, 

banan-bana, ezer-ezaren itzen letra!

Jostakin aizearen oiua etxe inguruan.

Ara emen gizon zaar bat, etxearen aurrez-aurre, 

poliki-poliki bere autsa jasotzen duela, 

une batean, idor ta billutsik, estatuaren gisa.

Lur legorra gero, betirako

numerotik kanpora, gizonarena, zatikaturik

sakonetan arbola sustraiz.
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XXXIX

Lurraren legorte 

gorrira nator.

Ixil sakona naiz 

ia. Urruntzen naizela 
auts zutitu batetik.

XL

Baiña lur elkorrean errotzen da piñua,

beragandik aize librera azita

eratu ta itz batzukin esaten dut

labur ta ospetsu betiereko itz batean:

zutitzen naiz enbor zaarra itsas zaarraren gaiñetik,

itzaldu ta gordeaz nere bideko pausoa,

argia neregan atsedentzat da ta gaua apaltzen dut,

itzultzen dut itz gogorra aitz gorriaren kantan.

B., 1959-1962.

Bizitzen sentitzen naiz bizitzen zeranean eta illaz 

iltzen zeranean.

2 Ko., VII, 3.
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