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Argibidetxo batzu irakurleari

Orrialdeok nahi dutena, gauza sinplea da: egungo ira-
kurleen begiak Orixe idazlearengana zuzendu.

Gogora dezagun, guztien bistan dagoena: Euskal He-
rririk gabeko gizarte batetan bizi garela ofizialki. Hau da,
euskal gauzek lekurik ez duten gizarte ofizial batetan.
Ofizialtasunak bere mekanismoak ditu. Ofizialtasun faltak,
bere mekanismo faltak ditu. Euskal gauzetaz interesatzen
denak, bere kontura ibili behar du. Eta, orduan, normala
da, euskal pinturaz arduratzen dena, esate baterako, eus-
kal literaturaz ideiarik ere gabe ibiltzea. Edo historiaz
asko ikasi duenak literaturaz deus ez jakitea. Normala da,
gure egoeran.

Irakurleari irakurleaz

Euskal irakurlea bere erakoa da. Irakurle «berria», ba-
tez ere; euskaraz irakurtzen azkeneko bost edo hamar
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urte honetan hasi dena. Guk ez dugu, erdaldunek duten
bezala, gure idazleen berri ematen digun eskolarik. Esko-
latik pasa denak, interes apartik ez bazuen ere, ia meka-
nikoki badu erdal idazle nagusien ideiaren bat, zuzen-oke-
rra. Badu orientazio bat. Guk ez dugu euskal idazleen be-
rririk izan eskolan. Geure gisara aurkitu behar izaten
ditugu euskal idazleak, ia beti beste idazle batzuren la-
guntzarekin.

Euskaraz irakurtzen hasi dena, euskal idazleak bila-
tzen dituena hortakoz, motibo berezi batzurengatik hasi
da lan horretan. Ez, eskolak bidean jarri zuelako. Eskola-
tik zekarren bidearen kontra baino. Irakurle hau «bere
erakoa» dela, esan beharrezko gutiena da.

Irakurle hori, euskal literaturaz preokupatzen denean
ere, gehienetan ez da propio literaturzalea. Irakurle be-
rria egunean eguneko zereginen artean bihurtu da euskal
letretara. Eta letretara baino lehenago —jeneralean— pro-
blematika orokor batetara: politiko, sozial, kultural, eta
abar. Honek —jeneralean, berriz ere— agertu ahala ira-
kurtzen ditu irakurtzekoak; edo, bere zaletasunek eskatu
ahala (nobela, poesia, historia, etc.). Horretaz gainera, bes-
te mila problema politiko eta sozialez arduratu behar iza-
ten du. Euskal literaturaren estudioan sakontzerik dau-
katenak guti dira. Gehienak euskal kulturaz axolatzen di-
ra, bai, baina orain dabilen euskal kulturaz. Orain entzu-
ten diren izenetaz, eztabaidetaz, arduratzen da. Eta gehia-
gorik ezin du, denetara ezin gara ailegatzen eta.

Orixeren izenik ez da asko aipatzen orain. Beraz, pro-
pio literaturaz arduratzen direnek ezagutuko dute, baina
beste gehienek apenas edukiko dute haren entzutea bes-
terik. Horientzat dira orrialdeok lehen-lehen. Eta idazle
bat erakutsi nahi die.

Idazlea, eskola

Oraingo idazleak eskola ordezkatu beharrean gaude, es-
kola hobeak izan arte. Eskolan ematen ez dena eman be-
harrean gaude.

Euskal historiarik ez da ematen eskolan: idazleek azal-
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du behar. Idazle historizaleek. Beste inongo herritan ez
dute astekariek eta hamaboskariek, gure artean aina idaz-
ten bertako historiaz. Zer beste erremediorik gelditzen
zaigu.

Euskal literaturarik ez da ematen eskolan: idazleek
azaldu behar. Idazle literaturzaleek.

Alabaina, idazleok, nahikoa ezagutzen ahal dugu, geuk,
euskal literaturaren historia, inori azaltzen aritzeko? Nik,
behintzat, ez. Hala ere, guk, horretara jarriagook, tratu ge-
hiago dugu —jeneralean, beti ere— eta esperentzia gehia-
go, oraingo nahiz lehenagoko Autoreekin. Esperentziotan
biltzen duguna, behintzat, berriz ereitea da gure eginki-
zuna. Horixe egiten dizu liburu honek: idazle batek Idazle
batekin izan dituen tratuen fruituak eskaintzen dizkizu.
Hau ez da ofizioz literatur-historigile baten lanik, eta ez
espezialista lanik.

Etorriko dira espezialistak.

Politikan dabiltzanek, beren esperentziak adierazten
dizkigute eta, horien bidetik, horien laguntzaz, orienta-
tzen gara. Bistan dago, bestela, makineria ofizialak zer
orientazio emango ligukeen. Bestalde, politikan denok ez
daukagu sartzerik zuzen-zuzen.

Beste batzuk historia ikertzen dute. Gure ikuspegiz
ikertzen dute. Eta argitzen dutena irakasten digute. Es-
kerrak horiei. Bestela ia esistitu ere egiten ez duen jen-
dea ginateke, historia ofiziala bakarrik ezagutuko bagenu.
Baina denok ez daukagu historia ikertzen aritzerik.

Literaturan —berdintsu bait da— lan dexente egiten
da xede honekin:

— Lehenengo Literatur Historiak dauzkagu: Mitxe-
lena, Villasante, Sarasola, Onaindia, «Aufiamen-
di». Gaztetxoentzat historia espezial batek aparte
aipatzea merezi du: ERZIBENGOA-EZKIAGA,
Euskal Literatura, Gero-ren «Kimu» saila ema-
ten ari dena. Orainaldiko Autore zerrenda, ik.
J. SAN MARTIN, Escritores Euskéricos, 1968.

— Gero, gai berezi baten azterketa orokorrak: adi-
bidez, A. LABAYEN, Teatro eiskaro, Aufiamendi,
1965; P. URKIZU, Euskal Teatroaren Historia,
Kriselu, 1975. Edo Jaun Leizaolaren azterketak
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poesiaz.! Sarasolaren Txillardegi eta Saizarbito-
riaren Nobelagintza-k titulupeko horixe darama
propio: «irakurlearentzat gidaria».

— Argitalpen askok ere zabalkunde xede horri obe-

ditzen dio, ezen ez komertzialitateari. Zenbait
Autore zahar eta berri berrargitara da, ezagua-
razteko asmoz nagusiki: Leizarraga (Lur), Etxe-
berri Sarakoa (Lur), Axular (Jakin), Tartas (Ja-
kin), Oihenart (Irakur Sail), eta abar, Autore za-
harretatik. Berriagorik, halaber: Lizardi, Laua-
xeta, Mirande, Aresti. Orixeren poesia guztiak
Aunamendik zabaldu dizkigu. Aipagarria bertso-
lari zaharren zabalkunderako Aita Zabalak (Aus-
poa) eta Onaindiak burutzen diguten lana.
Edo eta, alde horretatik beti ere, bildumak argi-
taratzen dira: A. ONAINDIA, Mila euskal olerki
eder, 1954; 1. SARASOLA, Gerraondoko euskal
poesiaren antologia, 1973; J. SAN MARTIN, Uhin
Berri, 1969.

Lanik egiten da, bai, eskola falta nolabait erremedia-
tzeko.

Espezialista lanak dira batzu: Mitxelenaren Textos
arcaicos vascos, 1964, esate baterako. Edo Villasanteren
Axular, Jakin 1972 eta Axularren Hiztegia, Jakin 1973. J.
HARITSCHELHAR, Le poéte souletin Pierre Topet Etcha-
hun, 1969; «L’oeuvre poéetique de Pierre Topet-Etchahun»,
Euskera XIV-XV, 1969/70.

Lanik gehienak, hala ere, zaleek eginak ditugu, espezia-
listarik sobera ez dugu eta. Autore zaharrak neutralago
dira. Edozeintsurenak, hortakoz. Haien ezagutzera emate-
ko ez dago problemarik, idazlearen aldetik. Kardaberaz,
Mendiburu eta horiei ere beren txanda ailegatuko zaiela
itxaron behar (Autore zaharrak berbiztea ez da erraza,
bestela). Autore modernu kontsakratuek ere ez dute pro-
blemarik, horixek ditugu ezagunenak: Lizardi (Jakin,
1975), etc. Orain Aresti. Horik «aseguraturik» dauzkagu,
nahiko azterturik ez badauzkagu ere. Oraingo Autoreen

1) J. M. DE LEIZAOLA, Estudios sobre la Poesia Vasca, 1951; La «Cré-
nica» de la poesia popular vasca, 1961; 1808-1814 en la poesia popular
vasca, 1965; Romances vascos y literatura prehistérica, 1969; Aconte-
cimientos del siglo XX y su influencia en la poesia vasca, 1974. De-
nak Buenos Airesko Ekin-ek argitara emanak.
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berri aldizkarietan eman ohi da. Bestelako azterketarik
ere bada, gainera: BEGIARMEN, Sei idazle plazara, Ja-
kin 1974 (bi liburuki); I. SARASOLA, Txillardegi eta Sai-
zarbitoriaren Nobelagintza, Kriselu 1975; Euskal Literatu-
ra Numerotan, Kriselu 1975. «Problematikoago» dira atzo-
ko eta oraindioko beste Autore batzu. Horiek dute suerte
okerrena: behinolako lankideek edo adiskideek eusten dio-
te haien izenari, bestela galdu genituen. Adibidez: zeinek
ezagutzen zuen Hiriart-Urruty, Jakin-ek hiru liburuki oso
eskaini arte, euskal periodismoaren aitagoi horri (gero,
Bidasoa mugarik ez dela esanen dugu!). Berdintsu pasa
dira, Salbatore Mitxelena (Jakin, 1971), Rikardo Arregi
(Jakin, 1971 eta 1972, bi liburuki), eta gehiago; Mirande
orain eman nahi da ezagutzera.. Hamaika halako galdu
dugu. Idazleek ezin dute eskola falta guztiz ordetu. Zen-
bait izen Historietan galduta daukagu oraindik, handik
zeinek aterako kalera.

Orixe halako Autore «galdu» bat dugu. Ia galdu bat.
Eta, hain zuzen, inola galdu ezinezko bat, suizida hutsak
ez bagara.

Orixe: galdu ezinezko Autore bat

Ez, noski: ez dut kontatzen Orixeren izena entzun ere
gabeko irakurleekin. Baina, egia esan: zein animatzen da
erostera eta irakurtzera Euskaldunak Poema eta Olerki
guzick bezalako kankarro bat? Edo zeinek erabiltzen du
Meza-Bezperak? Edo zeinek burua hautsi, irakurtzeko
Aitorkizunak? Edo zeinek eskatzen du mistika liburu bat
oraino, edo zeinek irteten du Jainkoaren billa? Eta non
eskura Euzko-Gogoa, gerra ostean Guatemalan ateratzen
zen aldizkaria, Kiton arrebarekin irakurtzeko?... Horra
komeria.

Espreski literaturaz enplegatu ez den irakurleak, eus-
kal-zaleak, abertzaleak, Orixeren berri haundirik izateko
aukera guti du gaurko gure munduan, irakurle «berrie-
takoa» bada behinik-behin. Eta horietakoak dituzkegu
ikastoletan dabiltzan kultur-langile gehienak apika.

Zu, seguruenik, Zer dugu Orixeren kontra? irakurria
zaitut. Problema ezagun batzutako Orixe agertzen genuen
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han. Espero dut oso deskontentu gelditu zinela: poeta
bat —eta prosista bikain bat— hala tratatzea, maltrata-
tzea, larrosa baten deskribizioan hasi eta deskribizio ki-
mikoa egitea bezalatsu bait da.

Han erakusten ez zena, Orixe —hala ere, edo, justu
hain zuzen— Autore haundi bat da euskal literaturan. Ba-
ditu hori ukatzen diotenak. Aitortzen ez diotenak, behin-
tzat. Baina ikus, adibidez, Gabriel Arestiren Harri eta He-
rTi poemaren hasera, Euskal Harria poesi-bilduman:

Behin maitatu nituen

izenak:

llusio zahar bateko

oihartzunak.

Oraindik,

noizean behin,

oso gutitan bada ere,
oraindikan

datorkit burura aieroa

zuen bizitza ez zela

alferrean eskeini,

bi mendetakoak

zaraztela,

hilda ere

nire barrenean alegintzen zaraztela
are oraindik,

zuek laurok,

Lizardi,

Orixe,

Lauaxeta,

Loramendi,

nire barrenean kimatzen zarazte
are oraindik,

harrizko herri bat zuen inguruan
eta zuek laurok

konturatu ere

ez zinaten

egin...

Loramendi 1932an hil zen. Lizardi 1933an hil zen. Laua-
xeta 37an hil zuten. Orixe izan zen, hiruron izenak, ge-
rrako ezbeharretatik salbaturik, berekin ekarri zizkiguna
guganaino (Igan beti nire lelo hartan, adibidez, Lauaxeta
berbiztu digu). Gerra ostean Orixek zeuzkan bizirik beste
hirurok, haien garaiko poesia. Eta gu denok haien esko-
lan abiatu ginen. «Behin maitatu nituen izenak».
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Gero gauzak asko aldatu ziren eta denborak. Kanta-
briako itsasoa iratzarri zen. Euskadiko mendiak liluratu
ziren. Harriak irakiten... Mailuak eta biolak.

Gure hastapenetan Orixe dago.

«Are oraindik», esan beharko dugu, Mitxelenari en-
tzunda: El es acaso, en varios aspectos, el autor mds im-
portante de toda la literatura vasca y es también, en cier-
to modo, en la coherencia y en las contradicciones de su
personalidad, como un compendio del complejo cardcter
de un pueblo que no es tosco y simple mds que para los
ojos que no penetran mds alld de la superficie.

Testu hautatuak

Ondorengoan «Orixe bera» baino gehiago, Orixeren tes-
tu batzu aztertzen dira. Honek ere irakurlearentzat gida-
ria izan nahi luke.

Ez zegoen Orixeren testu denak ikusterik, noski. De-
nak ez dira oraindik argitara eman ere. Argitaratuak
biltzea zaila zen niretzat... Testu hautatuak erabiliko di-
tugu. Nola egin testuen aukera? Hiru arrazoin motari se-
gitu diogu:

1. Lehenengo problema edizioek sortzen zigu-
ten. (Gero zerbait gehiago esan nahi nuke argital-
penez). Labur esan: testu diferente artean, eskura
errazenak hobetsi ditut, aukera-aukeran. Kiton arre-
barekin, adibidez, irakurle gehienek nekez eskura
lezakete. Ez dut gauza haundirik erabili. Osagarri
legez, bakarrik. Beraz, eskura errazenak, lehenengo.

2. Idazlearen irudi oso samarra emateko eran
hautatu behar testuak: hau da, bai poetaren eta bai
prosistaren testuak. Ezin ahantz, bestalde, epiko eta
mistiko dugula poeta bera. Gainera, Orixeren signi-
fikazioa erakusten duten testuak behar ziren: hots,
Orixeren signifikazioa bere periodo historikoan, ba-
tetik (1930-1955 mugatuko nuke); eta, bestetik, Ori-
xeren signifikazioa euskal literaturaren historian.

3. Irakurlea bera izan dugu hirugarren orien-
tazio puntua. Adibidez, Orixeren prosa lan inpor-
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tanteenak, seguru asko, Kiton arrebarekin eta Jain-
koaren billa dituzkegu. Bat zaila da eskuratzen.
Bestea, Jainkoaren billa, benetan irakurgarri da,
baina, bere gaiagatik, ez da egungo irakurleen gus-
tokoena, nik uste. Santa Kruz Apaiza liburuttoa ho-
betsi dut. Ez hobetzat jo dudalako, gehienentzat ira-
kurgarriago iruditu zaidalako baino. Lan praktiko
bat egin nahi nuen, erreferentzia praktiko eta erra-
zez, nire liburu honen irakurlea Orixeren irakurle
bihur dadin.

Beraz, testuotan hartu dut oin lan honetarako:
PROSA: Santa Kruz Apaiza, Gero 1974.

POESIA: Euskaldunak poema eta olerki guziak,
Aufiamendi 1972.

Alegia —Poesia sailean— argitalpen horretan ez dau-
de Orixeren poesia guztiak; eta ez naiz dauden guztietaz
baliatu (itzulpenez, esate baterako). Baina erabili dituda-
nak hor aurki daitezke. Hauk dira: Euskaldunak, epikoa-
ren lana; mistikoaren lan poetikoa trilogia batetan erakus-
ten da: Barne muinetan, Getsemani eta Igan beti nire lelo
hiru poematxoez. Beste poesiarik ere aipatuko da.

Idazlearen alderdi batzu bakarrik azaltzen dira, noski.
Horik baditugulakoan, idazlearen inpresio arrunt bat ema-
teko aina.

Argibide bat oraindik: testuak era askotan har daitez-
ke. Adibidez, Euskaldunak poema epiko bat da. Orixeren
epika nolakoa den ikustekoa. Baina, dakizunez, eskandal-
harri famatu hura ere izan dugu poema hori. Eskandalo
hartan pausatu eta luzatu naiz, liburuaren hasteko. «Neu-
re adiskidia —aitortuko dizut Tartas zirringilu harekin—
kapitiilii haur luzezko izan da... baina agian, lanegiliaren
borundate hona ikhusi diiziinian, lana, eta lankilia maita-
tliko ditiizli, Goazin aitzina», ba.

Orixe «klasiko» bat?

Orixerekin ez dugu «klasiko» bat gehiago egin nahi.
Klasikoak, Voltairek zioenez, apaletan gordeta edukitze-
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ko omen bait dira, bibliotekan; eta irakurtzen ez direnak,
irakurri.

Liburu hau, gure hau, Orixe aprobetxarazteko da. Ira-
kurrarazteko.

Irakurtzeko, non eskuratu eduki behar da. Argitalpe-
nak behar dira. Orixeren argitalpenak badira; baina ez
asko, eta daudenak beti ez dira beste gabe edozeinek es-
kuetan hartzeko modukoak.

PROSAN: Gero-ri eskerrak, Santa Kruz Apaiza erraz
eskura daiteke (bitartean ahitua ez badugu). Meza Libu-
rua eta, irakurle askorik ez gehiago izatera kondenaturik
daude betiko, agian. Baina Tormesko itsu-mutilla eta,
irakurriko lirateke, nik uste, berrargitara emango balira.
Artikulu bildumak publika litezke, halaber; halako anitz
omen bait dago, gerra aurreko nahiz Ameriketako aldiz-
karietan sakabanaturik. Beste lanik ere ba omen, publi-
katu gabe, filosofiazko lanen batzu, batez ere; eta jesui-
tek omen dauzkate, ez dakigu zeren zain, publikatzeko.
Baina egin litekeenena, prosazko testu antologia on bat
litzateke. Adibidez, etxe-gerrari buruzko kapitulua Kiton
arrebarekin elkarrizketetan, ezin bixiagoa da (Matxinada
eta hurrengoak). (Orixeren pasarte polemikoak denak izan
ohi dira arrunt irakurgarriak!). Bihotza eta kemena eta
astia behar da, Aitorkizunak hasi eta buka osorik irakur-
tzeko; eta Jainkoaren laguntza haundia, gainera, irakurri
eta arras desanimaturik ez gelditzeko. Baina pasarte bi-
kainik eskain liteke antologia batetan, Aitorkizunak-eko
hizkuntza trinko, herstu berezia ezagutzera emanez: segu-
ru nago, egungo irakurlea biziki interesatuko lukeela. Eta
gustoa hartuz gero, zenbait irakurle animatuko litzateke
testu osoari ekitera. Aitorkizunak-eko hizkuntzak posibi-
litate haundiak irekitzen dizkio, nire ustez, espresakera
berri bila dabilen prosa modernuari literaturan.

Hauxe, azken finean: idazlearen bizitza irakurlea da.
Eta Orixe prosista bikainak bizirik segituko badu, gomen-
dioak baino inportanteago da haren testuak argitara ema-
tea. Aldian aldiko irakurlea ezberdina bait da, Orixeren
testuak egungo irakurleari dagokion eran eskaini beharko
genituzke.

POESIAN: Aunamendi-k Orixeren Euskaldunak poema
eta Olerki Guziak, 1972, argitara eman zituen, euskaraz
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eta erdaraz (gaztelaniaz), eta lehenik eskerrik asko zor
diogu.
Gero, ohartxo batzu.

Olerki guztiok ez omen dira guztiak eta «guztitzea»
komeniko litzateke, erosleak olerki guztiak pagatzen bait
ditu. Batez ere gerra ondo-ondoko poesia batzu falta omen
direnez gero, esate baterako. Orixeren poesigintzaren une
garrantzizko batetakoak, hortakoz.?

Argitalpenak, txukuna eta egokia izanik, badu korrek-
toreak aisa zuzen zezakeen zenbait huts pittin. (Guk, ha-
la ere, argitalpen honi segitu diogu beti, gaizki zegoenean
ere, lekuan lekukoak abisatuz).

Okerrena da, argitalpen hau, bere orduan eta oraindik,
pozgarri bezain haserregarri gertatu dela askorentzat. Eta
arrazoinez, nik uste; arrazoinik gabe ez behintzat.

Haundiegi da: ez du liburu ttipiagoen zerbitzua ordain-
tzen. Behar-beharrezkoa genuke, esate baterako, poema
mistikoak aparte argitara ematea, beharrezko osagarrie-
kin, bilduma batetan.

Garestiegi da. Edizio dotorea eta garestia: konforme,
Orixek merezi du edizio dotore eta garestirik, horretaraz
gero, omenaldi antzera ulertzen bada edizio bat. Baina
irakurleak begirapenik merezi du. Orixek berak ere edi-
zio honetatik irakurleak beste irabazirik ez duela, gogoan
hartzen badugu batez ere. Zer omenaldi hoberik, irakurle
ugari baino??

Irakurle: Aufamendi-ren edizio dotore eta garesti ho-
rixe besterik ezin eskain niezazuke, tamalez, poesiarako.
Nahiago nuke, hoberik gomendatu ahal izango banizu.

Eta, guzti honekin, irakurtzekorik ez den «klasikoa-
ren» problema jotzen dugu. Halako klasiko bat bihurtu
behar ote dugu Orixe? Nik problema honen bi alde aipa-
tu nahi nituzke ondokoan.

2) Liburu horretan argitara gabeko lau poesia aipatzen ditu, adibidez,
J. M. Leizaolak, in Alderdi 290 (1974) 9. Aranalderi ere entzuna diot,
badirela hor nonbait Orixeren poesia gehiago.

3) Liburua agertu berritan egin ziren kritikez aparte, oraindik ez da ha-
serrealdia pasa, agi denez. Tartasen Onsa hiltzeko bidea-ri hitzaurrean,
Kintanak «larruzko azalak eta kantoi urreztatuak emanez, ezirakurleen
pozerako eta irakurleen goserako» egiten diren argitaipenei erasotzen
die berriro. «Eta honela goazelarik, berriz ere egonen zaizkigu euskal
kultura burjesek burjesentzat egina dela esanen diguten beste morroi
ezagun horik, nola ixil eta boza ez dakigunak».
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Lehenengoa Kintanak agertu du ezin hobeki:

Maiz pentsatu dut Euskal Literatura, Platonen gogoko mundu
zoragarritik landa, Euskal Literaturaren Historietan eta nonbaiteko
norbaitzuen liburutegi preziatuetan omen dagoen zerbait dela, ira-
kurle arruntak, oraintsu arte bederen, haren existentziaz bigarren
eskuz zertxobait jakiteaz aski zuelarik, inoiz kritikalariek konda-
tzen zizkioten merituak zein okerrak pertsonalki konprobatzeko era-
rik gabe.

(...) Klasioak, gaztelaniaz behintzat, Mitxelenaren definizio ze-
hatzaren arauera, mundu guztiak, opportune et importune, lauda-
tzen dituen autoreak dira, inork irakurriak ez baditu ere. Euska-
raz, lehen aipatu dugunaren bidetik, irakurtezintasun hori, ordea,
justifikatuxeago dagoela aitortu behar. Guregan, ene irudiko, de-
finizioa honela aldatu behar genuke: «mundu guztiak laudatu arren,
ezein editorek argitara eman nahi ez dituenak dira», herriak eros-
teko moduan behintzat*.

Hori franko garbi dago eta ez dago zer erantsi. (Ez eta
zer kendu ere).

Beste bigarren alderdi bat apenas da hobea. Neure si-
tuazioa aitortuz hasiko naiz, kasu normala naizelakoan,
euskal literaturan «espezialistarik» ez den beste edozein
bezalakoxea edo -kotsua neure jarreretan. Eta, egia esan,
klasikook niri neuri oso guti interesatzen zaizkit, intere-
sarazi nahi izaten zaizkigun modu horretan. Niregatik,
adizkera harrigarriak eta joskera aberatsak eta erretorika
bitxiak eta hiztegi oparoak eta direla direnak, nahi dituz-
ten guztiak, ukan bitzate klasikook. Baina, horra: forma-
gatik bakarrik apenas irakur litezke Autoreok. Forma ba-
karrik irakurtzea, hori ere, niretzat, ez irakurtzeko forma
bat da. Eta, gainera, nekez zaletuko dugu jende askorik,
formagatik bakarrik klasikook irakurtzera, ikusten den
baino ere jende hagitz anormalagoa ez bagara behintzat.

Autore zaharretaz aritzekoan, hain zuzen, ezin ahantz
genezake, modernoez ari garelarik hainbeste azpimarratzen
duguna: formaren eta gaiaren batasuna. Bestela ez gara
sinesgarri agertuko geure teorietan. Batez ere, ez dugu
klasikoen interes benetakorik sekula sortuko. «Forma hu-
tsa» besterik gabeko klasiko batzu asmatuko ditugu, beste
aldetik l'art pour Uart teoria guztiak burrukatzen ditugun
artean. Eta, azkenean, hori ere ez zaigu geldituko. Haien
«euskara jatorra» besterik gabe geldituko gara. Gure kla-

4) X. KINTANA, <«Hitzaurre gisa», in J. TARTAS, Ontsa hiltzeko bidea,
Jakin 1975, X
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sikoak ere pentsatzen eta sentitzen zuten gizonak ez ba-
lira  bezala. Beren mundu bat ez balute bezala, onartzen
dugun ala ez dugun, guk beti berriro harekin konfrontatu
beharra daukaguna eta behin eta berriro enplegatzen gai-
tuena.

(Deskuido santu batetan Autoreotako bat mohamen-
dano izan bagenu, ikaragarri interesante irudituko litzai-
guke...).

Alde horretatik ere Orixe ez daukagu «klasiko» bat bi-
hurtzerik! Forma huts.



M. Euskaldunak



1. Baserri literaturaz

Euskal poema nagusiak, Orixeren Euskaldunak, baserriaz di-
hardu. Zenbaitek aski du hori (baserriaz ihardutea) errezeloz
jartzeko:

«Nekazalgoa klase atzeratua da; ezin izan daiteke
euskal literaturaren sostengurik; are gutiago, euskal kon-
tzientziaren euskarririk», pentsatzen da.

«Euskaldun jatorrak baserritarrak direla eta, euskal-
dunaren alde joatearren, baserria itxuragabeki idealiza-
tzen da; euskaldunaren irudi eder bat asmatu nahirik,
baserriaren irudi faltsoa ematen da», pentsatu ohi da
orobat.

Orixek baserriaz nola diharduen ikusi aurretik, oharkizun
arrunt batzurekin has gaitezen, urrutitik. Izan ere, aurriritziren
batzu badaudela, uste dut, poemaren kontra.
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1. Baserriaz diharduela. Euskal literatura guztia desarroi-
latu da baserriari begira, ezeri begira izatekotan. Baserri in-
guruan. Baina oso oker ez banago, oso-0so okerrik ere, base-
rriari, gizarte sail edo herri marjinatu bati bezala begiratzen
zaio euskal literatura guztian, klase sozial bati bezala baino
gehiago, Axulargandik hasi, eta Peru Abarka zehar, Orixe in-
gururaino. Orixe bera bidegurutze batetan dago (Orixe bide-
gurutze horretan dagoelakoxe, egon gaitezke gu beste joera
batetan). Euskal literaturak ez du nekazalgoa klase bezala
hartu eta ikusi. Ez da agiri, behintzat, haren klase posizioa
hartu duenik, inoiz haren defentsa hartu badu ere. Ez da ne-
kazarien klase interes «espezifiko» artean mogitzen. Sortu ere,
ez da baserritik sortu, baserrirako baizik. Puntuok ez ditut
hemen gehiago sakonduko eta frogatu ere ez ditut egingo.
Bego baitespen soil hori: talde marjinatu baten literatura dela
gurea, destinatarioari bagagozkio. Klase eskemak soil oso
guti laguntzen digulakoan nago, euskal literaturaren azter-
keta gehienean (segun nola erabiltzen den behintzat).

Era berean, klase literaturaren ezaugarri funtsezkoena fal-
ta zaio gure baserri literaturari (hots, gure literaturari): kon-
tradizioa, aurrez-aurreko klasearekin. Burgesiarekin kontradi-
zioa, esate baterako. Berdin: nobleziarekin, Gortearekin, Eli-
zarekin. Ez dago halakorik. Edo eta, hobe, dagoen dagoen-
txoa, ez dator klase interes espezifikoen aldetik. Kontradizio
hori agertu denean —hiriarekin, burgesiarekin, adibidez— ezin
esan daiteke klase kontradizioaren tankeraz agertu denik,
honek ikuskizunik bazukeen arren. Peru Abarka bera marji-
natu batzuren defentsa da, klaseren batena baino gehiago.
Klase interesen batzurena baino. Hark baserrian erakusten
dizkigun donu eta dohainak ere, gehiago dira kaletarrak ba-
serrian aurkitzen dituenak, ezen ez baserritarrak berak erre-
paratu ohi dituenak. (Ezagunki, baserri literatura gehiena ka-
letarrek edo, egin dute. Berdin gertatzen da literatura pro-
letarioaz: ez-proletarioek egin dute).

Literatura zahar gehiena kleroarena dugu eta erlijiozkoa
eta baserriari begirazkoa. Hau da: klase —estatu— sozial
batek beste bati egina. Baina kleroak ez du idatzi baserrita-
rraren interesen arabera, bere interesen arabera baizik.!

1) Honekin ez da esaten, kleroak, baserritarrari interesatzen ez zitzaiona,
idazten zuenik. Alderantziz da egia. Baina kleroa bera zen literatura
horretan interesatuena. la gure literatura guztia kleroaren eta neka-
zalgoaren interes kointzidentzia horretatik sortu da eta horrexen neu-
ri-neurrikoa da; hortik kanpora, ia deus ez da sortu, bertsolariak ezik.
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Gauza bat da baserria, eta beste bat hari ematen zaion
balioa gizartean. Mogelek baserriaren balioa gizartean nola-
bait adierazten du: berak ikusten zuen bezala. Edo, beharba-
da, ikusi nahiko zukeen bezala. Baserri gorabeherak literatu-
ran, hots, baserria nola ikusita dagoen, baserria bera nola
mintzo zaigun bertan, mendez mende, aztertzeko dago. lkus-
mikusi batzu besterik ezin egin izan ditut nik. Aski konpli-
katua iruditu zait dena. Hala ere, iadanik Mogelgan nabari
dela, esan genezake, baserriaren gorespena eta euskaltasun
jatorraren sinbolapena baserrian. Peru Abarka da —Maisu
Juanen aldean— jatorra, jakituna, zintzoa, Foruen ezagutzaile
fina; hots, eredua. Eta gogora dezagun obra hori 1802 aurretik
ondu zela, laurogei urte geroago argitara izan arren. XIX. men-
deko eraso liberal haundien aurretik, hortakoz, eta justu Kon-
bentzio Gerraren ondoren.

Euskal kontzientzia, hots, euskaltasunaren interes kontzien-
tzia, baserriari begira sortuko eta indartuko da, haren forma
linguistikoak eta politikoak batez ere.

Horrela sortu ziren berdinkuntzek Euskal Herrian oinarri
zinezkoa zuten, eta ez ideologia atzerakoi funtsik gabekoren
batek itxuraz emana soil:

— Erlijioa defendatzen zuen kleroak baserrian oin har-
tzen zuen;

— Foruzaleek baserrian oin hartzen zuten;

— Euskara bizi, jatorra, nahi zuten idazleek (Mogelek
berak, adibidez) baserrian oin hartzen zuten;

— Euskalduntasuna defendatzen zuenak baserrian oin
hartzen zuen.

Beraz, hemen historiak zekarren bidean, bidezko zen Ori-
xek Euskaldunak poema, Euskaldunak izenez hain zuzen, ara-

2) Laborantza era eta, indarberritzeko Zalduntxoen ahaleginen ondoren eta
Zamakolak (1801ean) Godoyrekin izandako tratuen ondoren, halaber.
Gogora, baita, ordukoxe beste polemikak: 1802ko  Diccionario geogréa-
fico histérico de Espana, Historiako Espainol Akademiarena, Euskal Her-
riaren nortasuna ukatzeko interes propioz aterea, Godoyren  enkarguz
nonbait. 1802koa Mogelen beste hura ere: Versiones bascongadas o...
Demostracién préctica de la pureza, fecundidad y elocuencia del idio-
ma Bascuence contra las preocupaciones de varios escritores extrafios
y contra algunos bascongados, que sélo tienen una noticia superficial
del idioma patrio. Berdin, 1803ko P. P. Astarloaren Apologia, eta abar,
Ohi den baino gehiago begiratu behar geniokeela bolada honi, uste
dut, euskal kontzientziak XIX. mendea zehar eta abertzaletasuneraino
izango duen tankera konprenitzeko. Gogoangarria, orobat, J. P. Ulibarri
Galindez. Abertzaletasunaren historigileek euskal literaturari apur bat
gehiago begiratu beharko liokete.
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nismorik oraino egon ez balitz ere, baserrian eta ez bestetan
ezartzea, eta tradizio hartantxe.

Proba egin genezake alderantziz galdetuz: orduko beste
tradizioren batetan —sozialistan, esate baterako; edo libera-
lean— posible ote zen Euskaldunak izeneko beste poemarik
sortzea, arras bestelakorik ere? Posible ote zen baserriari
poema bat egitea? Egin, ez zen halakorik sortu eta ez egin.
Eta ez egin izan hutsa baino gehiagorik susma genezake, api-
ka. Ezina. Beraz, honelako zerbait sortzen zaigu: Orixek ezin
zezakeen baserrian bestetan lekuratu bere poema. Orixerenaz
beste ideologiak ezin zuen Euskaldunak poemarik sortu or-
dukoz.

Gure egunotan berdinkuntzok hautsi egin dira. Baserri kon-
tzientzia eta herri kontzientzia, esate baterako, banatu egin
dira: ez dugu pentsatzen, euskaldun jatorrak baserritarrak di-
renik (baina ez, ez direlako; izateak inportantzia galdu duela-
ko baizik); euskara ona baserriko euskara denik (baina ez,
ez delako), eta abar. Aldatu direnak asmoak dira batez ere.
Badakigu, Euskal Herri modernuan egin ahal ezinezkoa dela
guztiz, nekazalgoa buru jartzea, klase nagusiaren sentido har-
tan batik-bat. lkastoletako kalekume horien euskara entzun,
eta, nik behintzat, ez dut zalantza haundirik, edozein baserri
bazterreko umek euskara «hobea» egiten duela, harkatz esa-
ten ez badaki ere. Baina ez dut horregatik pentsatzen, kale-
kumeari baserrikumearen euskara eman behar diogunik eta
kitto —egiazko euskara ona baserrikoa dugunik— horrekin ez
dugu ezer soluzionatu eta.

Orixeren poema, ordea, bere aurretikoak baldinpetzen zuen
eta ez bere ondokoak. Zein prozeso burutu duen, ikusi be-
harko dugu. Zein leku hartzen duen prozeso hartan.

2. Ez da egia, baserria kantatu duten guztiek beti baserri
xuri, eder eta zoragarri hura kantatu dutela eta besterik ez.
Hori maiz egin da (baina ez beti motibazio politikoz, pentsa-
eta sentiera politiko batzuri zegokiela ere).

Bi joera dago baserri ikuskeran: 1. baserriko edertasunak
ospatzen dituena; 2. baserriko mixeria kantatzen duena. Je-
neralean biak batera kausitzen dira, bietan bat nagusi agiri
ohi bada ere, lehenengoa gehienetan.

XIX. mendea zehar euskal baserriaren eta aberriaren iden-
tifikazio politiko batetara jotzen du euskal literaturak. Ori-
xeren obra joera horretan dago. Hau da, Orixe, iadanik, inte-
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res politiko batzu errepresentatuz dator bere baserriarekin.
Baina talde marjinatuaren alderdia galdu gabe. Herri mariji-
natu bateko talde —klase— marjinatu.

lkusiko dugunez, honek tirandura sortuko du Orixeren
obran:

— batekoz, kontzientzia politikoaren arabera, baserria
goretsiko eta ederretsiko da, hirien aldean, eus-
kal nazioaren ardatz gisa. lkuspegi baiteskorra
(ikusgune batez ere politikoak indartu duena).

— bestekoz, kontzientzia sozialaren arabera, baserria-
ren lantua kantatuko da: zein bizimodu zaila den,
mehatxaturik nola dagoen, galbidean, eta abar.
lkuspegi ezeskorra (ikusgune batez ere sozialak eus-
ten duena).

Jakina, errealitatea ez da eskema hori bezain sinplea. (La-
guntza bat besterik ez du izan nahi eskema horrek). lkusia
dugu, motibazio politikoz besterik ere arrazoinik bazuela Ori-
xek, baserriaz ideiarik positiboena izateko. Beraz, baserriaren
gorazarrean —poeman— ezin ikus genezake gorazarre sozial-
politiko, ideologikorik bakarrik. Baina esan dugu, Orixe baitan,
mundu eta gizarte ikuskera politikoak eta esperentzia pertso-
nalak zein batera dauden, gauza bera izan gabe.

Orixeren poema baserri literaturan —erabat, euskal lite-
raturan— situatzeko, aipa ditzagun esandako bi joerak baserri
literaturan.

Baserriko zoriona kantatzen duen joeran (oroit Garoa), hor
dugu, hasteko, herri kanta:

Mendi gainean bi pago
zeru polita gorago.

Ene etxola xuri-gorria han ederrik dago.
Zola oro arta-zango
biper-gorriak dilingo.

Herri guzian, mundu guzian, nor da urusago?

Beste herri kanta batetan —Piarres laboraria®— hiriaren
aldeko baserriaren obariak azaltzen dira. Baserri bizitza zein
zaila den, hala ere, ezin ezkutatu da.

Joera honetako erakuspide bikaina, Martin Gilboren Beatus
ille hura da: Laborariaren dohatsutasuna*:

3) Ik., AITA ONAINDIA, Mila Euskal Olerki Eder, 1954, 594-595. Kontrasta
pobren kantua-rekin, lib. ber., or. 607.
4) Id., 467-468. lkus osorik.
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Urrun hirietako arrabotsetarik,
Gortetako atsegin galgarrietarik,
Dohatsu! pena gabe, bizi da bakarrik;
Hark baizen nork ote du holako zorterik!

Urrun erresumetako nahasmendutarik,

Ez daki zer den berri, baden ez gerlarik.
Bizi da soseguan; ez da erregerik,

Ez printze, ez aberats, hain dohatsu denik.

Neure zori-ala Aita Onaindiaren poesiak baserri hau da-
karkigu:
Osto ta abarrez xamur gordeta
uso-kabirik umez gainezka,
ez al dozu inoiz ikusi?
Alaxe dot nik ene kabia,
azal ta barren oso zuria.
Oi, nire asaben kabils.

Orixek ere sorlekuari «bere kabi» zeritzala, ikusi dugu®.
Eta kontrakarra gogor bat Orixeri, baserria idealizatu omen
zuela, izan da. Joera hau, jeneralean biziki polemikoa da hi-
rien kontra. Eta, hain zuzen, hiria zibilizazio modernuaren sin-
bolu delako, gaitzetsiko da. Ez, euskarari kalte dagiolako, eta
abar.

Beraz, Orixeren kasuan idealizapena zerk sortu duen, nola-
koa den, zer balio duen, galdetu behar. Euskaldunak poemaren
inguruan hauzi honek inportantzia haundia izan duelakoan,
astiro-astiro aztertuko dugu.

Bada beste joerarik. Orain, beharbada, «poesia sozial»
esango geniokeenik. Hau da, baserriko bizimodu latza eta ba-
serritarraren parada sozial gaitza azaltzen dituena. Etxahunen
bertsoa ezaguna da:

Oi, laborari gaxual

Hihaurek jaten arthua;
ogi eta ardu geiihatzen auherren asetzekua,
Halere hai haie maite nula artzafak otsua’.

Jose Ganboaren Nekazaritza-k®, «baserri umi| arlotetsuan»
bizimodua zein gogorra den, erakusten digu:

5) Id., 727-728.

6) lk. Orixen poesia, in Igan beti nire lelo: «Kabi goxo aren berotik no-
latan / aizatu ninduten, ez esan obe da».

7) Of.zialenak, ik. J. HARITSCHELHAR, «L'oeuvre poétique de Pierre To-
pet-Etchahun», Euskera XIV-XV, 1969-1970, 302 eta hur. «Cette poésie
a eu une trés grande vogue au Pays Basque».

8) k., Mila Euskal Olerki Eder, 1954, 397-398.
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Munduan asko sufridu biar
badu gizonak lanketan,
nekazaritza da gogorrena

nere iritziz, denetan, eta abar.

Alderdi hau ez da, egia esan, baserri literaturak azpimarra-
tuena. Ganboak ondorenean azaltzen duena bera ere, apenas
da bizimodu oso neketsurik. «Pozez juango da pipa erreaz /
edo txistuka bestela, / jorraiketara, bidian ofak / intz guria
artzen dutela, / gorputza atsegin ornitu nairik / lurrina balu
bezela / mendixketako lore ta mendak / usaia dariotela.
Baserritarrak berak, iruditzen zaigu, apenas senti dezake in-
tza horrela. Jorra zergatik hain pozgarri den ere, ez dakigu,
eta abar.

Hasi berritan bazituen Orixek horren antzekoak, bere bar-
neko baserria liluraz eta zoramenez berraurkitu zuenean:
«egueldi bikaina laiean beteta, / irrintzi eginez etxeralde da-
toz», etc. (Laiariak). Baina laster utziko ditu haize horik, errea-
lismo gordinera biltzeko. Jesuita estudianteak bere barneko
baserritarra aurkitu eta berehalaxe, jesuitagandik baserritarra
kantatzeari utzi, eta barneko baserritarrak berak hartuko du
hitza. Orixek gauzak —lanak, mendiak, eguzkia— baserritar
gisa ikusiko ditu, baserritarraren «prosaismoz», deus poeti-
zatu gabe. Deskribuetan, epitetoan, oharkizunetan, ederki na-
baritzen da hori. Ez dugu aztertuko aparte, ez bait dut uste,
Orixe zein benetako baserritar genuen, probatu beharra da-
goenik. Baina baserri literaturan Orixek hartzen duen leku
bakarra, hobekien hortxe agiri da.

Baserri literaturan, hortakoz, biak dauzkagu: bizimodu zo-
ragarriaren ederrespena eta bizimodu nekagarriaren aitorpena.
Baserria eder da eta mixerable da. Mundu bat da. Eta zer ez
da mundu bat?

Orixek zinez nola jokatu duen, ikusi beharko dugu. Eta
Etxahunen bide horretatik zergatik ez zen gehiago ibili, es-
plikatu beharko dugu.

3. Orixe baitan ia falta den puntu bat:

Baserri literaturaren gain-begiratu arin batek hau erakus-
ten digu: baserritarra, pobre biziz eta gogor lan eginez, bera
da besteei bizimodu erosoa sortzen diena. Arrazoinpide hau
biziki sarri kausitzen dugu, zerbait harritzeraino kausitu ere
(tradizio ongi taxutu baten aurrean gaudela, agiri bait da,
ia hitzetan ere koinziditzeraino). Etxahunena ikusi dugu: bes-
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tek jan-edaten dituen ogia eta ardoa baserritarrak atera ditu;
besteok asetzen dituena, baserritarra da; eta berak artoa ja-
ten. Berak sortzen kontsumo ondasunak, eta berak parterik
eskasena. Eta, gainera, gaizki ikusita egon (hai haie maite
nula artzaifiak otsua).

Bide beretik Elizanburu:
Laborari gaixoak mundua du hazten,
eskerrik nahi-bada ez duen ukaiten.
Oean hiritarra dago ahantzirik,
arrangura guziak loan ehortzirik.
Laborariak nekez bilatu ogia,
zuk gozatuko duzu, hiritar nagia!
Nahi bezala zira beti zu izanen,
aski nekez hark baitu artoa ukanen.
Laboraria, jinen ote zaik eguna
lehen errege batek hitzeman zaiena?
Goiz edo berant ote haie ikusiren
fgant oroz oiloa eltzean emaiten?
Ohore, amodio, laborariari,
gure haztea gatik akitzen denari!
Haren medioz lurrak zerbait du emaiten:
hari eskerrak, oro girade bizitzen.
Haz-haurrak amafioa amatako hartzen,
hala balitz bezala bihotzez maitatzen.
Gure aitafioari, laborariari,
amodio dezogun eman haz-ordari.
(Laboraria)
Berdin Adema Zaldubi ere:
Munduan, oil, zein eder den
ohorezko bizia,
guziz laborariaren
lanak irabazia.
Hark du orai, nola lehen
hazten mundu guzia.
Ez balitz laboraririk
hits lagozke bazterrak;
ez liro gauza handirik
eman alor alferrak.
Hiritarra, hik segurik
zer jan hezaken, errak.
Bizitzeko behar diren
gauza lehen-lehenak,
bihi, fruitu, zer-nahi den,
oilo, abre gizenak,
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jendeak laborarien
eskutik ditu denak.
Oroit gaiten arno hori,
aihenaren odola,
edaterat nork orori
ematen duen hola.
Jakin gabe ez da sori
edatea nihola.
(Ohore laborantzari)

«El sustento de la patria son los labradores», esaten zuen
Azorinek.

Frantziako lraultzatik datorkeen polemika oihartzun bat
sumatzen da hor’; Etxahun baitan nahiko bortitz oraindik; ge-
roz eta bigunago.

Zergatik falta da ezten hau Orixe baitan?" Orixe zein base-
rri gizartetan bizi zen ikusi behar, eta nola bururatu duen
bere baserria.

Orixeren baserriak ere baditu istiluak hiriarekin. Baina
bestelakoak. Poemak ez bait dio baserriari perspektiba sozial
ekonomikoan eta ez politikoan begiratzen nagusiki, hiriarekin
kontrastean. Eta poemako baserritarrak ere, kaletarraren etsai-
rik baino gehiago, haren lagun eta eredu izan nahi luke. Alde
horixe izango da, poeman haintzakotzat hartuko den ia puntu
bakarra, baserri eta hiri arteko harremanei dagokiola. Poema-
ko protagonistak Donostiara doazenean, euskaldun artean aur-
kitzen direla, destakatuko da: Uitzin ala Donostian, herri bat
eta bera. Orixek Espainiarekin kontradizioan ikusten du base-
rria, hiriarekin kontradizioan baino gehiago.

Baserri literaturan nabari den eta Orixe baitan falta den
beste puntu bat: alderdi moral negatiboa.

Baserri literatura beterik dago:

— artajorrara joan nahi ez duten neskatxez (<Ai! ai!
ai! ama, burua min / arta jorrarat gan ezins),
— ezkondu nahi luketen mutilzaharrez,

9) Egun, ausaz, errazago entzun daiteke arrazoinpide hori beste forma ho-

netan: ondasunen produziizaileak proletarioak direla, eta ez...; baina
okela hoberena besteok daramatela (burgesen, zerbitzuetakoen, etc.
kontra).

10) Zergatik falta den Hego Euskadiko literatura guztian, galde genezake,
halaber. Esan bezala, oraindik ez dut gai hau sakondu ahal izan. Baina
egin dudantxoak garbi agiri du, nire ustez, jeneralean Ipar Euskadiko
literatura baino motelagoa dela Hegoaldekoa, hein honetan. Honek doi-
doi agertu du baserririk inoiz hiriarekin kontraste ekonomikoan.
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— neskatxa agotaz maitemintzea den zoritxarrez,

— ez dakit neskamea ala zein lanean leherrerazten
duen nagusi zitalez (O, Peilo, Peilo; Haika, mutil),

— «lau ziri» balio ez zuen senarrez eta «bestek etxe-
ratu» zion emaztez,

— artzain alferrez, xurrutero eta mozkorrez, eta abar.

Esan dugunez, beste atarramendurik du Orixeren baserriak,
hango denak ez badira ere sainduak. Elizanbururen gisako
baserri garbi txukun-txukuna da. Ez Etxahunen nahastatua.
Egiaz gaiztorik ez dago (sorginarena ez da, noski, motibo fol-
kloriko bat baizik). Jokalari bizitxoren batzu, zenbait harros-
kotxo, amoraduren bat zerbait minduta, haserreren batzu. Hu-
tsa. Pasio gorrietarako zentzu trajikoa falta zaio apika Orixeri.
Maleziak ez dio inoiz huts egin; irri puxkak, ironiak, deskri-
batzaile paregabeak lagunduta. Han da Mikela Borda, obliga-
ziozko neska zaharra, sinpatia haundi bezain zehaztasun zo-
rrotzez deskribatuta . Baserriaren hartu den perspektiban,
haatik, trajeriak bezain leku guti du satirak* (baserri litera-
turan forma bestela xit maiteak)... Orixek, hiriarekin konflik-
toa ebitatu duen legez, baserri gizartearen barruan ere ebi-
tatu egin du konfliktoa. Hori ez da denen gustokoa izango. Li-
teratura aldetik, batik-bat. Salbatore Mitxelenari —ez hari
bakarrik— zerbait molestatzen zion: «asiera batean Euskal-
dunak e'tzitzaidan ain betegarri, ain zearo gogoko. Legortxo
edo, tramarik eza edo... arkitzen nion edo zion nirezko drama
zaleak». lzan ere, edari bizietara gaude ohiturik eta gogorre-
tara. Baina hori gusto kontua genuke batez ere. Kuestioa da,
ea zergatik duen tankera horixe poemak. Orixek, teorian,
arras bestelako baserri bat eskain ziezagukeen: elkar ezin
ikusi duten familiez, gorrotoz, mutil eta neska zahar garraztuz,
etengabeko liskarrez, eta abar. Ez du egin. Eta, egin ez due-
la, gustatzen zaigun ala ez, datu bat besterik ez da. Espli-
kazio eske dagoena. Baserri literaturan obra honek —hartako
obra nagusiak— zergatik forma horixe duen, benetan proble-
ma bat dugu. Arrazoinak argitu beharko dira.

11) Esan dezagun, Orixek bertsolarien «ziria» ongi ezagutzen eta biziki es-
timatzen zuela. Hori da, baserria kasi errespeto erlijiosoz ikusten
zuenaren beste aldea. Elizanbururekin bat dator horretan ere. Haren
Besta biharamunaz-i honela zeritzan Orixek: «Bertsu 6k ez dira alpe-
rrik Euskalerrian egin diran ederrenak», ik. Euskaldunak poema eta
olerki guziak, Aufamendi 1972, 675 (oharrak).

12) «Dej6 Sabino un rastro muy profundo, el cual se caracteriza por la
desaparicion de la poesia satirica y festiva y por el predominio de
la lirica patriética, religiosa o familiar», ik. J. M. de LEIZAOLA,
Estudios sobre la Poesia Vasca, Ekin 1951, 49.
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Nik ez dut erabat erabakitzeko asmorik, Orixek ondo egin
zuen ala ez, bide hori hartuz. Burubide askorik ez diot ikus-
ten, kreatzaileak zein kreazio bide eraman behar zukeen ez-
tabaidatzeari. Egiazko arazoa zera iruditzen zait: bide horreta-
tik ibiltzeko eskubide guztia zuela onartu (literato gisa, ale-
gia), eta gauzak bide horretatik ondo eraman ahal dituen. Guk
beste bideren bat nahiago izateak, ez du ezer esan nahi be-
rez. Berez. Baina zer da, berez? Orixeren kasuan zerbait esan
nahi du. Zerbait baino gehiago. Eta horixe eztabaidatu nahi
luke kapitulu honek.

Orixeren poema nazio perspektiban dago. Baina ez dago
jazar burrukaren perspektiban, resistentzi perspektiban bai-
zik. Liberalismoak jazarri zuenez gero —gutienez— euskal na-
zioa deseginik dago. Baserritarra marjinatzen zuen gizartekera
bat eraiki zuen liberalismoak; eta, bide batez, euskal nazioa
zokoratzen zuena. Ateka hori da, euskal nazioaz arduratuko
diren hiritar sektoreen eta nekazalgoaren arteko aliantza behin
eta berriro erraztuko duena ™. Orixe ikusliar zen aliantza ho-
rren. Eta mogimendu abertzalearen bero-beroenean ekin ziola
poemari, ezin ahantz genezake. Ez da harritzekoa, baserriaren
konfliktoak hiriarekin zerikusi guti badu poeman. Baina hiriak
nahiz baserriak biltzen zituen mogimendu abertzale hori, na-
zio hondatu batekin aurkitzen zen. «Zer gelditzen da sano?»,
zen lehen galdera. Eta: «<hondatua nola berriztatu, restaura-
tu?», bestea. Orixek, sano gelditzen zena kantatu nahi zuen,
batetik: baserria; eta, bestetik, hondatua nola restauratu ja-
kiteko, eredu bat eskaini. Beraz, zuzen ala oker erantzungo
zion. Baina garaiaren garaiko premia larri bati erantzuten zion.
Mireio, Virgilio eta horik aipatuko zaizkigu, Euskaldunak poe-
maren arrazoin bezala. Baina axal-axaleko arrazoinak dirudite.
«Literatoaren» sujetibo hutsak. Kreazio literarioak sakonago
sartuta dauzka sustraiak gizartean, idazleak berak dakiela ez
dakiela.

Momentuak eskatzen zuen gizona izan zen Orixe. Horrega-
tik esan zezakeen L. Mitxelenak: «La figura més representa-
tiva de un periodo de las letras vascas que dura todavia
hoy —mucho mas que Lizardi, prodigio solitario— es Nicolas
Ormaechea, Orixe»".

13) ORTZI, Historia de Euskadi: el nacionalismo vasco y ETA, 1975, ik. 3.
Kap. guztia: Carlistas y fueristas, or. 66-106.
14) L. MICHELENA Historia de la Litératura Vasca, 1960, 148.
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Beraz, aldez aurretik esateko: Orixek, hartu zuen bidea
hartzeko, arrazoin guztia zuela, erabakiko dut nik neuretzat.
Hala ere, Orixeren poemari ez nioke zenbait irakurlek eta kriti-
kok eman dion sentidorik eman nahi, epopeia nazional gisa.
Bego hori garbi. Anbiguo ikusten dut., Dena da anbiguo histo-
rian, bihartik atzora. Baina nik Orixeren anbiguitatea bera ere,
gure baserri literatura guztiaren anbiguitatean ikusten dut,
oraingoz; eta gerra aurreko mogimendu guztiaren anbiguita-
tean. «Progresoa» beti bere eskuetan monopolizatu digun agin-
pide zentralaren aurrez-aurre, euskal resistentziak beti, nahi-
taez, izan duen, eta izan beharko duen, anbiguitatearen ba-
rruan.

4. Historian ikusi behar den antzera, Euskaldunak poema
euskal literaturan, eta zehatzago baserri literaturan, hartu be-
har da. Euskal kultura guztiaren barruan ere bai, garai harta-
koaren barruan bereberki. Baina baita haren antzekorik her-
bestean badenarekin batera ere.

Dudarik gabe, Virgiliorekin eta batera, lehenik. Mistralekin
batera, halaber. Batarekiko zein bestearekiko ikuskizunak sa-
rri agertu dira. Ezagunak dira, Utz dezagun hori.

Gutiago agertu dena, zera da: «baserri literaturaren» fe-
nomeno modernu bat ere badagoela, eta han sartzen dela
Orixeren poema, Fenomeno hau, Europa guztian, hagitz kon-
plikatua dela®. Fenomeno hori Euskal Herrian daukagu, eta
Euskal Herritik kanpora daukagu. Euskal Herrian lehenengo.

Hau da: ez da falta izan, Euskaldunak poema, Txomin Agi-
rre, Elizanburu, Trueba, Pierre Loti, Francis Jammes eta ho-
rien sailean begietsi duenik, Pereda eta besteak ez aipatzeko.
Izen mordoska horixe bakarrik aski da, nik uste, Euskal He-
rrian fenomeno interesgarri eta oso bizi baten aurrean gau-
dela sumatzeko. Baina azterketa serios bat egin denik, ez
dakit. Aurriritzi gaiztorik badagoena, ordea, guzti horren kon-
tra, zeinek ez daki. Eta ez aurriritziak bakarrik. Hala ere, gal-
detzekoa genuke: zerk sortu ote duen fenomeno hori. Feno-
meno bat ote den guzti hori (barrutik), ala gehiagorik; arras
besterik ote den, esate baterako, Baroja. Eta abar. Itxurarik
bai bait dago, orduko politikak ezezik, Euskaldunak poemare-
kin zerikusirik baluketela, eta argitasunik franko eman leza-

15) Europatik landakoak bakean utz ditzakegu, nahiz eta Longfellowen Evan-
geline poema epiko-idilikoa, esate baterako, orduko euskaldunek oso
ohartu izan, Euskaldunak poema sortu eta zabaldu zen garaian (Zai-
tegik, adibidez).
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ketela poema esplikatzeko, arestiko musikak (Usandizaga, Gu-
ridi, Sorozabal, Aita Donosti), pinturak (Zubiaurretarrak, Ar-
teta, etc., etc.) folklore eta herri jakintzaren bilkuntzek, etno-
logo eta antropologoen azterketek (Azkue, Barandiaran, Aran-
zadi), eta abar. Bloke haundi bat bada hor, politika, literatura
(euskal nahiz erdal), pintura, musika, jakintza, biltzen dituena.
Eta guztiaren azpian oinarri sozial-ekonomiko jain bat. Hortik
sortu ere da, Orixeren kaskotik baino barrenago, Euskaldunak
poema. Grosso modo behintzat, oinarri/gainegitura hipotesia
poliki beteta aurkitzen dugu epe honetako gorabehera sozia)
politiko nahiz kultural eta artistikoetan. Euskal Herri bat eta
bera ari bait da literatura, musika, pintura, jakintza horietan.
Ez dezagun gal hori begien bistatik.

Gero, Euskal Herri hari muzin egin zitzaion moduan, hari
zitxekon kultur kreazioa ere zapuztu egin nahi izan zen. Eta
honek ere badu bere oinarria egoera sozial berrian, noski. Or-
duko Euskal Herritik oraingora dagoen aldea, kontrastea, pun-
tuz-puntu erakutsi ahal izango genuke: orduko ekonomia eta
oraingoa; orduko gizarte taxukera eta oraingoa; orduko pin-
toreak eta oraingoak (orain eskulturak duela gora gehiena,
ahantzi gabe); orduko musika eta oraingoa; orduko politika
eta oraingoa... Orduko euskararen eta oraingoaren artean, or-
duko literaturaren eta oraingoaren artean, dagoen aldea, ja-
san ezin dutenek, beharbada ez dute alde hori hain ulerkaitz
aurkituko, denari batera begiratuz gero. Jokabide literarioak
bakarrik ez dira aldatu.

Gai suspergarria genuke gonbarazio horik egiten jarraitzea,
globalki, baina gauden literaturan.

Jakin errebistaren 21. zenbakian, aldizkariak hamar urte
betegarrenekoan, Txillardegiren pasarte hau daukagu:

Aspaldian, orain dala hamabost bat urte, irakurri nuen Ja-
mmes’en «Los Robinsones Vascos» liburua. Egia esango ahal dut?
Bai. Esan egingo dizuet: liburua hasi, eta... ez nuen bukatu. Ho-
rra egia: ezin! Bi gazte xeru haiek... hondartza xeru hartara eto-
rriak... euskal izen «garbiak» eta gainerakoa frantseseraz... dana
hain xerukiro gertatzen... hain xerukiro ibilki... Ene! Nolako gar-
bitaxuna euskaldunona! Nolako xaxi-olerkitasuna gure hondartzetan!
Miarritzeko «Syndicat d'Initiatives» dalakoak azaltzen duen «Cham-
bre d’Amour»aren istorioa eta Jammes'en hori nola ez aldera?

Mistralen «Mireio» (espaineraz eta euskeraz) orduan irakurri
nuen ere, edo orduantsu; baina plegu berekoa izanik ere, ez nin-
duen hainbestetaraino... gogaitu.

Berdintsu ere Pierre Loti bere kide eta adiskidearen izkribue-
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kin: bizpahiru liburu irakurri ditut osoki, «Ramuntcho», esate ba-
terako, nekez, oso nekez, amorro bizian batzutan, baina... gaindi-
tu egin nuen.

Jammes ez. Hunekin ezintasun guztizkoa. Francis Jammes go-
gaikarri izan zitzaidan, faltsu, arras pikuan ari, guztiz Euskal He-
rritik urrun (Loti eta Peyré, Trueba eta Zunzunegi, sail ederra
dugu!)ts,

San Martinek Euskaldunak poemaz dihardu zenbaki horre-

tantxe bertan, eta sintomatikoa iruditzen zait. Txillardegi eta
San Martin, hori ere sintomatikoa bait da, biak polemikan ari
dira: Fagoagarekin eta Labayenekin. Polemika giro batetan
gaudela, esan nahi dut. Honelakoak irakurtzen dizkiogu San
Martini:

«Olerkariak gure baserriak loraz beterik ikusten dituztela: eta
mendizaleak (ez «mendigoizaleak») ikusten dugu egia: lora gutxi
ta zimaur eta kirats asko», jartzen duzu. Ori esaten banuan ere,
ez Euskaldunak-engatik, baizik gure olerkari erromantikuengatik.
Ta, zuk nahastatu nauzu or. Ezta, ez dijoa baserritarren kontra
ere. Ez! Ez nago baserritarren kontra; baizik alde. Kalean bizi di-
ran abertzale olerkari erromantiku asko dira baserria idealizatuz
eta aientzat zijoan ziria, ta ez baserritarrentzat, ezta gutxiagorik
ere... Ta ori salatu bear luteke gure folklore olerkariak, baserriak
benetan maite badituzte. Gu, bapo! bizi gera baserrieri kanpokal-
detik begira. Barrutik dijoa prozesioa.

=

Euskaldunak aspergarria da. Nik ezagutzen ditudan euskaltza-
leeri (euskaltzalea ez danik ez bait dut ezagutzen poema ori ira-
kurri duanik), poeman ezarriak dauden erri-kantak gustatu z» ~
Erri-kantak eta Elizanburu, Arrese Beitia, Lekuona ta orrelakoen
poesi atalak (ori bai, Orixek bere zorrorako ongi aukeratuak). Poe-
maren astuntasunean arnasa lasaitzen dute tarteka dituan kanta
oiek. Ezin esan erri-kanta oiek poesiarik ez dutenik.

Ukatuko ez dizudana da, ta onetan zurekin bat natorkizu: «Orain
bi milia urte Virjilio'k egindakoa, gure Orixe aztu-ezinak, Euska/du-
nak poesma nagusian berritu ta osatu du». Orixe bai, Orixe orain
bi milla urtekoa genduana. Ori da esatea ausartu ez nintzana.
Ori ain zuzen ere bere gurari ta egintza, orain bi milia urtekoa.
Baina alde batetik ezinezkoa. Virjilio-ren Bukolikak eta Georgika«
beste zantzo bat ekarren munduari; bigarrena Anaqustori ondea
nekazaritzara igortzeko / igortzen laguntzeko / asmuz egina. Le-
henenak ere erromatar gerratiei irakasten zien lanak jaso.zci due-
la mundua eta ez gerrak... Baina, oiek ahal ziran Orixeren erra-
zoiak? Ez dut uste. Orixeren errazoi bakarra izan zan euskaldu-
nori poema nagusi bat egitea. Eta ez zan konturatu, bestelako
erriak, bestelako errazoiak bultzatuta egin zutela. Ori jakin izan

16) IGARA, «Unamuno ala Jammes?», Jakin 21 (1966) 81-82.
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balu, ta bere burua olerkaritzat eduki, Walt Whitman-i jarraituko
zion eta ez Virjiliori.

Mende onetako literaturaren tajuratik urruti ibili zan Orixe. Gu-
re errian aspaldiko mendeetan loratu zen nekazaritzaren garaikoa.
Ta ordurako ere idealizazio faltsuz beterik. Zergatik, gure errian
ere izan bai dira lapurrak, erailleak, gaizkilleak eta gainerako gi-
za-txar mota guziak (gure ustez beste erri batzuetan baino gu-
txiago izan badira ere), baina Orixek bere poeman, bere denbo-
rako Euskalerriko beste zenbait bizi-bide asko ta garrantzitsuri be-
zala, ez dizkie tokirik eman. Errealitate gutxiko amets erroman-
tikoak indar asko bai zuen bere gain'.

Irrealismoa da, funtsean, biek salatzen dutena, nik uste.
Azken f'nean, hala ere, Orixeren edo Jammesenik baino gehia-
go, tradizio guzti baten arazoa daukagu. «Erromantizismo» ba-
tena.

Luza gaitezen, hortakoz, «erromantizismo» famatu horretaz.
lzan ere, «baserri literaturak» Euskal Herrian baditu bere
arrazoin propioak. Baina haren sustraiak Euskal Herritik urru-
tiraino luzatzen dira, munduan zabal, eta, azken finean, Aro
Modernua besterik ez dira. Aro Modernuaren fruitu da «ba-
serri literatura» modernua. Hots: ez da inola ere aitzinako
Autoreen imitazio soila.

5. Bide horien egungo irrealismoak ez du esan nahi, bi-
deok atzo ere atarramenik ez zutela, edo desgaraiko zirela.
Faltseapen hutsak zirela, eta beste ezer ez. Orain bi mila
urteko gauzak zirela... eta Orixe ilargian zegoela.

Erromantizismoa —beranta, bederen— isuria da irraziona-
lismora, misteriora, bizitasunera, historiara, tradiziozkora, zer-
nahi ere den naturazko eta lurkoira eta herrikoira, ame-
tsezkora, ulertu ahal ezinezkora. Antimodernia da, baina fe-
nomeno txit modernua. Erreazio da. Baina ez nuke esango
erreazionario denik, erreaktibo dela baino.

Erreazionario da —ageri da— arrazoimen modernuari uko
egiten dionean, sentimentua gehiago estimatzean, misterio
eta mistika zaletasunean, intuizioetan xit fidatzean, ametse-
tara hegaldatzean, tradizio zaletasunean, irudipenezko mundu
ilunak asmatzen dituenean, eta abar. Marxistak oskurantismo
erlijiosoari egin ohi dizkion kritika gehienak egin liezaiz-
kioke erromantizismoari.

17) J. SAN MARTIN, «Orixeren poemari buruz», Jakin 21 (1966) 68-69 eta
7.
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Baina erromantizismo hori bera, progresista da, klasizismo
arrazionalista antzua birrintzen duenean, libertatea proklama-
tzen duenean, Estadu modernu munstroaren aurka errebela-
tzean, gizonak gizagabetzen dituen industriaren aurka eta gi-
zona sustraigabetzen duten hiritzarren kontra (oroit V. Hugo:
Les Miserables) tradizioei eta naturari atxekitzean, utilitaris-
moari eta komerzialismoari gabe izpirituari deitzean, instituz-
goei baino gehiago herri sotilari begiratzean, eta abar. Mogi-
mendu sozialistek asko zor diote erromantizismoari (Mas-
hinski).

Erromantizismoa, bere ongaitzekin, Aro Modernuaren seme
da. Eta arrazionalismoaren, positibismoaren, progresoan itsu-
ki sinestearen, lraultza burgesaren, Estadu teoria zentralisten,
industria modernuaren, demokratismoaren, inperialismoaren,
senide da. Familia bitxia, beraz. Aro Modernuaren anbiguitate
guztia nabari zaio. Edozein puntutan nabari da anbiguitatea.

Gizon modernua barrutik pitzatua da, etena. Hautsia, za-
rrastatua. Galdua. Mundura «botea», ez daki zeinek. Kontzien-
tzia hori XX. mendeko filosofia batzuk (esistentzialismoak,
bereberki) eta arteak espresatu digute gordinenik. Baina gi-
zonak lehenago erreparatu zuen egoera hori. Arteak, batik-
bat. Artea lehenago abiatu zen galdutako «sustraien bilas.
Erromantizismo guztia «sustrai bilaketa» horixe da. Sustrai
bila ari zela idoro ditu Freudek inkontzientea eta kontzien-
tzipea. Etnologia, historia, literatura, artea, denak joango
dira baliogo galduen bila, sustrai bila. Baina eginkizun horre-
tan beti nabari da —joera aurrerakoietan bezalaxe atzerakoie-
tan— Aro Modernuaren barne-barnerainoko anbiguitatea.

Egunotako baserri literaturaz ari garela, ez dugu begien
aurretik galdu behar Aro Modernuaren anbiguitate guztia.
Bazter txoko maitagarriak ospatzen badizkigu baserri literatu-
rak, pentsa dezagun zentralismo absolutuan. Baserriko bizi-
tza baketsua kantatzen badu, gogora dezagun, gizarte guztia
itzulipurdikatzen eta nahasten ari den industria; gogora de-
zagun, inperialismoaren salogeria, gerrak, dena irentsi be-
harra, lurraldeak hustu eta hiritzarretako zurrunbiloan amil-
dutako elemeniak (Lumpenproletariat). Gizaseme sotil bertu-
tetsuak azaltzen badizkigu, ikus dezagun aurrez-aurre pertso-
nalitate burges hatzamarluzea, zekena. Baserri literaturak,
erreaktibo izanik, mundu burgesari beste mundu bat kontras-
tatuz, bere garaiaren anbiguitate oro gainean du. Txanponaren
bi aldeak. Puntuz-puntu egizta liteke hori.
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Folklore zaletasunaren alderdi politikoan, adibidez:

— Grimm anaia bientzat demokratismoaren azalpena
zen, herriz-herri eta etxez-etxe nekagabe ipuinak eta
esaerak biltzea. Iraultza Frantsesak eraginda, Prusia
absolutistan, iraultza burges demokratikoaren ideiek
bizkortzen zituen, herri kultura estudiatzeko. Haundikien
kulturaren ondoan, herri xumearen kultura bilatzen zu-
ten. Absolutismoak persegitu egin zituen. Hemen ideia
demokratiko burgesaren zerbitzuan zebilen folklore za-
letasuna. Demokratak ziren folklorezale.

— Frantzian justu aldez beste: burges errepublika-
noen kontrako zesarismo ideiaren zerbitzuan indartu
zen folklore zaletasuna. Herriaren soberania eta aska-
tasuna ez baino tradizioa demostratu behar zuen, «berri-
kerien» kontra. Eta nazionalismo frantsesa konformatu
behar zuen: Frantziako populuaren jeinu paregabea ager-
tuz alegia, beste herri guztien gainekoa. Zein, ba, eta
Napoleon lll.a bait zuen bere Mezena haundia. 1852ko
dekreto ministerial baten bidez, Frantziako eskualde
orotan herri kantak biltzea eta jasotzea agindu zuen *
Abenturero inperial honek, zuzenean ideia iraultzazaleen
aurka joatearren, nekazalgoa indartu nahi zuen. Tradi-
zio jator zaharrak, kontserbaduria. Eta hari zor diogu
batez ere, harrez gero aurrerazale guztiek mendebale
romanikoan folklore eta baserrizaletasun eta «populis-
mo» guztiei dieten errezelo txarra. Folklorea, herri kul-

18) Eta justu urte berean Txaho desterratu ziguten. Napoleon Ill.ak mogi-
mendu herrizale bat akaparatzen zuen. Ez sortu. 1857an agertu zen,
Parisen, Frantziako Institutuko Francisque Michel-en Le Pays Basque.
Sa population, sa langue, ses moeurs, sa littérature et sa musique
eta 1859an Le Romancero du Pays Basque. Urte honexetan agertu zi-
ren, halaber, Bretaniako, Poitou eta Berryko, Normandiako, Flandreko,
Lotaringiako, Angoumois eta Bourgesko Romancero-ak. 1863an Max Bu-
chonek argitara eman zuen Noels et Chansons populaires de la Fran-
che-Comté, etc. etc. Napoleon Ill. horixe zen gure Luis Luziano Bo-
naparteri printze titulua eman ziona eta 130.000 liberako errenta. 1856an
etorri zen Euskal Herrira printzea. Printzeak lortu zuen, 1859an, Du-
voisin-entzat ere urtean mila liberako errenta, Biblia itzul zezan (ge-
ro Gobernu Errepublikanoak atzera erretiratu zuena, noski). Orduantxe
hasi ziren d’Abbadie-ren Lore-Jokoak (d'Abbadie: Pariseko Societé de
Linguistique-ren sortzaileetakoa). Napoleon Ill.aren intentzio politikoak
ere aipatu beharko lirateke gure Literatur Historietan, hartaz ihardute-
koan. Haren babespeko mogimendu euskaltzale guztia, berriz —eta ge-
ro Hegoaldean jarraitu zitzaiona— bere testuinguru politikoan aski az-
tertu dugunik, ez dut uste. Orduan indarberritu zen euskal mogimen-
duari, Errepublikak berriro hegoak moztu bazizkion, ez da harritzekoa.
Euskaldunek Errepublikaz mesfidatzeko arrazoin bat gehiago bazuten,
berriz, horrek ere ezin inor harritu.
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tura, nekazalgoa eta txobinismo frantsesa eta restau-
razionismo politiko iotsagabekien kontserbazalea, denak
oratuz, sekulako taloa egin bait zigun. Hori bera zen
Compiégneko palazioa ikaragarrizko bonbaziaz restaura-
razi zuena: absolutismoaren garaitasunari sinbolu bat.
Hori bera Vercingetorix heroikoaren mitoa piztu eta
puztu zuena, heroi nazional baten beharrez. Eta horre-
xek eragiten zien bai folkloreari eta bai «baserri lite-
ratura»ri. Horiek denak batera ikusi behar dira. Progra-
ma politiko bat eta berean zeuden. Folklore zaletasuna
kontserbazaleen zeregin bihurtu zuen. Eta baserri lite-
ratura, garai honetan, XVIIl. mendeko Pastoralen girora
itzuli zen, Marie-Antoinette-ren plazer idilikoetara. Eu-
ropako mendebalean folklorearen eta baserri literatu-
raren kontra, eta abar, sortu den erdeinua konpreni-
tzeko, Napoleon Ill.aren kultur politika ikusi beharko
litzateke (eta handik aurrerakoen bururapenak: Ch. Mau-
rras, eta abar).

Berandu, baina Euskal Herrira ere ailegatu zaizkigu
noizpait haize horik. Napoleon lll.arenak lehenago, eta
haren kontrario errepublikanoenak berriki.

— Europako eguzkialdean ez dago halakorik . Bizi-
ki zaintzen dira «herri aberastasunok» nahiz <herri li-
teratura», laborari literatura. (Solojov —Don apacible—
laborari literato da). Marxek eta Engelsek benetako
«herriaren artea» zeritzaten. Estadu komunistak dira
egun folklore zaleak eta folklore taldeak gehien bi-
hoztoitzen dituztenak. Harmada Sobietarrean bertan fol-
klorea arduraz kultibatzen da. Eta estetika sobietar ofi-
zialak irakasten du, arte sozialistaren iturburu inpor-
tante bat folkloreak izan behar duela, herriaren arte
denez. Beraz, Herri Errepubliketan balio iraultzagilea
du populismoak, folklorezaletasunak.

— Euskal Herrian uste dut Frantziako XIX. mendean
gabiltzala.

Aski folkloreaz. Baserri literaturaz berdintsu balio du.

Ohituta gaude, segituan alderdi politikoari begiratzera. Bai-
na insistitu behar dizut, politika baino askoz gehiago dagoela
jokoan. Kulturaren krisi batetan gaude.

19) Alemanian, hala ere, nazismoak zikindu eta ospegaldu zuen, eta orain
bada errezelorik aski.
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Oro har, oso fenomeno korapilotsu baten aurrean gaude.
Mila alde kontradiktorio du eta esplikazio sinpleegirik ez du
ametitzen. Eragipen sozialak, politikoak, literatur barrukoak,
kultur hesparru diferenteen artekoak, elkarren artean gurutza-
tzen dira. Baina alde bati bakarrik begiratu nahiko bagenio
ere, ez genuke aurkituko linea xuxenik, motibo eragile kon-
tradiktorioak baizik. Baserri literaturak motibo sozial, kultural,
politiko ezberdin eta kontradiktorio askori obeditzen dio. Ideia
Jemokratikoen eragina da bat, «demokrazia zaharrak» desku-
briaraziko dituena, herria deskubriarazten duena orobat; mi-
siolarien eta Rousseauren «basati onak» daude, halaber (biok
bi gauza diferente izanki); industriak sortu duen nahasketak
eta hiritzarrek ere baserria oroitarazi dute; lehenago abso-
lutismoari bezalaxe, bizimodu burges artifizialari baserri bi-
zitza sotila kontrajarriko zaio (bizikera burgesa gortesau bi-
zitzaren «demokratizazioa» baizik ez bait da, hein horretan);
inperialismo garaian, gusto esotikoa eta abenturazalea indar-
tuko bait dira, literaturak etxe ondoan bertan halakoxe paraje
esotikoak aurkituko ditu, urrutira joan behar gabe, eta hasi
berri den turismo industria zerbitzatuz®; Estadu zentralista-
ren aurrez-aurre, «probintziek» burua jasotzen dute; dena
suntsitu duen iraultza industrialaren eta sozialaren ondorioz,
galbidean sartu diren pitxiek balio berria irabaziko dute, orain
ere antigoaleko erredizak garesti diren bezalatsu (tradizio,
aitzinako ipuin, gaztelu hondakin, eta abar); baliogoak erau-
zirik, nahasketaren erdian, baliogo seguruak eta ordenu gar-

20) Pierre Loti (1850-1923), adibidez, Autorea esotiko bat da, Fromentinen
jarraikilea. Aziyadé, ofizial frantses baten eta neska turkiar baten amo-
dioak: Le Mariage de Loti, historio bera Tahitin; Le Roman d’un Spahi,
historio bera Senegalen, eta abar. Geroago P. Lotik mundu esotiko mi-
resgarri hori Pariseko atarian bertan asmatuko du (eta, beraz, haren-
tzat, euskaldunak ala senegalesak, alde haundirik ez): Bretanian (Mon
Frere Yves, Pécher d’lslande, Matelot) nahiz Euskal Herrian (Ramun-
tcho, etc.). Loti, Jammes eta konpainia, guri geuri, gustatuko zaiz-
kigu ala ez zaizkigu. Baina haien arrakastak gauza bat demostratzen
du: giroa ezagutu zutela, merkatuko eskeari igarri. Burgesia frantse-
sari Frantzia barneko «kolonia» esotikoak, kultura «bitxiak=, deskubri-
tu zizkiotela, eta hori irakurleriaren oso gustoko zela. Ezin ahantz
genezake, Peredak eta ere nolako harrera izan zuten. Burgesiak, bere
zikinetan eta usteletan nazkaturik, urruti mina du, garbi mina, beste
kultura mantxa gabekoetan amets egiten du; beste gizarte harreman
sinple eta garbi batzuren irrikatuz bizi da, bere bizikera konplikatuak
aspertuta. Horixe da «baserri literatoek» eskaintzen diotena. Euska-
razko baserri literaturak apenas izan du burgesiari gusto emateko
eta hura asetzeko aukerarik. Baina eginkizun huraxe zuen mogimen-
duak izan du, nonbait, eraginik. Kanpokoak halaxe ikusten gintuzte-
larik, guk geure buruok nola ikusi ere eragin du: Ipar Euskadik ahale-
ginak egiten ditu, oraindik ere, turismoari begira, Autore esotikoek
asmatu zuten bezalakoxea bihurtzearren.



40 JOXE AZURMENDI

bia bilatzen dira, eta non baserrian baizik; masa gizarteak
bizitza pertsonal eta familiar bila jarri ditu buruak, etc.
«Probintziaren deskubrimenduak» alde asko du, benetan.
Eta «baserri literatura» inguru zabal-zabal horretan hartu be-
har da. Baserri literatura, berriz, fenomeno arrunta da Europa
guztian. Nobela italiano modernua baserri nobela batez hasten
da (Manzoni). Dudatan egon naiz, kapitulu honen buruan nola
esan behar nuen: baserri literatura, txoko literatura, literatura
regionalista... lzan ere, gauza diferenteak nahasten zaizkigu
hemen. Batzuek «baserri literatura», besteek «sorterri litera-
tura»... Garoa baserri literatura bezain sorterri literatura ez
ote da? Baina Peredari ez ahal derizkiogu «ohiturazale» hobe-
ki? Hala ere, zeinek sartuko luke Mauriac, beste gabe, nobela
ohiturazalean, baserrikoian? Regionalistan sartu ohi dute, haa-
tik. Batek bere herrialdeko ohiturak agertu ditu. Besteak, bere
nobela nonbait jarri beharrik, eskualderen batetan lekuratu
eta eskualde hartako gauza tipikoz, kutsuz, ez dakit zerez, jan-
zi dizu, eta abar. Egia, fenomeno literario hauk, zerikusirik
badute elkarrekin, ezberdintsu izan arren. Fenomenook —edo
antzekoak— ez dira gure literaturakoak bakarrik. Eta gure
gauzak ere besteen artean ikusi beharko genituzke. Izen ema-
ten ere asmatu ezin honek baditu bere arrazoinak. Baina, az-
kenean, fenomenoaren konplikatua da arrazoin nagusia .

Euskaldunak literatura regionalistan sartuko lukeenik bada
apika. Guretzat ez da. Baina beste leku batzutan hala deitzen
dutenarekin antzik badu eta antz hori ez da gure artean ba-
tere gutietsi. Euskaldunak literatura ohiturazalean ez sartzeko
arrazoinik ez dago. Orixek berak han sartu zuen: «Erri bat
bere oiko lanbidetan, jolasetan, ipuietan, sukaldean, bizian,
eriotzean, agertu nai nizuke, gauzak eskuarki edo komunzki
gerta oi diranez». Sorterri literaturan sartu behar, orobat. Ba-
serri literatura dela, zer esanik ez... Zer nahi da! Azken fi-
nean, gu ez gara Paristarrik. Eta barregarria litzateke itxurak
egitea. Gaitezen garenak. Herri koskor bat.

Orixeren ohore da, berandu —betiko moduan— baina bor-

21) R. Lalou-k, nobela modernu frantsesaz ari dela, aparte aipatzen du han-
go «roman de la province» eta «roman régionaliste» deitzen duena,
ik. Le roman francais depuis 1900, Paris 1947, 39 eta hur. Zellweger-ek
eta Vernois-ek, gure gaianago, «roman rustique» esaten dute. lk. R.
ZELLWEGER, Les débuts du roman rustique en Suisse, en Allemagne
et en France, Paris 1940-41. P. VERNOIS, Le roman rustique de George
Sand & Ramuz, Paris 1962. Gai polita tesina batetarako. Eta premiaz-
koa, aurriritziak desegin eta gure baserri literaturaz perspektibak ireki-

tzeko ere.
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tizki, euskal literatura mogimendu arrunt horri itsatsi izana,
eta, besteen aldean desmerezitu gabe, egin ere. Beranduta-
suna ere ez da itxuragabekoa, gure tamainarako eta historia-
rako. Mogimendu erromantiko honen barnean «sorterri litera-
tura»ren mogimendu berezia dago. Eta XIX. mende azkenetan
indartu zen gehiena literatura «regionalisten» mogimendu hori.
Oroit Verdaguer-en poemak (hau oso joera poemazalea bait
dugu): L’Atlantida (1877), Canigé (1881). Euskal Herria kar-
listadetatik orduantxe irten berria dugu, eta hain zuzen 1877an
argitaratzen hasten du Manterolak Cancionero vasco, eta
1880an Euskal-erria aldizkaria. Ordukoxeak ditugu, Bretanian,
Anatole Le Bruzen obrak, estudio folklorikoetan xit oinarrituak
berauk ere eta behinolako Brizeux-en sentimentalismo gabe®:
La Chanson de la Bretagne (1892), La Légende de la Mort
chez les Bretons armoricains (1893-1902), Au Pays des Par-
dons (1894), Paques d’'Islande (1897), Le Gardien du Feu
(1900), Le Sang de la Siréne (1902)... Gure mendera sartu-
rik, hortakoz. Berdin Le Goffic-en obra: Amour breton (1889),
Le Crucifié de Kéraliés (1892), Le pirate de I'ile Lern (1913),
L'’Ame bretonne (1902-1910, hiru liburuki). Le Goffic hau M.
Barrés-en lankide zen, eta hau, nazionalismo frantsesaren
aita izpirituala, Ch. Maurras-en eta besteen aitzindari. Gero
ikusiko da problema hori.

Sasoi onean eta bizkor heldu zaizkigu beste literatura re-
gionalistak ere gure mendegarrenera. Aipa, probentzalean
—baina frantsesez!— Ch. Maurras, superkatoliko eta artxi-
rreazionario frantses txobinista pijoa: Anthinea (1901), Quatre
Nuits de Provence... Eta hobe ez aipa Barrés-en besteak,
Roman de I’énergie nationale, Les bastions de I'Est edo Le
génie du Rhin. Aipa Jean Giano, haren lehen obra batik-bat
(Pan trilogia), eta d'Arbaud, frantsesez nahiz probentzalez
trebea: La Caraco (1926), La Béte du Vaccarés, La Sauvagine,
eta abar.

Zeinek ez du Puy-de-Déme entzun, Auvernian, gutienez ka-
rreristek egunkariak betetzen dituztenean? Auverniarrek, ha-
rro asko, Arvernar kelten ondorengotzat jotzen dituzte beren
buruak. Gure modura, herri oso aitzinakoa eta abar, eta abar,
ei dira. H. Pourratek sumendi paraje honetako jendea, ohi-
turak, azaldu dizkigu bere nobela eta ipuinetan, 1912ko Sur

22) Eskualde-iiteratura bretoina lehenago hasi bait zen, hasi: aipa deza-
gun Brizeux bakarrik, Marie poemaz (Lamartine-ren Jocelyn-en tanke-
rakoa) eta Les Bretons (1845).
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la Colline ronde-z hasi eta ia egunotara arte. Laborari langi-
leok beren ohiturak oso gorde zale dira. Zibilizazio modernua-
ren gaitz nagusia, Pourraten aburuan, gizonak lurrarekiko lo-
tura haustea da. Hiriak ritmo mekanizatu batetan amiltzen du
gizona, haren izakerari ez dagokion ritmo batetan. Lurrarekiko
lotura horixe da Ramuz-en poesia eta nobeletako haria ere.
Arimaren sustraiak lurrean tinkatzen dira: mendian, baso eta
lakuetan, soroetan. Hor finkatzen da «gizon eternuas, jato-
rrizkoa.

ldazleon anbiguitatea, gehienona edo guztiona, garbi dago.
Azaltzen diguten eremua, hiriarekin kontrasteak ez bestek
agerrarazten du balio horretan. Baserritar edo menditar hori
bere hiriarekiko erlazioan da horrelakoa. Baserritar hori bere
hiriarekiko erlazioetan definituta dago . Erlazio horretan, haa-
tik, baserria ez da hiriari eskain dakiokeen alternatibarik, zi-
bilizazio modernu guztia suntsitu nahi ez bada. Gauean abar-
kak erantzi eta telebistari begira arituko den baserritarra bait
da egiazko baserritarra. Igandean semea dantzatokira joango
zaiona. Hau da, informazioa dela, teknika dela, politika dela
eta zernahi dela, hiriak sartuera asko du baserrian. Baserriak
ez hirian. Bai produzioan, bai salmentan, edozertan, hiriaren
mende dago baserria. Ardo produktore italianoak eta frantse-
sak Merkatu Batuan elkarren etsai bihurtzen dituen mekanis-
mo horren mende. Hiri eta baserri arteko harremanak aldatuz
doaz, eta baserria gehienbat pasibo dago erlazio horietan.
Autoreok uharte bat azaltzen digute. Eta inguruko urak ez
bestek ur-artetzen duela, isiltzen dute.

Baina errealismo falta hori alde bat da. Zeren eta, horre-
gatixe hain zuzen, baserri literatura guzti horretan Aro Mo-
dernua espresatzen bait zaigu, bestalde. Turismo jendeterie-
tan, etc., Aro Modernua mintzo zaigun bezalaxe, Aro Moder-
nuaren mintzaira da baserri literatura, problematika modernu
hori dena apropos eliminatze horretantxe bertan ere.

Eta amets bat da, bai. Baina ametsa den aldetik bertatik,

23

=

Beharbada beti halaxe egiten da, baserriaz aritzekotan. Eta R. Red-
field-ek erakusten duenez, baserritarra bera ere, ehiztari «prezibiliza-
tua» edo ez bezala, hiriarekin alderatuz bakarrik iristen da baserritar
kontzientziarik mamitzera, ik. R. REDFIELD, The Primitive World and
its Transformations, New York 1961, 31 eta hur. Bere eguna, lanbidea,
familia, ohiturak, erlijioa, hiriarekin kontrastatuz aurkitzen du paserri-
tarrak bere nortasuna. Eta desarroilatu ere, kontraste horrexen arabera
desarroilatu du. Baina hemen ez dugu ahantzi nahi, baserritarren be-
ren kontzientziaz baino gehiago, Autore batzuren baserri agerpenaz
ari garela.
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ez da ihespide hutsik. Badu ametsaren positiboa. Bere pertso-
nalitatea salbatu nahi duen gizon modernuaren burruka da.
Lantu eta protesta da batera... Marxek erlijioaz emandako
iritzi formula darabilt. Baina ez nuke esango, hark bezala,
egoera okerraren kontzientzia okerra denik. Bai, erlijioan be-
zalaxe, baserri lteraturan ere, izpirituen anbiguotasuna isla-
tzen dela. Politika aldetik impasse batetan galtzea gerta li-
teke (Arana Goiriren baserri zaletasunari hori gertatu zaio-
lakoan nago). Hau da: gizarte harreman agirikoak egitura
batzutan antolatzen, lehen-lehenik efektibo izan behar duen
politikari, baserri ideia honek —mundu ikuskera honek— ez
dio bide zabal askorik irekitzen agian. Ez da erraza handik
programarik ateratzea. Eta, ateratzekotan, kontserbazalea izan-
go da, seguru asko. Nondik nora politikoen juzkaera egokirik
ere apenas izango da posible, ikuspide honekin, Aro moder-
nuan. Baina politikak ez du agortzen izpiritu bizitza guztia. Eta
politikan ez baliotzeak ez du esan nahi, bestetan balio ez
denik. Picassoren pintura edo Djaghilewen baleta bezain guti
muga liteke politakatara bakarrik baserri literatura. Haren ba-
lio behinenak ere ez dira politika aldetik bilatu behar.

Alabaina politikarako ez balioaz, hain zuzen, balio du po-
litikarako ere. Eta ikusita dago, zeharbidez, politikan bertan
ere ideia hori eragikor izan daitekeena: baliogo batzu desku-
briaraziz. Sorterria eta aberria deskubriaraziz, adibidez. Joera
honek —erlijioak bezalaxe— elementu kontserbazalea bezain
barruan sakon, bait darama elementu utopikoa, idealista. E.
Le Roy-en Perigord-eko nobela batzuk erakusten diguten uto-
pismoa: Mademoiselle de la Ralphie (1921), L'’Ennemi de la
Mort, eta abar.

Baserri edo sorterri literaturan liberazio amets bat ari
da, barru-barruan. Mendiko askatasunaren ametsa. «Baserrian
baserritarra Errege» batzu dira Orixek ospatu dizkigunak, be-
ren bizitza pribatuan nahiz —berek apenas ohar dezaketen—
historiko eta politikoan. «Arbola bat zan Bizkaian bere... Ke-
rizpe zabal artan jarririk / eginaz euren Batzarrak, / buztarri
barik, libre ta ederto / bizi ziran bizkaitarrak», aipatzen du
Orixek poeman Arrese Beitia.

Barriro gura badogu izan
libre 1én ginan lakuak

itxi daiguzan erdaldunentzat
erdaldun diran kontuak.

Euskaldunak libre ziren beren mendietan, — argudiatu zuen
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Abandokoak. Askatasunarena, baserri literaturako motibo
arrunt bat da. Baserrian beregaintasunarekin eta askitasuna-
rekin batera joan ohi den askatasuna, hain zuzen:

Mahainean lagunekin naizenean jarria,
naizela zait iduritzen munduko nagusia.
(Elizanburu, Gizon zuhurra)®.

Elizanbururi aldea ateratzen dio askatasun sentimentuan
Baigorriko xantreak, Ibarrartek. Haren artzaintsak mendian
«bakea eta librotasuna osoki ditu gozatzen» (aldera, baina,
Elizanbururen Xori kaiolatik ihes goan dena eta lbarrarten
Usoa saretan). Ibarrart politikoago eta abertzaleago ere bada
Elizanburu baino. Eta, harentzat, libertatea loturik dago eus-
kaldun guztion batasunaz?®, tradizioez, fede garbiaz, mendi
bizitza baketsuaz, eta abar. Labur: euskal baserri literaturako
repertorio guztia. Harenak, ba, bertsuok:

Eskualdun garbi batek ote dauka deusik
Libertatea bezain gauza aberatsik?

Ez, ez, harentzat ez deus, hain baliosik.
Zorion hortaz baizik ez baitu ametsik,
Hori gabe ez duke bizitza urusik.

Munduko gaztelurik den ederrenean,

Lausengu, jan-edan on, guzien artean,

Eskualduna ez dauke han, bertzen menean,

Nahiago du izan librotasunean,

Mendian berak egin etxola batean.
(Libertatea maitea)

Honelako pasarteek iadanik baserri literaturaren alderdi
politikora garamatzate. Baina ez ditut aipatu giroaren adibide

24) Askatasunaren puntuak erakusten du ongienik, beharbada, baserri |li-
teraturaren anbiguotasun guztia, eta euskarazkoarena bereziki. Baserri
literaturak aipatzen duen askatasuna ez da lraultza burgesak agintzen
zuena. Baserritarrarena askatasun indibidualista da, oso mami konkre-
tuzkoa: bakea eta bakartasuna ditu lagun, ganbara betea eta ikuilu
ondo gobernatua ditu oinarri. Komertzio askatasuna, informazio eta
prentsa askatasuna, bozketak eta burges liberalaren beste «askatasun
formalak» marxistari bezain guti axola zaizkio (bi perspektibatan daude,
noski). Esan dut, ez dudala aski aztertu —eta aztertu beharra dagoe-
la—: baina euskarazko baserri literaturak askatasunari sarri esanahi
dudagarria damaiola iruditzen zait. Gehiegi begiratzen ez diola ere.
Askatasun prediku burgesen aurkako erreazio gisa, agian, zaputz egin
ere egingo zaio askatasunari. «Zeren? zeren? Libertatia zoinen eder
den» haren justu kontrarioa da Elizanbururen Xori kaiolatik ihes goan
dena: askatasuna baino etxeko segurantza hobe. «Gaztea nahi bada
egon seguruan... egon bedi kaiola ongi zerratuan». Anbiguotatik pasa-
txo... Napoleon lll.aren kapitaina.

25) «Mendien bi aldetan zazpi probintzia / zazpiak bat zirela ez da ahan-
tzia / ... Zer bihotz-min anaien hola berextea, / eta librotasuna on-
dikotz galtzea», Eskualdunak.
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gisa baizik: baserri literaturaren barneko garra —sarri ezku-
tua— aipatzeko askatasunaren alde, pertsonalitatearen alde.
Defendatzen den pertsonalitatea, norbakoitzarena izan daiteke,
ala herri batena, ala bazter eskualdeena: liberalismoak za-
palduak denak ere. Baserri literaturan protesta altxatzen da.

Egunotako gertaera batek, diferentziak salbu, baserri lite-
raturaren fenomenoa era honetan ikusten lagun liezaguke.
Gure egunotan, literaturan, pentsamenduan arrunki, burruka
sozial eta politikoa arras nagusituz zihoan eran, beste ko-
rronte bat indartuz etorri zaigu, aldamenean: bi Lasak, Mikel
eta Amaia, Sarasola, Urretabizkaia, Zulaika... Mundu guztiak
sozial izan behar zuenean, politikaz hitz egin behar zuenean,
azkeneko atentadua txanpainaz ospatu behar zuenean, barra-
barra teoria unibertsalak zekitzanean edozeinek, hauek ez
dute utzi, presioak zanpa ditzan. Denak egiten ari zirenari
eta egin beharra zegoenari ihes egin diote. Giro itogarri
honetan pertsonalitatea salbatu dute. Denek gauza ikaragarri
inportanteak bakarrik esan zitzaketenean, bakarrik gelditu eta
banalitateak esaten edo egiten ausartu dira, horrek ematen
zizkien —eta askoz gutiago aipatu ditugun— anbiguitate guz-
tiekin. Mikel Lasak, hartu kitarra bat eta, bide bazterrean
kantatzen zuen, edo tamarindo tristeak kontenplatzen zituen.
Amaia, bere titi puntta gorriek harritzen zuten, edo kaioei be-
gira egoten zen. Akaidekathosen ritmo bat asmatzen, Sarasola
jolasean ari zen, edo fraseak konposatzen zituen. Urretabiz-
kaiak bere gorputzaren milimetro bakoitza kontzebitzen zuen,
denbora geldiarazten zuen, estazioan maleta zahar bat bezala
zegoen, euria ari zuen eta «ni antxeta bat naiz». Zulaikak
ez zuen borondate onez tonto izan nahi, baina gauzarik ele-
mentalenak ere problematiko gertatzen zitzaizkion eta edozer
gauza estraino bihurtzen zitzaion. Zulaikak eman du hitza:
«marjinatu bilakatu ginanon talde ugaria»... Oraingoa ez izanez
da oraingoxea horien poesia: negatiboa da. Gure denbora al-
drebes espilatu digute. Hor, gure denbora, gizartea, ez egonez
dago, topikoaren kontrako era batetan proiektatu da. Eskema
eginen ukoa eta libertate espresio bat ditugu.

Beharbada egungo poetok baino hobeto ilustratzen du Ba-
rojak Orixeren kasua. Baroja ere bazterrean gelditu zen. Mar-
jinatu egin zuen bere burua. Etor-ek haren ehunurteburuan ate-
ra zuen bilduman, Caro Barojak ederki karakterizatzen digu
Pio Baroja. Nobelagilea ez da hirietaz arduratu. Ez Bilboko
edo Eibarko langileriaz. «Honetaz, ez zuen nire osabak uste
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argirik, ez baitzitzaion axola, ez eta han bere garaian sortu
ziren sozialist mugimenduak ere. Ez zen meatzetako edo fa-
brika handietako giroaz baliatu bere nobeletarako». Ezpada:
«Nire osabak, herri-heroe euskaldun bezala muga litezkeen per-
tsonaiez bete zituen bere liburuak». Industrian, euskal lurra-
ren hondatzailea ikusten zuen. Progresoan, euskal kulturaren
erre-kiskaltzailea. Hirietan ez zuen euskal arimarik sumatzen.

Baroja anti-modernia posizio batetan aritu zen. Hiriak ez
zitzaizkion axola. Ideologia modernuak apenas batere gehiago.
Euskal Herriak bakartatu eta isolatu egin behar zuela, uste
zuen. «Lehenik, mugatzearen aldeko zen. Mugatzea zen ha-
rentzat, zitekeen askatasun garantiarik bakarra. Estatu handi-
tan, politik-sistima handitan, erlijio handitan, beste hainbeste
askatasunaren etsai ikusten zuen». («Horretan bat zetorren
bere garaiko zenbait abertzalerekin»).

Oker ez banago, Euskal Herria benetan maite zuten denak
aurkitu ziren trantze horretan: euskaldun jatorraren bakarda-
dera erretiratu, kutsatu gabeko Euskal Herri zaharrera (Arana
Goiri, Orixe, Baroja), edo euskaltasuna ito eta mundu zaba-
lera irten (Unamuno). Euskaltasuna eta mundu modernua ez
zeuden elkarren kontra zenbait burugogor atzerakoitan. Egon
zeuden halaxe, eta halaxe ikusi dituzte ordukoek, era batetara
nahiz bestetara juzgatu gauzak. Alternatiba itsu horretan eror-
tzen ziren ordukoak nahitaez. Ez zegoen euskadunen esku
modernutasuna zer den definitzea; eta modernutasuna zer zen
erabakitzen zuen liberalismoa, Euskal Herriaren etsai zen.
Euskaldun jator bizi eta modernuaren ideia, ezin pasa zite-
keen ordukoz Lizardiren intuiziotatik. (Hala ere, Orixek inork
baino gehiago egin zuen, utopia hori posible bihur zedin). Hori
hala bazen, egoeran dago arrazoina, ez buru nahasturen ba-
tzuren okerretan. Gauzak halaxe zeudelako ikusi dituzte gau-
zak hala. Gaur beste asmorik eta ikuspiderik badarabilgu, ez
da ahantzi behar, hori nola bilakatu den posible; eta zenbat
kosta izan den, «progresismoa»ren monopolioa zenbait indar
anti-euskalduni eskuetatik kentzea. Ordurako, aldiz, gogoan
izan behar orduko izpiritu giroa, «liberalismo ofiziala |ehen ge-
rra zibiletik hasita, erakunde zentralista baten aurpegi lehor
eta burokratiko batez azaldu baitzen, eta zenbaitetan euskal
izatearen mami zen hizkuntzaren kontra. Horretaz 1876-eko
Gorteetan deputatu aurrerazale haiek esan zituzten zozoke-
riak sinestezinak lirateke, baldin geroztik haiek bezala jende
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zentralistek —baina antiliberalek— errepikatu ez balituzte,
paper-beltzale arima bertsurekin» (Caro Baroja).

Caro Barojak bere osabagatik adierazten duena hazaldi
guztiari zabalduz, XX. mende haseretako euskal jende guztiaz
esan genezake, fedea galdutako gizartea genuela. Karlismoan
fedea galduta, karlisten semeak. Liberalismoan fedea galduta,
liberalen semeak. Denak —herrizaleak batik-bat— «mundu
modernuak» Euskal Herria itotzen zuen ikusle eta jakile, eta
«mundu modernuaren» kontrario, horrexegatik.

XIX. mendea eta XX.aren lehen aldia ez dira izan euskal-
dunontzat gure egunok baino gutiago nahasi eta bihurririk.
Estadu modernuen Estadugintzak sortzen zituen hauziak ziren.
Aldez ala moldez, euskaldunek parte hartu behar izan zuten,
Iparrean nahiz Hegoan.

Mundu guztia hauzitan ari zen, Foruak zirela eta liberalak
zirela, Erregeak eta Errepublikak, erlijioa eta laizismoa, mer-
katalgoa azkartu beharra eta industria indartu beharra eta
bazter guztiak hankaz goratu beharra, sozialistak eta aber-
tzaleak eta errepublikanoak eta radikalak. Ipar Euskadiko isti-
luak Intxaustik ederki azaldu dizkigu Iraultzaren hildotik liburu
politean *. Horixe zen baserri literatoen inguruko giroa. Eta
orain lehenengo ikusten dieguna beren kolore politikoa bada
ere, harritzen duena da, literato herrizaleok, Barojagandik
Orixeganaino, zein guti sartu diren politikan. lhesi joan di-
rela ematen du?.

Baserri literatoak, istiluotatik aparte bizi zen jende ttipiaz
gelditu dira: baserritar, ikazkin eta artzainekin. Beren barnean
gelditu dira. Gelditu baino gehiago —Elizanburu eta Orixe
behintzat— itzuli egin dira beren barnera, Oraingo Lasa eta
horik beren erara, orduko baserri literatoak berenera, galtze-
rik ez dugun mundu bat istiluon erdian salbatzeko: barnekoa.
Hots: mendikoa, baserrikoa, baserri literatuontzat.

Lan eta lan hor ari zaizkigu hirian «zapetain, sastre, ha-
rotz, zurgin eta hargin». Bestea Amerikara joan zen, dirua
egiteko asmoz. Lasaiago bizi da mendian lbarrarten ikazkina.

25) J \JSTI, [raultzaren hildotik, Jakin 1972.
27) O lilboko hauzi eta istilu giroa ezin jasan zuela, kontatzen digu
Leizaolak, ik. «Jainkoaren billa gutuna zer da?», Alderdi 290 (1974) 12.
= eve euskarari buruzko eztabaidak ziren, antza, «Orixe dena utzi
eta nora joan etzekiyela, beste norabait alde eniteko eran» iarri »u-
tenak. Politik hauzietan ez zen bere gogarago sentitzen, Kiton arreba-
rekin liburuak —Orixeren politikoenak— erakusten duenez.
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Hirian festa eta gustu gehiago dela, mendi bakarrean bai-
no? «Bainan gaixoek erran bezate zer zorion dutan galtzens,
osteratzen du artzaintsak. Bapo dibertitzen da merkatukari gaz-
tea, «jan-edan onen zale eta jokaria». lkazkinaren filosofia
bestelakoa da: «Ontasunak horrela goaten direnian, / erra-
nen duk: 'hobe zen ikazkin mendian’s».

Progresoa, aberastasuna, zer da hori dena? Ez dute urdu-
ritzen Elizanburu: «Nahiz izan aberatsek bizimodu hobea, /
ez dute nik baino lehen akabatzen urtea».

Inguruko munduaren ukoa da, noski (diogun betiko anbi-
guitatez). Baina baitespena ere bai. Ez da monjearen zeharoko
ukoa.

Utopia sozialisten gizarte berbera da, garai bera, baserri
literaturan proiektatu dena ere. Eta kointzidentzia askorekin.

Baserriak, nolarebait, XIX. mendearen mundu ikuskera guz-
tia konprometatu du. Nobleziarekin kontuak aspaldi garbituta
zeuden. Baserriarekin zailago da. Beste sinbolu balioa du ba-
serriak. Sozialistek proposatzen duten helburuko gizarteak
«ideal baserritar» bat dirudi industria-gaineraturik. Predikatzen
den libertate, bake, norberaren eskukotasun eta beregainta-
sun, harmonia sozial, etc. guzti hura baserri zaleen baserri
irudiari ondo-ondoraino hurbiltzen zaio. Burgesiaren kritika ez-
kertiarrak, orobat, baserri zaleenaz bat egiten duela ematen
du.

Folklore zaleak eta txoko minak utzirik, eta utzirik «pro-
bintzi literatura», XIX. mendeko «literatura haundia» ere ba-
serriaz biziki enplegatu da. Eta, politik alderditik begira, ez
ditugu inola ere kontserbazaleenak, baserriaren irudi positiboa
sortu dutenak; ez aurrerakoienak, baserri irudi kritikoa sortu
dutenak. Esatekotan, alderantziz esan beharko genuke: idazle
burges kontserbazaleenak izan dira gogorrenak baserri kriti-
kan; irauitzaleenek goratu dute baserria. Flaubert eta Balzac,
Zola (La Terre) eta Maupassant, baserri giro zakarra agertzen
ari izan badira, kupida gabe, George Sand eta Nerval, La-
martine eta Victor Hugo ez bait dira gutiago saiatu, baserri
giro bukolikoa (edo patetikoa) sinpatiaz agertzen, baserri
literaturako eran-eran.

Anbiguitatea nabari dugu hor ere. Bi joera burrukan da-
bilkigu. 1829.ean Balzac-ek Les Chouans argitara eman zuen,
Bretaniako laborari setatsu eta beren lege defendatzaile amo-
rratuen nobela gordina. Segituan jarraitu zioten Brizeux-en
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Marie laborari poema samur-goxoak (1831-1836), Bretanian
lekuraturik, eta Lamartine-ren Jocelyn-ek, Grenoble aldeko
mendietan ezarria berau. 1841ean Les Paysans nobela are za-
karragoaz Balzac berriro kargara bihurtzen da. Bere adiskidea-
ren laborarienganako gogorkeriaz samindurik, eta Balzac hi-
riseme burgesak baserria ez zuela deus ezagutzen, alegatuz,
1844ean George Sand-ek bere sorterri probintziaren —Berry—
gorazarrezko nobela trilogia hasten du: La Mare au Diable,
La petite Fadette, Francois le Champi... La petite Fadette-n
1848 eta 1851ko hitzaurre biak ia-ia Orixerenak izan genitza-
keen: denbora nahastatu eta odolzale zikinotan, nobelokin,
irakurleari oinarrizko bertuteak agerrarazi nahi dizkio Auto-
reak, hala nola, zintzotasuna, leialtasuna, ondra, gizalegea.
Balzac-en laborari petral, bihurri, berekoiari, George Sand-ek
bere laborari prestu, franko, zintzoa kontrastatzen dio.

Balzac burges kontserbazale erregetiarra zen. George Sand
iraultzazale bizia, Otsaileko Iraultzan begi bieteraino sartuta
ibilia. Andre guztiz emanzipatu bat.

Hau ere jakingarria, apika: laborarien aldeko Napoleonen
kanpaina hasi eta gero, George Sandek beste baserri nobela
bat argitara eman zuen: Maitres-Sonneurs (1853). Askoz la-
tzagoa.

Aski garbi dago, nik uste, Orixe ez zebilela ilargian, indar
haundiko tradizio korronte literario batetan baizik. XIX. men-
deko baserri literaturaren —probintzi literaturaren, literatura
regionalisten— azterketa zehatzago bat xit argigarri genuke.
Baina hau ez dugu lekua. Euskal baserri literaturak testuin-
guru guzti hori duela seinalatzea zen nire zeregina.

Seinala dezagun soil, oraindik, egunotan ere segitzen due-
la tradizio haren eragipenak. Lalou-ren eskutik Autore tipo-
logia bat atera liteke, gure egunoi begira: 1. Naturan, base-
rrian, estasia bilatzen duena, eta, bestelakoa oso, izadian
bere indarrak erreberritzen dituena, atseden bilatzen duena;
2. Baserri gizonaren dohain eta bertuteak goratzen dituena:
batek, baserritarraren eroapen isila, eta abar, edo eta, bes-
teak, izadiarekin harremanetan bizi denaren panteismo pagano
sensuala, etc.; 3. suntsitu den iraganaldia deitoratzen duena,
eta mundu zibilizatu tekniko honen bazterrean oraino gelditzen
zaigun mundu arkaikoaren miresle eta goresle eta susperlea;
4. «Le calme inexprimable de la province qui est la respira-
tion méme de la paix» (Jolinon) ospatzen duena, eta basa-
kristauon burrukek eta liskarrek liluratzen dutena, «I'ame dou-
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ble du vieux village, ol, toujours, le servage avait croisé la
révolte» (H. Béraud); 5. Probintzian gizon jator autentiko na-
turala aurkitzen duena (Ramuz), eta «la Province est phari-
sienne» juzgatzen duena (Mauriac)... Beti bikoiztasun batetan
goaz, anbiguitatean. Hor dugu indibidualista mukerra, erdi
eskeptiko eta erdi ziniko, «l'esclavage militaire et I'esclavage
capitaliste» besterik gabeko mundu honetan egiarik ez dagoe-
la uste duena, bakartasunean baizik, eta erretiratu dena. Zi-
bilizazio mekanikotik ihes egin duena. lheskaria dela eragotzi
dionari, erantzun diona: «nik ez diot inori esan, zer egin behar
zuen; bakoitzak atera ditzala bere kontuak». Giono-k zaputz
egin dio mundu modernuari. Zaputz, naturaren modari ere:
«il n'y a de grandeur que dans l'individu et dans la libertéx.
Natura hor dagoela, esaten digu. lkus bakoitzak, zer egin.

Baserria, probintzia, natura, —kondaira zaharra, tradizioak,
nekazalgo gizartea—, politika, kultura, norbakoitza bakarda-
dean... alde asko hartzen du «baserri literaturasren arazoak.
Guk ez dugu Orixe zabaltasun horrekin hartu ahal izango.
Agertu beharra zegoen horregatixe, hark zein mundu zaba-
letan duen bere lekua, gure kezketara mugatu eta murriztu
aurretik.

Beraz, baserri baketsu, garbia kantatzea, garaitasunaren
ukoa da industri aldi honetan. Antimodernia da. Baina garai-
garaikoa, ordu-ordukoxea. Oraingoxea ere. Gainera —haseran
esan duguna— baserri literatura, Autoreek berek ohartuz ala
gabe, mogimendu orokar guztiz zabal baten barruan dago.
Bere erara, gizarte modernuak zanpatzen duen kreaturaren
garraisia da. Moderniak antimodernia bere du. Arrazionalismo
eta positibismo garaipentsuen parean, mila eratako «sineske-
riak» berbiztu dira, herri poesiaganako eta ipuinenganako in-
teresa inoiz ez bezala ernatu da. Teknikaren parean, naturaren
misterioa idoro da. Jendea hirietan mordokatuta bizi denean,
lantegietan pilatuta dabilenean, izadiko bakardadeaz negozioa
dagitenak sortu dira, jendea harexen egarri zelako. Inguru
guztia teknifikatu zaigunean, jendea Erdi Aroko gaztelu eta
antigoaleko eliza eta hiri zaharren ruina bila hasten da. Etno-
logiaren arrakasta ikusi besterik ez dago. Kasi balio norma-
tibo batez hartzen dugu. Etnologoek Polinesian edo ez dakit
non aztertu dituzten basa-gizarte primitibo horiek txunditurik
gauzkate. la jatortasunaren eredu bezala aipatzen ditugu. Bi-
zimodu sotil, baketsu, argia daramate, gure konplikaziorik
gabe. Horik iruditzen zaizkigu jende benetan «naturala»... Ho-
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rik eta horrelako beste fenomenoak erreazionariotzat jotzea,
sinplekeria haunditxoa genuke. Izpirituaren bizitza linea xuxen
sinple baten antzera bururatzen duenak bakarrik uste lezake
hori.

Konzeptu hori zabal samar aditzekotan, XIX. mendean «ba-
serriaren deskubrimendu» bortitz bat daukagula esan gene-
zake. Primitibismoarena, eta abar, orobat. Fenomeno arrunta
dugu. Propio «baserri literatura» ohi deritzana ezezik, zientzia
etnologiko eta historikoak, musika, pintura, arte guztia, «pa-
rabisu galdu» bila itzuli dira (lraultzak agindutako parabisurik
ez bait da agertu). Hautsi den kulturaren hondarrak biltzen
dituzte folklore biltzaileek. Orixek poeman, esaterako. Para-
bisu galdu haren zati eta osagarriz eraiki nahi luke mundu
berria Bela Barték eta beste hainbestek...

Pinturarekin aldera daiteke ongienik, beharbada: Pissarro,
Sisley-ren Sena paisajeak, eta paisajista ingelesak arrunt,
H. Rousseau-ren primitibismoa, Gauguin, parabisu esotikoa su
gorri eta berdetan, moretan, Millet-en laborariak... horra, hori
pentsarazten didaten adibide batzu soil. (Arrazoinez esan zen,
inpresionismoa, pintura eskolarik baino gehiago, mundu ikus-
kera bat zela). Mundu sinple eta klaro baten bila, Chagall-en
—-«errusiar auzoaren pintore»— kolore bigun mistikoetara
heldu arte. Ezin aipatu gabe utzi Courbet. Courbet, alegia,
iraultzazale odolbero, barrikaretatik desterrura doan antikleri-
kal gorri, seminarista ohi haren pinturako natura inuzentea,
baso kasi sakratuak, goroldio arteko iturriak. Max Buchon
baserri literato eta folklore biltzailearen laguna bera.

Mugatzeko eta definitzeko mundu zail horretatik sortu
da Qrixe, berak uste zuen baino askoz bere garaiagoan, ...Ga-
lileoren askoz geroztik. Orixeren «arkaismoa» 0so modernua
bait da, guri gustatzen ez zaigun modernutasun batetakoa
izan arren.

Ezin har genitzake baserri literatoak, Orixe eta, perspek-
tiba politikoan bakarrik. Progresoa, mundu honetan, gauzen
alderdi bat da. Orixek —eta Unamunok, etc.— gehiegi esti-
matzen ez zuen bat, hain zuzen. Orixek badu bere mundua.
Eta mundu horretan bere-bere lekua ere.



2. Letari-ko kronistarena dela eta

«Euskaldunak deritzaion poeman Letari izeneko kantu zora-
garria, euskeraz eman dan epiku-kanturik garaiena eta ederre-
na, neretzat beintzat». Hala Aztirik. Eta Aztiri artista da.
Artistak arteari antzematen dio. Baina Letari izeneko IX. kan-
tuan, 206.etik 413. bertsora arte, kronistaren kantu berezi bat
daukagu. Otoitz-kantu bat da, Orixek Euskal Herri osoaren
kezkaz jarria. Kapitulu honetan hauxe bakarrik izango da gure
gaia. Eta kritikarako gaia dugu.

Zergatik hartzen dut kanta zati hau? Aparte begiratzea
merezi du pasarte honek: guztiz berezia delako, gaiez nahiz
formaz (bertako sinbolismo estrainoa, esate baterako, poe-
man dauzkagun beste sinbolu eta irudien aldean). Hemen
azaltzen den pentsamenduari ere aparte begiratzea zor zaio.
Eta «Orixeren kontra zer dugun», erakusteko, atalik apropo-
senetakoa da.
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Hemengo ideiok eztabaida asko sortu dituztenetakoak bait
dira. «Hazaldien arteko gatazka» famatu hartan zerikusi asko
izan dutenak, hain zuzen. Adinekoen artean franko arruntak
izan dira. Beren eginkizuna eta balioa izan dute. Baina bela-
unaldi berriarentzat ia balio guztia galdu dute. Zergatik, ez
digu orain inporta. Ederki agiri da, Orixeren zenbait ikuspide-
ren anbiguotasuna.

Zer esan kanta honen balioaz? Lehenagoko kritikoek, je-
neralean, oso iritzi positiboak eman izan dituzte. Aita Bazta-
rrikak, adibidez: «Arrigarria batez ere kantu ontan [Letarin],
bat-batean zortziko aundiaren dofiua artuz, egiten dun itzaldi-
otoitz aundia. Ez da orrelako kristau-epopeilaririk gaurdafio
sortu» !, Ibarrek ere poemaren erdi-erdigunea hementxe ikusi
duela pentsarazten du: «Raro serd, en fin, el patriota de
buena fe que, para antes de llegar al término del Poema,
no haya hecho suyo el transcendental pensamiento que Orixe
recalca por tres veces en su Oracién del Monte Aralar («Le-
tari»); pensamiento que, mejor que nada, define la razén de
ser de su trabajo; que establece, con relacién al patriotismo,
la jerarquia de los valores y la subordinacién de las activi-
dades...» 2. Eta hiru fraseotan ikusten du hori: «erritasuna /
egizu galdu ez dezan», «Fedearekin erritasuna / gorde bein-
tzat», eta «biotzak diraust, beinere ez dala / erri maite au
galduko. / Erritasuna gorde ba deza / erri-lurraz jabetuko».

Horrek ez digu eragotziko, hala ere, kantu horren barrena
geure gisara eta geure erara xeha-mehatzea. Edo, hobeki,
kanta osoa gabe, kronistaren kantuan kritikagarri iruditzen
zaiguna maiseatzea, hemen Orixeren alderdi oso problemati-
ko batzu agertzen zaizkigula uste dugu eta.

Egiaren eta geure buruon kontrakoa litzateke, adineko
guztiak iritzi horretakoak bihurtu nahi izatea. Adinekoen ar-
tean ere gusto eta pentsaera diferente asko dago, noski, gaz-
teagoak ere denak aburu berekoak ez diren bezalaxe. Baina
hazaldien arteko diferentzia bat suma daiteke, dudarik gabe.
Nekez entzungo genioke oraingo gazte bati horrelakorik, ez
ideiei buruz eta ez kantu horren balio poetikoaz. Kantu hau,
hain zuzen, Orixeren gauzarik txokagarrienetakoa egiten bait
zaigu orain.

1) AITA BAZTARRIKA, «Orixe, Jainko-billari purrukatua», in Orixe, Ome-
naldi, 1965, 167.
2) IBAR, Genio y Lengua, 1935-36, 228-229.
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Esan dezadan, ba, besterik gabe —hori ere aurretik esa-
teko, batere asmo polemikorik gabe, lotsagabekeria antza izan
dezakeen arren— neure iritzian kronista kantu hau poema
guztiko atalik txarrena dela. Baina esan dezadan, orobat,
poeman zati hori hain artifizialki sartuta dagoela, non ez bait
zait iruditzen, eskasia horregatik poemak asko sofritzen due-
nik. Baina Letari bikainean dagoelakoxe, hainbat nabarmen-
tzenago da gure zatiaren eskasa.

Letari-k, poemaren IX. kanta honek, nekazarien herstuasu-
nak kantatzen ditu, lehortea dela eta. Lurra gorri. Nekazaria
aspaldian zerura begira, alferrik. Lehortearen berebiziko des-
kribizioa, Orixek hemen egin diguna: Orixeren maisugoa garbi
dago deskribizioan (16-65). Jendea otoitzean ari da, letari edo
errogatibak egiten. Eta, bat-batean, Orixe (kronista) bere kon-
tura hasten da, poemaren haria utzita.

Nola josten da kronistaren hau Letari kantarekin eta poema
osoarekin? Ez oso ondo, nire ustez. Orixeren otoitz-kantu
honek lehortearekin zerikusirik ez du, gauzazko lehorte bate-
tatik beste —lehorte izpiritual— metaforikoren batetara salto
egin nahi ez badugu behintzat. Baina ezerk ez du agertzen,
Orixek maila horretako jarraipena bilatu duenik. Problematika
ez dagokio Uitzi aldeko nekazalgoari bereziki (lehortea beza-
la), eta bai Euskal Herri osoari arrunki. Tematika partikular
mugatu batetatik problematika orokorrera goaz. Beraz, situa-
ziotik kanpora... Propio haustura eta kontraste bat sortu nahi
zuela ematen du: jendeak lehortearen kezka du, zelai erree-
na; nik, aldiz, fede epeltzearena, lizunkeriarena, gorroto eta
odol grinarena, biraoarena. Gizakiok larritasun materialak di-
tuzte; nik moralak eta izpiritualak. Jendeak euria eskatzen
du; nik Jainkoaren grazia. Soro zelaiek ez baino Euskal Herri
barneak larritzen nau ni. Formaz beraz ere kantu hau guztiz
besterakoa dugu: irudihutsezko sinbolismo haundi-maundi pa-
parrotsak. Fantesia hilotzak, irudi abstraktoak, bizi gabekoak.
Lokarri mehe-mehe bat gainerako guztiaz (nola-halakotxo lo-
tura bakarrik) San Migelek ematen du: eskabidea bietan «Na-
parroako Aingeruari» zuzentzen zaio; Larraungo nekazarien
laguntzaileari hots egiten zaio Euskal Herriari laguntzera. Atxa-
kia bat. Egiazko lotura, hala ere, Orixeren buruan zegokeena
—geroago ikusiko dugunez— ideologia batetatik dator. Hark
emango digu kanta honen esplikazioa.

Beraz, Letari guztiko giro dramatikoa nolarebait gordetzen
den arren, eta adierazten diren kezka eta larriak ekaitz apo-
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kaliptiko baten antzera adierazten diren arren, eta kantuari
otoitz tankera eman zaion arren, etc., hots, kronistaren kan-
tuari nolarebait leku honetarakoxe tankera eman nahi izan
zaion arren, nire ustez kantu hau, oro har, ez da Letarin —eta
poeman— ondo eransten. Berarizko zati bat bezala gelditzen
da, aparte, pegote bat gaiez nahiz formaz. Adabaki nabarmen
bat. Eta hobeto legoke poematik kanpora.

Uste dut desegokitasun honetan zatiaren beste desegoki-
tasun haundiago bat ere nabari dela, poemaren kontzezioare-
kin berarekin. (Kanta hau oso-osorik galdu izan balitz, edo
kenduko balitz, irakurlerik zorrotzena ere ez litzateke akor-
datuko, deus falta denik). Desegokitasun formalok, izan ere
—desegokitasun poetikoak— beste desegokitasun sakonago
bat errebelatzen digute. Poemaren berbertako gaia Uitziko
eta inguruetako baserritar mordoska baten gorabeherak dira;
baina horiei Euskal Herri osoa eta haren patua signifika arazi
nahi zaizkie. Titare batetan itsasoa. Euskal Herri osoa kanta-
tzeko xedez, baserritar batzuren egunoroko gorabeherak har-
tzen badira medio, helpide honen eta helburu haren artean
konformidaderik ez dago. Alegia, Orixeren poeman ez dago
egon (printzipiozko posibilitateak eztabaidatu beharrik ez dugu
orain). Eta hori, ez Uitzi aldeko jendea oso jende guti de-
lako, Euskal Herri osorik signifikatzeko. Jende hau eta Euskal
Herria perspektiba kontrariotan ikusten direlako baizik. Izan
ere, Uitzi aldeko baserritar horien gorabeheretan ez dugu aur-
kitzen, kronistaren kantuko gai orokorretara bidaltzen gaituen
ezer: euskal menpetasunera, moda berrien lizunkeriara, eta
abar. Poeman goitibeheiti politiko guti da bestela; eta hiltzai-
le, biraolari edo neska lizunik ere ez dugu ikusten, hementxe
ezik. Horik denak hemen poetak, prestidijitadoreak bezala,
sonbrerotik atera ditu, orain arteko guztiarekin batere zeri-
kusirik gabe, eta orain arte erakutsi digun guztiaren kontra
ere. Puntuok guztiok Orixeren buruan —edo bihotzean— lo-
tuta egotea konprenitzen dugu, Orixeren idazlan gehiago ere
ezagutzen dugu eta, orduko beste zenbait jende orobat. Baina
poeman bertan —gauzan, ez Orixeren intentzioan, gogoan—
inportantziarik ez dute beste inon, arrastorik ez dute utzi
beste inon, eta poetak bere aldetik aldarrikatzen dizkigun ara-
zo guztiok, ustegabeko sorpresa hutsak dira. Eta honez gero
kantu guztian sorpresarik sorpresa eta saltorik salto erabiliko
gaitu Orixek.

Desajustearen arrazoin agiriena, hortakoz, hauxe da: Ori-
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xek nekazalgoari Euskal Herria signifikaarazi nahi dio; baina
baserriaren uste eta ikuspide guztiz optimistak dituen artean,
euskal egoeraren ikuspide biziki pesimista du, kronista kan-
tuan agiri duenez. Baserrian —poeman azaltzen duenez— de-
nak ederki dirudi; Euskal Herrian gehienak, behintzat, ilun. Eta
horixe daukagu: argiz betetako poema alai batetan kantu apo-
kaliptiko nahasi bat. lkuspide diferenteak eta plano diferenteak
nahastu dira. Proiektoaren konplikatuegiak forma desegin du.
Kronistaren kantuko ikuspegia, poemako ikuspegiaren kontra-
rioa da. Inon ez zaio, ordea, Euskal Herriko egoera arruntari
baserrikoa kontrastatu, Orixek bere baitan halako zerbait egi-
ten zuela badakigu ere.

Gauzok —eta gauzon inguruan dabilen ideologiak— garai
batetan inportanteak ziruditen, urte batzu duela. Orduan ba-
tzu gogor zebiltzan Orixeren kontra eta arrazoinok inportan-
teak ziren. Goazen, ba, puntuz-puntu.

2.1. Erlijioa eta politika

Orixe, kanta honetan, Euskal Herriari egia latz biren esa-
tera doa (213). Poeta bere kontura kantuan hastea ustegabe-
koa bagenuen —baina zilegi—, hainbat harrigarriago gerta-
tzen da hasi eta berehalakoxe beste salto bat: lehortetik erli-
jio hauzira, eta erlijio gauzetatik politikara, bait garamatza.

Orixeren haurtzaroaz gero «zerbait ez ote da alda / Eus-
kalerri fededuna?» (221 eta hur.). Besterik gabe Jaunari
eskatzen zaio, (Aralarko) Sinai mendian erakus dezala, bera
dela Jainko bakarra eta «sar zazu / zure Legea guregan»?.
Hemen, ordea, bat-batean, arras beste tankera bateko eskari
honekin jarraitzen da:

Jabetasuna galdu dulako

dago erri au damutan.

Lurra galdurik, erritasuna

egizu galdu ez dezan. (226-229).

3) Mendi sainduen motiboa poesia «politikoan» xit zabaldua dago. Go-
gora Virolai-ren «i es Montserrat el nostre Sinai» hura eta nola Aran-
tzazu Salbatore Mitxelenak Alberni, Golgota, etc. bihurtzen zuen ere.
Mendiaren motibo mitologikoa da, noski, bere forma biblikoan. Beste
leku batetan «euskoen parnasoa» deritza Orixek Aralarri.
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Tematika politiko hau, erlijiozkoari erantsita, hemen, ez
nondik eta ez nora agertu da, ezeri erlaziorik gabe, ezerk
eskatu gabe, eta behingo batean berriz ezkutatzen da, eguz-
ki giro garbitan tximista bat bezala. «Sorgin aparizio» bat,
poesian. Fede tematikaz jarraitzen bait da berriro: sorginak
direla, lizunkeria, eta abar.

Esplikazioa, beharbada, 358-365 bertsoetan daukagu (eta
berriro ustegabean argitzen da gai hau):
Ez ote zinan bearrekoa,
gure aiten Euskalerri,
erri-lurretik alde egin bage
biur zindezen mende-erri?
Fedearekin erritasuna
gorde beintzat. Jabe berri
Jainko Aundiak eginen zaitu
Sinismenaren geigarri.

Fedea eta Euskal Herriaren beregain- edo jabetasun poli-
tikoa eskuz-esku dabiltza, inondik ere. Koskarik ez balego
bezalaxe pasatzen da batetik bestera eta atzera lehenengo-
ra. Euskal Herriak fedean zintzo irauten badu, izan ere, zin-
tzotasunaren saria —zeruan ezik— politikan ere jasoko due-
la, itxaroten bait da. Hor dago korapiloa, nik uste. Zer esan,
horretaz?

Oker ez banago, hala ere, Orixerena baino gehiago, garai
baten ikusmoldea dugu hau. Salbatore Mitxelenaren obran
gauza bera ikusten dugu®. Beste Autore askoren obran gau-
za berbera sumatzen dugu. Ez dakit, baina sustraiak bila-
tzekotan, beharbada karlistadetaraino jo beharko genuke. De-
na den, garaiaren ezaugarri arrunta da. Eta bakoitza bere
aldiaren seme.

Erlijioa eta aberria bateratzen dituen ikuspide honen in-
portantzia —garai hartako gizonentzat— ez dago gutieste-
rik. Lauaxeta dohakaitza, ume baten bihotz haundiko eta gar-
bikoa, fedeak zuti-zutik zeukan heriotzaren aurrean:

Ta barne guztia berotan dodala
argl biur bekit eriotz itzala;
dana yat atsegin

zeurekin,

4) lk. J. M. TORREALDAY, «Mitxelenaren argitara gabeko lanak», in Sal-
batore Mitxelena, Jakin, 1870, or. 92: J. AZURMENDI, «Mitxelenaren
poesiako tematika ezpalak», lib. berean, or. 19 eta hur.
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Gurutzean hil zenarekin. Afusilatu baino lehentxeago az-
ken agur hau idazteko bihotza izan zuen:
Agur ene Erri. Jaunak naroa
Aberri eder argira.
Neure negarrak jarion naukan
zeure mendiari begira (mendira agian?).

Luzeegi litzateke hemen dena aipatzeko, eta egitekotan
dena aipatu beharrezkoa da, Lauaxetaren pasarterik hobere-
na, zindoena, Biotz donea poesia. Oroit Loramendi: Jainkoari
bizitza Euskal Herriaren alde eskainita hil zena.

Orduan ikuskera eta sentiera hauk zeuden. Pronto zeu-
den bizitza emateko, edozein sakrifiziotarako, eta fede ho-
rrexek ematen zien indarra. Erlijioa hartzeko eta sentitzeko
beren moduak batzutan beharbada bitxiak irudituko zaizkigu:
hori bait da Orixeri esan arazi ziona, «izkuntza au birauz
loi bear balu / ez nuke nai Euskerarik» (400-401). Eta Orixek
euskara zerbait maite zuen. Baina beren oinak eta hatza-
parrak ere hortxe tinkatzen zituzten. Horrek eusten zien.
Lauaxetari eta Salbatore Mitxelenari eta Orixeri ere bai. lku-
si besterik ez dago,

Bego San Cristobal, otadia bego.
Arrebak Tolosan izkutatu nindun,

hasten den Orixeren beste poesia galant hura, Urte Zuria,
1937koa. «Ordun, otoitzean, Zuk eman indarrak / ez nolanai-
koak!». Poesia bortitza. Sendoa. Orixeren gauzarik onene-
takoa, nire ustez. Poesia 0so-0osoa. Baina poeman bertan ere:

Biotzak diraust bein ere ez dala

Erri maite au galduko.

Erritasuna gorde badeza,

Erri-lurraz jabetuko.

Beza Sinismen! Ta ain gogo dunik

Jaunak ez dio ukatuko (1X, 408-413).

Kezka politikook erlijiozkoekin nahastuta agertzen dira. (Er-
lijiozkoak aparte ikusiko ditugu). Orixe, poemaren haria eten
eta, pertsonalena den honetan, ikusten da ongienik, Orixe-
ren eta gure arteko haustura. Ederki agiri da ordutik hona
egin den kanbioa. Dena den, eta Orixerena orduko pentsaera
arrunta zela aitortu eta gero ere, forma problema hor gel-
ditzen da. Eta oraindik horrelaxe pentsatzen dutenen pro-
blema ere bai, noski.



2.2. Poesia apckaliptikoa

Politikaz arduratuz denok segitzen dugu: baina apenas
Orixeren moduan. Erlijioaz oraindik arduratzen direnak gutia-
go dira: baina gutiok baino gutiagok, nik uste, erabiliko di-
tuzte Orixek bezalako ikuskerak. Alegia, kronistaren kantu
honetako Orixek bezalakoak.

Baina horik ere Orixek asmatu baino bere inguruan har-
tuagoak dira, gehienbat. Orduko ideia arruntak.

Orixek ideia horiei apokalipsi tankerako forma literarioa
eman die. Ondorengo irudiok apokalipsietan ohizkoak dira.
(Alde horretatik ezer berri guti). Alabaina zinezko apoka-
lipsi lazkarri batetarako irudimen pobretxoa erakusten da,
bizitasunik ez da lortzen, topiko zaharren lizun usaina adi-
tzen zaio (ikus irudi apokaliptiko gehiago, gerraz ari dela,
in Kiton arrebarekin).

Hona irudi apokaliptikoak:

1. Lizunkeria, — «buruz aker ta egoz, puztanez ersuge»
(270-271). Gure egunotan berriro mendia gora omen dator.
«Erdera agoan, euskera... noizbait» (274). Beraz, hizketan
ere trebea, akerra. Orixeri zein irudirekin ari den ahantzi
egin zaiola ematen du: «soinean... isil naiteke...: neskaso
gurbil orde, ergel aunitz / ez bait nituke nai andre». Hizke-
tan zekien ersuge-aker hartatik neskonganaino errazegi as-
matu da bidea... Nahasketa bat. Ez da hartu den irudiarekin
kontsekuente jarraitzen.

Gaitz guztiak bezala, lizunkeria ere kanpotik dator Eus-
kal Herrira, antza. Erdalduna dirudi. Ez da jatorra behintzat.

Bestalde, euskarazko lizunkeriarik ez zuen Orixek euska-
razko biraorik baino maiteago. Horra hor kezka hori ere. Ha-
renak dituzu iritziok nobela modernuaz: «Ele-eder dalako ori,
eunetatik larogei ta emeretzi, gordinkeri, likiskeri, lizunkeri,
urdekeri, ustelkeri besterik ez da. Naigabe ematen dit esa-
teak adiskide batzuengatik, baina bakar batzuk asi dira li-
zunkeriari ateak zabaltzen. Ardi bakar batek barruti debeka-
tura iauzi egin ezkero, artalde osoa aren atzetik doa. lkusi
dezala ontan lenengo idazleak zer erantzunbear daukan oitu-
ra garbien aurrean. Orain arte aski garbi geunden ustelkeri
ortatik; bainan onez aurrera bildur izateko da» (hitzok poe-
ma baino hogei urte geroagokoak dira).
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2. Hurrengo piztiak «Prantzi-muga du egoitza gorri / eriotz
oroen zoko» (290-291). Beharbada hiltzaile eta gaiztaginen
ihesleku delako muga hura (ikus 139-140). Sugetzar hori

katamotz-buru ta atzapar, dator,
limikatuz sudur-zulo (288-289).

Pizti hau, dirudienez, hilketa da, gudu grina. Hemen ere
irudipen apokaliptikoari ez zaio kontsekuente eusten: Teodo-
siren urtetan Mikelek hil omen zuen erensuge hori (294), le-
poa moztuta (331), eta, beraz, betiko hilda omen genuen. Orain
atzera berbiztu da. Baina ez dirudi bitartean oso hilda zegoe-
nik, hala ere, bitarte horretan hark hil eta kiskalitakorik ere
aipatzen bait da. Erensuge horren berbiztearen arrazoin bat
«Lanzko lapur ta Goiii anaien» gertaerak dirudi. Ez dago garbi.
Garbi dagoena zera da, Orixek Alfonso Xlll.a ez zuela non-
bait oso maite... Aipatzen diren Lanzko lapurraren eta Goii
anaien gertaerak ezezagunak ditut (oin-oharrean argitzen de-
naz aparte), baina Orixeri inpresio haundia egin ziotena, agiri
dago. Apokalipsiak beti izaten dira interpretazio zailekoak.
Hau ez da salbuespenik, gertaera historiko horietan esplika-
zioaren giltza ez badago behintzat (apokalipsi klasikoek erre-
ferentzia historiko xit konkretuak izaten zituzten). Ez dut
ondo ikusten gertaera horren balio erlijioso-politikoa, halako
inportantziarik hartzeko: hau da, poeman desproportzioan dau-
dela, uste dut, gertaera eta hari eratxekitzen zaion balioa.

Orixek, dirudienez, euskaldunen kontrakotzat ikusi zuen
Erregek Goiiikoak hil araztea. «Irunak ez nai; ez Naparroak /
negar egunik igaro» (310-311). Erregek besterik erabaki eta
«hortzak hortza ta begiak begi / ... lege zar aren gogortasu-
na / euskaldunekin da gaindu» (306-309).

Ez da ikusten Nafarroak eta Iruiieak gaizki jokatu zutenik.
Hala ere Orixek larri hots egiten:
Erna adi, napar, euskaldun, erna
gaurko lozorro orretatik.
Ezak sinismen; esku oriek
ez bitez aurrera gorri... (318-321).

Dei hau nondik nora sortzen den bezain ilun daukat, lozo-
rroan eskuak nola gorritu diren eta zein sinesmen faltagatik
oihukatzen den «ezak sinismen» hori. Beharbada esan ez di-
ren eta testuinguruak adierazten ez dituen beste ideia poli-
tiko batzu suposatu behar dira.

Erensuge katamotz-buru eta hatzapardun gaizto hau lehe-
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nago lepoa moztuta hil zen. Hura hiltzeko oraingo metodoak
errazagoa dirudi: «Jainko-bildurra muga altxatuaz / il bedi era-
batetan» (300-301). Euskaldunok arrazoinik badugu, mugak
mortalak direla jakiteko.

Kronistaren kantuak sarrera eta hiru atal ditu, bakoitza
«Ots, baina!» (270), «Ots, orde!» (286) eta «Ots, arren!»
(334) banaz hasita.

Erretorika horik eta «or dator», «beste sugetzar ori» eta
«orain datorren au da sugerik lazkarriena» presente forma
batzuren arren, ez da benetan irudi bizirik begien aurrean biz-
ten. Artifizial eta motel eta nahasi egiten da. Batez ere bi-
garren atalak, hiruretan luzeenak (286-333), pattal dirudi. De-
sordenatua. Ideia ez dago ongi eramanda; ahapaldiak ez ongi
lotuta; eta bukaerak aurrekoa gezurtatzen duela ere, esango
litzateke (294-297 bertsoak atzera 330 eta hurrengoetan be-
rrizkatzen dituela utzita ere).

Atal honetan erlijiozko eta politikazkoak berriz korapilatzen
dira. Eta susmoa badut, Orixek, buruan zerabiltzanak ez di-
tuela garbi esan, politikan «konkretuegi» ez izatearren edo.
Lainotsuegi eta koskatsuegi gelditzen da, ordea.

3. Hirugarren piztitzarra biraoa da, «Koko-erriko legena»
eta «sugetzar Kokoerrikoa», hots, Erriberakoa. Hau da hirure-
tan deskribatuena:

Soina, Aundi-mendi; odeiak, ego;
zazpi burutan eztena...
Egun-argia itzali du, ta
lurra mendean du dena (338-341).

Eguzkipean ez da biraoa bezain hoben gaiztorik ere (330-
391).

Orixek otoitzean segitzen du. Eta poesiak ere orain arte
bezalatsu segitzen du.

2.3. lritzi kritikoa: poesia aldetik

Honek dirudit problematikoena, ideien gorabeherak honez
gero ez bait dut uste buruko min haundiak eman ditzakeenik.

Kantu honetan ez da ezer sumatzen, Orixek bestela dituen
dohain ederrenetatik eta tipikoenetatik: linea garbiak; errea-
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lismoa; gaia ondo mugatua eta mailatua, zuhurki eramana,
eta abar.

Aitzitik, zorabio edo mozkor aldi batetakoa dirudi. Naha-
sia. Espresioa bera ere inon baino zailagoa eta bihurriagoa,
hautsiagoa.

Ez dut uste «gaizki irten» zaion ezer denik. Orixek ez zi-
tuen bere gauzak erdi landuta uzten. Bere ideia, nola edo hala,
hemen daukagun hauxe zela pentsa genezake. Proiekto zail
baten antza hartu ere hartzen zaio eta, uste dut, Orixek poe-
sia honekin esperimentu bat probatu duela, erraz menderatzen
zituen barrutietatik kanpora. Gai aldetik hesparru berri bate-
tara sartu zen moduan, tankera berri bat entseiatu digu ha-
laber.

Nire ustez huts egin du, hala ere.

Poemaren martxan haustura bat dago. Segituan nabaritzen
da hori. Beste inon ez bait da horrelakorik aurkitzen, hain
luze eta nabarmen. Alegia, Orixe bere aldetik aritzea, poema
utzita. (Orixek bere buruaz diharduen beste pasarte luzeska
bakarra VII. kantaren haseran dago: alabaina hitzaurre an-
tzean, ez etendako kanta barruan). Poemaren forma utzita,
batez ere.

Horrek ez luke inportanizia haundirik, zati hau bere baitan
behintzat ongi osatua balitz. Baina ez: etorrizkoa utzi eta
ekarrizkoan saiatu dela Orixe, esan genezake. Nabarmen gel-
ditzen da obraren artifiziala, bertsoaren taiuan bertan ere.
Nekez doa. Bat-batean bertso hariak ez du labandu nahi. Bi-
hurritzen da eta korapilatzen da. Eten egiten da:

Ots, baina! Or dator! Buruz aker ta
egoz, puztanez ersuge:

lizunkeria, mendia gora,

gure egun oetan ere.

Erdera agoan, euskera... noizbait;
soinean... isil naiteke:

neskaso gurbil orde, ergel aunitz
ez bait nituke nai andre (270-277).

Kantatzeko bertsorik behinik-behin ez da hori. Bertsoa sal-
ta-brastaka bezala, ideia ere alda-maldaka eramaten da: irakur
286. bertsotik 333.era arte.

Kronistaren zati honek poemaren molde arruntetatik irten
du bertako irudi eta irudimen apokaliptikoekin. Poema guztian
errealismoak, irudimenaren kontrolak, oharpen justu eta zo-
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rrotzak, egunoroko bizitzarekiko atxekitasunak eta deskribizio
plastikoak erabat agintzen du. Hemen, aldiz, irudi eta sinbo-
lismo guztiz «irrealak» asmatu dira eta fantasiak ez dira be-
netan biziak izatera ailegatzen. Biraoa eta, beldurgarriak izan-
go dira. Baina munstro apokaliptiko horik ez dira inor beldur-
tzekorik.

Orixeren haunditasuna errealismoan datza eta haren bizita-
suna begietatik dator. Hemen biak falta dira. Kantu honekin
inoiz sartu behar ez zukeen eginkizun batetara sartu dela
esango nuke, hortakoz. Hori ez zuen bere soroa. Gazteluk oso
zuzen dio, Orixek berak inoiz Lizardigatik esana Orixeri bera-
ri itzul dakiokeela: «Batez ere, berak bere buruz ikusia, ondo
ikusia, agertzen zun... Gauzai ondo begiratu, berriz ondo be-
giratu, sarri begiratu, ta ola asmatzen dira egiak... Nondik artu
du olerkari onak bere eguna, gaua, udalena, udazkena? Gauze-
tatik beretatik. Zoaz ba zu ere, ta begira gauza oiei, oiekin
itzegin maiz, oiekin jardun, eta urrutiko gezurrik ez duzu ate-
rako». Orixerena hori. Eta Gazteluk eransten: «Au da berak
(Orixek) egin zuena, eta bere poesi guzian leenik autematen
zaiona bere oarpen-doai biziak dira eta egiazko bizieraren,
erri baten eta berberaren bizitzako gauza xee ta arronten oar-
penaz ainbat balia izana».

Orixek asmatu ez zuen euskal apokalipsia Picassok sortu
zuen,

(egunotan geu benetakoagoa sortzen ari ez bagara behin-
tzat.. ).

2.4. |Iritzi kritikoa: ideiak

Garai batetan, oraindik asko ez duela, ideiok zenbaiti min-
garri zitzaizkion. Gogoan daukagu Rikardo Arregiren hura, esa-
te baterako, Euskaltzaleen Jainkoa hil behar dugu’. ldeia ho-
riek, gaur agian esan dezakegunez, bene-benetan ez dute gau-
za haundirik balio. Bat orain harritzen duena, orduko berota-
suna eta gogortasuna da.

Denok dagiku, ordea, mentalitate berri baten burruka ga-
5) R. ARREGI, «Euskaltzaleen jainkoa ill bear dugu», Jakin 27-28 (1967)

23-37. lk. lan hau bera in Rikardo Arregi, Jakin (1971) 114-132 eta Ri-
kardoren anaia Josebaren azalpenak 43-53 orrialdeetan.
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raia zela hura, «zaharren» kontra. Aldakuntza asko ari zen
gertatzen, erlijiozko nahiz politikazko ikuspideetan. «Zaharrek»
eta «gazteek» elkar oso zakar hartu zuten eta Orixe bera ez
zen bigunena. Asko dira orduan Orixeri zaputz egindakoak.

Orixerekin gertatu zaigun okerrena, hala ere, ez da haren
kontra egotea. Ezpada, honez gero, ez alde eta ez kontra, ez
egotea, — ahantzi eta baztertu egin dugu. la ez gara akor-
datzen. Mitxelenak «ez gaurko, ez biharko, bai ordea betiko»
zeritzan Orixe, aspaldi-aspaldikoa bihurtu zaigu.

Mitxelenak 1951an idatzi zuen hori. 1965ean beste hitzok:

Diodan, bada, labur beharrez, zerbait berri agertu dela gure
artean gerra ondoko urteotan: bestelako pentsabidea, bestelako bi-
zimoduen eskutik, giro aldaera larria, herriko eta atzerriko haize
berrien eraginaz.

Ez naiz ni hemen mintzatuko ez giro aldaera horren alde ez
kontra. Gertatua da eta ezinbestekoa, gertatua denez gero. Esan
beharko dut, ordea, horretaz ari baikara, aldakuntza horrek —us-
teak, sinesteak eta ospeak astindu dituen balioen trukaera izanik—
ez diola Orixeri ere, ustez edozein eztabaidaren gainetik geneu-
kan Orixeri berari, begiramenik gorde. Guztion aitormenez irabazia
zuen irakasletza eta gidaritza ukatu dio oraintsu batek baino gehia-
gok.

Hizkerarekikoa da gutxiena, ez baita hori barren sakonean da-
bilen zurrunbiloaren gaina eta axala baizik. Hogei-hogeitabost-ho-
geitamar urte honetan gorabehera gaitzak ikusi dituzte gauzek eta,
gauzekin batean, gure gauzekiko iritziek®.

Honek ia gauza ikusia eta garbia dirudi. Behintzat argita-
raldi berriaren hitzaurrean bertan ere Gazteluk hau oharra-
razi beharra sentitu du:

Baina ez da izenik ez osperik, narriorik ez duenik eta haren
ondoren urak bide luzea egin du. Hauzi berriz eta, batez ere,
pentsakera berriz Euskal Herriaren kultura zaharra errotzen zen
oinarriak gainazpikatuak izan dira, eta Orixek ez du gaur, orain
zenbait urte izan zuen bezalako arrerarik eta ederrespenik arki-
tzen’.

Hori gertatzeak bere arrazoinak izan ditu. Esplika daiteke
(orrialdeok horixe nahi dute). Baina momentu horretan inpor-
tanteak izan zitezkeen gorabehera batzu, eta goiko horixek
hain zuzen, iadanik munta gutikoak dira. Biraorik gabeko eus-
kara, euskara fedearen eta moral garbiaren babes, lizunke-

6) k. L. MITXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero, 1972, 292.
7) J. |. GOIKOETXEA «Gaztelu», «Orixe-ren bizi-berri laburra», in Eus-
kaldunak poema eta Olerki Guziak, Aunamendi 1972, XXXV.
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riak euskaraz ala erdaraz hitz egiten duen, eta abar, — ez dira
horik egungo buruhausteak, zaharren eta gazteen artean ber-
tan ere, Gatazka honek berak ere franko eboluziotu bait du.
Orduan burua jaso nahita zebilen hazaldiak, berriz (eta ho-
rregatik Orixeren kontra aurkitu zen jendeak), honez gero ez
dauka bere burua zergatik mehatxaturik sentitu, Orixeren
ideia horien aldetik behintzat. Beraz, Orixeren pentsamenduok
ez lukete eragozpenik izan behar, haren poesian poesia ikus-
teko, nola-halako ideologiak eta perretxikuak utzita.

2.5. Konklusio antzean

Lehenengoa zati honen berezitasuna ohartzea da. Hau ez
bait da Orixeren zati berezi bakarra. Uste globalak utzi eta
gauzak zehazki ikusten saiatu beharko dugu. Askotan Euskal-
dunak poema hitz sinple batez dena batera aipatzen da. Poe-
man, hala ere, hainbeste gauza dago! Orixez orokorki hitz egi-
ten da. Eta Orixe gauza diferente asko da.

Jende askok duen Orixeren ideia, Orixeren azken urteeta-
ko eztabaidek sortu zutena da. Gazte askorena behintzat. Oro-
itzapenean ez da hura besterik gelditu; edo eztabaida haien
inpresioak beste guztia itzali du; edo eta, pertsonalki Orixerik
batere ezagutzen ez duen zenbaitek, Orixeren beste ideiarik
ez du, eztabaida haietatik datorren prejudizioren bat baizik.

Orixe hasik galdu dugu. Alderdikeria eta sesioa mediante,
gure poetarik hoberenetako bat, dudarik gabe aberatsena, baz-
tertua daukagu. Isil-isildua.

Oraindik ere batzutan bietatik aurkitzen da: Orixeri egin-
dako kritikak ulertu ezin dituenik (ulertu nahi ez dituena, ez
dut kontatzen); eta haik oraingoxeak balira bezala, oraindik
Orixeren kontra bizi-bizi segitzen duenik.

Orixeri egin zitzaizkion kritikak ulertzen ez dituenak, segu-
ru asko ez du ulertu azken urteotako giro aldakuntza, — lanez
eta burrukaz egin bait da.

Oraindik Orixeren kontra bero-bero segitzen duenak, be-
hinolako egoera eta problemak eta posturak betikotzeko inte-
res ezkuturen bat du, berak jakingo duen «insula barataria»-
ren bat defendatzen du eta ez du ulertu, denborak harrez gero
asko aldatu direla.
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Batek ez du ulertzen denborak nola aldatu diren eta bes-
teak ez du ulertzen aldatu egin direla.

Berandu bada ere, L. Mitxelenaren hura noizpait entzun
beharrean gaude: «Orixe urrutixeagotik ikusten dugunean,
orain da garaia bere lanak hobeto aztertzeko ta zehatzago
ezagutzeko».

Kritika egiteko beldurrik gabe. Baina aurriritziek itsutu gabe
ere, onik onartzeko.

Orixe (Euskaldunak poemaz ari gara), lehen-lehenengo,
poeta da, idazle bat da. Honez gero horixe besterik ez dela
ere, esan genezake. Poeta bat, eta ez ideologorik edo zerarik.

Alegia, denok dakigu, haren poesia eta ideologia ez dagoe-
la goseak hezurra eta haragia bezain garbi ebaki eta bereizte-
rik. Biek bat egiten dute. Baina Orixek ez du ideologia zale-
tasun haundirik erakutsi. Eta, gainera, Euskaldunak poemako
poesiarik gehien-gehiena, ez dago ideologia jakin batek, beste
ideologia edozeintsuk ere halakoxerik ezin egiteko aina mar-
katuta. Ideologia jakin baten molde esklusibotan isuria. Hots,
Orixek bere ideologiarekin zeuzkan eta zerabiltzan ikuspideak,
beste edozein ideologiarekin berdintsu eduki litezke, baserria-
ri omenaldi bat egitekotan. Salbuespenak seinalatu egin be-
harko dira eta salbuespen bat da, hain zuzen, kronistaren kan-
tua. Baina salbuespen oso nabarmena: «pobreei kalte egingo»
dien beldurrik edo, ez dago zergatik izan... Orixeren alde pro-
blematikoak —ideologia aldetik— aspaldian mundu guztiak
ikusi eta erakutsita daude. Beren arriskua galduta daude. Edo
eta, gutienez, alde honetatik, Orixek apenas presentatzen du,
esate baterako, Lizardik baino problema haundiagorik. Eta
Lizardiri «joera partikular baten monopolioa» izaten uzterik ez
baldin badugu, Orixe ere guztiona bihurtzeko garaia da.

Guztion poeta.



3. Euskaldunak poemaren errealismoaz

genius temporis
genius loci

Orixe poeta haundi bat da. Baina, honez gero, estimazio
haundirik ez diogu.

Lehen-lehenik, hilda dagoelako. Inoren heriotzan erraz esan
ohi dugu, slogan merke batekin, halako hura ez da hil, eta
abar. Irudimenik ez dugulako beste ezer asmatzeko, edo eta
geure buruok engainatzeko. «Orixe ez da hil», «Rikardo Arre-
gi ez da hil», «Gabriel Aresti ez da hil». Euskal Herrian, ha-
la ere, hildakoak benetan hiltzen dira eta ondo hilda gelditzen
dira. lzan ere, gure irakurleriak ez du liburu agertu berria
baizik irakurri ohi. Alfabetatzeak eta, ez dute gure inguruko
Estadu tresnen indarrarekin konpetitzerik: Estaduok, esko-
laren bidez batez ere, kultur tradizioari bizirik eusten diote.
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Liburu merkatua ere determinatzen dute, besteak beste. Ez
litzateke bestela Cervantes eta Quevedo askorik salduko. Bai-
na gure artean kultur tradiziorik ia ez dago. Liburuaren sal-
mentak guti irauten du. Zabalkundeak ere liburu berriari la-
gundu behar dio. Eta bat hiltzen denean, haren artikulu eta
liburu berririk ez da agertzen, haren izenik ez da ikusten gure
eztabaidetan, eta, haren oroitzapena gordetzeko, adiskideren
baten noizean behingo aipamenak eta oroigarriak bakarrik gel-
ditzen dira. Irakurleak azkeneko liburua irakurtzen jarraituko
du, eta presaka hura ere. Euskal idazlea bi aldiz hiltzen da.
Hiltzen da eta itzaltzen da. Eta ahanzten da... Orixeren izenak
indar haundia zuen eta oraindik ez du erakarmena guztiz galdu.
Baina beldur naiz, garai bateko oroitzapena beste eragipenik
ez zaiola gelditzen, eta hilez gero, Orixek ez duela miresle
eta irakurle berri askorik irabazi. Eta, hala ere, poeta norta-
sunik propioenetakoa da Orixerena euskal literaturan.

Bestalde, gure burruketan Orixeren izena gehiegi erabili
da, eta ez beti haren onerako. Alderdi batekin oso berdindu-
rik utzi dugu behintzat. Eta euskaldun gazte askorentzat al-
derdi hark ez du interes haundirik.

Orixeren lan poetiko haundiena eta inportanteena Euskal-
dunak poema da, gerra aurrean bukatua eta 1950ean argitara
emana, Obra biziki eztabaidatua. Baserri bizitza kantatzen
zuen. Eta kantueran, bere garaiko pentsamoldearen eta bere
sentieraren monumentu trinkoena eraiki digu, bertso landu-
landuetan.

Nola situatu, bere garaian, Euskaldunak poema? Zein in-
portantzia zuen eta zein inportantzia ematen zitzaion, orduan,
baserriari? Orixek ematen diona baserri poemaren izenburuak
berak azaltzen digu: Euskaldunak. Baserriari eta baserri ingu-
ruko kultur moldeari erreferitu behar zaizkio Ibar-en beste
iritziok ere, Euskaldunak poemaren gainean idatziak bait dira:

Quisiera comunicar a otros nuestra persuasién de gque, una
vez duefio el renacimiento vasco de este resorte, tiene ya en
su mano la clave de nuestra civilizacién y, con ella, la suerte
futura de nuestra nacionalidad (Autorearen azpim.)!.

Hau, euskal gizarteko zati on baten eta, euskarari dagokio-
nerako batik-bat, zatirik progresistenaren ikusmoldea zatekeen
orduan, Gerora ikuspide hau ez da kritika gogorrik gabe gel-
dituko.

1) IBAR, Genio y Lengua, 1935-36, 195.
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Sozialki begiratuta, ordea, baserriaren inportantzia ez zen
gehiegizkoa, eta baserriaren eragipena bizitza publikoan ia
batere ez zen. Poeman kantatzen den ohitura asko, galtzeko
zorian zegoen, edo galduta (XV, 175). Euskal Herriko gizarte
sailik haundienetan, eta gidari talde bizkorrenetan ere, base-
rriari begiramen guti zitzaion. Beste norabait aldera zeuden
begiak begira. Baserria gainbehera zetorren. Genio y Lengua
liburuko «El Genio vasco estd amenazado» atalean? Ibar-ek
SOS hau botatzen zien bere garaikideei:

Las estadisticas acusan una gran corriente emigratoria del cam-
po a la ciudad... Nuestro caserio no conserva ya el arraigo, ni
goza ya del crédito de una institucién social inconmovible; ya
se le empieza a mirar «con otros ojos».

Ez da dudarik, Ibar-ek orduko fenomeno orokor bat sala-
tzen duela, eta, beraz, epai horrek orduko abertzale masak
ere harrapatzen dituela. Eta ez mogimendu «ez abertzaleak»
bakarrik. Mogimendu abertzaleak eta ez abertzaleak, denak
zeuden kalean afinkatuta. lbar-ek, hortakoz, guztiengatik eta
guztiei esaten zien, eta abertzaleei berei lehen-lehenik: «Se
subestima lo aldeano a lo urbano»®. Abertzaleek berek ere
egiten zuten hori, dudarik gabe, baserria hitzetik hortzera aipa-
tzen bazuten ere. Eta euskal mogimendua bera zen, hain zu-
zen eta batez ere, Ibarrek «las imagenes y representaciones
erdéricas»* haiek kutsatuta ikusten zuena. Abertzaletasuna
ez zen mogimendu nekazari autentikorik. Erdiklaseenago, no-
lanahi ere, nire ustez. Eta Orixek poeman bertan salatu digu,
nekazaria sozialki zein mailatan zegoen: «guzietan azkena»
(X, 100). Eta, dudarik gabe, poemaren inspirazio motibo bat
hortxe ikusi behar da.

Beraz, baserriaren ohorezko Orixeren poeman, baserria
gutiesten dutenen aurka, baserria goretsi nahi zaigu; eta ba-
serria goratzen, baina baserri kultura euskaldun autentikoa
faltseatzen dutenen aurka, benetako baserri autentikoa eta
honen kultura azaldu nahi zaizkigu orobat. Euskaldunak poema
bere garaian ongi situatzeko, ba, problema gehiegi sortzen
zaigu batera. Batez ere bat, zabalegia: gerra aurreko mogi-
mendu abertzalean baserriak zer ikusirik ba eta nolakoa zuen,
eta guzti honetan Orixeren poemak ba eta zer sartu-irtenik
duen. Arazo honi begiratu beharrak gara.

2) id., 59.
3) Id., 60.
4) Id., 63.
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Problema horrek 1935 aldera garamatza. Baina poema gerra
ostean argitara zen, 1950ean. Obra bat zer den eta obra bat,
une eta giro jakin batzutan, nola hartzen den, ez dira gauza
berdina, elkarrekin zerikusirik izan ohi badute ere. Beraz, nola
hartu zen Euskaldunak, bitartean guztiz aldaturiko 1950eko
sozial giro hartan? Ez zuten denek berdin hartu. «Euskaldu-
nak s... usaina zeriola», «poesiarik gabeko poema» zela, eta
abar, esan zuten batzuk. Ateraldi sonatu bat ere barreiatu zen
—Krutwig-ena omen da— poemari «la apoteosis del jebismo»
zerizkiona... Baina ez zen hori gehienen ustea, poemaren xit
aldekoa baizik. Beraz, Euskaldunak poema agertalditik berta-
tik, «ez'aren eta bai'aren bandera» bihurtu zen, Orixek berak
esango lukeenez. Ez da hori zuzenean gure gairik izango. Han-
dik aurrerakoa beste burruka eta gorabehera askoren artean
desarroilatu zen: Euskaldunak-en arazoa literario baino gehiago
problema politiko eta ideologikoa bihurtu bait zen. Eta hauzi
honetan bai, sartu beharrean gara.

Hau da, Euskaldunak poemaren inguruan ikuspide eta asmo
kontrarioen bi fronteek elkar jo zuten. Poemaren kontrako ata-
keek berehala defentsak sortu zituzten eta sokatira horretan,
beharbada, poemak zerbait irabazi zuen. Poemaren zenbait
laudorio eta apologiak, halaber, erreazioa sortu zuen kontra
eta poemari benetan kalte egin ziola iruditzen zait, apologis-
ton zenbait punturi ezestetik poemari zaputz egitera errazegi
pasa ohi bait da, puntuok aski goriak direnean.

Hona hemen Zaitegik Orixeren poemari buruz emandako
iritzi batzu, — edozeinek besterik gabe baitetsi ezinezkoak
halafede *:

1. Naiz ta oraindik inoren morroi egon, inolako abertzaletasunak

eraginda, Euskalerriak dagoneko badu bere poema nagusia.

Zuziatzeko beldurrik gabe, aitortu dezakegu: ba-dugu gure
poema nagusia. Areago oraindik, non-naiko ta noiz-naiko poe-
ma bikainenak bezin bikaina. Ta zenbait saietsi begiratu ez-
kero, gurea bikainago ta erritarrago alegia. Orainaldi beltz ta
ilun ontan, lekaioka irrintzi egin dezakegu euskeraren alde,
Orixek xaxa edo marka urratu bai digu...

2. Gaur, atzerrian, Orixeren Euskaldunak irakurri dizut. Gaztaroko
bizitzaldiari eroso dagokio gaurko irakurraldia: itz-neurtu bi-
ribil eta giarretan ageri da gure Euskalerria. Noizkoa? Atzokoa,
gaurkoa ala biarkoa? Muinetan betikoa; azalean, ordea, atzokoa.
Gaurkoa ezpaitugu erabateko Euskalerria, damurik; eta biarkoa

5) k. Euzko Gogoa, 1950, Azilla-Gabonilla, 55. Azpim. nireak.



EUSKALDUNAK 3

igarleak bakarrik ezagun eta igarri lezakete. Olerkari dana, he-
rez, igarlea izan, ordea, nolarebait, ta biarko Euskalerria ere
antzematen digu Orixek. Biarkoan, ez dugu izango, nonbait, orre-
lako eultzirik, edo belarrekoan sardez ez dira ariko. Biarko
Euskalerrian ere, ordea, poeman bezela, gizon sendoak bular-
pean marrubi goxo antzeko biotzak izango ditute; ta, erabat
esan, lankoi, abertzale ta zindo izango dira geroko euskaldu-
nak, euskera ta Jaungoikoa gogoan izanik.

3. EUSKALDUNOK baikor, osasuntsu dituzu, ta orainaldi ta geroa-
ri begira betargi, gogatsu ta garaille doaz. Oinak lurrean eta
besoak gora, begiak ozkarbi-argiz blei-blei, euskaldun zeiok
lerrenak egiten ditute beren bizibide jatorrari soen eta gogoz
eusteko. Auxe darakuskigute Orixeren gizakume izengabeak.

ERDALDUNARI edozertan azala zaio gogoko: euskaldunari,
ordea, barne-muina. Geroztik, erdalduna axal-zale duzu; eus-
kalduna, berriz, mami-zale. lkuslerik izan edo ez izan, eus-
kaldunak berdintsu jardungo du; erdaldunen artean soinekoak
gora aundia du, ta sarritan, soineko ipin-apain besterik ez di-
tute. Euskaldunak, berriz, axola aundirik ematen dio barneko
soinekoari. Poema ontan soinekorik ez da aipatzen, eztaietako
etxe-sartzean baizik.

Poemak zinez honelako pentsamendua islatzen badu, edo
eta honelako gauzak burura arazten baditu, Orixek, bene-be-
netan, zer harrotu guti ematen dio euskal literaturari eta
Euskal Herriari. Hemen ia, badirudi, baztertuta defentsiban
zegoen klase erdeinatuak nagusi eta jaun altxatu nahi lukee-
la. Poemak duen arratsberaren melankolia hartatik justu kon-
trario osora goaz: triunfalismo harranditsura.

Baina poema bat, agian, poesia da, eta ez euskal txobi-
nismoaren tratadu ideologiko eta politiko arrazista zororik.
Orixeren irakurle askok, behintzat, ez dugu horrelako ezer
ikusi nahi poeman, Orixek inoiz antzeko bururakizunik agertu
izan badu ere (ik. Lasterkari zintzo bati poesian zenbait txo-

rakeria).
* * *

Euskaldunak poemaren errealismoaz aritzekoan, bi errea-
lismo diferentetaz batera ihardun beharra dagoela ematen du.

Poemaren errealismoa izan da, seguru asko, eztabaidarik
zakarrenak sortu dituen gorabehera. Poemak kantatzen duen
herria («euskaldunak») zinezkoa ote den, ala idealkerapen
polit bat besterik ez; zertara datorren orain poema hau, eta
abar.

Beste problema bat euskaldunon errealismoa da, irakurle
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eta kritikoena, Euskaldunak poemari buruz izan ditugun, edo
ditugun, usteetan.

Problemak —biok bat bezala hartuta— alderdi asko du. As-
ki dugu pare batekin.

Problema hau —edo problemok— funtsean, bi ikuskeraren
arteko problema da: zer den Euskal Herria; kulturbiderako
zein aukera duen euskarak, zein burubide daraman edo era-
man behar lukeen, eta abar. Beraz, problema politiko, ideo-
logiko, kultural, literario asko sartzen da hor.

Oraindik ere, noizik behin, guzti honetaz mokokaldi eta
mokorkeria batzu sortzen dira. Baina hauzion garaia joan sa-
martua dugu. Atzoko historioak. Ondorenik utzi du franko,
hala ere.

Ondorenik larriena: «zahar» eta «berrien» arteko etena da.
Eta «berriontzat», partikularki, hauxe: ez dugula aski ezagu-
tzen gerra aurrekoen eta ingurukoen lana eta gogorik ere ez
dugula haien estudiatzeko, txartzat edo jota dauzkagu eta.
Haien «garbizalekeria», «garo usaina», «klerikalismoa» eta ez
dakit zer gehiago omen dela eta. Orixe ere «zaharretakoa» da.

Eztabaida gogorrenak 50. eta 60. lehen urteetan izan ziren.
Joera berriak agertu bait ziren. Era berriak.

Hazaldi berriaren kezka bat errealismoa zen. Hala erakus-
ten zuen San Martinek; eta Joan San Martin, idazle bezala,
eta kritiko gisa batez ere, urte haietako eragilerik argienetako
eta bortitzenetakoa zen, bide berrien urratzaile trebea:

Gure erritarrak beti azaldu dute errealismurako grina erdel
literaturan, Barojak bezala, gauzeri zuzenki deituaz, ideak argi diz-
diraz emanaz, beti objetibista munduko jokeren zantzoari erantzu-
naz; ta gu, euskaldun idazleok, paradoja bada ere, oraindik erro-
mantiku kutsua ezin astinduazs.

Ahalegin horiei zor dizkiegu gure gaurko begiak. Ondoren-
go guztia ez doa San Martinen orduko lanaren mendran. Aitzi-
tik, lan harixe eskerrak bakarrik mintza gintezke gaur bestela.

Hala ere, errealismoaren eskabideak ez dira gaur atzoko
berberak. Aldakortasun hori berezkoa du errealismoak, egu-
netik egunera. Beraz, problema hau honez gero berplantea
genezake.

6) JOAN SAN MARTIN, «Aintzin-Solasa», Are'stiren Harri eta Herri-ri, Itxa-
ropena 1964, 14.



3.1. Objetibismoaren kontua

Ondorengo hitzok Ibar-enak dira:

EUSKALDUNAK es, dicho de la manera més grafica, la raza
cantandose a si misma su propia vida por boca de un intérprete
gigantesco. Al revés de lo que acontece con casi todos los poe-
mas épicos conocidos, el poeta aqui no solo no inventa, sino
que tampoco pone nada de si. Lejos de eso, tan por completo
se ausenta de la obra que, a partir del zortziko de entrada, se
le pierde de vista y no se escucha ya méds su voz, — fuera de
una circunstancia excepcional en el que el celo de Dios y de la
patria le empujan a intervenir en persona y prorrumpe en un apo6s-
trofe lirico, inflamado y arrebatador («Letari»)?.

Ez dakit apostrofe hori hain zuzen lirikoa ote den, baina
tira, bego hori. lkus dezagun, ordea, poemak Orixeren produ-
zio poetikoan zein leku hartzen duen.

Iruzkin honen azken atala nahiko harrigarri da. Autoreak
pertsonalki burua ateratzea ez bait da hor agertu nahi den
bezain bakana. Orixe, poemaren beste leku batzutan ere,
agirian dago, bere buruz mintzo bait da, poemaren kanpotik
barrura sartuz bezala, bere irudipen eta oroitzapenak histo-
rioan sartuz. Urrutirago gabe, Letari honetan bertan, «gogoan
bizi dut nola» (534) eta «ez dut bein ere» (558) haik ez dira
besterik. Hots, haren bere buruazkoak, autobiografikoak, bere
aldetikoak. VII. kantaren (Denok bat) lehen parte guztia oro-
bat (1-80). Eta lehen pertsonan ematen diren deskribu eta
iritziak berdin: «aren bizkarra iduri oi zait / zebra deritzon
astoa» (VIII, 45), esate baterako. Edo sorginkeriaz eta, bere
gisara, epaitzen duenean, uste okerrok eskusatzeko bezala:
«ogenik ez da / sinestuz oiek dirana» (IX, 238; ik., orobat,
758-769). Dantza modernuak Orixeren gogoko ez izatea, ge-
hiegi harritzen ez gaituena da (ik. Andonenari poesia); baina
erditik ebaki eta hagan zintzilik dagoen zerria «gaurko zen-
bait dantzaren irudi egokia» (V, 272) iruditzeak, zertxobait
harrigarririk badu eta oso sujetibotzat hartuko genuke... Ezin
duda, beste atal autobiografiko edo pertsonal asko dagoenik
(11, 409-412), poeman sakabanaturik, kasu bakoitzean halakoak
seinalatzea beti erraza ez izan arren. Behin amonak Mikel
Entzelaira ekarri omen zuen, larranbilotara. Etxe ingurutik
ekula irten gabeko mutikoak, harrituta, «zenbat da mundua?»

7) IBAR, Genio y Lengua, aipatuta in Euskaldunak Poema eta Olerki Gu-
ziak, Aunamendi 1972, 695.
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galdetu zuen, eta «Aundi... Jaungoikoa=, amonak (Letari-n ber-
tan, 182-183). lkus Jainkoaren billa-ko hitzaurrean Jose Mari
Aranaldek idatzitakoa ®. Horko Mikel hori Mikolas dugu, beraz.
Baraibarko apaiz zaharraz ere «amar sos eman zizkidan bein»,
esaten digu (XV, 623). Gero kontatzen du, nola etxean uste
zuten, ostu egin zituela eta nola negar egin zuen eta gero
sinestu zioten. Egongo da gehiago, baina ez du merezi ha-
lako bila segitzea. Orixek poema guztian berak bizitako ba-
serri mundua kantatu du.

Gainera, ni neu, poesia epikoan hori dena korriente zela-
koan nengoen, «objetibismo» hori. Poetak nor bera erretira-
tzea, bere burua ezkutatzea. Homerok eta, horixe egin dute
beti. Epikaren ezaugarri jakin bat horixe dela, entzun dugu
beti: poeta epikoak bere eta kontakizunaren artean tarte
haundi bat hartzen duela, eta ez dela inoiz —lirikoak egiten
duen moduan— bere gaian murgiltzen eta urtzen. Poeta epi-
koa gertaerei gainetik edo urrutitik begira bezala ari izaten
da. Hori, epika gehienean, berezkoa da, epika gehienak aitzi-
nako gorabeheretaz ohi dihardu eta. Homero ez da kantatzen
duenaren ikus-jakile; Virgilio ez Eneidako gorabeheren lekuko.
Aspaldiko gauzen berri ematen dute biek... Epikan ia-ia ez da
kantaria agiri; ez digu bere sentimendurik aitortzen; kantua
besterik ez dago, edonondibait sortua eta bere eskuko balitz
bezala. «la-ia», esan dut. lzan ere, zirrikituren batetatik beti
agertzen zaigu Autorea, piska bat. Homerok ere tartekatzen
digu bere burua kontakizunean, beti kontatzaile gisa agertuz,
noski: haria eteten du, ohartxoren bat egiteko, interjezio bat,
zeruari otoi edo musei arren, — edo eta Eumaiori, Patroklori
zuka (edo hika) hitzegiten dienean, eta abar.

Beraz, guzti horretan berezitasun aipagarririk baldin ba-
dago, euskal poesiaren barruan Orixek epiko bezala duena da.
Hori iruditzen zait, behintzat, inportanteena. Eta ez, nire ustez,
munduko beste epikoen artekorik. Orixek ongi ezagutzen zi-
tuen epikako Maisuak, grekoak eta latinoak batez ere. Eta
haien ereduari darraikio. Hor ez dago deus apartekorik, epika
jatorra besterik.

Hori, ordea, bai, hori badago: Orixeren berezitasuna, eus-
kal poesian, epiko bezala eta euskarak eduki duen epiko haun-

8) J. M. ARANALDE, «ltzaurre-gisan», in ORIXE, Jainkoaren billa, Etor/
Gero, 1971, 6-7. Orixek berak ikus nola kontatzen duen, Kiton arre-
barekin, «Bolibiko zabaldia»n.
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diena eta hoberena gainera («poeta hoberena» edo are «idaz-
le hoberena» dugula esateak, zein sentido izan lezake, ba?).

Goitik beheraino eta beti epiko, azal nahiz mami. Eta
Euskaldunak da haren, eta euskarazko, obra epiko nagusia.
Orixek poesia asko egin du, modu oso diferentetakoa. Ez zait
posible iruditzen Orixeren «poesiaz» erabat iritzi bat ematea.
Baina ematekotan, horixe emango nuke: edozertan ere, beti
epiko dela, beste guztiaren gainetik eta guztiaren barnean.
Sekula ez nau komentzitu Orixeri buruz jeneraldu den bereiz-
kuntza hark: Orixe epikoa alde batetik eta mistiko-lirikoa bes-
tetik. Egiantzen bat badu, baina apenas ikusten diot egiaren
antzik baino gehiago. Iruditzen zait, horretarako aipatzen diren
bi liburuek —jenero bakoitzeko lanaren erakuspen gisa— ez
dutela ezer probatzen. Atxakia bat besterik ez dutela eskain-
tzen. Bereizkuntza hark gaiari begira orientatuagoa dirudi, hiz-
kuntzari begira baino. Espresio aldetik Orixeren hizkuntza
inon ez bait da «liriko garbi» batena; hau da, nik ez dut epiko
nabar-nabarmenik ez den Orixe liriko-mistikorik ia inon aurki-
tzen. Ez dakit nola esan. Orixe lirikoa beti zail eta konplexo
egiten da. Hotz edo, urrutiko, hieratiko, harrizko, ate-leihoak
hertsitako, enigmatiko, konkistatu ezinezko. Eta hori, lehenen-
gotik agiri duen garbitasunaren kontra. Ezin barnera zatzaizkio.
Haren aurka daukazun guztia edukita ere, eta gustatzen ez
zaizun arren, eta ahantzi nahi zenukeen arren, Orixek bere
lekuan jarraitzen dizu, ezin duzu baztertu, ez dizu bakerik uz-
ten eta, iluntasun artean, haren nortasuna atzeman ezindako
jigante bat dela sumatzen duzu. Menderatzen eta garaitzen
zaitu. Eta lantzen eta estudiatzen duzun arren, eta gustatzen
hasi bazaizu ere, ohartzen zara, Orixerekiko zure posturak al-
datuz doazela, Orixek aldarazten zaituela, baina sekula ez
zara «ailegatzen». Arbuiatzen duzu, eta badakizu arbuiatzen
duzuna ez dela Orixe. Testu lehor gozogabe horrek nolarebait
faszinatzen zaitu. Eta atzematen duzu, eta badakizu, atzeman
duzuna ez dela gain-gaineko estrato bat besterik. Basamortu
errean beti urrutiago agertzen zaizun espejismoa da. Ez zaude
inoiz bertan, ezin eskura duzu. Orixeren «argitasuna» engaino-
soa da, nik uste. Lehen planokoa bakarrik. Azpian beste zer-
bait dago. Eta ez da egia, edo soluzioa ez da, Aufiamendi ar-
gitaratzaileak dioskun hura: alegia, «bere poesi mistikoaren
izpiritualidade sakona eta leor-antza duen azalpean suma dite-
ken lirikotasuna» (nire azpimarkatua). Hori dagoenik ukatu
gabe, ez da hori bakarrik, behintzat, dagoena, Horrek ere ez
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dirudi aski sakon ikusita. Orixe lirikoaren lehortasunak ez
bait du itxurazkoa den itxurarik, oso egiazkoarena baino. Ori-
xek bere sentimenduak sentimendurik gabe azaltzen ditu —la-
rriak patxada guztiarekin, esate baterako— lekugune inpar-
tzial batetatik ikusita bezala, «dakitzan» gauzak bezala soilik.
Problemak, problemarik sofrituko ez balu bezala: Barne mui-
netan-go «Ezagu-Argi» poesiako gonbarazio haietan, adibidez.
Sentimenduak berak isuri gabe, sentimenduei buruzko gogoe-
tak ematen dizkigu. Barne muinetan liburukoa ez da hizkuntza
lirikorik.

Hizkuntza ezezik, tankera guztia eta konzepzioa bera ere,
apenas. Barne muinetan-ek obra liriko batentzat egitamu oso
bakana du. Estudiatua, zerebrala. Arkitekto lana dela, esango
luke San Martinek. Sei zati ditu: esan dezagun, bi hirutasun;
eta zati bakoitzak hiru atal berriro. lkaragarri logiko eraikita
dena, atalik atal, zatirik zati. Lehenengoa: Jainkoa non den
(izaki guztietan, aldarean, guregan). Bigarrena: lehen goitik
behera bazen, orain behetik gora mogitzen da, alegia, nola
Jainkoa ezagutu (ezagu argi, sinest-argi, zeru-argi). Hiruga-
rren: zer garen (ilundegi, hutsaren antza, Jainko bihur na-
din). Bigarren hirutasunaren hasera, edo /augarren zatia libu-
ruan: Zeruko Hirutasunari gorespen (Patrem, Et Filium, cum
Sancto Spiritu). Bostgarren: Lurreko Hirutasunari (Jesus, Ma-
ri, Jose). Azkenik, seigarren, oso kuriosoa hauxe (eta ez psi-
kologoentzat bakarrik): Orixe hiruxkia bera, anai-arreba sa-
belkideekin patu hirutasun batetan elkartuta (Nere burua,
Anai sabelkide Martini, Arreba sabelkide Denuxiri). Hau de-
na, — epika erlijiosoa ez ote?... Orixe ez da inmediatoki ira-
kurtzen den testuan harrapatzen. Orixeren testu lirikoak, Ori-
xeren sentimenduek eta pentsamenduak eta Orixek berak,
maila ezberdin banatan daudela ematen du eta, Orixe irakur-
tzerakoan, gutienez bost mailoi batera kasu egin behar zaiela
ohartzen zara. Eta azkenean, lirikoaren azpian berriro epikoa
dagoela, aurkituko duzu. Orixek bere lirikoa ondo ezkutatu du.
Baina ez ezkutatu bakarrik; epikoarekin bateratu du. Epikoaren
eta lirikoaren bategintza horrexek egiten du Orixeren norta-
suna. Lirikoak azal epiko lehorra hartzen badu, esan den mo-
duan, hori ez da aski Orixe ulertzeko: azalpeko lirikoak berak
ere, barrurago, epikoaren hezurra gordetzen du. Orixeren ari-
ma epikoa da. Epiko bezala ikusi du mundua. Epiko bezala
tratatu Jainkoa. Epiko gisa egin du lirika, paradoxa bada ere.
Halaxe azaldu du beti bere burua. Uste dut Aita Estefaniak
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hori ondo ezagutu zuela. Aita Estefaniak Orixe zale, irakurzale

nahiz azterzale guztioi pista inportante hau eman bait digu:

...Todo lo cual viene a darles su extrafa y fuerte consistencia,

tan desconocida en nuestros dias en esta clase de literatura.

Aunque parte de su origen quizd haya que atribuirla también al

temperamento artistico de su autor. En el fondo de la poesia

de «Barne muinetan», como en toda la lirica de Orixe de los

ultimos afos, creo yo notar un remansamiento y quietud de ideas

y de afectos, que sin desvirtuar su indiscutible lirismo, le comu-

nican una serenidad algo solemne, de sabor, mds que otra cosa,
«épico» (nire azpimarkatua) (Barne muinetan-i Hitzaurrean).

Hala izatekotan, ondorio batzutara pasa gintezke, apika

(beti susmoaren eskutik, ez bait nabil oso zihur).

Orixeren lan baliotsuena eta obra nagusia Barne muinetan
dela esan ohi da eta, obra liriko bezala, Euskaldunak epikoari
kontrastatu ohi zaio: ez naiz hori ukatzen atrebituko, baina
balorazio dudagarria derizkiot. Biak batera hartu behar ez ote
liratekeen, nago. Eta forma epiko garbiagoa du poemak. Ba-
dakigu jeneroaren forma garbitasuna ez dela dena, baina hain-
tzat hartzekoa da. Poemak, nolanahi ere, argi asko ematen du
Barne muinetan ulertzeko. Eta Barne muinetan goresteak eta
Euskaldunak gutiesteak, gutien-gutienez, ez dirudi burubide
onik: biak bategi dira zorte kontrario horretarako. Poemaren
beste problema —ideologiko, etc.— batzuk ez ligukete hori
ezkutatu behar.

Orixeren epikotasunaz mintzatzerakoan, hori ere gure poe-
tak bere tankerakoa duela esan behar. Lirikoaz gozatua, hain
zuzen. Klasikoen ezagutzaile paregabeak inork baino hobeto
zekien, bi gazteren amodioa ez dela «sentimendu epikorik»
eta maitasun historia bat ez dela kontakizun epiko batetarako
ardatzik, — epikak ardatzik duen neurritxoan ere. «Maitasuna
ez da epikaren gairik», deritza E. Staiger-ek. Homerok andre
zintzoak ezagutzen ditu (Andromake, Penelope), andrearen
grina orobat (Helena, Brisei), baina maitasunaren gozorik ez,
maite minik. Virgilioren Dido arrisku bat da, etsai bat. Dante
gidatzen duen Beatrice izaki zerutartua. Miltonek andreak mes-
pretxatzen ditu... Epikoak zindoa, gihartsua maite du, irmoa.
Harrizkoa. Baina Orixe baitan epikoak lirikoa josita darama.
Orixek inportantzia kendu nahi badio ere («lokarri bat ezar-
tzeko asmatu badut ere...»), esanahitsua da hori. Poema guztia
zehar hari liriko bat doa. Eta alderantziz: maitasun historia
horrekin, Orixek, epikoak «atxakia»rekin bezalaxe, jokatu du,
bene-benetan. Nahi duenean har, nahi duenean utz. Ez du inoiz
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gai horrek menderatu. Eztaiondo izeneko kantan, esaterako,
maitasunak ez du deus ikustekorik eta Amonaren illeta-koan
ere atxakia hutsa duzu. Areago, maitasunari urtearen ritmoa
eman zaio: komenentzia epikoei azpiratuz. Hots, epikoak be-
har zuen atxakia da. Baina —ezin hori ahantz— Orixe baitan
lirikoa. Epikoarentzat gaia atxakia hutsa omen da. Nolanahi
den ere, Orixeren atxakia lirikoa da.

(Epikoaren eta lirikoaren arteko erlazioak Orixe baitan
sakonkiago aztertu beharko dira: Orixeren —hots, poetaren—
baitaratzeko maratila horixe den susmotan nago).

Orixek bere burua epiko sentitzen zuela eta euskal poe-
siaren barruan berak ere bere nortasuna hortxe ikusten zuela,
esango nuke. Lizardiren aldean, esate baterako. Bi adiskide
eta poetok, nahitaez galdetu behar zioten beren buruari, bien
arteko diferentzia radikalari buruz. Orixeren Lau urtearoak
nere begietan galdera horri erantzun moduan apropos egina
iruditzen zait. Lizardiren Urte-giroak ene begian delakoaren
kontrapartida bat da, eta ez dago desberdinago egiterik. Ori-
xek ia Euskaldunak poemaren bilduma bat eskaini digu. Ez
dugu ahanzten, zahartzaroko lana duela. Dena den, Orixeren
kontzezioa arras eta zeharo diferentea da, Orixek bere «era»
demostratu nahi izan digu. Bi poesion gonbarazioak ongi era-
kusten du, Orixek nondik norako eta nolako poesibideak zeuz-
kan. Lizardiren Biotzean min dut (amona zanaren eortz-egu-
nean) eta Orixeren poemako XV. kanta —Amonaren illetak—;
Zarauztarraren Xabiertxoren eriotza edo Otartxo utsa ta Ori-
xe-Uitziarraren Anai sabelkide Martini; Xabierren Egamin eta
Mikolasen hainbeste gogoeta mistiko, Bérraondoko meza be-
ra, adibidez, eta abar, eta abar, gonbaratuz jarrai liteke. Alde-
rantziz, Orixeren Argi ta Margo edo Itz eta Mintzo irakur-
tzerakoan Lizardi datorkigu gogora. Edo eta, Lizardiren Etxeko
kéa-k Orixe ez zuela urruti, pentsarazten du, etc. lzan ere,
Lizardi eta Orixe ez dira elkarren kontraste hutsa; elkarren
osagarri ere bai. Bi Autoreok ez ziren bi adiskide bakarrik.
Baita elkarren ikasle-irakasle ere. Elkarren suspertzaile eta
eragile baino gehiago hortakoz. Apenas dago bi Autore dife-
renteago bururatzerik. Baina batzutan ia-ia elkarrekin berdin-
tzeraino hurbiltzen dira bata besteari. Hau ez ahal da Lizardi?:

Inguma xorgifiez,
gogakizun xuriz,
bete zait burua.
Zertako so egon?
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Eun bulkoren mende
da nere burua.
Nit dakita noizko?
ba dut olerki-gai
beitarik sortua.
Ez dut irauli nai
gogai xuri oien
barneko lapatsa.
Irakiten utziz,
jaurtiko dut laister
ondarreko patsa.
Aski da baratzez.
Eskuan makilla,
urbil dut aldatsa.
(Argi ta Margo)

Eta hau ez ahal da Orixe?
Basalurrez bidalari, ké urdifia ba dut nabari.
Ai, nire poza! Uraxe baita gizalur-ezagungarri.
Aurki, aldean, oilloa; maldan, etziiik, soroa:
etxe zabal teillagorria, aurrean intxaurrondoa...
An dun bero, ta an dun bizi...
An, aur-jolasen karraixi...
Gauez, sutondora bilduta, eguneko lanen sari.

(Etxeko kéa)P

Ez, ez dago poesia baten azpian bi Autoreon izenak guztiz
trukatzerik. Bakoitza norbera da. Edozein ataltxotan ere. Baina
«bitan banatzen» omen den «bat» hura ditugu ausaz. Elkar
osatuz doaz, elkargana hurbilduz eta urrunduz, elkarren lehi-
an. Alabaina Lizardik inoiz «Orixetzerik» lortu duen baino
askoz gehiago «Lizarditu» da, noizpehinka, Orixe. Ez jakin, Li-
zardiren desarroiloa nondik joango zen, urte batzu gehiago
bizi izan balitz. Sarri aipatu dira Orixe eta Lizardiren arteko
adiskide harremanak, Seguru nago, harremanok ez direla gel-
ditzen, batak besteari poesia egitera bultzatzean; nola egitean
ere zerikusirik franko bazutela. Orixe baitan epikoa eta lirikoa
zein erlaziotan dauden bezain jakingarria litzateke, Orixeren
poesiaren eta Lizardiren poesiaren arteko erlazioak argitzea.
Nolanahi ere Lizardirekin alderatuz hobeto ikusten da Orixeren
nortasuna: epiko-lirikoarena. Haren poema epikoa ere ez da
—poesia epikoaren barruan zehatzago bereizi nahi badugu—
trajikoa edo besterik. Salbatore Mitxelenarena dramatiko edo
dugun bezala, Orixerenak beti lirika aldera jotzen du.

9) Bertsoak neure erara ebakita daude, ez Autoreek egin bezala.
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Orixeren poesia, lehenengotan, lehor, hotz, egiten da. Ge-
roago ere ez zaizu bigun eta bero bihurtuko. Baina haren tan-
kerari eskua hartu ahala, hotzari eta lehorrari ere gustoa
hartuko diozu. Ez Euskaldunak bakarrik, Orixeren poesia guz-
tiak egiten du, salbuespenak salbu —ez asko—, eta Barne
muinetan-en bertan ere, barrendik atera ez baino ingurutik ingu-
ratu duen inpresioa. Hain dago buruak eihota, sentimendu ko-
lorea kenduta, gogoeta itzulirik. Hori haren tankera da. Beraz,
Orixeren «objetibotasuna» epikoarena besterik ez da. Behar-
bada horrek inportantziarik badu, Orixe zuzen ikusteko. Ja-
kina, epikan modu oso diferenteak sortu dira Homeroz geroz-
koan. Dantek bere burua gertaera barruan jarri du, protago-
nista bihurtu du; Miltonek ere Orixek baino askoz gehiagotan
hartu du hitza, bere gisara eta bere aldetik iharduteko, gai-
nezkaldi liriko bero-berotan (Izpiritu Sainduari otoika; bere
itsutasunaren lantuan, eta abar). Baina ez dakit Orixe horie-
kin gonbaratzerik ahal dagoen, eta gonbarazio horiekin ezer
irabaz ote genezakeen. Epika modu hain diferenteak entseiatu
dituzte, izan ere! Gaitzat ere horiek hartu dituzten errealita-
teak sinboliko edo bait dira, batikbat; hots, Autorea barnean
daukaten errealitateak. Bestalde, grekoez gero epikak ez du
«forma garbirik» eta, batzuren ustez, ezin izan dezake ere:
objetibismo radikal haren aurretiazkoak suntsituak dira eta.
Presupostuak °, Epikaren «desegite» hori iadanik Virgilio bai-
tan nabari da, Odisean bertan ez bada behintzat. Dantek eta
Miltonek oso urruti daukate lliada. Baina Orixerena ere ez
da «epika garbirik». Bakoitza bere bidetik ibili da. Epika dife-
renteak daude. Eta Orixek ez du poema epikorik egin nahi
izan ere, berak xuxen-xuxen eta artaz badaezpadan berezi
zuen bezala baizik, folklore poema bat forma epikoz.

Orixeren tankera berezi hori nabarmendu eta erakutsi nahi
digu Ibar-ek: «Empezando por el orden de ésta, no lo impone
a su arbitrio el autor, sino los acontecimientos, al sucederse
por su curso natural. El autor nos introduce o sumerge en
el mundo vasco y, como decimos, se ausenta en seguida
para no dejarsenos mas ver, oir ni sentir... No es, pues,
ninguna mano invisible la que desde fuera gobierna aquel
mundo, sino que son las cosas mismas las que se mueven
segin sus propias leyes. Los episodios surgen naturalmente,
y se presentan solos, como por su pie, sin que nadie haya
de ir a traerlos. Ni siquiera necesita el poeta coordinar sus

10) Ik. E. STAIGER, Grundbegriffe der Poetik, 1951.
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impresiones; le basta con registrarlas a medida que se pro-
ducen. Nada de violento o forzado, Res ipsa loquatur». Guzti
hau, jakina denez, Orixeren beraren asmoa eta ustea zen
orobat. Hona hemen Orixek berak: «au izan dut len asmo:
nik moldatu dudan poema au, erriak moldatua litzan gisan
egitea; nik egin ditudan bertsu ok, erriak egin zezazken gisan
egitea», Eta beste hau: «Ez dut lan ontan deusik asmatu.
Erria dan bezala azaltzen saiatu naiz: rés ipsa loquatur, gauza
bera mintza bedi... Euskalerria nire agoz mintzatu izatea nai
nuke».

3.2. Sujetibismoaren kontua

Orain arte Orixeren alderdi nabarmenena eta inportanteena
aipatu dugu. Baina alderdi horrek alderdi problematikoak ba-
dituena, aitortu beharra dago (bestela ez zuen hainbeste
problemarik sortuko), Beraz, esandakoaren mendrarik gabe,
beste zenbait ohar erantsi beharra dago.

Erraz esaten da, hor —poeman— dena berezkoa dela, ez
dela deus asmatu, euskal arrazak bere burua ospatzen duela,
gauzak beren gisara dabiltzala eta res ipsa mintzo dela, eta
abar.

Res ipsa horrek, haatik, Orixe izan ez balitz, milaka urte-
tan ordura arte bezain mutu segituko zuen. Orixek sortu du,
asmatu eta kreatu du. Beraz, bistan da, hemen asmatu ez
dena, «kontua» edo dela. Orixek ez du deus asmatu, — poe-
ma guztia ezik (eta neurri haundiagoan Garazi eta Mikelen
arteko amodioa, edo beste huskeriaren batzu ere). «Euneta-
tik larogei ta amabost, gutxienik, neure begiz ikusiak, neure
belarriz entzunak ditut», egia hutsa da, dudarik gabe. Errea-
lismo eta objetibismo hori ez lioke poemari inork ukatuko.
Baina hor ez dago problema. Horrek etnologiarentzat inpor-
tanteago dirudi, literaturarako baino. Bestalde, urte giroak ere
cz zituen Lizardik asmatu. Lizardiren poeman ere res ipsa
mintzo da. Eta non ez. Baina moduak eta moduak daude.

Orixek dena asmatu du. Ezer asmatu ez zuela bezain egia
da hori. Bestela ez genuke Orixe kreatzaile eta poetatzat edu-
kiko. Orixek, alegia, dena ez beste dena asmatu du; guztia
ez beste guztia.
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Inportantea ez da Orixek zenbat aldiz hitza berak hartzen
duen. Poetak ez du horren beharrik, poesiari bere tankera
propioa ezartzeko, bere ikuspideak erukusteko. Orixe ez bait
da agiri honetan edo hartan, poema guztian baizik. Bere es-
presio trinkoan; hain bereak dituen laborari bizitzako sinbolu
eta irudietan; lana eta jolasa, bizitza eta heriotza (ezkontza
eta heriotza), haserrea eta urriskide-agapea, sineskeriazko tra-
dizioak eta sinesmena, guzti hori sintesi harmoniko batetan
bildu nahi horretan bezalaxe, poemak, haseratik azkeneraino,
Orixeren eskua agiri du. Guztiaren bururapenean nahiz edo-
zein ataltxoren egikeran.

Honek ez du objetibotasunik ukatzen. Baina objetibotasun
guztiak ikusgune batekin izaten dira objetibo. Erretrato bat
objetiboa da. Baina erretratoa ere nondibait ateratzen da.
Eta, segun nondik, gauzak diferente agertzen dira. Gauzak di-
ferenteak dira, segun erretratoa nondik atera. Poemak ere,
bere objetibotasun guztiarekin, bere ikusguneak eta ikusmol-
deak ditu. Alegia, poemak bere gaia asmatzen, moldatzen,
kreatzen du, eta ikuspide baten arabera kreatu ere.

Honek ez gaitu ezer harritzen, sujetiborik gabe ez bait da-
go obra poetikorik. Beraz, edozeinek dakiena besterik ez dugu
esaten, hori ere isilpean ez uzteko eta alderdi biak aipatzeko.

Ikusgunearena bistako gauza da. Ahari talka bat Orixek
ez bezalako begiz ikusiko lukeen jende asko dago. Sega apus-
tuko Manexen larriak isilik pasako lituzkeen beste horren-
beste. Artazuriketa, artajorra, liho jotze eta beste, zenbait
jendek ikusi balitu, kritikatu besterik ez zituzkeen egingo, hain
lanbide antiekonomikoak ezin konprenituz. Orixek hain gus-
tora eta ederki deskribatu dizkigun dantza horientzat, txistu-
lari eta belada horientzat, izan du makina batek euskal litera-
turan beste ikuspiderik... Poemak ikuspide sozial, erlijioso,
moral, ekonomiko, eta nolanahiko jakin batzu agiri ditu. Eta
baserri bizitza beste ikuspide arras diferentez ere ikus daite-
keena, garbi dago. Baserria destainatzen duen batek oso bes-
tela kontatuko eta deskribatuko zigun hori dena.

Asmatzearen kontua —ikuspideena bezalatsu— mugarik
gabeko arloa dugu. Non hasten da «asmaketa» poema bate-
tan? Nolanahi ere sorginek sortutako ekaitza asmazio garbia
da, San Migelek edo ez dakit zeinek ekarritako euria beza-
laxe eta Santa Garaziren agerkeren antzera. Etc. Orixek ala
zeinek asmatu, berdin da. Homero baitan jainkoek gizonen
gorabeheretan esku-hartzen dute eta Orixek ederki asmatu
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du bere poemara «supernaturalaren interbentzioa» sartzen (ba-
tzuren ustez benetako epikak horixe behar omen bait du),
herri usteez baliatuz (Miltonen eta Camoesen antzera joka-
tuz, bestalde). Baina, gainera, zer alde dago, Manexen histo-
rioa asmatua izan ala egiazkoa? Gertatua izanez «errealistago»
ote da, asmatu bada baino? Poema guztia da asmatua eta,
hala ere, xit errealista.

Errealismoa, ordea, ikusgune batzuren gisakoa da, esan
bezala.

3.3. Orixeren ikusgunea

Batzuren ustez Orixek Euskal Herria zeharo idealkeratu du,
ez du egiazko baserria kantatu.

Beste askoren ustez, alderantziz, Orixe objetibo bezain
errealista da, ez du ezer asmatu, gauzak diren bezalaxe esan
ditu eta kantatu duena ere, baserritarrak ezezik, Euskal Herria
bera eta Euskal Herri osoa da.

Euskaldunak «batzurentzat euskal literaturaren obra nagu-
sia da. Beste estremokoentzat, aldiz, Anuario de Eusko Folklo-
re-aren numero extra bat dirudi» .

Buru hainbat aburu. Eta gusto aina disgusto. Gezurra diru-
di, gauzak horrela planteatzea.

Diferentziok zerbait gainditzeko, poema zein ikusgunerekin
eginda dagoen, poemaren xedearekin batera kontsideratu be-
har dugu. «Poemaren xedea» esaterakoan, ez dut zuzen-zuzen
Orixeren asmoa adierazi nahi, poemak berak erakusten duen
eta betetzen duen helburua baizik. Diferentziatxo honen fun-
tsa geroxeago agertuko da. Poeman daukagunarekin bakarrik
geldituko gara oraingoz. Eta daukaguna, ez da Autoreak nahi
zuena, egin zuena baizik. Obrak, ez asmoak.

Poemaren taiuak erakusten duen poemaren xedea, base-
rriaren omenaldi batena da. Euskaldunak baserriaren goraza-
rrezko poema da. Ez dugu uste, nekazariek mundu honetako
beste ezerk baino gutiago merezi dutenik gorazarre bat...

11) |. SARASOLA, Euskal Literaturaren Historia, Lur 1971, 65-66. Anuario-
-aren extraizat daukatenek, errealismorik behintzat ez diote ukatuko
poemari, noski. Bestalde ez dirudi inposible, hor Anuario-a ikustea, ho-
rixe ikusten duenaren beste ezer ikusi ezina, izatea.
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Gorazarreak modu askotakoak izan litezke, eta posibilitate bat
hauxe da. Beraz, baserriko gorabeherei alderik positiboenetik
begiratzen zaie. Omenaldi bat berez da alderdikor. Alde ilun
asko ez da aipatzen (etorkizun gaitza, eskola, aseguro, higie-
ne, eta abar), edo eder artean «argituta» dago. Jenderik ja-
torrentxoena dabil gure aurrean, baserritarren makur tipi-
kotzat jo ohi direnetakorik gabetsu. Orixek berak espreski
esan du, zenbait gauza negatibo ez duela aipatu nahi (XV,
325). Bestalde, egia da, izan dituela baserriak ere lapurrak,
hiltzaileak, su-emaileak eta gainerakoak; zimaurrik eta kiratsik
ere izaten da, eta abar, Baina baserrian zimaurra artazuriketa
baino, edo hiltzaile eta lapurrak Matiste Elbarren baino tipi-
koagoak ez direla aparte, poemak bere aiurriaren tankerako
errealismoa du, ez inkesta edo rapport baten gisakoa: hots,
baserriaren ohorezko poema batena. Modu jakin horretantxe
da errealista. Muga horietantxe da dokumental (geroxeago
beste muga batzu aipatuko). Bistan da, baserriaz aritzeko bes-
te hamar mila modu ere egon litekeela. Ondo bestelakoak dira
Joan Mari Lekuonaren Porlandi-ko bertso minak... Beste gal-
dera bat da, honelako gorazarre bat gure egunotan haizu
ahal den. Zilegi. Gaur ez, agian. 1934 aldera beste giro bat
zegoen; oker ez banago, huraxe izan zen honelako poema
batetarako azken-azkeneko posibilitatea. Eta ez da Orixeren
errua, denbora hura halakoxea bazen, guri gaur hura ere bes-
telakoa izatea gustatuko litzaigukeen arren. Poetak bere ga-
raiko izpiritua mamitzen du. Poeta epikoak batez ere. Beste
baserri giro bat mamitu digu Larraunek Hil ala bizi nobelan.
Baina hemengo ikuspideak sujetiboak eta denborak kondizio-
natuak ez direnik, ez zaio inori bururatuko. Nahitaezkoa da
hori, ez Orixeren partikulartasunik. Orixeren partikulartasuna
baserriaren gorazarrezko poema epiko bat egin izana da.

Zein ikusgunez paratu digu Orixek baserriaren gorazarre
hori?

Euskaldunak, garai bateko senti eta pentsaera arrunten bil-
duma izanik, obra ikaragarri pertsonala da halaber. Nortasun
literario oso bortitzaren emaria. Garai bateko euskaldunak
bere burua ikusten zuen —edo ikusi nahi zuen— moduari,
Orixek sintesi literariorik borobilena eman dio, ikus- eta sen-
tiera hauk harmoniaren ideal etiko-estetiko baten arabera bildu
eta agertuz. Poemako jendea langile prestu eta jende zin-
tzoa da. Harranditsuek, esate baterako, apustu denak galtzen
dituzte. Apalak irabazle. Jende hori —kantari eta dantzari—
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artista dugu, halaber. ldeal antzeko. Lana eta jolasa harmonia
eder batetan elkar osatuz doaz. Eredu etiko-estetiko bat be-
tetzen da. Hala ere ezin esan daiteke Orixek ezer faltseatu
duenik . Lanak eta jolasak, premiak eta oparotasunak, asteak
eta festak, beren ritmoa dute. Poemak, urtearen ritmoan, dena
biltzen duen ritmo bat azaltzen digu. Dena ritmo da, ritmoa
dena da.

Horregatixe, horko pertsonaiek nahiz gertaerek biziki idea-
lizatuak bezain biziki errealistak dirudite, eskultura klasikoen
gisan edo. Horixe. Lagungarri deritzat, hemen errealistatzat
Jo ohi ditugun eskultura greko eder haietan —edo Rodinen
«Pentsatzaile» horretan, nahiago baduzu— zenbat «idealizapen
errealista» dagoen gogora arazteari. Orixeren poemak ere ho-
rrelakoxe zerbait du. Errealitatea ideal baten antzera deskri-
batzen da; edo eta, ideal etiko-estetiko bati gorputz eta ha-
ragi eta bizi ematen zaio, poemako pertsonaietan.

Hemen korapilo asko aurkitzen dugu, batez ere Orixek da-
rabilen «bere garaiko» pentsaeran. Baina utz dezagun orain
hori: Orixek ere ez zeukan bere garaikoa izan beste erreme-
diorik. Eta begira diezaiogun Orixeren ikuspideetako parte
pertsonalenari. Berak asmatu eta sortu zuenari, ez denborak
erantsi zionari.

Euskaldunok euskaldunari gorazarre eta omenaldi asko
egin diogu. Baina — nolakoak? Axa| gainetik, bederen, errepa-
so labur bat egitea komeniko zaigu, guzti honen aldean Ori-
xeren nortasuna hobeto ager dadin.

Orixeren poemak Hiribarrenen Eskaldunak haren taiurik ez
du, batik-bat. Ez eta ere, duda-mudan ibili ondoren, Orixe ez
zaigu hasi Orreagako eta Altabizkargo loriak aipatzen, eta gu-
tiago joan zaigu Arakistainen edo Txahoren mito bideetatik.
Euskal Herria goretsi nahita, makina bat aipatu izan dira, oro-
bat, Okendoak eta Txurrukak, Bolibar nahiz Aita Vitoria, mun-
duko lurralderik ederrena eta munduko hizkuntzarik zaharrena
eta filosofikoena eta gozoena. Euskal Foruen paregabetasuna
eta feudalismorik gabeko gure historia guztiz demokratikoa.

12) Salbuespenik baldin badago, ez dago askorik eta ez haundirik. Mikelen
ahotan jarri den /ru bigaen zerga kantikak, esate baterako, baserritar
biziki ilustratu eta historizaleren batena dirudi, lehentxeagoko Mitxe-
lena delakoarenak bezala. Agian hor fikzioak errealismoaren neurria
galduxe du, tarteka behintzat. Baserritar batek kinbroak eta Orrea-
gako artxiboetako paper-zaharrak eta aipatzea, are belada batetan, ez
da xori-kaka. Miltonen Adanek eta Ebak sekulako silogismo filosofi-
koak botatzen dituzte, orobatsu.
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Inork menderatu ez omen zuen herri koskor honen kemena, —
ez erromatarrek, ez arabeek, ez bisigotoek. Larramendik eta
Astarloak gure hizkuntza paregabea, lztuetak gure dantza
paregabeak, goratu dituzte. Gure odolak ere ez ei du pare-
korik. Eta abar. Bizkaia por su independencia eta Raza, lengua
y nacién vascas nahiz geroagoko La democracia en Euskadi
(1942) eta abar, beste hainbeste omenaldi genituzke Euskal
Herriari: Orixeren franko diferenteak denak, halafede. Orixe
bera instinto poetikoak ez du inoiz engainatu.

Orixek ondo ikusi du, gure haunditasun guztia «jende tti-
pia» dela. Gure historiako hazainarik haundienak artajorra, be-
larreta, herri kantak, apustuak eta dantzak, mendiko lana, di-
rela. Eta beste ezer ez. Eta ikusi, ikusi egin ez badu (ikus
VII. kantuan [tsas-gizona) asmatu egin du, eta berdin da.

Orreagak eta utzirik, Orixek «folklore edo erri-jakintzazko
poema» bat egitea bururatu zuen. Ez zuen Villoslada baten
bidea hartu, ez. Eta beste batzuk teoria sozialen bidez aur-
kitzen duten hori bera aurkitu zigun bere bidetik: egiazko
historia herriaren egunoroko historia dela. Langile herriaren
egunoroko bizimainak. Beraz, Euskal Herriaren historia idatzi
zigun, lanaren eta langileen historia eginez. «Istoria bera ere
—idatzi zuen poemaren hitzaurrean—, oraintsu arte, gerra kon-
tua besterik ez da izan. Egun, ordea, erri batean agerikoak
oro sartzen ditugu istorian. Baita nik ere poema deritzadan
ontan; istori zearo baitut egin, guzia toki batean eta mende
batean, egina litzan gisan». Beraz, «etxe-barneko gauzak, lan-
bide, apustu, dantza ta abar» zituen kantagai. Baina horretan-
txe ere, alde ona dago Loti edo Jammesen eta Orixeren artean,
edo gure jendeaz ihardun diren beste gehienen aldean ere.
Ez dut esango, Orixek baserria idealizatu ez duenik (arteak
beti idealizatzen du, alderen batetara; omenaldi batek area-
go). Baina Elizanburu batek gutiago idealizatu ote zuen? Ha-
la ere, herriak haren bertsoak bere egin ditu. Ez ditut ahantzi
nahi Arradoyren Katalinen Gogoeta zoragarriak, nahiko ahan-
tzi ditugu eta, besterik merezi zutenok. Eta herri kantak berak
ez du baserria gutiago idealizatzen. Gogora «mendi gainean
bi pago / zeru polita gorago / ...Herri guzian, mundu gu-
zian / nor da urusago?», etc. Euskaldunak, indibidualista de-
lako edo ez dakit zer delako, baserria eta mendia estimazioan
dauzka. Orixeren pertsonaiek ez dute Barojarenen zainik eta
giharrik edukiko (honek bere erako «idealizapena» egin zi-
gun), baina errealismo gutiagokoak ote dira? Hala gutiago ti-
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piko? Orixek ez du historia gainera agertzen diren heroi gu-
tien historia egin, historiapean gelditzen diren heroi askorena
baizik. Jendeteria isilen historia.

Orixek baserriaren ikuspide biziki errealista du. Kantuak
eta dantzak lan artean gertatzen dira, amodioa ere lan eta
festa artean jaio eta bizitzen da. Jendearen bizimodu hori da
poemaren zinezko gaia, — «jendea, masak, dira egiazko prota-
gonista, ez izaki bakun batzu» (L. Mitxelena; Orixeren bera-
ren arabera esana).

Orixek «errealismo sozialista»ren jarraikilea balitz beza-
laxe ziharduen, hein honetan, eta ezinbestezkoak zituen neu-
rrietan noski. Eta, hain zuzen, zuzen-zuzen hamaika idealiza-
pen belaska, samur, kaskalen kontra zebilen. Behin eta bi-
rritan gogoratzen digu, nekazariak neke-tik duela bere izena.
Orixek zenbait literaturatako artzain bizitza idilikoaren irudi-
penak ez zituen batere gogoko eta halako txepelkeriei bere
eztenkada (beharbada Etxahunen ziriei erantzuna ere) eman
die poeman: «zenbait bertsutan ageri bezain / alper ez da
artzai gaisoa...». Neke artean ikusten ditugu bizitzen: Matis-
te Elbarren hori, hil arte lanean («ogean ez zun egun bat
egin / erditzekotan besterik»); Gerrieder, ttipi-ttipitatik la-
nean eta erantzukizunean zaildua: «beretzat digu landu lie-
rria / amaika urtetatikan aitak berezia». Elederrek «gazterik
asia naiz basoko lanetan», esanez goraltzen dizu bere burua.
Etc. Orixe ikusia da «zer bizimodu zailla dan nekazalgoa» (VII,
257-258). lkus nola deskribatu duen baserriaren miseria le-
hortean ere.

Beti esaten dugun moduan, Orixe ere, denak bezala, histo-
rian baldin badago, eta historian begiratzen badiogu, Euskal
Herria edo euskal gauzak eta euskaldunok goratu dituzten guz-
ti horiekin alderatu behar da. Era askotako apologista zahar-
rekin iadanik beharbada ez. Baina bai Arrese Beitia edo Eme-
terio Arreserekin (Artzaiaren abestia, Basatiaren oiua), Man-
terolarekin, Iparragirre, Etxegaraiak eta Lopez Alenekin bera-
rekin, Hiribarren, Ibarrart eta Elizanbururekin, euskarazko ba-
tzu bakarrik aipatzeko. Eta Andoni de Porruostomendi eta
Lopez Gizajerez guzti horiekin, erdarazkoekin nahi bada, ho-
rien aldean ere Orixek ez bait du zer galdurik.

Orixe estimatzen ikasiko dugu.

Laborari bizitza, batetik, bizitza natural, eder eta gozo an-
tzera erromantizatu izan da, egia da. Bestetik, ordea, baserri-
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tarra (edo «cashero»a) arlote, ezjakin, tontolapiko gizajo ga-
lant bezala ere gustora pintatu izan da. lkus euskal teatro
eta komeriak berak. lkuspide biok, elkarren kontrario hutsak,
bata zein bestea kaletarkeriaren ikuskerak dira. Eta Orixe ez
zen bigarren ikuspidearen kontra gutiago enpeinatu. «Erri ber-
tso goxoak sarri ditut nési / ez baita gure erria uste bezin
sasi», dio poeman. Eta erdalpenaren hitzaurrean ere: «Al es-
tudiar a Homero me di cuenta de que en mi pueblo habia
poesia popular primitiva tan homérica como aquella, y no
menor de cantidad de la que €l recogié». Jende xeheak na-
hiko «kultura» bazuela, herriko euskara nahiko landua zegoe-
la, etc. oso barruan zeraman Orixek sartuta, Baserrietako
euskara hori «landuago dago askoz ere ikasien prantzesa bai-
flo. Arauz aztertzea besterik ez daukagu bataren ederra ta
bestearen itxusia ikusteko», esan zuen noizpait. Poemaren
hitzaurrean ere herri euskara biziaren errespetoa aboatzen
digu, eta doinu polemiko samarrean egin ere. Orixek ezin era-
man zuen baserriaren mespretxu eta erdeinua, orduan apenas
gutiagoa orain baino: «au baita neke geien egiten duena; ala-
re esker-gaizto ta guzien azkena» (X, 99-100). Horrexen kon-
tra irten du Orixek, irten ere, omenaldi batekin,

Beraz, Orixeren literatura enpeinatua da, konpromisoduna,
bi kaletarkeria haien kontra jokatu zigularik. Borrokatzen zi-
tuen ikuspideok, ordea, ez ziren inola ere baserritarrenak be-
renak, eta bai palaziokume erdi-feudalistenak eta burgesenak.
«Zibilizazioaz higuindutako» jende mirigosa dekadenteak base-
rria & la Rousseau idealizatzen dizu, soro-zelaiak jardinak di-
relakoan; beren buruaz sinesturiko burgesek eta kaletar na-
gusiek eta «jetxiberriek» eta «kapitalekoek» baserria ukuilua
dela uste dute eta berek «superatu» zuten beheko maila bati
bezala begiratzen diote, goitik behera, «basajende inzibiliza-
tu» gaisoari. Baserriaren «ideia burgeson» aurka, Orixek ba-
serriaz baserritarraren beraren ikuspidez ziharduela, esan ge-
nezake. Eta baserritarraren beraren ikuspidea literaturara altxa
zuela. Ez bait da berdin baserriaz, baserria maitatuz bada ere,
kaletar ikuspidez aritzea. Beste nonbait esanda nago, Sara-
solaren Historia-z ihardunez, Arana Goiriren ondoren biziki
indartzen den ideologiak, orduko baserriaren goraltzeak eta
«garbizalekeriak» eta beste guztiak, ez dirudiela inola ere
laborari klasearen ideologiarik, ezpada baserria idealizatzen
duen burgesiaren ideologi traza guztiak dituela, nire ustez.
Gauzak ez dira gauza bezala ikusten, sinbolo bihurtu dira.
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Txapela ez da buru estalkirik, edergailu eta sinbolotara pa-
satzen da. Baserria Euskal Herriaren sinbolotara, Erdal kutsu-
rik gabeko baserriko euskarak ez du baserrietako egiazko eus-
kararekin zerikusirik. (Horregatik etengabe euskara korreji-
tzen eta etimologiak asmatzen ibili beharko da, errealitateen
begirune izpirik gabe. Baserritarrei euskararik ez zekiten kon-
plexoa sartu zitzaien, hori da egia). Jende xehearen ikuspi-
deak eta euskara zinez bereganatu zituena, ordea, Pedro Migel
Urruzuno bat dugu. Eta hau bezala, bere neurrian, eta eran,
Orixe.

Horrela erakusten du Orixek bere errealismo zindoa. Bere
garaikoa da. Baina garaikoen artean zeinek «txapela dun ez
dun nik baino gorago» (I, 400), desafiatzen digu Orixek.

Beno, ba. Nekez esan liteke, orain, Euskaldunak obra «mo-
dernua» dugunik. Baina gure kulturaren historian, hainbeste
erromantizismo eta aberri loria banaloriazko eta kalabazaren
ondoren, poema eder hau gerra aurreko obrarik progresiste-
nen eta pertsonalenen artean kontatu behar ez ote genukeen,
nago ia-ia...

Neu ere piska bat harritzen naiz, hori esanda. Orixe pro-
gresista? Haundiak esango ziren, baina progresista zenik esa-
ten ez da, agian, inor ausartu. Egia esateko, neu ere ez, —
nolabait esan egin badut ere eta esandakoa erretiratzen ez
badut ere. Gauzak erlatiboak dira. Eta kontzetuak hainbat er-
latiboago.

Euskaldunak poema, dirudienez, hartarakoxe garaian idatzi
zen, baina arratsa lainotzen hasi eta gero publikatu. 1934ean
idatzi bait zen eta 1950ean argitaldu. Kondizioak arras aldatu
eta gero. Denbora berriak hasi eta gero. Bitartean dagoena
denok dakigu.

3.4. Errealismoaren mugak

Obra batentzat zoritxar haundia da, idazteko garaiaren eta
lehen irakurleak aurkitzeko garaiaren artean halako kanbioak
pasatzea. Hainbat zori txarragoa, Autorea bera bitartean kan-
bio horretaz jabetu ez bada edo «berria»ren kontra lehiatzen
bada.

Orixeren poema bere garaian eta bere lekuan hartu behar
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da. Idatzi zen garaia da hori. Obraren bere garaikotasun hori,
ordea, gaurko irakurleentzat eragozpen haundia gerta daiteke.
Atzoko zenbaitentzat hala zen behintzat.

Hemen poemaren errealismoa eta poemari buruzko errea-
lismoa batera aipatu behar dira.

Poemaren kontra eduki den eragozpenik haundiena eta oke-
rrena —hala uste dut— ez da poemako bertako ezer: poema-
ri eman nahi izan zaion «funtzio ideologikoa» baizik. (Poemak
berak ere badu zerbait). Eta, alderantziz, poemaren haundita-
suna ere batzuk hortxe ikusi dutela ematen du. Euskaltasuna-
ren Summa antzeko bat ikusi bait da hor. Ondo begiraturik,
ordea, poemaren funtzio ideologiko hori onartze edo ez onar-
tzeak poemarekin berarekin zerikusi guti du.

Funtzio ideologikoa zerari esaten diot: alegia, poemari
eman nahi zitzaion betekizunari, inportantziari, euskal litera-
turan nahiz gizartean. Signifikazio idealari.

Dirudienez grekoentzat Homero izandakoa edo, bihurtu nahi
zen euskaldunentzat Euskaldunak, guk ere gure Haundia iza-
teko beharbada (ingelesek Shakespeare; alemanek Goethe; ita-
liarrek Dante, eta abar, dituzten antzera). Homero grekoen-
tzat, mendez mende, Biblia saindua bezalatsu izan zen, beste
Biblia saindu batek lekua kendu arte. Grekoen hezkuntzak
Homero zuen oinarrian. Homerok irakasten zituen pentsabi-
deak nahiz mintzatzeko artea nahiz bertuteak. Greko jator
bat nola izan, Homero baitan ikasten zen. Homero baitan dena
ikas zitekeen, Homero zen errebelazioa. Koblariak herriz-herri
ibiltzen ziren, Homeroren bertsoak kantatuz eta jendearen
galderei —jakintsu gisa— Homeroren gisara erantzunez, edo-
nolako kasuistikak muntatuz. Edozein problema zela ere, Ho-
meroren pasarteren bat ez zen inoiz falta. Eta Homeroren
pasarte egokirik zekienak, dena zekien. Eztabaidan, berriz,
arrazoin hoberena zekien. Platonek /on liburuan halako baten
estanpa polita utzi digu: «Zoragarria izan behar du, lon, zu
bezala herririk herri ibiltzea, edonora joanda ere jendeteria
pilak inguruan, eta jende guztia zure ezpainetatik zintzilik
ikustea, — eta zu zeu soinekorik ederrenez apain jantzita!s.
Halaxe bait zen. Gizaldi eta gizalditan grekoen kulturak Home-
roren iturritik edan du. Artistek, filosofoek, politikoek eta
jende xeheak berak, Homero eta beti Homero zuten ahotan.
Homero jaten zen eta Homero edaten zen. Eskilok berak ere
«Homeroren bazkaldiko ogi apurtzat» omen zeuzkan bere
obrak. Ez apur txarrak. Grekoei, beren arteko gerra eta ezi-
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nikusi ugarien gainetik, herri batasun kontzientzia ematen
ziena, Homero baitan sentitzen zuten elkartasuna omen zen .

Platon maliziatiak lon aisa uzten du barregarri, honelakoak
esan araziz: Homero kontuan jakitun denez, edozertan jakin-
tsu dela. Eta, esate baterako, hiri batek buruzagirik behar
badu, bera lasai-lasai Harmadaren buru jar lezakeela, Homero-
ren gerra artea bapo dakiela eta...

Kirtenkeria dexenteak dira, Baina horrelako zerbait geure
etxean ikusi dugu, Orixe kanonizatu nahi zenean. Kutur la-
nerako Orixe bakarrik maisu aski genuela, beste bideak utzi
eta haren estudioan saiatzea hobe genuela eta euskaldun ja-
torraren ispilua haren poema dela eta antzekoak, geuk ere
behin baino gehiagotan entzun behar izan ditugu. Ez du me-
rezi aspaldiko gerran segitzea. Baina Orixeren eta Euskal-
dunak poemaren patuan hark guztiak badu zerikusirik. Bestal-
de, mila aldiz aipaturiko «hasera berri» haren garai bihurria
zen orduantxe, orduko gorabehera guztiekin: modernu izan,
euskara kaletartu, eta abar. Eta orduan Orixeren kontra bota
zirenak, ez ziren, agian, gozoagoak. 60 aldera zen eta nik or-
duantxe ezagutu nuen, lehen aldiz, euskaltzaleen mundutxoa
barrutik. Ez ziren istilu makalak izaten Jakinlarien arteko haik!
Eta gure Troia beti Orixe zen.

Ez noa orain orduko gorabeheren historia egitera. Baina
hauxe ez dut esan gabe utziko: bide berriak abiatzeko, lehen-
bizi, Orixeren izenak eta itzalak domeinatzen zuten tradizio
batetatik aldendu beharra egon zela, tradizio hark bere burua
Orixeren babespean anparatzen zuelako, eta Orixek berak bai
bere prestijioa eta bai bere luma zorrotza «berritasunen»
kontra jarri zituelako. Hori Mitxelenaren Euskal literaturaren
etorkizuna 1951ko lanean iadanik nabari da:

Euskal literaturak azkeneko urte hauetan miragarrizko lana bu-
rutu du Orixeren bitartez. Ezin sinetsizkoa da gozogabeko urteo-
tan eman digun euskal bizitzaren irudi garbia...

Egiteko hori egina dago, beraz (...) Denborari gogor egitea,
etxeak hartu dituen kalteak nolabait konpontzea, hizkuntzak aurre-
rantzean ere bizitzeko behar duen kemenez indarberritzea, gure
arloa da. Larre-hizkuntza dena kale-hizkuntza bihur dedin, hain mai-
te dugun garo-usaina —norbaitek gorotz-usaina esango luke— zer-
txobait galtzea nahitaezkoa izango dugu't.

13) Ik. H. D. F. KITTO, The Greeks (Penguin B.) 1956, hirugarren kapitu-
lua, Homeroren gain. "
14) L. MITXELENA, /dazlan Hautatuak, Etor/Gero 1972, 33-35. Pasarteak oso



94

JOXE AZURMENDI

Are garbiago 1960ko Asaba zaharren baratza-n:

(Etena adierazten da):

(Euskal literaturako) Bide-aldatzerik larriena, halere, azken men-
de-mugak ekarri ziguna dugu, noski, bai hizkuntzaren axalean eta
bai gaiaren mamian (...)

...Ez zen inor ausartu esaten, dakidanez, inoiz baino ugariago
mintzatzen ginenik euskaraz, ezta aho-hizkuntza aberastu zenik ers.
Gehienok esaten genduen, ordea, eta ez da oraindik ospe hori
ixildu, ez dela behin ere, mundua mundu denez gero, azken ur-
teotan bezain ongi idatzi gure hizkuntzan.

Gero, gerra ondoan, izan dira gerokoak. Lehen alai eta harro
bezain kopetilun eta ukakor agertzen hasi zaizkigu zenbait, eta
zenbait horiek, gutxitu eta ixildu beharrean, ugaritzea bestarik
ez dute egiten gure artean. Jende berria gailendu da, gazteagoa,
zaharragoen usteak maiz txorakeriatzat dauzkaten horietakoa. Za-
harragoak, ni ere tartean naizela, inoiz baino hobeto ari beharraan
ezin okerrago jokatuak gara horien ustez alde askotatik!s.

Ondoren, «zaharrak eta gazteak jorratzen ditu» . Problema

hau eta hura jorratzen du, halaber. Orixeren kasketa batzu
ere jorratzen ditu, aditz kontuan. Garbizalekeria jorratzen du.
Eta, besteak beste, honoko hau bota du:

Euskara garbia ala bizia. Ez dago beste aukerarik.

Horregatik maite ditut gazte asko: tentaldiaren ihesi ez dabil-
tzalako, lohiaren beldur ez direlako. Bagenekien lehen euskara
sail askotan lantze-zain zegoela eta halaz ere uko egiten genion
maiz eginbeharrari, behar bezain garbiro egiteko gauza ez gine-
lako. Orain, berriz, hor ikusten ditugu Jakinekoak, esate baterako
—eta ez dira horiek bakarrik—, gatazka bizian zenbait gai zail
eta gaitz euskaraz adierazi nahian. Hor agerten diren idazlan as-
kok ez dutela euskal lorategi batean sarrerarik izango? Egilaek
ere badakite hori, noski. Badakite, ordea, hori baino gehiago de-
na: norbaitek oker edo zuzen, trakets edo dotore, garbi edo mor
doilo, lantzen ez badu, lantzeke geldituko dela alorra. Egungo tra-
keskeriatik bakarrik jaioko da biharko edo etziko apaintasunal’.

Garai hartan eztabaida sonatu bat sortu zen Orixe eta

Joseba Intxaustiren artean, — «izanaz, izateaz eta izakiaz».
Mitxelena, berriz, galdezka ari zitzaion bere buruari, bazte-
rretik, polemika guztiak «ba ote duen behar bezalako funtsik®.
Funtsik ba ote? Bai horixe! Ezkutu-ezkutuan, ordea. Han hauzi-

moztuta ematen ditut. Oraindik Euskaldunak argitara eman gabe ze-
goen, Mitxelenak lerrook idatzi zituenean.

15) lk. alp. lib., 58-61.

16) Patxi Altunak lib. berean, or. 53.
17) Ik. aip. lib., 78-79.

18) 1k. aip. lib., 89.
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tan zegoena ez bait ziren izana, izatea eta izakia eta bai
Orixe eta Orixeren itzala. «Berrien» konfrontazio bat zen Ori-
xerekin. Intxausti eskinatik zebilen, laster agertuko zen be-
zala. Kasu hartan, behintzat, mamiak inportantzia guti zuen
eta formak dena. Intxaustik Orixeren bidetik ibiltzerik ez ze-
goela, erakutsi nahi zuen, eta hain zuzen Orixeren bidetik
ibiliz erakutsi nahi zuen hori, Ez dut uste Intxaustik berak,
eztabaidan sartu zenean, hori dena oraindik hain garbi ikusten
zuenik. Baina azkenean horixe agertu zen”.

Funtsean anekdotatxoak dira, besterik ez. Baina orduko
historia eta historioak erakusten dizkigute. Orduan «bide be-
rriretatik abiatzen zenak, muturrez aurrera Orixerekin, edo
etengabe Orixe aipatzen ziotenekin, txokatzen zuen. Hori zen
komeria. Orixe bidegurutze bat gertatu zen. Txillardegik, San
Martinek, Jakinlariek eta zirenak zirelakoek, horrelaxe era-
baki behar izan zizuten, zein bide hartu. Orixeren orduko pa-
pera geroago Marxek jokatu duenarekin gonbaratuko nuke.
Hartan neurtzen ziren inoren haundi-tipiak eta koloreak eta
balioak eta jatortasunak. Hazaldi berriari oso zail gertatzen
ari zitzaion, bere burua tradizio dominantearen azpitik aska-
tzea.

Hazaldi berri honek bere ikuspideak eta usteak zituen eta
bere kezkak. Bidezko zen, Orixeren errealismoari hutsune
haunditxoak sumatzen bazizkion, Orixerena zen munduari su-
matzen zizkion eta hutsuneok.

Ez zion baserriari lehenagokoek aina begiratzen. Eta begi-
ratzen bazion, larritasunez egiten zuen. San Martinek —Egan,
1962— baserriak lorez beterik ikusten zituzten olerkariak as-
tintzen zituen; eta baserria idealizatzen zuten «kalean bizi
diran abertzale olerkari erromantiku»ak, —Jakin, 1966—. «Bes-
tela joan zaitez Matxinbentara».

«Kaletarrak ere euskaldun gara, batzu behintzat», esan
zuen Mitxelenak,

«Euskaltzaleen Jainkoa hil behar dugu», esan zuen Rikardo
Arregik.

Krutwigek askoz gehiago esan zuen.

«Eskuindarra —idatzi zuen Txillardegik— jatorkeriaren alde
da; eta folkloreaz, folklorekeria egiten du».

«Eskuindarrak tradizioa eta ohitura zaharrak maite ditu».

19) Jakin-eko gorabeheren berri gehiago, ik. Euskera, 1963-1964, 336-371.
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«Zaharrari zaharra dalako eutsi behar zaio; eta berria, berri
dalako, eta aiheruz beterik datorrelako, alde bat utzi. Zaharra
onartu behar da: ez pentsatu ondoren on agertzen zaigulako,
bere zahartasunagatik beragatik baizik. Ohitura bat mendee-
tan zehar ahaztu ez bada, ona da. Besterik gabe, beraz, atxik
dezagun, euts dizaiogun»,

«Eskuindarra kantoinzale da: aberria bera, gurea bezain
txikia izanagatik ere, haundiegi zaio, abstraktoegi» ?.

Hazaldi honi Euskaldunak poema ezin irudi zekiokeen oso
errealista, jendeok arras bestelako kezkaz eta ikuspidez ze-
biltzan eta, geroz eta gehiago eta larriago. Orixeren poema
ez zen joera berrien artean egokitzen. Galduz zihoan mundu
batetik zetorren. Eta, are, borrokatzen zen mundu batetik 2.

Besteak utzi, eta lot nakion bi punturi: euskara eta Euskal
Herria.

Euskararena. Gai honi aparte begiratu diogu (inportantzia
haundikoa ez bada ere, inportantzia haundia eduki bait du)
eta laburki arituko naiz hemen.

Orain Axular daukagu Maisutan Maisu bezala eta euskal
literaturan Gero da —esan dezagun— Biblia. Orixek halako
zerbaiten asmoa ez ote zuen, nago. Bere poema «euskarak
beure liburua atera dezan», nahi bait zuen. Egia da, Orixe,
bestalde, lotsaz poema publikatu nahi ezta bezala ere ibili
zela, antza. Baina Orixe bezalako gizon batengan —azkenean
artista jenia] hutsa— ez zait harrigarri iruditzen insegurita-
tezko kontradizio hori, zalantza hori. Baina Orixerenak bera-
renak kontu guti du orain, Idazle bat —lanerakoan— euska-
rari «beure liburua» emateko asmotan ibiltzea ez da bidega-
bekeria eta ez da enpeinu txarra, ordurako behintzat, gidari
baten premia orain baino gehiago sentitzen zela dirudi eta.

20) TXILLARDEGI, Huntaz eta Hartaz, 1965 (?), 36.

21) Alderantziz, gerra aurreko sentieran zein ederki koadratzen zen, Ibar-
ek erakusten du. «Ya a partir de sus primeras estrofas el euskaldun
siente sumergirse en el mundo de sus pensamientos, afectos y emo-
ciones habituales. Todo le habla alli al espiritu y al sentido con la
suavidad envolvente de las evocaciones intimas... Es el ambiente eus-
kaldun; la civilizaciéon euskaldun; fa vida euskaldun», eta abar. Fta,
bene-benetan halaxe zela dudatzeko arrazoinik ez dago. Gustora ai-
tortzen dut hemen hauxe: guk —eta zenbait arrazoin zuzenengatik, nik
uste— egiten ez badugu ere, egunen batetan, kritikoek, Orixeren be-
re garaikotasun hori guztiz eta guztiz positiboki epaituko dutela es-
pero dut. Garaiak poemari eta poemak garaiari eman diotena zehazki
begiratuko dituzte. Baina geroagoko zeregina izango da hori, beharba-
da iadanik hasi behar litzatekeena.
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Alde guztietatik Orixek eta Euskaldunak poemak gidaritza eta
eredutza horietarako predestinatuak ziruditen.

Beste asko ere, ordea, euskarak azkenean «beure liburua»
bazuelakoan agertu zen. Eta nolarebait halaxe da, baldinkizun
batzuren barruan. Baserri giroz umotu den euskal literaturako
epe baten liburu-A, Euskaldunak dela esatea, gehiegikeriarik
ez da. Lizardik ere horrelako zerbait zeritzan, edo itxaroten
zuen behintzat.

Baina Euskaldunak nekez izan zitekeen hazaldi berriak mo-
mentu hartan behar zuen liburua, belaunaldi hau baserri gi-
rotik urbanora aldendu zen eta. Honek bestelako euskara bat
behar zuen, Beraz, ez zen errealista, hazaldi honi erakuspide
moduan Euskaldunak poema eskaintzea eta bide hartatik ibil
araztea. Eta ez da batere harritzekoa, gazte askok Leizarraga
bat nahiago bazuen, esate baterako.

Lizardik «hizkuntza larrekoa»ren eta «garoz jantzia»ren ba-
rrutian ikusten zuen poema. Literatur barruti ongi mugatu eta
jakin horretan. Eta mugapen inportantea da hori. Poemaren
bigarren argitaratzaileari abisu hau egin beharrezkoa iruditu
zaio, arrazoinez: «idazlan larri au zuzen baloratzeko, ez dala
aztu bear larre-poema dala...». Mundua hor akabatzen ez dena
badakigu, hala ere. Bazekien Lizardik ere, eta geroagoko askok
baino hobeto zekiela ematen du. Orixek esku artean zerabi-
lenari begira, berak aitortzen digu, nolako esperantzak zituen:
«... euskotar azal ta mami, / gure erriaren olerki / garaia,
norbaitek |énbait-lén / begil»*. Ordurako ezagutzen omen
zituen poemako kanta batzu.

Baina, jarrai genezake Lizardirekin berarekin, hortik aurrera
biderik franko bada oraindik:
BAINA NIK, izkuntza larrekoa,
nai aunat ERE noranaikoa:
jakite-egoek igoa,
soina zar, berri gogoa,
azal orizta, muin betirakoa.

Ez adi beldur, nere Maiteder:
BASERRIZ LANDA nai aunat ager-
arazi, bazterrik bazter,

arroki. (Poesia beraren Jarraipena).

22) |k. Eusko bidaztiarena poesian. Hemen bertan, eta dirudienez Orixe go-
goan zuela, honela mintzo zaigu: «larre loretik eztia, / basotik euskal
mamia / laister sortzen &l duk, Olerkarial». Lizardirekin jarraitzeko-
tan, Orixeren poemari larre lore deritzaiokegu. Gonbara iritziok 1930eko
Olermen irakite saiotxoan azaldutako ideiekin (/tz lauz, 34-37).
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Euskaldunak poemaren lehen kritika bat litzateke hori, se-
gun nola hartu. Geroago esandako zenbait gauza hartu den
bezala hartzekotan, hain zuzen, Ez zen, ordea, eta ez dago
kritika moduan zergatik hartu, mugapen bezala baizik. «Egi-
teko hori egina dago» eta, Lizardiren horrixe begira irten
zuen Mitxelenak, Begiarmenek ulertu ezin edo nahi ez duen
«olerkariek eginbeharra erakutsi digute»lako harekin #: «Larre-
hizkuntza dena kale-hizkuntza bihur dedin, hain maite dugun
garo-usaina —norbaitek gorotz-usaina esango luke— zertxo-
bait galtzea nahitaezkoa izango du. Kaletarrak ere euskaldun
gara, batzu behintzat, eta zori gaiztoz edo zori onez kaletarrok
gero eta gehiago gailentzen ari. Eta kaletarron buru-bihotzak
ez izaki beti lehengo euskaldunenak bezain garbi... Eta eus-
kara biziko baldin bada —eta gure aurrekoena ez baina geure
izaera benetan azalduko baldin badugu— gure herrietako bi-
ziera nahasia euskaraz jarri behar nahi ta ez» * Harexena da,
berebat: «Orixeren ondoren orpoz-orpo ibiltzea, bestetara jo
gabe, munduaren lau bazterrak aztertu balitu bezalaxe, kalte-
garria litzake, noski».

Garai batetako eztabaida artean, euskara garbi ala mor-
doilo, kultur lanetan nondik nora jo (euskararen «barnetik»
sortu, ala erdaretatik etxera) eta abar, joera batek Orixe pri-
batizatu eta kanonizatu nahi izan zuen, hain zuzen «klasikoza-
le» eta «mordoilozale» omen ziren besteen kontra *. Oraindik

23) BEGIARMEN, Sei idazle plazara, 1, Jakin 1974, 19-20.

24) L. MITXELENA, /dazlan Hautatuak, Etor/Gero 1872, 34-26.

25) Garai honetan «klasikoek» indar hartzea aski sintomatiko bada ere,
inork ez du pentsatzen, klasikoen baitan oraingo problemen soluzioak
opil erreak jateko pronto bezala, listo dauzkagunik, joan eta hartu
besterik gabe. Inork ez du klasikoei ad pedem litterae jarraitzeko as-
morik. Batzu klasikoei hutsak harrapatzen dabiltza, oraingo josra kia-
sikozaleen kontra joatearren edo. Horrelako zerbait dirudi, M. Lekuo-
na bait partikulaz egiten dabilena: ik. Kardaberaz Aitari omenaidia,
1972, 84-85 eta berriro Kardaberaz-3, 1974, 49 (Oin-oharrean) eta atze-
ra berriro or. 53. Ez Kardaberazek, ez Mendiburuk eta ez Larramendik
omen darabilte behin ere bait polit eta maitagarri hori (=etorri bait
da). Penagarria (inori penarik ematen ez badio ere). Jakingarria, behin-
tzat. Baina zeinek ez daki «klasikoetan ez dagola Euskera guztia»?
Gehien aipatu ohi diren kiasikoak, alderantziz, oso bhait erabilzale di-
tuguna aparte, egungo idazle eta irakurzale batek hori bezain ohartu
beharrezkoa du, itsu ez bada, aireportu eta irrati hitzik ere ez Kar-
daberaz Mendiburu Larramendik eta ez Axular Leizarraga Etxeparek
darabiltela eta, beraz, gaur behar dugun euskara guztirako, asko falta
zaiela. Alfer-alferrik da alternatibak jartzen ibiltzea. Egungo idazleak
bait horren falta ohartu beharrik ere ez du, «baserri-baserrian sartu
beharra» ikusteko. Gaurko istilu artean, Lekuonak, Ganboa aldean ez
du oinaztarren aldean baino ikasle gutiago, eta atzoko su zaharrari
egurra bota ordez, su hura itzaltzen eta elkar hartzen lagundu behar
iiguke, laguntza horretarako inor bezain egokia da eta. Lekuonak ez
du ikasle eta mireslerik gutiena «klasikozale» horien artean.
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ere badaude Orixe berena bakarrik balute bezalaxe aipatzen
dizutenak. Tamalez ez dira gutiago, orduan, burrukan, sortu-
tako aihergoa eta aurriritziez Orixeren kontra jarraitzen du-
tenak, ezagutu gabe destainatuz, harrez gero gauzak bapo
aldatu izan arren. Errekak daramatza.

Errealismo piska batekin, burruka zoro horietatik kanpora
hartzen bada, ordea, Orixe guztiona da eta, Mitxelenak esan
berriz ere, «guztiok —ez jakinean edo jakinaren gainean—
irakasle genduena».

Nahikoa da, Orixe ez denerako ez hartzea, baina dene-
rakoan ez baztertzea.

Euskal Herriarena. Euskararen antzeko problema da eta
harekin lotu-lotua dago.

Orixek, dirudienez, «epos nazional» bat ere egin nahi izan
zuen, noiz eta nonahiko euskaldun guztion ispilu bat. Ca-
moesek ere «o peito illustre lusitano» kantatu omen zuela
eta, «Euskalerri osoa dut kanta-gai» eta «Euskalerria nire
agoz mintzatu izatea nai nuke», uste zuen Orixek berak.
Izena ere Euskaldunak eman zion eta «erri baten arnasa»
mamitzekotan abiatu zen lanean. Laster esan zen: «él ha
acertado a reunir y articular en un sistema ideal de armo-
nia y esplendor las piezas orgdnicas de la civilizacién vas-
ca», eta: «Este es, y no otro, el héroe de Euskaldunak: el
legitimo pueblo euskaldun»; eta: «gure erria osorik poema
ortan duzu», Patxi Altunak, «Olerkariak 15 kantutan Euska-
lerri osoa du kantagai» eta «erabat esan: gure erria osorik
poema ortan duzu», Zaitegik.

Mitxelenak berak ere «lehen eta oraingo Euskal Herria-
ren ispilu garbia» zeritzan, nonbait, eta ez dakit zinez ala
maleziaz, «euskaldun umezurtzok ez genduen poema nagu-
sia»ri. Alabaina, Mixelena berak oharrarazi-du, orobat: «Gali-
leo aurrekoa dugula (Orixe) esan izan dut, jakite berriaren
ukatzailea. Jakite horretatik sortu den industriari ere ez dio
leku handirik opa bere poema nagusian».

«Gu, ordea, eta are gehiago gazteagoak, jakite horretan
haziak gara, oraingo hirietan bizi garenak, fabrikaz ingura-
tuak» %,

26) L. MITXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero 1972, 291 eta 193. Aldera
(or. 23-25) Agirreren Garoa-z esandakoekin, nola «euskalduntasuna ta
burdinbidea» betiko elkarren etsaitzat jotzen diren. Badago, ordea,
alde inportante bat Agirreren eta Orixeren artean: Agirrek industria-
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Hona hemen, ba, gazte asko Orixeren kontra altxarazi
zuen beste puntu bat.

Zorakeria bat da, odol hotzean begiratuta; baina odol
hotza, hemen, hil eta gero bakarrik edukitzen da.

Zertxobait zentzatu gara, apika. Orixek kontatzen duena
ipuinik eta inork ulertzen ez duen burutapenik ez dela, go-
gora arazi digu berriki Begiarmenek. Eta Euskaldunak esku-
tan askok eta askok beren gaztaro osoa irakur dezaketela”
Horixe da dena, izan ere. Bai. Baina ezin esan liteke, orduan
ere dena horixe besterik ez zenik, eta Begiarmenek orduko
problemari buelta eman nahi diola uste dut. Inork ezin uka
bait lezake hori, baserriaren esistentzia edo baserriaren eus-
kalduntasuna baino errazago. Bakarrik, baserririk ezagutu ez
dutenen batzuk eta baserria oso bestela ezagutu duen askok
ere «Euskal Herri osoaren» eta «civilizacion vasca»ren barruan
sentitzen dituzte beren buruak. Orixeren absolutizazioak izan
dira gaitzetsitakoak eta zenbait gazte berotutakoak. Zehazkia-
go «Euskal Herri hori Euskal Herri bakartzat» hartzea. <El ver-
dadero pueblo euskaldun reconoce la hechura de su genio y
se goza en su contemplacién» hark susmo txarrik sor zeza-
keen, «verdadero pueblo euskaldun» horren historio-misterio-
ak badakizkgu eta. Orain, hagitz zuhurkiago eta zuzenago, zera
esaten da: ez dela ahantzi behar, alegia, «bear bada suntsi-
bidean dagoen, baina gure erriaren iragan aldian egiazko izan
dan mundu bat kantatzen duela» (Aufiamendi, Argitaratzaileen
aurkezpena); eta «Orixek ematen duen herria baserritarrena
bait da, egun minoria batena noski, eta ez herritar guztiena»,
baina errealitatearen parte inportante bat beti ere, Arestik
edo Gandiagak kantatu dutena bezalaxe. Horren kontra ez
dago zer esanik.

Orixeren poemak, euskaldun guztiei ez baino baserriari
begiratzen dio, eta ez eta baserritar guztiei ere, forma arkaiko
samarreko baserri-artzangoari baizik (eta ez, esate baterako,
kale-baserriari). Baina —betiko baina/— poemari Euskaldunak
deritza... eta ez dirudi, deskuido bat izan zenik, quandoque
dormitat batengatik, horrelaxe iriztea, bai Orixek eta bai zen-
bait kritiko eta irakurlek. Are gehiago: garai batetako uste
nagusia horixe zen.

ren eta hirien kontra gogorrago militatzen du; Orixek industria igno-
ratu egiten du eta behin <«hiri nagusi galgarriak» aipatzeak (XV, 15),
sintoma garbia bada ere, ez du esan nahi Euskaldunak poema hirien
kontra asmatu denik. Biak dira, haatik, sentiera beraren fruitu.

27) BEGIARMEN, Sei idazle plazara, Jakin 1974, 72.
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Minoria ala ez, gizartean halako zenbat dagoen ote da, be-
raz, egiazko problema? Euskal Herriaren zein bururazio ote
zuen Orixek? Uste dut, Orixek bazekiela baserritarrak zenbat
ziren, Eta Orixek baserritarroi «Euskalerri osoa» bazeritzaien,
zenbanazko soziologikoei guti begiratzen zielakoan nago. Pro-
blema, hain zuzen, hortxe hasten da. Orixeren modelua —ar-
tzain, ikazkin, baserritar— ez da gutiengo ala gehiengoren
bati begira ateratakoa, errepresentazio bezala; eredu ideal,
ideologiko, bat baino. Modelu horri tankera arkaikotsua ema-
ten ere saiatu da (Homerok ere egin zuen zerbait da hori,
bestalde). Halakoxe baserri tipoa hautatu zigun. Eta «bertsu
latz samarra itxuratzeko ere esan zidan adierazle batek, ain-
tzina-usaia ar zezan, alegia», aitortu digu Orixek berak. Eta
ederki ulertzen dugu. Aitzinatea jatortasun da, autentikotasun.
Orixeren asmoa, ba, Euskal Herri «jator» osoa kantatzea zen,
ez soziologikoki osoa. Eta, beraz, haren begietan kantitateek
zerikusi guti zuten.

Orixek, Uitziko eta inguruko jendearen atxakiaz, aitzinako
Euskal Herri jator, autentiko, huraxe kantatu digu. Mitxelenak
esan duen eran, «euskalduna, harentzat, ez zen hiritarra, ne-
kazaria eta itsasgizona eta are artzaina eta ikazkina baizik».
Apaiza ere konta genezake, beharbada. «Euskal Herri osoa»
ez da Euskal Herria bere osoan.

Orixeren errealismoaren mugak ikusi beharra dago, errea-
lismoa itsuak ez bestek ukatuko badio ere. Muga bat «Euskal
Herri osoa»ren irudipen horixe da; beste hainbeste jende eta
lanbide haintzakotzat ez hartzea. Baina honekin eskuz-esku
beste bat dator, hau barren aldera: Orixeren baserria bera
ere, eta funtzio ideologiko horrexen arabera, aitzinaterantz be-
gira dagoela. Poeman daukagun baserria, esan bezala, ez da
baserri modernuren bat, ez. Tankerarik zaharrenekoa da; hain
zuzen, artzangoaren eta nekazalgoaren artekoa, desarroilo his-
torikoan oraindik laborari hutsetara ere gabekoa. Bizibide
sozial franko arkaikoa, hemen, bertako mendi ugariengatik,
inon baino gehiago iraundakoa, iragaitzezko forma bat izan
arren. Hemen artzango-laborantza forma konbinatu horretan
luzatu da. Orixek begi aurrean eta bizi-bizirik aurkitu du.
Hori ez dago dudatzerik. Baina gainbehera sartuta. «Lehena-
goko denborak», Homerok bezalatsu (ik. /liada, 1, 263), Orixek
ere, gaurkoak baino ederrago eta bikainagotzat zeuzkan, non-
bait, eta Orixeren baserriak ere ezagutu ditu gaurkoak baino
egun ederragoak: Lehenago bai, batak besteari artajorran la-
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gundu ohi zion, «lan geiegiz bat beste bazegoen esturik /
arengana jo oi zuten orok bat egifik. — Ez zan orain adin bat
gorroto ta marmar» (X, 23-25). «Gure egun oetako» (IX, 273)
lizunkerien, gorrotoen, erasoak, orainaldia belzten du halaber.
Eta gaur mendi eta basoetaraino heldu da kaltea, trenak da-
karrela (VII, 71-72). Emazte ezkonberria hilobian etxandretzeko
ohituraz ere: «Oraifio oiturak ala diraute / galduz ba dioaz
ere. / Iri nagusi galgarrietan / jun dira zuzenez beste» (XV,
13-16), eta abar. Aitzinate dohatsu. Bizienik baserrian dagoen
aitzinate. Arana Goiriren ustez ere aitzina euskaldunak zo-
riontsu zebiltzan mendietan, beren ohitura sainduekin. Hala-
koxe lantua zerion Salbatore Mitxelenari, halaber: «Aintzi-
fa! / — gure ifular sorgiia, / iraun arazi ezifia... / ba-
zuaz / zure printzak itzalduaz». Poeman gaur eta gure egunok
laino arte trajiko batetan aipatzen dira, kairos eskatologikoa
bezala.

Hori —gehiena— Orixek bere garaiari ez baino bere ga-
raiak Orixeri ematen ziona da. Egia. Baina, edonola ere, egi-
ten den diskriminazio gaitza ez daukagu ez ikusterik. Har de-
zagun bere neurrian. Euskal jatortasuna errepresentatzeko
funtzio ideologikoa ez dio Orixek asmatu baserriari. Baina
«ideologia» horietan asmatu da poema. ldeologia horren non-
dik norakoak ezin araka nitzake nik. Ez ditut aski ezagutzen.
Baina, denok oroitzen garenez —eta ez dakit inork gezurtatu
zionik— Rikardo Arregik sarri aipaturiko gauza da, bitxitasun
hori XIX. mendetik omen datorkigula, hots, euskalduntzat
«euskaidun onak» bakarrik edukitzea. Rikardok zioenez, «eus-
kaldun izaera baserritasunean bildua zela zirudien karlisten
lehendabiziko gerratean. Indartzen zihoazen euskal hiriak, Bil-
bao eta Donostia, eta euskal burgesak beltzak ziren». Hiritar
burgesak librekanbistak ziren, Ebroko errenteriak desegite al-
dekoak, Foruen axola gutikoak —karlisten begietan batik-
bat— Madrilera begiraleak, ez fedearen aldekorik.

Absolutismoak erasota lehenengo, liberalismoak gero, eus-
kal kontzientziak «defentsibaren seilua» eramango du. Libera-
lismoak Foruak birrindu zituen, euskal askatasuna xehatu, Eli-
zari bere patxada sekulako galdu arazi eta hirien desarroiloari
berebiziko bultzada eman, industria azkartuz. Oro har, Euskal
Herri industriatsu modernua, euskaldunei indarrean behartu
zitzaizkien kondizioetan sortua dugu. Gainera, badakigu XIX.
mendeko hiri industriatsuetan, baserrietatik etorriz, samalda-
ka pilatzen ziren langileen paradero negargarria. «Ziudadeak
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zentralismoarekin batera sendotu zirelako, industriatzea ta
gizarte industriatua ere bai, euskaldunek bere izaeraren be-
rezitasunaren aurkakoak bezala hartu zituzten». Horrela hasi
zen baserriaren idealizapena, jatortasunaren gorabehera, neka-
zariaren «ontasun naturala, sentidu honetan, industriatutako
ta asko desarroilatutako gizarteen artifiziosidaderik gabe-
koa» 2, Hiriek, eta hirietako burgesia berri aberatsak, euskal
chitura jatorrak hondatzen zituzten. Orixek beren eztenkada
zorrotza bota die, ezteietaz ari dela: «Emaztegaia an, usapal
zuri, / bildots errugabekoa, / birjin koroia buruan eta / atze-
tik isats arroa. / Aberats dala, garbi du, nonbait, / bataioko
soinekoa. / lllen oroitzez nola illundu / egun aretan gogoa?»
(XV, 17-24).

Euskalzaletasunean, beraz, euskaldunaren eta baserritarraren ar-
teko identifikazioa gisa bat izango da (...).

Benetako euskal izaera ta gizartea nekazaritzan edo igarotako
garaietan dagoela usteko da. Garai hoiek erabat idealizatuak izan-
go dira noski. Gizarte hori horrelakoa izatea Jainko batek nahi
izandakoa dela. Jainko hori izango da gizarte hori horrela iza-
tearen esplikazioa. Gizarte era honen kontra joatea Jainkoaren kon-
tra joatca. Eta aldrebes berdin. Euskeraren eta erlijioaren ourruka
berdinak. Euskeraren atzera joatea erlijioaren atzera egitea. Gau-
za berriak pekatagarriak. Lotuan dantza egitea, soinu berrietan
dantzatzea, pekatu. Maketoen gauzak, esango da, maketo hitzare-
kin adierazi nahiko den desprezio guztiarekin. Gure ohiturak, «gar-
biak». Kanpotik datozenak, sortzen ari diren berriak, lizunkeriz be-
teak eta zikinak. «Gure ohitura garbiak» izango da idazle ta hiz-
larien esanetan ugariena azalduko direnak. Euskaldunak zergatik
geran galdetzerakoan, Jainkoak horrela nahi izandu duelako eran-
tzungo da®.

Ez dakit Orixeren pentsamenduak harixe zenbat zor zion,
baina Orixeren inguruko pentsaera beste inork baino gehiago
hark taxutu zuenez gero, Arana Goiri ezin ahantz genezake.
Eta honetan ere neure kabuz ez aritzeko, C. Larronde-ren
pasarte bat aldatuko dut:

28) R. ARREGI, «Euskaltzaleen Jainkoa hil behar dugu», in Rikardo Arregi,
Jakin 1671, 116-122. Hiriekiko gaitzerizgoa (oroit zamakoiada) lehena-
gokoa eta beste zenbait errotikekoa ere badela, gaineratu behar dugu.
Airean gelditzen da, orobat, prozeso honek Rousseaurekin zerikusirik
bai ahal duen, kointzidentzia nabarmen bat besterik. Beti esaten
den arren, ez nago seguru Peru Abarka esplikatzeko Rousseau ezer-
tarako aipatu beharrik bai ahal dagoen, adibide paralerro bezala ez
bada behintzat; eta ez ote den aski, Peru Abarka-ren ind=pendentzia
onartuz, biak situazio antzekoetatik esplikatzea. Susmo bat da.

29) Id., 121.
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«Dans cette volonté de voir le Pays Basque retorner & la si-
tuation qui était la sienne avant 1839, apparait chez Arana Goiri le
désir de voir la Bizkaye et le Pays basque retourner 2 une si-
tuation de société pré-industrielle, de société rurale attachée aux
souvenirs du passé et haissant le liberalisme moderne qui avait
amené en Bizkaye I'invasion étrangére et la corruption des cou-
tumes basques»¥,

Errealismoaren mugak, beraz.

3.5. Konklusio antzean

Poemak lortu duena ez da, agian, euskarak bere liburua
edukitzea, ez eta Euskal Herri osoaren ispilurik ere. Guri
hala iruditu behar orain.

Baina, poemarekin, euskal literaturak —eta euskaldun guz-
tiok— baserriaren gorazarre paregabe bat daukagu. Hori ba-
karrik? Ez. Orixeren poeman euskal historia puska bat es-
kuratzen dugu eta histori zati horretako euskal herria mintzo
zaigu.

Behinola, euskararen burruka, euskal jendearena, hirien
kontrako baserriaren burruka zen. Zen: hori ez bait da Ori-
xeren irudipenen bat izan, errealitatea baizik. «Industriaren
garaiek —irakurtzen diogu Rikardo Arregiri— aurrerapen bat
dakarkite gizonarentzat. Industriatzearekin batera hasiko da
euskal izatea itotzen eta gizarte berria egiteko modua laister
euskaldunentzat besteratzailea bihurtuko da, alienaziorako bi-
dea... Puntu hontan, euskaltzaleek arrazoi izan dute beti»*'.

Gaur, ordea, euskararen burrukak kalean segitzen du, ka-
lez kale eta etxez etxe eta Euskal Herriaren geroa ere kalean
erabakitzen da.

30) C. LARRONDE, Le Nationalisme basque, 1972, 107.

31) lk. «Euskaltzaleen Jainkoa hil behar dugu», in Rikardo Arregi, Jakin
1971, 120. Industriapenak Euskal Herrian duen bikoiztasun horrek (au-
rrerapen sozial, euskaltasunaren hondamen — arrotzena delako agin-
pide politikoa) euskaltzaletasunaren bikoiztasuna sortu du: herriaren
alde, aurrerapen sozialaren aurka. Rikardok: «Industriatze hori konde-
natu egin behar zen. Industriatze konkretu baten kontra burruka egi-
teak, ordea, ez du esan nahi industriatze guztia ixarra denik. Ez da
igarotakoari dei eginaz desegingo industriatzearen era txar hori. In-
dustriatzearen progresua onarturik, hau euskaldun eta gizontiarra egi-
naz baizik. Euskaltzaletasunak, ordea, hori egin beharrean igarotako
garaiak euskal izatearekin bat egiterakoan burruka hortarako indar
handiak galduko ditu».
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Harrez gero baserriaren egoera asko aldatu da. Gaur larri-
larri bizi da, industriaren aldean. Euskal Herria asko aldatu
da. Aspaldian gauzak asko aldatu dira, bai. Baserriak, egun
ere, zeregin inportantea du Euskal Herrian, haren indar eko-
nomikoari legokiokeen baino askoz inportanteagoa, euskararen
eta euskal tradizio nahiz kontzientziaren eusle eta oinarri be-
zala batik-bat. Euskaltasunak —erabil dezagun definizio zai-
leko hitz horixe— laguntzarik haundienak oraino baserrian
dauzka, laguntzak. (Gauzarik sinpleenetan ere: euskara onik
ikasteko baserrira jo behar da oraindik). Baina pentsaerak
ere asko aldatu dira. Eta buruzagitza, ikuspideak eta xedeak
seinalatzea alegia, euskal literaturan ere «kaleak» hartu du.

Joka dezagun geuk ere errealismo piska batez, gaurko
errealismoaz guk. Orduan, Orixeren baserria benetakoa dela
ikusiko dugu. Ez da ipuinik eta asmazio zororik, ez. Erreala,
zinezkoa da. Gauzak halaxe izan eta ikusi dira. Baina ipuin
bat da, baserritar horik oraindik Euskal Herri osotzat eduki-
tzea. Orixeren beraren nahiz honen garaiko eta geroagoko
Orixe-zale askoren begitan, zinezko baserri hari balio ideal
eta —Euskal Herriarekikoan— definitibo bat datxeko. Orain
guk nekez baiesteko ideologia datxeko. Ezin ahantz bait ge-
nezake, baserri errealista hura zein malkar ideologikotan da-
goen, Testuinguru hartan hobeto konprenitzen da, Uitziko ne-
kazarien letaritik Orixeren apokalipsira dagoen saltoa ere.
Apokalipsi hartako tema nagusiak ere ezagutzen ditugu eta,
esate baterako, Aranaren berberak dira guztiak, politikoa eta
poeta gonbaratzeko: aberriaren askatasuna eta erlijioa; her-
bestetik sartzen ari zaizkigun birao, lizunkeria eta bizioak, eta
abar.

Euskaldunak bere garaiko obra da. Bere garaiko xede eta
ikuspideak ditu, bere garaiko gustoak ageri ditu, bere garaiko
errealismo tankera. Bere garaiko ideologiak umotu zuen...
Guzti horretan kritikatzekoak, ordea, aspalditxo kritikatu ziren.
Denborak ere berea egin du. Eta, gaurgero, posible dirudi,
ezer ahantzi beharrik gabe ere, Orixeren poema ideologien
eta beste guzti horren eragozpenik gabe irakurtzea. Axular
edo Leizarraga irakurtzen ditugunean ere, ez dugu haien ideo-
logien enbarazorik sentitzen. Gaur, oraindik, Orixeren ideo-
logiaren edo beldurrez, Orixeri erasoka dabilena, ez da Ori-
xeren beldur, bere buruaren baino.

Orixegan euskal literaturak bere epiko galantena du. Eta
baserriak lirikoz gozatutako bere kantari epiko nagusia.
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Izan ere, Orixek ez du inola ere baserria baserritar beza-
laxe kantatu, baina ez eta hotz-hotzean ere, epiko nieutral dis-
tantziatu gisa, urrundik begira. Maite aitormen bat duzu poe-
ma. Homerorentzat, esate baterako, izadia ez da kulisa bes-
terik, bastidoreak edo besterik. Ez zaio inoiz berari propio
begiratzen. Orixek baserri inguruko parajea —Lizardik bere-
ziko zituzkeen «basalurra» nahiz «gizalurra»— maitte-maitte
du. Lanbideak ere, gizatasunez gainezka azaltzen zaizkigu. Li-
rikoaren ukittua nonahi nabari da. Gero, hor daude ere Imozko
Apaizgaiarena (IV, 265 eta hur.), jantziaren gorespena (IV,
89 eta hur.) eta euskal sukaldearen laudorioa: «Ke-bide txa-
ranbilla iduriz dorrea / bi baztar-egur, eta erdin egur txéa... /
gure aitonengandik degun aldarea» (V, 334-336)*; Eguerri
gauez ukuiluan erne dauden behiak (V, 377-384), eta abar,
eta abar. Hau ez dugu lirismoa Euskaldunak poema epikoan
zehazkiago estudiatzeko lekua. Baina aztertu beharrezkoa ge-
nuke. Jakina, lirika ere Orixek bere tankerakoa dizu, berriro
aitortzen dugu hori. Antirromantiko idor, larru latzeko, hezur-
tsu, zerbait zurruntxo, ezantsiatu, klasizista, mantso eta pa-
txadatsu, gogoetatsu, eratsu eta kasik lotsakor, beti begira-
menduz, ezkutatuxe.

Epika guztiz propio bat daukagu.

Orixeren ikuspide kontserbakorrak aipatu ditugu. Orixe,
lanbidez eta eskolaz bera baserritarrik ez bazen ere, jatorriz
nahiz gustoz nahiz sentieraz nahiz inguru sozialez baserritar
genuen eta, Gramsci-rekin esateko, poeta hau —auzo eta
herrisketako apaiz, botikario, maisu eta beste letraduak be-
zala— «nekazalgo intelligentsian» kontatu behar da. Orixe ez
da baserriaren maitale eta ezagutzaile bakarrik. Barrutik ari
da. Gauzaren barrutik. Hala sortu du poema. Hain zuzen,
historia luze baten sentidoan sortu du poema. Ez da ahantzi
behar, karlismoak lur jo arte, Euskal Herria gizarte laboraria
izan dela.

Orixek basoko bakea eta baserriko gozoa kantatu ditu,
baserri bizitzaren jatortasuna. Orixe ere baserria kanpotik,
urrundik, idealizatzen duten burges hirisemeetakoa ote den,
pentsa lezake norbaitek. Eskola- eta liburukume bat, behin-
tzat. Horik ez direla eta ezin izan litezkeela benetako base-

32) Deskribu arkaizantea berau ere, erdal itzulpenak erakusten duen be-
zala: «En el centro de la cocina estd el hogar Vasco (de antigua moda
que aun se conserva en Navarra)...» (nire azpim.). |k, halaber, XV, 73
eta hur., oin-oharra.
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rritarraren esperentziak eta sentimenduak. Eta egia da. Gorago
geu mintzatu gara ideologia baserrizale burgesaz. Hirietako
zalapartak irakasten digu basoetako bakea estimatzen, hirie-
teko artifizialkeriak oharrarazten digu baserri bizitzako sotil-
tasuna. Orixeren baserri ikuskerak aldamenean hiria suposa-
tzen du, hiriaren kontrastea. Hala ere Orixek ez du baserria
hiritik ikusten, baserritik bertatik baizik, eta baserritik hirira
begira. Orixek ez ditu noski, ikuspideokin, baserritar jakinen
baten esperentzia eta sentimendu indibidualak agertzen, egin
ere Uitziko nekazari batek nekez egin zitzakeen indibidualki
esperentziok eta, noizpait Donostian edo lrufiean pasatako
larriak edo aparte. Orixek, epiko gisa, eta epikoa inoren psi-
kologia azaltzen batere axolatzen den neurrian ere, ez digu
baserritar psikologia indibidualik egin, prototipo batzurena bai-
zik. Eta darabilen ikuspidea ere prototipikoa bezala da, ho-
rrela esaterik badago. Eta baserritarrek indibidualki eta ba-
naka ezpada, XIX. mendea eta XX.aren lehen partea zehar,
euskal baserriak nahiko eskarmentu eta esperentzia egin zuen,
bere bakearen eta jatortasunaren kontzientzia bizia ukate-
ko *. Kontzientzia proletarioa ere ez da langileren batenik,
proletalgoaren intelektualek eta buruzagiek langileekin batean
artikulatu dutena baizik.

Orixe «baserritar intelligentsian» situatzen da eta zin-zinez-
koa da, zinezkorik izan badugu. Inork ez bezala artikulatu
du bere baitan bildutako baserriaren eta baserrira erretiratu-
tako euskaldungoaren izpiritua. Bere garaiko poeten artean
Orixe da «bere garaikoena» eta bere garaiaren agerpenik
zuzenena. Bere garaiko pentsamenduaren muina ongien atze-
man eta, hutsak huts, belaskeria guztien azpiraino sartuz, <he-
rri baten arnasa» zindoen eta sendoen mamitu duena ere
bera da. Zimentarri horren gainean eraikitzen da haren haun-
ditasuna, haren garaikideek ezagutu zuten bezala.

Horrexegatik, hain zuzen, Orixeren baserriak, suntsi da-
dinean ere eta ezagutzen ez dutenentzat ere, historiaren
sentido piska bat duenarentzat, ez du errealismorik galduko.
Diferente bihurtuko da, baina errealista jarraituko du. Euskal
Herriaren historiarik dagoen artean, haren zati neketsu honek
historiaren parte bizi bezala iraungo du. Eta zati honek ezer

33) Ik. BEGIARMEN, Sei idazle plazara, |, Jakin 1974, 72 (<izanen da bat
baino gehiago Orixeren baserri ikusmoldea abertzale burgesen ideo-
logiarekin berdinduko duenik...»). Abertzale guztiak ez ziren burges eta
baserrizalea are gutiago. lkus, halaber, 1. SARASOLA, Txillardegi eta
Saizarbitoriaren nobelagintza, Kriselu 1975, 17.
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balio duen artean, Euskaldunak poemak ez du errealismorik
eta baliorik galduko. Hein horretan, gure gaudenetik atzerantz
ez baino hark biltzen eta agertzen zuen aroaren aldetik begira,
haren buruan Orixe ikusita, egia da, Euskaldunak «lehen eta
oraingo Euskal Herriaren ispilu garbia dela» (L. Mitxelena)
eta Orixek «Euskal Herri osoa» kantatu duela.

Poemaren barne-barnean gaudenean, itsaso horren barnean,
eta gauzak barrendik ikusiz, beste zerbait ere konprenituko
dugu, astiro-astiro: historian gauzak diren bezalaxe direla eta
poema hau kontserbadore izanez bakarrik izan dela posible.
Poema hau ez zegoela beste ikuspegiz egiterik. Eta, hamaika
erreparorik badugun arren, pentsamendu kontserbakorrari bere
alde positiboak ere ezagutu eta haintzakotzat hartu beharko
dizkiogu. Kontserbadorearen funtzio progresista, alegia, une
jakin batetan.

Beharbada Euskal Herriak hobe zukeen, 1835 eta 1935 ar-
tean beste pentsamendu bat nagusi izan balu. Ez zuen izan.
Eta gure gaurko desioek ez zuten atzo balio. Euskal Herrian
zebiltzan beste pentsamendu progresistagoak ez ziren gauza
Euskal Herriari eta ez baserriari halako poemarik sorrarazteko.
Hain zuzen, guztiok —liberalismo nahiz sozialismo— hiriari
begira bururatuak direlako eta baserrira, onenean ere, hiritik
baserrira begiratzen dutelako, Gauza guztien limitazioak. Ori-
xeren baserri interpretazioak bere mugak ditu, eta baserriaren
beste edozein interpretaziok bereak.



4. Lenin irakurri eta Orixe interpretatu

Denok kezkatzen gaitu iadanik klaseen gorabeherak. Geroz
eta nabarmenago agiri bait zaigu klaseen sartu-irtena, egungo
gorabeheretan ezezik, historia guztian ere. Euskal historian
bereberki. Klaseen arazoa ez da historiaren arazoa besterik.

1. Sumatutxoa dugu iadanik literaturan ere badabiltzala
klaseak. Eta klaseon sartu-irtenak argitu nahi genituzke. Pro-
blema ez da, honez gero, literaturak zerikusirik ba ote duen
klaseekin. Nolako zerikusiak dituen baizik. Eta nolako hori
nola argitu. Nola planteatu klaseen arazoa literaturan, beste
eremu batzutako eskemak hitzez-hitz kopiatu edo aldatu gabe.

Literaturari buruz ez dago Marx eta Engelsen irakaspen
zehatzik. Biok beti segitu zioten interes haundiz literatur mu-
gimenduari. Baina ez ziren iritsi, beren pentsamendua siste-
matikoki agertzera. Engelsen zenbait azalpen badugu, pasa-
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dizoz emanak ia denak. Marxek asmoa bazuen, Das Kapital
bukatutakoan Balzac-en azterketari ekiteko. Heriotzak ebaki
zituen asmook.

Marx eta Engelsek utzi dutena, hau da: literaturari klase
burrukaren alderditik begiratzeko ikuspegia. Literatura gizar-
tean dago. Jendeak eta ideiak, klasetan banatuta, burrukan
ari diren plaza da gizartea.

llun dago, hala ere, jendeen eta ideien burrukotan, Marxek
eta Engelsek literatura nola hartzen eta juzgatzen zuten ze-
hazki. Klase espresio bezala soil, edo eta klase harma soil
bezala hortakoz, ez dirudi ikusi dutenik, batzutan halaxe in-
terpretatu izan badira ere, eta berek interpretazio horretarako
biderik eman badute ere.

Literatur teoria marxista asko sortu da gero. Teoria oso
diferenteak. Eta denak, literatur teoria marxista zuzen eta
egiazko bakarra bera zela esanez. Handik hara, problema zai-
lak sortu dira eta sortzen dira, literatur teoria marxista egiaz-
ko eta zuzen bakar batik egon litekeela eta, beraz, badagoela
uste dutenentzat.

Leninekin problema berdinak dauzkagu. Marx eta Engels
baino gehiago enplegatu zuen Lenin literatur arazoak. Hobeki
esan, literaturako problema batek: problema hori Tolstoi zen.
Baina beste buruhauste batzu erabili zituen hark ere bere
egunetan.

Lehenengo daukaguna hori da: klase gorabeheraz litera-
turan ez dagoela Marx-Engels-Leninen irakaspen garbirik. Ale-
gia, klase gorabeherak nola azterkatu historian, gizarte anto-
laketan, Dretxoaren formazioan, jende harremanetan, produ-
zioan eta produzio ondasunen banakuntzan, eta abar, ereduak
utzi dizkigute. Literaturan apenas.

Eta, bigarren, beste hau daukagu:

Marxek erreazionario bat zuen bere Autore kuttu-

nena, Balzac. Leninek erreazionario bat zuen bere
Autore kuttunena, Tolstoi,

Alegia, Marx kezkatzen eta preokupatzen zuena, biziki gus-
tatzen zitzaion Autore xit kontserbazale bat zen, monarkiko
burgestzar antidemokratikoa. Baina errealista. Eta Lenin kez-
katzen eta preokupatzen zuena, orobat, Tolstoi zen, feudal kas-
tako laborari Autore kontserbazale eta mistikoa. Errealista,
ordea, berau ere. Beraz, Marx eta Lenin beren teorien «kon-
tradizio» batek preokupatzen zituela esan liteke,
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Teinka bat bezala dago. Hori gogoan hartu behar da. Iraul-
tza proletarioaren bi teorikook egingo duten literaturaren
pianteamoldeak, horixe dauka oinarrian: beren ideien kontra
literatura jakin baten alde sentitzea (itxuraz). Batzutan Marx
eta Lenin beren ideia politikoen erara ihardun dira. Eta, ba-
dirudi, literatura proletarioa eta literatura burgesa zirti-zarta
bereizten dituztela, konplikazio askorik gabe. Beste batzutan,
formazio kultural eta estetiko arduratsu bat gozartu duten
«burgesak» dira, literatura ona ezagutzen eta dastatzen daki-
tenak, ideologia kontrarioan aurkitzen dutenean ere muzin
egin gabe. Klase mugen eta klase diferentzien gainetik «li-
teratura objetiboki ona» estimatzen dakitenak. Dena den, bio-
tan halaxe suertatu da: maite zuten literatura «objetiboki on»
hura ideologikoki fronte kontrarioan egotea. Kondenatzen zen
alderdian zegoen ideologikoki, literatur mailan onesten zen
literatura.

Harrigarri dirudi eta —segun nola ikusi— ez da. Ezin uka,
hala ere, marxologo eta marxista asko nahastu duela itxurazko
paradoxa honek.

Guri ez digu inporta orain, Marx eta Lenin nola interpre-
tatu behar diren. Kapitulu honen azkenean, beharbada, para-
doxa eta kontradizio horiek ez paradoxarik eta ez kontradi-
ziorik emango dute, zuzen ari bagara. Guretzat inportantea
honek dirudi oraingoz: Orixerekin berdintsu gertatzen zaigula.
Orixe ez dago gure aldetik ideologi mailan. Kontserbazale
da, etc. Literato galanta denik ezin ukatuko diogu, hala ere.
Zein inportantzia du haren ideologiak? Nola juzgatu haren
«ideologia»?

Leninek esaten zuen, argitalpen merke-merkeak egin eta
Tolstoiren obrak ehundaka milaka zabaldu behar zirela hiri
eta herrisketan, langile eta laborari artean. Errusiar guztiek
irakurri eta ezagutu behar zutela Tolstoi. Euskal Herrian Ori-
xeren argitalpen bat egin zen, dotorea eta garestia hura, eta
superprogresista batek derrefente komentatu zuen, molde le-
traz: «Hobeto! Horrela, pobreek ez dabe berriz irakurriko!».

Macherey-k honela esplikatzen du Leninen atxekitasuna
Tolstairi:

Lénine veut montrer que l'oeuvre de Tolstoi n'a pas une va-
leur transhistorique (donc, en fin de compte, idéologique), mais
qu'elle ne prend son sens que si on la rapporte justement a la
période 1861-1905, qui a produit I'oeuvre et I'idéologie tclstoiennes.
C'est en ce sens que Tolstoi mérite d'étre appelé miroir de la
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révolution russe (il s'agit de la révolution paysanne de 1905 bien
sQr)».

Alegia, batzuk erraz asmatu dute paradoxaren soluzioa,
esanez esan, literatura horrek mamia txarra duela, baina for-
ma ona. «Hitler-en edo Nixon-en aldeko bertso bat, zoragarria
izan daiteke, bertsolari on baten lana. Eta langilearen aldeko
bertso bat oso txarra ere bai, bertsolari txar baten lanas.
Mamiaren eta azalaren bereizkuntza honen alde Mao bera
ekarri da: «Cuanto mas reaccionaria sea una obra —idazten
bait du hark— y mayor sea su calidad estética, tanto ma-
yores son sus posibilidades de envenenar al pueblo», eta
abar.

Obra erreazionarioak izan litezke formaz onak, eta berdin
aldezbeste. Dudarik ez, obra erreazionarioak, erreazionarioz
gainera eskasa baldin bada, eragipen gutiago izanen duela,
ederra izanez baino. Eta obra progresista bat eragikorrago
izanen dela forma artistiko bikainez, eskasez baino. Hori, bene-
benetan, ebidentziak ukatzen diren herri batetan bakarrik egon
zitekeen esan beharrik, batere beharrik egotekotan bederen.

Hala ere, problema ez da hori, eta, beraz, hori ez proble-
maren soluzioa, Problemari ihes egitea da hori. Alegia, pro-
blema dena zailtasunik eta arriskurik gabeko zezen batetara
bihurtzea, adarrak motz-moztu eta gero aisa toreatzeko. Azal
ederra du, bai, baina mamia du ustela... Bapo.

Alegia, gaiaren eta formaren problemarik bada. Beste pro-
blema batzu.

Baina beste problemarik da, hemen daukaguna. «Forma-
gatik» bakarrik maite ote zuen, ba, Marxek Balzac? Eta «for-
ma» ederragatik bakarrik zabaldu eta ezaguarazi nahi ote
zien Leninek Tolstoi Errusiako laborari eta langile guztiei?
Maok esan baino lehenagotik ere bazekiten apika Marxek eta
Leninek, «cuanto més reaccionaria sea una obra y mayor sea
su calidad estética, tanto mayores son sus posibilidades de
envenenar al pueblo y, por consiguiente, tenemos que recha-
zarlas con mayor decision».

Hauzitan dagoena, zinez, ideologien burutaera mekanizista
bat da, oso korrientea; formaren eta gaiaren bereizkuntza ho-
rrekin salba ezinezkoa salbatu nahi delarik. Lehenengo esan
behar da, bereizkuntza hori argigarriago dela «teorian», prak-
sian aplikatu nahi izaten denean baino. Balzac edo Tolstoi
xede honekin azterkatzen hasirik (klaseen ingurumarian, ale-
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gia), formak eta gaiak ez ditu inork hain erraz eta garbi be-
reiziko. Literaturaz pittin-pittin bat arduratu denak, segituan
ohartzen du hori. Orixeren poeman, adibidez, ikusi dugu, mo-
ralismoa gai eta forma dela. Gainera, badirudi klase arazoa
gaiaren kontuan bakarrik hartu nahi dela haintzakotzat, ez for-
marenean, formak autonomia sakraturen bat balu bezala, kla-
seen mende egon gabe, Gero, oso harrigarri da, harri- eta
lurgarri, marxista batek forma eta gaia hainbeste bereizi nahi
izatea, apuro batetik ihes egiteko bada ere, bion arteko ba-
tasun dialektikoaz ahantzirik. Eta, azkenik, esan behar da,
Leninek ezin iritzi ziezaiokeela Tolstoiri errusiar iraultzaren
ispilu, haren «forma» literario politagatik bakarrik, Lenin for-
malista absolutuen artean kontatu nahi ez badugu bederen.

Gaia eta forma ongi bereizteak inportantzia haundia du.
Ez dut nik hori ukatuko, baitetsiko eta errebaitetsiko baizik.
Baina bere lekuan. Oso inportantea da, bere-bere lekuan. He-
men ez digu ezer laguntzen, geure buruok engainatzeko ez-
pada. Gutiegi da. Beste maila batetako hauzia da. Bai gaiare-
na eta bai formarena da hemengo problema. «ldeologiarenas».
Hau da, ideologien problema xeheagotu beharra dago, ohi
den baino. Hobeto argitu beharra dago, halaber, literaturaren
(artearen) lekua gizartean; alegia, literaturaren lekua ideolo-
gien artean ere.

Macherey-k esan digun eran, Tolstoi baitan Leninek ez
du «ideologian» aurkitzen haren obraren balioa, sentidoa; ez-
pada, haren sentidoa eta balioa garai eta gertaera jakin ba-
tzuri erreferentzian daude. Horregatik izan daiteke eta horre-
xegatik da Tolstoi kontserbazale eta mistikoa, beste inor ez
bezala, errusiar iraultzaren ispilu. Geroxeago zehaztuko dugu
hori.

Oraingoz, geure gaira bidean, beste ohar bat erantsiko dut:
marxista askok, obra baten «balioa» bilatzen duenean, ideo-
logia bilatzen duela; eta «ideologia» bilatzen duenean, filoso-
fia vulgarizatu bat bilatzen duela ematen du. ldeia batzu
bilatzen ditu, eta hortakoz, literatura —gaia behinik-behin, gaia
eta forma bereizten baditu— ez zaio iruditzen filosofia bat
disfrazaturik besterik. «Liburu honek familia burgesaren do-
hainak eta bertuteak irakasten ditu», erabakiko dizu: hau lite-
ratura burgesa da. Beste horrek familia proletarioaren do-
hainak irakasten dituela iruditzen bazaio, literatura proletario-
an jarriko du. Forma arazoa aparte utziko da. Ala-Jainkoa,
problemak horrela planteatuz gero, gauzak berak ere horre-
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laxe dira! Ez dago duda izpiaren izpirik. Kontua da, gauzak be-
rak nola diren ikusita, problemak horrela planteatzeak zein
burubide duen. Horretarako, literaturak zein funtzio du mundu
honetan? Ez da filosofiaren edo Dretxoaren morroin kontra-
bandista besterik. Filosofiak askoz hobeto espresa bait litzake
«ideia» horik. Beraz, gizonaren ezagupideetan literaturak ez
du «bere ekarririk», bere aporterik? Ez du besteren haragiak
soineko dotorez jantzi besterik egiten? Ez digu ematen, Al-
thusser-ek hainbeste eskatzen duen «ezagumendu berri»rik?
Filosofiak dioena errepikatu besterik ez du egiten? Maoren
poesiak ez ote du Maoren filosofia vulgarizatu baino egin?
Orduan kasik hobe genuke literaturarik batere gabe...

Macherey-k, Lenin komentatuz, ez du hori uste nonbait:
L'écrivain n'est qu'en apparence |'auteur de |'idéologie con-
tenue par son oeuvre; en fait cette idéologie s'est constituée in-
dépendamment de Iui. On la trouve dans ses livres, comme il
I'a lui-méme trouvée dans la vie. L'originalité de I'oeuvre de
Tolstoi devra donc étre cherchée ailieurs que dans cette idéolo-
gie qui n'avait pas bescin de lui pour exister: les écrivains ne

sont pas la pour fabriquer des idéclogies.
Beraz, gai eta formarik ez, baina bereiz dezagun, garbi jo-
katzeko, ideologia eta literatura, bi gauza diferente bezala.

Berriro esan, dudarik ez uzteko: literaturan klaseek duten
zerikusia argitzeko, ez dugu ukatzen gaia eta forma bereizi
beharra; ez eta, kulturaren administrazgo klasistari, praksia-
ren nolakoari, etc. begiratu beharra ere. Hori dena Osak, adi-
bidez, arrazoinez aipatu du Dialektikaz eta Kulturaz bere libu-
ruan. Haren liburuak, nik uste, arazo konplexo honetako argi
eta garbi dagoena biltzen du («Niretzat ebidentzia bat da
kultura burgesa ta kultura proletarioa»), beste problemetan
sartu gabe. Jakina, ez sartzea ere sartzea da nolabait. Nire-
tzat ebidentzia da goizoro-goizoro eguzkia irteten dela. Espe-
rentziak erakusten dit hori. Probleman sartzen banaiz, ordea,
beste esperentzi maila batzu iristen ditut eta, ez dela eguz-
kia irteten dena, argitzen dut. Esperentzi mailak daude eta
mailon interpretazioak.

Esan nahi dut, besteak beste, funtsean hauxe dela gure
problema literaturako klase arazoan: nola egin liteke litera-
tura errealista zuzenik dotrina («ideologia») okerrez? Hori da
Leninek jartzen zuen problema Gorkiri gutunean.

Guk, oraingo gure posizioetatik, dotrina okertzat ematen
ditugu Orixeren ikuspideak Euskal Herriaz, baserriaz Euskal
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Herrian, etc.; eta, zer esanik ez, Kiton arrebarekin liburuan
agertzen dituen iritziak gizonaren jatorriaz, eboluzioaz, eta
abar. Gerra ondoan Orixek hartu zuen bidea —poesia misti-
koan ikusiko dugu— «ideologikoki» guztiz okertzat jo gene-
zake, orobat. Eta gehiago. Orixek bere aburu eta uste horik
denak eder-ederki azaldu eta espresatu dituela ere, aisa onar
genezake, idazle aparta zen eta. Baina hori dena ez da pro-
blema. Hain zuzen hori dena aklaratu eta gero hasten da gure
problema. Zergatik, hala ere, horrek denak literaturan inpor-
tantzia haundirik ez duen, eta literatura horri, gai-forma be-
reizkuntza dudagarri hori gabe, oniritzi behar zaion, Leninek
Tolstoirenari bezala. «Onirizteak» ezin adieraz lezake, noski,
Orixek ospatzen zuen bezalakoxe Euskadi laboraria opa ge-
nezakeenik; Orixerenak bezalakoxe Gerriederrak neska ideal-
tzat hartu beharko ditugunik, etc. Onirizteak, literaturari bere
leku objetiboa gizartean aurkitzea esan n du, besterik ez.
Gizartean eta historian. Klase artean. Eta, beraz, Autorearen
ideologia eta Autorearen obra literarioa bi gauza diferente di-
rela argitzea.

Nola situatu Orixe klase artean eta klase ideologia artean?

2. Nik, neure aldetik, aitortzen dut, problema zaila dela
klase arazoarena literaturan. Uste dut, gainera, problema di-
ferenteak daudela.

Adibide bat: Gaztelako zenbat laborarik, zenbat proletariok,
irakurri du Cervantes? Honelako galderak nahi aina luza eta
ugari litezke, literaturatik kanpora, beste kultur eremuetan,
pinturan nahiz musikan, etc. Beno, eta azkenean, proletarioak
ote dira Das Kapital gehien irakurri dutenak?... Hor begien
bistan dago, klaseek badutela ikuskizunik. Baina obra bera zer
den, oso guti esan nahi du guzti horrek. Agiri dena da, pro-
letarioa zein kultur egoeratan bizi den: de facto kultur maila
horietara sarpiderik gabe. Kultur maila horik, esanahi estati-
tistikoan bederen, ez dira proletarioarenak. «Burgesenak» dira.
Baina, esango ote genuke, hori dena «kultura burgesa» denik,
esanahi batetan halaxe dela, denok ikusten dugun arren? Ez;
«kultura burges» edo «literatura proletario» esaten denean,
zerbait zer den adierazi nahi izaten da. Ez, zeinek darabilen,
zeinek gozartzen edo sofritzen duen. Obra barneko zerbait
adierazi nahi da, obraren zerbait intrinsekoa. Obra bera zertu
nahi da bere baitan.

«Obra hori burges da», «proletario da», esaten da. Ez: bur-
gesek darabilte, proletarioek darabilte. Uste denez, barneko
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zerbaitek jartzen du obra bat proletalgoaren ala burgesiaren
alderdian. Zerk? Erantzun asko eman da. Baina, funtsean, ge-
hienak erantzun batetara bihur litezke: alderdikaritzak eraba-
kitzen du alderdia. Zeinen alde dagoen, ikusi behar da.

Erantzun hau beti ez da garbia (Lukédcs-ek ongi erakutsi
zuen hori, nik uste). Esate baterako, nik neuk esaten ez
nuke jakingo, Lizardi zeinen alde ote dagoen, burgesen ala
proletarioen alde. Eta asko bilatu ondoren aurkituko bagenu
ere, zihur nago, erabaki horretara ailegatzeko, Lizardiren obran
inportantzia oso guti duten punttu ezkuturen batzu arakatuz
bakarrik izango litzatekeela. Handik eta hemendik sintomak,
frase mutturrak, pentsamendu litsak, bilduz eta denak elkar-
tuz nolabait. Pentsamendu sistema bat osatu ahal izango ge-
nuke agian, Lizardiren pentsamendua datekeena; baina —hori
bait da kontua— Lizardiren obran inon forma horretan ez da-
goena. Horra Autere bat, zeinen alde dagoen argitzea behar-
bada posible bada ere, argitzeak inportantziarik apenas duena.

Beste kasu batzutan alderdikaritza irizpide garbia da: Au-
torea zeinen alde ari izan, alderdi hartakoa da. Kasurik ar-
giena eta garbiena berau dugu, teorian behintzat. Horregatik,
literatura burgesaz zein proletarioaz aritzekoan, kasu honetako
adibideak eman ohi dira. E. Osak hau eman digu:

Euskarazko liburu batek, jarraibide bezala familia edo gizarte
burges baten bertuteak eta jokabidea presentatzen badizkit, liburu
horren kontenidoa burgesa da niretzat. Eta familia edo gizarte ho-
rren kontrako bidea seinalatzen badu, anti-burgesa. Afirmazio hauk
hain fundamentalak izanik, ebidentzia ukatzen den herri batetan
egin daitezke bakarrik. Eta hori da hemengo kasua.

Kasu garbia.

Orain, kasu hori konstruitua da. Eta kontua da, hipotesi
batek bere aplikagarritasunak aina balio izan ohi duela. Nik
ez dakit, haatik, adibide horren antzeko Autore asko aurkitzen
ote den literaturan. Alegia, argigarria dirudit adibidea, zenbait
«kontsumo literaturarren produzioari begiratzen bazaio: erre-
bista ilustratu, hamar pesetako nobela serie, etc. Apropos
komertzial izan nahi duen letra produzioan. lrakurleari ez
zaiola neke haundirik kostako uste dut, edozein errebista ilus-
traturen dozena bat zenbaki hartu eta, alde honetatik azter-
tuz, ondorioak ateratzea: han dabilen aina printzesa triste,
erregina zoriontsu, errege prestu, artista distiratsu, eta abar.
Baina zinezko literaturan gauzak ez direla hain sinpleak, esan-
go nuke. Lizardiren kasua gehiago aurkitzen da. Zer sentido
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luke, Saizarbitoriaren Egunero hasten delako nobelaz galdezka
hasteak, zein klaseren alde ote dagoen? Nobelari dagokion
galdera ahal da hori?

Beste kasu garbi bat ere atera digu Osak: «Hitler-en edo
Nixon-en aldeko bertso bat». Honelako bat izan omen daiteke
ona formaz, arte aldetik, barne estruktura literario onik baldin
badu. Hori bada zerbait, eta, Osak oroitarazi digun eran, go-
goan hartu beharrezkoa da, «dena burges eta anti-burges iza-
tera reduzitu gabe». Hori ere «klase planteamendu sinplista
batetan» kabitzen ez dena da, Osaren aburuz.

Bego. Baina hori ere, horrelaxe behintzat, kasu garbia bai,
baina franko bakana dukegu literaturaren historian. lzan ere,
halako bat, Macherey-rekin esateko, «ideologia fabrikatzens»
ari da. Hots, propio ideologia produzitzen edo erreproduzitzen
ari da. Autore gehien-gehienek, ordea, ideologiaren batetan
produzitzen dute beren lana; baina ez dira propio «ideologia
produzitzen» ari. Gauza bat da medio literarioez baliatzen den
propagandista, ideologi produktorea; beste bat literatoa.

Kasuok nahiko garbiak dira. Garbiak bezain bakanak histo-
rian. Literaturaren historiako Autore gehien-gehienak Lizardi-
ren antzeko kasuak bait dira, guti-gorabehera.

Eta hor dago koxka: nola planteatu klase arazoa beste
kasuotan. Hots, ia literatura guztian. Zeren eta, goiko kasue-
tarako forma eta gai bereizkuntza batekin aski badugu, ge-
hien-gehiengoa diren besteotan, bereizkuntza hark ez bait
garamatza inora. Bestalde, ebidente eta gehiago da, niretzat,
Marxen Balzacekiko eta Leninen Tolstoirekiko kasuek batere
eta deus zerikusirik ez dutela besteokin, kasu nabarmenokin.
Imajinatzen hasi eta, halakoxe kasu bat imajinatu nahi badugu,
niregatik imajina dezagun bertso eder bat Hitleren alde, bai:
ez zait iruditzen, hala ere, ez Marxek eta ez Leninek denbora
asko galdu izango zuketenik, bertso haren forma edertasuna
aipatzen... Ez zait iruditzen, gaiaren eta formaren bereizkuntza
hori, era horretan, ez haintzat eta ez ontzat hartuko zuketenik
ere.

Izan ere, Marxen eta Leninen problema, hots, klase arazoa
literaturan planteatzeko problema, funtsean, arras beste bat
da.

Hona hemen datu batzu eta galdera batzu:

Literatur historiako Autore gehien-gehienak ez daude al-
derdikaritza nabarmen haren kasuan; baina, beren lana egi-
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terakoan, ia denak ari izan dira «ideologia oker» batetan oin
hartuz. Sarri alderdikaritza nabarmen batez ere ihardun dira.
Nola da posible —galdetzen zuen Leninek— ideologia oker
batetan obra zuzenik sortzea? Autoreck ez bait dute dudarik
uzten, klasiko grekoek, eta abar, literatur historiako Maisu
haundi guztiek, obra zuzenak sortu dituztela. Horixe da, hain
zuzen, Autoreok ezker radikalengandik bereizten dituena, Ez
dute radikalon nihilismo kulturala konpartitzen.

Hitleren edo Nixonen aldeko bertsoa atera da alderdikari-
tzaren kasu bezala. Kasu estremo bat da, noski. Eta plantea-
molde estremo batekin aski du. Alderdikaritza nabarmen ba-
tetan ihardutea, hala ere, ez da hain arraroa literatur historian.
Ez da kasu bera, baina hurbil-hurbilekoa. Alderdikaritzaren
arazoa planteatzen ere kontuz ibili behar dela erakusten digu.
Alderdikaritzak ez bait du beti sentido berdina. Virgilioren
alderdikaritzaz ez da dudarik Augustoren alde. Kaiserraren
choratzeko egin zuen Eneida. Eta Augustok nekazalgoa indar-
berritu nahi zuenean, veteranoak nekazari bihurtu nzhi zitue-
nean, Virgiliok Bukolikak eta Georgikak egin zituen, baserriko
bizitzaren alde. Hau da, Augustoren politikaren alde. Sortu
duen obra, ordea, alderdikaritza horretatik independiente balio
duena da. Augustoren politika hura pasa zen, Virgilioren obra
ez. Gaur ez dago alderdikaritza hura ezagutu beharrik ere,
Bukolikak eta Georgikak beren balio peregabean estimatzeko.
Eta ez «formagatik» bakarrik, sortu duten munduagatik baizik;
sortzeko unean zein politikatan situatzen ziren, aparte gel-
ditzen delarik. Alderdikaritza jakin hark inportantzia galdu eta
gero, Virgilioren obrak ez du inportantziarik galdu.

Badakigu, halaber, Homerok —zein den ere— Greziako
printze, militar kastako familia buruzagi eta jauntxoen politikari
zerbitzen ziola. Baina epopeia haundiek, zerbitzu horretatik
independiente den balioa erakutsi dute. Demostene politika
greko Makedonia-zalearen aurkari zen; Aristotele aldezkari.
Eta zein akordatzen da gaur, Homero edo Aristotele zein
politika joeratan zebiltzan? Zein akordatzen da orduko alder-
diekin? Haien obrak bizitza autonomo bat hartu du. Horixe da,
hain zuzen, kreazio artistiko haundien meritoa.

Arraskasta haundiko zenbait Autore modernuk, dakigunez,
pentsaera politiko arras kontserbakoia zuen, baina obra xit
modernuak egin dizkigu, abangoardistak ere. Egun batetan
enteratzen gara, halako eta holako, agirian ez zela politikan
ibiltzen, baina, pentsamenduz eta sentimenduz, faxista izan
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omen zela, bere iritzi partikularretan. Haren obretan ez da
ikusten. Beste lirikoa komunista omen dela. Haren obretan
ez da ikusten...

Ideologiaren batetan Autore denak daude. Eta, literatur
historian, bistan da, ehundik laurogei ta emeretzi koma be-
deratzi, «ideologia okerren» batetan egon dira ezinbestean.

Beraz, hona beste datu batzu eta galdera batzu, Marxek
jarri ohi zituen bezala, problema beraren beste alderdi bat
erakusieko: Autore guztiok aspaldi gainditu zen klase gizarte
batetan idatzi dute; klase gizarte hartako ideologien artean,
orduko ideologiez baliatuz. Cervantesek XVi-XVIl. mendeetan
burutu zuen bere produzioa. Gizarte hartako bai klase egita-
muak eta bai ideologiak, produzio moldeak nahiz jende harre-
manak, aspaldi gainditu ziren. (Eta E/ Quijote-k oraindik balio
badu, ez da «formagatik» bakarrik). Are nabarmenagoa, kla-
siko grekoen kasua: aitzina-aitzinako gizarte egitamu eta klase
eta ideologia eta alderdi giro jakin batzutan sortuak dira
haien obrak. Agiri-agirian dute hori, Nolatan dute, hala ere,
«balio eternalik»? Atenasko alderdiak, klaseak, ideologi hau-
ziak, aspaldi suntsitu ziren. Marxek ondo garbi esaten zuen:
«Zaila ez da epopeia eta arte grekoa forma sozial batzuri
loturik eta itsatsirik daudena ulertzea. Haiek beti ere eta guri
ere atsegin artistikorik ematea eta gaurregun ere nolabait
parerik gabeko arau eta eredu bezala balio izatea, hori da
ulertzen zaila».

Irakurleak igarriko dionez, planteamolde horren araberaxe
iharduten saiatu naiz: «zaila ez da —esan bait genezake
Marxen antzera— Orixe bere garaiko pentsaera eta sentiera
jakin batzuz baliatu dela ulertzea; ideologia batetan dagoela
ulertzea; ideologia horretatik kanpora ere berdin-berdin balio
duen obra sortu izatea da ulertzen zaila».

Leninek eta Marxek problema bera planteatzen digute: no-
latan da ideologia okerrez obra zuzenik posible? Hori da pro-
blema. Eta hori ez da soluziotzen gaia eta forma hereiziz.

Ideologien teoriak ohi ez duen bezalako obra artistikoaren
teoria bat behar da, hori ulertzeko.

Beraz, problema ez da kasu nabar-nabarmen bakan batzu-
tan klase arazoa nola planteatu. Problema da, nola klase
arazoa literaturaren historian planteatu. Ehuneko laurogei ta
amar haundi kasutan gutienez bestelakoa den literaturaren
historia guzti horretan. Problema da, nola Cervantesek edo
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Shakespearek, oraingo edozein Autoretxo sozialistak baino
ideologia askoz ere atzeratuagoz, mila aldiz balio gehiagoko
obrak sortu dituzten; egungo gizarte aurreratuenetan ere ba-
liorik galdu ez duten obrak. Horren esplikazioa ez da for-
maren bikaintasuna. Horren esplikazioa forman eta gaian,
bietan, bakarrik egon daiteke. Alegia, sortu duten munduan.
Obra osoan. Hori da problema. Bestela, teorian zorrotza diru-
dien, baina praksian aplikazio guti aurkitzen duen plantea-
moldez gabiltza.

Hau dena problema zaila gertatzen ari zaigu. Problema zer-
tan datzan ikustea ere, oso zail ari zaigu gertatzen. Zergatik?
Soluzioa ezezik, zergatik problema bera ere ezin dugu aurki-
tu eta zuzen planteatu?... Kezkagarri da. Uste dut, nire us-
teak eta kritikak nahiko azaldu ditudala, beste leku batzutan.
Goazen, ba, bestetara.

3. Obra artistikoaren teoria, ia beti, ideologien teoriako
kapitulu arrunt eta soil bezala tratatu da. «Klase bakoitzak
bere ideologia du», entzun ohi dugu: bere iritziak, bere mo-
rala, bere gustoak; bere literatura, eta bere artea. Obra artis-
tikoan, beraz, ideologiaren bat hezur-mamitu da. Obra artisti-
koa klaseren baten espresio eta inkarnazio ideologiko da.

lkuspide hau radikalki aplikatu da literaturara. Literatura
nahitaez burges ala proletario da, bietan bat. Ez dago hiru-
garrenik. Eta hirugarrenik dagokeela deritzanak, edo engai-
natu egin nahi gaitu, edo engainatua dago bera. Honelakoak
maiz entzun ditugu.

Marxek eta Leninek ez dirudi gauzak hain garbi ikusten zi-
tuztenik. Baina, esan bezala, orain ez ditugu Marx eta Lenin
azterkatu nahi.

Anekdota moduan, besterik baino gehiago, Tolstoiri bu-
ruzko Leninen zalantzak aipatuko ditut, aski esanahitsu dire-
lakoan. 1908an Leninek Tolstoiren aktualitate bizia destakatzen
zuen. Garai-garaiko idazlea iruditzen zitzaion. Hiru urte geroa-
go, Tolstoiren garaia pasea dela idazten du. Noiz pasea?
1905ean pasa zela Tolstoiren garaia, argitzen digu Leninek.
Beraz, bera ere ez bide zen garaiz ohartu, 1908an besterik
zioen eta... Baina, hamar urte geroago, garai-garaiko idazlea
iruditzen zitzaion berriro. Zein zentzutan zegoen pasea eta
zein zentzutan zen aktual, hala ere? Horra kontua. Orixe ere
pasea dago eta, hala ere, aktualitaterik aski badu.

Zalantzok, egia esan, ez gaituzte harritzen, Leninek mate-
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rial konkretu baten gainean lan egiten zuen eta: Tolstoiren
obra gainean. Eta historia politiko batetan lan egiten zuen
eta: ez espekulazioen erreinu denboragabean. Zalantzarik ga-
beko zihurtasunak eta garbitasunak errazago bait dira litera-
turaz, kulturaz, ideologiaz, eta abar, zeharo abstraktuan hitz
egiten denean; literatura, kultura, konkretu bati erreferitu ga-
be. Hala aipatzen diren literatura eta ideologia horik, erreali-
tatean zinez badaudenak, ala irudikizun hutsak ote diren, hori
izaten da komeria.

Ezpairik gabe, abstraktu-abstraktuan hitz eginez du egian-
tzik gehiena, obra artistikoa bi klaseren artean zotz-egite hark,
alde batera ala bestera,

Dirudienez, batzutan imajinatzen da, ideologia bat hor ba-
lego bezala, goian, eginda, oso-osorik, dotrina tinko eta mu-
gatu antzean. Aldamenean, aparte beste ideologia bat, beste
klasearen ideologia, borobil-borobila hura ere. Bakoitza bere
baitan osatua eta hertsia. Ideologia horretan parte hartzea
da, gutako bakoitzak egiten duena. Obra artistikoan ere, oso-
rik ez bada, garbi eta kutsatu gabe bai behintzat, biotako
ideologia bat aurkitzen da: ardo ala ur, baina ez urardo...
Klase ideologiarik horrela inoiz ez dago. Egotekotan, errekos-
truzio gisa artifizialki egiten diren dotrinetan bakarrik dago,
eta dotrinarioen predikuetan. Egon ohi dena da, zatiak airean,
ideiak, joerak, elementu ideologikoak, eta horien arteko gora-
beherak eta jirabirak. Ideologiak —hots, elementu ideologi-
koak— nahasita dabiltza. Horrelakoak bakarrik dira ideologia
biziak, hots, egiazko ideologiak, jendeak dituenak. Besteak
ideologia akademiko soilak dira. Eta obra artistikoaz aritze-
koan ideologia biziotaz ihardun beharko da, ihardutekotan, ez
ideologia akademikoetaz.

Zer da obra artistikoa? Horretan luzatu gabe, ager de-
zagun bakarrik, lehen-lehenik obra artistikoa kreazio dela.
Zenbait kondizio jakinetan egiten delako, giroaren, ingurua-
ren eta besteren erreproduzio ere bada, nahitaez. Baina ez
erreproduzio soil. Kreazio da.

Askotan, izan ere, erreproduzio soil bezala bururatzen da,
nik uste. ldeologien bururapen harekin eskuz-esku doa hori.
Honela moduz bururatzen bait da: Hemen ideologia bat da-
go: burgesa. Hemen beste bat: proletarioa. Idazlea biotako
batetan dago. Eta idazten dena ez da ideologia horren erre-
produzio besterik. Idazle burgesak ideologia burgesa erre-
produzitzen du. Proletarioak proletarioa, Modu eta era as-
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kotan egin liteke erreproduzio hori: forma hobez ala eska-
sagoz, bakoitzak bere eran. Edozeinek aitortuko dizu hori.
Baina, funtsean —esango da, edo suposatuko da— errepro-
duzitu besterik ez da egiten. a

Seguruenik inork ez luke horixe hitzez-hitz esango. Baina
obra artistikoaren kontzetu hori dago, iruditzen zaidanez, lite-
raturako klase arazoaren planteamolde askoren oinarrian.

Beraz, funtsean, ideologien eta kreazio artistikoaren iru-
dipen estatiko mekanizista bat da hori, aisa igarri dakiokee-
nez. Eta konprenitzen da, burutaera hartan «kreazio»az min-
tzatzeak zentzu ilun eta dudagarria hartzen badu.

Berriro aitortzen dut, ez zaidala erraza iruditzen, klase
arazoaren planteamolde zuzena aurkitzea literaturan, hots,
obra artistikoan. Inposible iruditzen zaidana, hala ere, plan-
teamolde mekanizista hori da. Niretzat planteamolde meta-
fisikoa da hori. Horregatik, premia larrizkoa da, klase arazoa-
ren planteoan literaturan garbi bereiztea, 1. zer den obra ar-
tistikoa, eta 2. zer diren ideologiak eta nola ari diren. Beste
azterketa —mnahiko abstrakitu— batzuren ondoren!, Orixeren
kasuan hori erakusten saiatu naiz ni. Irakurleak ikusiko due-
nez, beste eredu bat aplikatzen dut. Teoria batzu airean az-
tertzea eta eztabaidatzea ez da aski, praksira jaisten ez ba-
gara. Literaturari buruz hitz egitea erraza da, esku artean li-
teratura jakin konkretu bat ez dugun artean. Erraza (?) da,
orobat, eztabaidok guti ezagutzen dugun Sobiet Batasuneko
literaturaren inguruan manejatzea ere. Kontua da, ea nola
geure literaturaren azterketan moldatzen garen teoriokin. Kla-
se arazoa aipatzea erraza da, Zailago da klaseen, hots, ideo-
logien eragipena erakustea. Eta eragipenok dauden tokian ere
obra artistikoa bera zer den erakustea. Nik ez bait dut uste,
obra hauk ideologien erreproduzio soil direnik. Erakutsi egin
beharra zegoen, hortakoz, ez direla. Adan 1975 hartan, Jose-
ba Zulaikaren poemari epilogoan?, horrelako zerbait entsei-
atu nuen, ez dakit zuzen ala oker. Eta Orixeren azterketa ho-
nek ere hortik jo dizu, esperimentu bat gehiago behar zela-
koan.

1) Problemok beste leku batzutan aski aipatu ditut, berriro guzti horre-
taz luzatzeko: ik. lraultza sobietarra eta Literatura, Gero 1975; Kultura
proletarioaz, Jakin 1973; Errealismo sozialistaz, Jakin-ek argitaratzekoa.
Oinarri filosofikoak zehazkiago trataturik, ik. Kolakowki, Jakin 1972,

2) Ik. JOSEBA ZULAIKA, Adanen poema amaigabea, Kriselu 1975, epilogoa
(or. 85-146): «Adan 1975: azterketa saio bat».
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Klase arazoaz arduratzen denak, literatur azterketako prak-
sian nola jokatu behar duen, hori esateko inor ez naiz ni.
Hain zuzen, uste ere ez bait dut uste, bide jakin bat badagoe-
nik, kasu guztietarako eginda, Autore —kreazio— bakoitzak
bere bidea eskatzen du. Gainera, Orixeren kasuan, Zulaika-
ren epilogoarenean bezala, beste perspektiba askotatik ere
ibili beharra zegoen (klase arazoarena ez bait da gure proble-
ma bakarra). Horregatik, eta horrexegatik justu, printzipiozko
problema airean gelditzen da: nola plantea klase arazoa lite-
ratur interpretazioaren arazoan. Literaturaren interpretazioan
arazo asko dago eta bat klase arazoa da. Haatik, klase arazoa
ez da hobeto planteatzen, gora eta behera etengabe klaseak
aipatzen direlako. Klase eta klase ideologien gizarte jakin
batetan obra jakin baten lekua aurkitzea da hauzia, besterik
ez.

Argi dago, puntu horretan Leninek Tolstoirekin egin zuena
eduki dudala begien aurrrean. Eta nik zuzen ala oker asmatu
dudan aparte uzteko, atal honetan berriz ere printzipioetara
itzuli nahi nuke, klase arazoa literaturan planteatzea zer den
eztabaidatzeko eta nolabait argitzeko, ahal den neurrian.

Orixek guretzat badu nahiko antzik Tolstoiren kasuarekin,
diferentziak agiri-agirikoak badira ere.

Leo Nikolaiewitx Tolstoi, jaun konte eta lur-jabe eukitsua
zen, eta literato sozial-etiko, mistikazalea. 1828an sortua,
1910ean hil zen (Orixe jesuitetan zegoen Tolstoi hil zenean
eta errusoaren heriotzatik laupabost urtetara hasiko da gurea
lehenengo poesiak egiten). Tolstoiren obra ezagunenak nobe-
lak dira: Gerra eta Bake, Anna Karenina, Bizkunde. Erlijio kri-
si gaitza pasa zuen (Kofesio) eta Eliza Ortodosotik irten egin
zen. Gero, familia eta ondasunak ere abandonaturik, munduaz
desengainaturik, Rousseauk eraginik, sotiltasunera eta mis-
tikara bihurtu zen. Arana Goiriren eta aranista askoren oso
antzera, aitzinate ideal bat hartu zuen gizarte bizitzako ere-
du gisa: gizarte sotil, preindustrial, laborari-demokratiko eta
laborari-komunista erakoa, klase eta ondasun diferentziarik
gabe, denak berdin, Autoritate gabekoa eta anaitasunezkoa,
berak uste zuen «jatorrizko kristautasuna»ren guztiz tanke-
rakoa. «Herri-zale» porrokatua zen eta laborari sotilengan
ikusten zuen gizartea zibilizazio usteldu honetatik regenera-
tzeko etd biziberritzeko sustraia. Laborarien sotiltasuna, gar-
bitasuna, iruditzen zitzaion gizatasun garbiaren sredu. Obra
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erlijioso interesgarriak idatzi zituen: Teologia dogmatikoaren
kritika, Zertan datzan sinesmena, Jainkoaren Erreinua gugan.
Baina idazle errealista bezala destakatzen da. Errusiar labora-
rien irudi plastikoak eta laborari bizitzaren estanpa bizi-bi-
ziak sortu ditu. (lk., gainera, [raultza sobietarra eta Literatura.
Lehenengo bi kapituluak, «Intelligentsia ideokrata» eta «kla-
sikoak»).

Gogora gaitezen apur bat errusiar laborari gizarteaz, La-
borari gizarte honek ez du inoiz plan ekonomiko batez lan
egin. Laborantzak ez dirurik eta ez planik izan du. Lana la-
borarien patua izan da, ez liberazioa,

Leboraria mila urte lehenago bezalatsu ari zen. Aita be-
zalatsu semea, aitaso bezalatsu aita, beti berdin, denbora ez
da mugitzen, lautada zabala higitzen ez den eran. Eta mugi-
kaitz hori, berdintasun eternal hori ia erlijio bat bilakatuko
da. Lurra, lanaldia eta lan era, jaiotza eta heriotza, biziera
guztia, eguraldia bera, elurra eta uda, urtaroak, tradizio gisa
bat bezala da; gertatzen den dena, egiten den dena, jakin
ohi den dena. Laboraria, bere patuaren esklabua, batetik lan
tresna merke eta esplotatua da; bestetik, lurraren semea, so-
tila, natur semearen jakituriaz betea, barnetasun sakonekoa,
arte obra arkaiko bat da haren izpiritua. Han bizi zen hura,
Tolstoiren laboraria, bere lurretan. Lurrarekin batera. Zibili-
zazioaz ez zen arduratzen. Jakin ere deus ez zekien hartaz.
Urrungo hiri galgarrietako gauza zen hori. Naturaren ritmoa
gabe bizi den gauza bat. Trena, berari gariak merke erosi eta
hirira zeramatzan tramankulu beldurgarri eta gorrotagarria,
nondibait norabait zihoana, poderio sozial ezkutuen makina
beltza. Laborariak ez idazten, ez irakurtzen zekien. Zibiliza-
ziotik aparte bizi da erabat. Saindu ipuin batzu dakizki. Kan-
ta zaharrak. Errezoak, haurrei irakatsi behar zaizkienak. Zibi-
lizazioa guztiz arrotza zaio, ez da haren esperentzien munduan
egokitzen eta, beraz, «betikotasuna» hausten duen guztian
—berritasun orotan— arras mesfidatzen da, eternitatea haus-
ten diolakoxe hain zuzen. Midikuaz ez da fidatzen, nahiago
du petrikiloa edo pelegrinazinoa saindutegiren batetan otoitz
egitera. Agronomoez eta lur-teknikoez ere ez da fidatuko.
Laborantza teknifikatzeko gogorik ez dago, disposizio psikolo-
gikorik. Gainera, zertarako dirurik inbertitu eta mekanizatu:
lurrak berea ematen du beti, ez gehiago. Anna Karenina-ko
Lewin haren ahoz mintzo zaigu Tolstoi: alferrik da Errusiako
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nekazaritza Europako eran kapitalez eta teknikaz aldarazi nahi
izatea; herri izpirituaren kontra doa hori. Kasik landare gisa-
ko harreman bat du laborariak lurrarekiko, harreman vegetal
bat. Politikarekin eta, sekula ez du zerikusirik izan eta ez du
izen nahi. Bere bizitza bakean bizi nahi du bakarrik. Astez lan
egin, igandez otoitz egin eta jantzi berriak jantzi. Grinak hil-
duratu, inoiz grina guztiei jaregin. Damutu. Beldur denean,
pelegrinazioan ibili. Eremita Starez batengan bilatu kontsola-
zioa. Bere Starez hura saindurik haundiena dela sinestu. Gai-
tzen batek jo duenean petrikiloarengana joan, gero otoitz egin,
alferrik otoitz egin. Saindutegiren batetan deskargatu bere
bekatuak, negar eta esperantza artean. Heriotzaz akordatu eta
isilik bizi. Isil-isilik hil, saindu guztiekin.

Tolstoi, lur jabe eukitsua, aiton semea, Dretxo eta orien-
tal hizkuntzak eta Teologia eta literatura estudiatu zituena,
Europan barrena ibilia, Krimea gerrako ofiziale ohia, emazte
maitati eta maitatu batez urteak zoriontsu bizia, beti urduri
Egia-ren bila eta inon Egia ezin zuena aurkitu, bide guztieta-
tik zorion bila eta ezerk ase ezin zuena, bere jauregitik bidee-
tara irteten zen, heriotzaren problemak tormentaturik, pele-
grino laborari ezeuki, ezjakinekin hitzegitera, argi bila. Nola
bizi zitezkeen laborariok patxadan, larri gabe, lanean, herio-
tzak dena porrokatzen badu? Eta liburu gabeko pelegrino ezja-
kinen jakituria apalak jota uzten zuen. Haien saindu ipuinek.
Filosofia tolesgabeak. Sotiltasun argiak. Haien hitzaren trans-
parentziak.

Tolstoik bere klaseko jendearekin alderatzen ditu labora-
rick: jende ttipiok ez dira bakardadean bizi, ez direlako egois-
tak. Bakean bizi dira, sinestun direlako, konfiantza dutelako,
Jainkoaren Erreinuko herritar direlako. Ez dira beldurrez bizi,
ez dutelako bizitza plazeretan moskortzeraino dastatu nzhi,
nekez eta lanez bizitza pasa baizik, eginbeharra eginez. Etc.

Fedor Stepunek ongi dio, eta agian apenas dago esan
beharrik, Tolstoik bortizki idealizatu du errusiar laboraria be-
re ikuskera eta deskribu guztiotan.

Eta hauxe da, «mujik» arimadun jaun kontea, Leninek bur-
gesiari kendu nahi ziona, proletalgoari emateko, errusiar iraul-
tzaren egiazko ispilu jator bezala’. «C' est pour lui arracher

3) Ez dakit oharrarazi beharra egongo den, badaezpada: hemen esaten den
errusiar iraultza ez da, noski, Urriko lraultza! lraultza bezperako iraul-
tza da, nolsbait esateko (gorago ere adierazi da). Klase planteoari
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(burgesiari) cette arme, et pour rendre l'oeuvre de Tolstoi
a son vrai public, que Lénine écrit ses articles» (P. Mache-
rey).

Orixe ez zen etxe noble eta aberatsekoa. Baserrikoa, bai-
na handik aldendua. Hark ere, haatik, ikusi zuen bazterrik,
ibili zuen bide eta desbiderik, egin zuen estudiorik, erabili
zuen kezkarik eta buruhausterik, jakin nahiez, Egia-ren eta
Bakea-ren bila, eta, azkenean («Nik ikasi asko kolokan dabi-
lla»), atzera Uitziko txokora bueltatu zen, itzulera etengabe
batetan. Laborari barnera. Asko jakiteak asperturik, bat jakin
nahi du, kito. Orixek bere baitan aurkitzen zuen, To!stoik
laborari artean bilatzen zuen erromesa. Sotiltasuna, Egia, Ba-
kea. Baserriak eta baserritarrak Orixerentzat zuten balio idea-
la —sozial, etiko, erlijioso— ez dago zergatik gogoratu gehia-
go. Liburu guztian aipatu dugu.

Leninek Tolstoiri nola errusiar iraultzaren ispilu iritzi zie-
zaiokeen konprenitzeko, obra artistikoa zer den eta ideolo-
giak zer direnaz gainera, hirugarren gauza bat ulertu behar
da: zer den «periodo historiko» bat. Berez oso gauza sin-
plea da hori: gauzak historian ikusi behar direla. Eta hori
ere joera metafisikoen kontra oharrarazten dugu. Beren kon-
testu historiko justuan ikusi behar dira ideologiak nahiz obra
artistikoak, klase arazoaren aldetik juzgatzekotan.

Beraz: obra artistikoa zer den; ideologiak zer diren; zer
den «periodo historiko» bat.

4. Noizko Autorea da Orixe? Autore bat ez da derrigor
kalendarioak seinalatzen duen egunekoa, kalendarioak egun
hura seinalatzen duelako bakarrik.

Orixe zehatz bere lekuratzeko asko luzatu beharko genu-
ke. Eta puntu oso polemiko artean ibili beharko genuke. Ohar-
txo arrunt batzu egingo ditut soil, gauzon kontzientziarik as-
ki badagoelakoan.

— Orixek bere garaia, bere orainaldia, trajiko ikusi eta
aipatu du. Ondo egin du, nire ustez. Itoaldi batetan
idazten bait du. Orixek ez zeukan, zena izanik (neka-

buruz bere inportantzia du honek. lzan ere, Iraultza proletarioaren une-
unean zilegi izan liteke, agian, burges/proietario dualismo radika! ha-
ren arabera ihardutea, alternatiba garbiz; handik kanpora dualismo ra-
dikal hori ez da zinezkoa, pentsamendu eta ideologi mailan batinat.
Eta, beraz, derrigor proletario ala burges izan beharrik ez da garbi-
tasun horrekin gertatzen. Gero gehiago puntu honetaz.
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zal-intelligentsia euskaldunekoa), hiriak edo klase na-
gusiak positiboago ikusteko arrazoinik batere. Euskara
kale bizitzan sartuta, esate baterako, ez zuen ezagutu.
Alderantziz. Kalea eta baserria elkarrengandik zeharo
etenda ezagutu zituen. Are, baita kalea baserriaren
kontra ere. Hark mundu modernuan lekurik gabeko ba-
serri bat ezagutu du. Beraz, funtsean ez da, Orixek ez
diola mundu modernuari begiratu; ezpada Orixe base-
rrian dagoela, eta baserriak ez zuela lekurik orduko
mundu modernu hartan.

Orixek baserri horren ideologia errepresentatzen du,
lehen-lehenik: baserritar horren konplexoak eta agre-
sioak, bere buruan usteak eta larriak, harrokeriak, ka-
learekiko mesfidantzak, tradizioak eta bakartasuna.

— Ideologia batek hartzen zuen haintzat baserria: ideolo-
gia abertzaleak. Orixek, bigarren, ideologia hori erre-
presentatzen du nolabait. Baserria Euskal Herriaren ar-
datza. Abertzaletasun hura defentsiban ari zen; Orixe
defentsiban ari izanen da. Dagoenari eutsi, dagoena
goratu, Ez da ideologia espansionistarik; rekonkista iz-
piriturik ere ez da. Adibidez, inon ez da problemarik
planteatuko, hirietan euskara nola nagusiarazi. Ez eta,
sikira, hirien eta baserrien arteko harremanak nola
normaldu ere. Abertzaletasun defentsibo hutsetan da-
go. Baina, esanak esan, politika abertzalea gehien-ge-
hienbat kaletarra zen. Kaletik begiratzen zuen baserri-
ra. Eta hori ez du egingo Orixek: honek baserritik base-
rrira begiratzen du.

— Orixek ez du klase bortitz bat gorabide burrukan erre-
presentatzen; ezpada egonean, iadanik estankaturik,
tradizioen kutxa bihurturik, dagoen klase bat. Ez du
Orixek hori bihurtu baserria. Horrelaxe aurkitu zuen.
Orixek ez zuen egin, zegoena ikusi besterik.

Norbaitek ostera lezake, ideologia progresistagorik bazela
orduan ere. Eta baserria horrelaxe bazegoen egon, astindu
bat ematea zela egin behartakoa.

Astindurik emateko, garaiko ideologien konjuntoak eta
haien arteko gorabeherek posible egin behar dute astindu-
rik ematea. Baina orduko ideologiek, berak zirenaz eta be-
ren artean zer zebiltzanaz, posible egiten ote zuten halako
bultzadarik? Zer duda, ideologia progresistagoak bazeudela
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(baina zer zebiltzan? Hori bait da kontua). Esate baterako,
edozein herriska eta auzotako «gorri» bakan eta kuriosoak
hor daude, jende famosoa, Jainkoa sinesten ez zutela eta gi-
zona ximinotik datorrela eta, kristau zintzoak ikaratuta es-
pantuz zeuzkan jende basakristau beldurgarria. Laizista, erre-
publikano, liberal, sozialista, «ilustratu», dena batera nahaski.
«Gorri», hain zuzen. Jende interesgarria, eskemetan koadra-
tzen zaila. Baina horik, auzoetan, hirietako mugimenduen ar-
gitara dira konprenigarri, nik uste. Mugimenduotatik diferen-
te dira, xit orijinal (noski, fenomeno indibidualak izanki au-
zoan), baina, azkenean, hirietako mugimenduek esplikatzen
dituzte fenomenook. Hirietatik baserrietaraino salto egin du-
ten txinpartak dira. Donostian, Eibarren, Somorrostron, la-
nean ari izandakoak, sarri. Hiritar ideologiak auzoan eta he-
rriskan.

Orduko hiritar ideologioi begiratzen badiegu, nekez aurki
genezake bat bakarra, baserriari astindurik emateko gauza.
Baserriari, edo jaramonik ez zaio egiten’, edo Orixek beza-
laxe begiratzen zaio’, edo askoz okerrago begiratzen zaio.
Baserriarentzat berarentzat interes guti agiri dute guztiok.
Ideologiok baserritarra zeharka bakarrik harrapatzen dutela
esan liteke (bozak irabazteko interesa oso zuzena ez bada).
Alegia, baserritarra «baserritar huts» ez den neurrian, orain
proletarioengatik esan ohi dugunez: euskaldun bezala (ideo-
logia abertzaleak), klase zapaldu sekundario bezala (sozialis-
tak), fededun tradizional bezala (karlistak eta integristak),
etc. ldeologi ezpalketa honetan, baserriak ez du beste bere
ideologiarik, Orixek agertu duena baino. Baserria bigarren
aldeko arazoa da guztientzat.

lzugarrizko saski-naskia da orduko ideologi arteko jokoa.
Abertzaleez kanpo, aurkitzen ditugun beste ideologia organi-
zatu inportanteenak elizkoia, karlista, «liberala» eta sozialis-
ta dira. Orain ez dugu azkeneko bion «progresismoaz» ezta-
baidan hasi nahi. Hau da inportantea: ideologien borrokan,

4) Ahalegin batzu egin ziren, dena ez da hutsegite huts. Sozialismo al-
detik, Madinabeitia zerbait axolatu zen problema jartzen La Lucha de
Clases-en orrialdeen bidez. ELAk egingo du lan gehiena baserritarre-
kin, hala ere. Alabaina bai PSOEk eta bai ELAk industri langilerian
finkatu nahi zuten eta baserria ez zuten haiek beren lehenengo ar-
dura. Ezin esan daiteke «baserri ideologia» bat zutenik, PSOEk batez

ere.
5) Ik., adibidez, Emeterio Arreseren poesia, bestela Orixeren nahiko di-
ferentea; halaber, Jokin Zaitegirena. Txomin Agirre aipatu beharrik ez.



EUSKALDUNAK 129

ideologien arteko erlaziokera xit konplikatuak eta ezberdinak
eta nahasiak sortu zirela Euskal Herrian:

— hein batetan, alde batetik abertzaleak zeuden eta bes-
tetik beste denak: «Sera una lucha de espaiiolistas
contra separatistas y formaran parte del primer bando
liberales, conservadores, mauristas, republicanos y so-
cialistas», abisatzen zuen behin E/ Pueblo Vasco-k
(1919ko maiatzaren 30).

— Beste hein batetan, sozialistak zeuden alde batetik eta
bestetik beste denak: «Aqui somos los obreros con-
tra los burgueses y los burgueses contra los obreros.
Y frente a nosotros, formados en la misma linea, es-
tan monérquicos y republicanos, conservadores y li-
berales, y por descontado bizkaitarras», deklaratzen
zuen Perezaguak.

Oroigarri bezala soil aipaldi bi horik. Hortik aurera, ez da-
go esan beharrik, egun haietan zein erraz elkartzen ziren
kontserbadore denak sozialisten aurka, espainolista denak
abertzaleen kontra, etsairik haundienak elkarrekin eskuz-esku.

Bestalde, kontserbadore katolikoek ideologi berdintasun
askorik bazuten beren artean, hein batetan. Baina zenbat
etsaitasun zerabilten ere, Kiton arrebarekin liburuan ongi era-
kutsi du Orixek. Politikako eta erlijioaren ulerkerako diferen-
tziak elkar gurutzatzen dira.

Euskal Herri hura, karlistadetatik irten berria, hasera-gizar-
te bat zen. Ez zen ideologia ongi finkatu eta ongi oinarritu eta
mugatuen gizartea. ldeologi-mosaiko bat zen, horrexegatik.
Ideologia inportanteenak, batez ere, abertzaletasuna eta so-
zialismoa, beren pioniero garaietan zebiltzan. Eta Euskal He-
rria mila kontradizio diferentek ebakita zegoen. Bi arazo na-
gusitan etenda: nazio arazoan eta sozial arazoan, Bion bata-
sunik ez zen sortu. Eta batasun ezak ez die indarra galdua-
razi bakarrik bioi. Biak hein batetan erreazionario izatera be-
hartu ditu. (Gero ikusiko dugu, Macherey-k ideologia prole-
tarioaren paper erreazionarioaz Errusian esaten duena).

Horixe zen, ba, Orixeren «periodo historikoa». Klase ara-
zoa planteatzerakoan, obra literarioa par son rapport & I'his-
toire interpretatu behar baldin bada, uste dut, gure plantea-
moldeak, egun, behinolako Leninen antzekoa izan behar due-
la, hark Tolstoiren obra aztertu zuenean.
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Ideologien ikuspide dinamiko bat, metafisiko-estatikoaren
ordez. 3

5. 1908 eta 1911 artean Lenin behin eta berriro Tolstoi-
ri buruz idazten ari zenean, motibo politikoak zituen. 1905eko
iraultzak porrot egin du. Zergatik? Leninek atzera begiratzen
du. Non dagoen argitu eta definitu behar du: planteamolde
berririk, xede berririk, bururatzeko. (50-60. urteetan Orixeren
arazoa jarri zenean, gure artean, berpentsaketa politiko ba-
ten barruan egin zen hura ere).

Praksi hartatik, hots, azterketotatik, P. Macherey-k «Leni-
nen metodua» ateratzen du‘. Althusserianoa da Pierre Mache-
rey. Gure arazoarekin gehiena ikusi behar duten puntu ba-
tzu aldatuko ditut hona.

Esan dugu 1960 urtegarrenetan ia inposible izango litza-
tekeela Euskaldunak idaztea. Beste periodo historiko bat zen
ordurako. Hein honetan, Orixeren garaia pasea zen ordurako.

1905etik aurrera berdin sumatzen zuen Leninek, denbora
bat hasia zela, Tolstoi bat sortzea inposible bihurtzen zuena.
Periodo historiko bat betiko hertsi zela. Zinez Tolstoi nola
sortu ahal izan zitekeen eta zer den, galdetzen du. «Ainsi la
tendance générale qui caractérise la méthode critique de
Lénine est que l'oeuvre littéraire n'a de sens que par son
rapport avec l'histoire; c'est-a-dire qu'elle apparait dans une
période historique déterminée et ne peut en étre séparée».

Tolstoiren periodo historikoa 1861-1905 arteko iraultza de-
mokratiko-burgesarena izan da. Mugaldi aski nahasi eta kon-
plikatua. Gogoangarria da, denbora nahasi zelako hori. Iraul-
tza burges-demokratikoaren denbora zen; baina orduko ager-
pen inportanteena laborarien protesta izan da, dudarik gabe.
Macherey-k honela dio aldi hartaz: «Ses traits particuliers
résultent de la combinaison d'influences diverses, qui font
que cette histoire peut étre décrite a plusieurs niveaux, en
fait & quatre niveaux différents».

Alegia:

— Zuzentasun guztiz «periodo feudal» batetaz mintzo

gintezke, askok egin ohi duen eran;

— baina arrazoin berdinez, Errusia patriarkalaren «disloka-

zio periodoaz» edo burgesia berriaren jaiotze periodo

6) k., «Lénine, critique de Tolstoi», lehen aldiz in Fensée (juin 1965)
argitara emana; orain in P. MACHEREY, Pour une Théorie de la Pro-
duction Littéraire, Paris 1971, or. 125-157.
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batetaz: «La Russie bourgeoise... est en train de se
fabriquer»;

— Hainbat arrazoin gehiagoz «nekazalgoaren periodoaz»:
«|'élément dominant dans le domaine politique, c'est
la protestation paysanne, qui est une révolte a la fois
contre les survivances féodales et contre le capita-
lisme en marches;

— laugarren termino bat ezin ahantz: proletalgoa, laster
nagusitzeko bidean datorrena. Eta honen mailan ere
deskriba daiteke periodo hau, hortakoz, ahul izan arren
oraindik, laster bera nagusituko delako.

Hona hemen hortik segitzen dena; .biziki inportantea li-
teraturaren irizteko:

Aussi, parler d'une Russie féodale, d'une Russie bourgeoise,
d'une Russie paysanne et d'une Russie prolétarienne, n'est qu'un
artifice de langage. Caractériser la période, montrer ce qui en
fait l'unité, c’est montrer que ces termes son inséparables, que
I'un ne va pas sans l'autre: ce qui est essentiel, c'est leur ra-
pport, leur combinaison.

Izan ere:

Ces quatre termes, qui correspondent a I'influence de quatre
classes différentes, sont distincts; toute la difficuité vient de ce
que, sans étre sur le méme plan, ils prennent, chacun & sa ma-
niére, une égale importance. On peut dire aussi bien que le rdle
dirigeant dans cette période est tenu par |'aristocratie fonciére
(qui détient encore le pouvoir), par la bourgeoisie (qui conquiert
dans |'économie la place déterminante), par les masses paysannes
(qui meénent le mouvement de protestation sociale), par la classe
ouvrigre (qui est en train de s'organiser). Suivant qu'on met
I'accent sur l'un ou l'autre de ces termes, on donne de la pé-
riode une explication différente: ces différences sont surtout sen-
sibles dans les descriptions de cette période que nous a laissées
la litterature russe...

Konklusioa garbia da: «Etudier |'oeuvre de Tolstoi, cela
consiste a montrer quels rapports elle entretient avec la
structure historique ainsi déterminée». Guretzat, jakina, Tols-
toi esaten den lekuan Orixe irakurri beharra dago.

Ez dut uste liburu honek Orixeren lekua bere periodo his-
torikoan hain zehatz eta garbi determinatzen duenik. Baina,
periodo hartaz guztiaz garbitasun haundirik dugunik ere, ez
zait iruditzen. Asko, behintzat, orduko bide zuzen bakarra
sozialistena izan zelakoan dago oraindik ere. Beste asko,
abertzaleena zelakoan. Oharkizunok hobeto ulertuko ditu, bai
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orduko sozialismoari eta bai orduko abertzaletasunari buruz
kritiko dagoenak, egun sozialismo abertzale bat profesatzen
duenak. Eta nik horixe bilatzen nuen: sozialismo abertzalea
(edo abertzaletasun sozialista) profesatzen dutenei, Orixe-
ganatzeko bide bat eman, Orixe sozialistarik ez zela jakinez.

Beraz, hori dugu lehenengoa: Orixe bere periodo histori-
koan hartzea.

6. Orain ohar batzu, periodo historiko jakin batetan sor-
tu den obra literarioaz eta ideologiez.

Idazlea —hots, benetakoa, kreatzailea— bere periodo his-
torikoan murgilduta bizi da. Sentsibilitate bixi-bixikoa denez,
ongi atzematen ditu gorabeherok. Mugimenduok eta nahas-
menduok. Atzematen du uhinon barnea; estruktura —ikuspe-
giekin batera— aldakor hori. Baina idazleak ez digu gertae-
ron estruktur azterketa zientifikorik ematen. lrudi bat ema-
ten digu. Ez faltsoa, baina bai zatikazkoa, elementu hautatuz
osatua eta, beharrik, alderdikorra.

Il est bien engagé dans le mouvement de son époque, mais
engagé de fagon telle qu'il ne peut nous en donner une vue com-
plete. Il ne le peut: s'il le faisait, IL NE SERAIT PLUS UN ECRI-
VAIN, MAIS SE DEFINIRAIT PAR UN NOUVEAU RAPPORT AU SA-
VOIR ET A L'HISTOIRE. L'écrivain n'est pas la pour dégager la
structure compléte d'une époque: il doit nous en donner une
image, un appergu privilégié, qui, en droit, n'est pas rempla-
cable par un autre.

Gertaeren urak ezpataz ebaki eta, idazleak ikusgune bat
ematen digu. Erretrato batetatik karikatura batetaraino joan
daitekeen irudia. Inor ez da estrukturarekin identiko eta bat.
Gizonak nahasmendu horretan itzulipurdika dabiltza. Denak
periodo horrekiko erlaziokera pertsonal eta partzial eta esis-
tentzial batez dabiltza. Eta idazlea doble, bi eratan bizi da
eta nahaspila horretan: pertsona gisa —edozein bezalaxe—
eta idazle gisa, hots, kreatzaile edo birkreatzaile bezala. Be-
re periodo historikoa ebaki, eta alderdi partikular batetatik
barnea erakusten digu. Alderdi partikular baten leihotik pe-
riodo guztia: «une image, un apercu privilégié, qui, en droit,
n'est pas remplagable par une autre», horixe ematen digu.
«Ce privilege lui vient de sa place dans la société, ou il
existe sous deux formes, comme individu et comme écrivain».

Guzti honetatik —eta aski garbi dagoela espero dut—
hau segitzen du Machereyk: «La place de I'écrivain lui con-
fere donc un certain nombre de droits: notamment le droit
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a l'erreur»... Erroreak, iadanik, inportantzia gehiegirik ez
bait du. Hots, «ideologia zuzenak».

Beraz, idazlearen zeregina ez da «objetibo» izatea, estruk-
turaren osotasun azalpenik ematea zientifiko erara. Ezpada
bai, sujetibo izatea: «Le rdle de I'écrivain, si on peut dire,
est de faire vivre la structure historique en la racontant».

Ideologia bat ala beste baino gehiago, estruktura histo-
riko bat bixi-bixi bilatu behar da, hortakoz, obra literarioan.

Honekin, haatik, ez zaizkigu problemak bukatu. Estruktu-
raren irudirik eta apergu pribilejiaturik eman badigu, irudia
zein aldetatik hartu duen, galdera gelditzen da. «ldeologia-
ren» galdera. ladanik ez da haseran bezain inportante agiri,
baina bere inportantziarik ezin ukatuko zaio. lkus dezagun,
ba. Horretarako, lehen aipatu dugun idazlearen esistentzia
bikoitzaz baliatuko gara, Beti ere ideologiak bloke oso eta
hertsirik ez direla ahantzi gabe, noski.

Idazlea gizabanako aldetik zein alderditakoa den argitzea,
jeneralean ez da zaila, Oso gutitan dira idazleak, sorkuraz
ala irabaziz, klase boteretsuetakoak. Eta oso gutitan esku-lan-
gile hutsetakoak ere. Pertsona bezala ere nahiko alderdi pri-
bilejiatutan aurkitzen ditugu idazleak arrunki. Tolstoiren ka-
sua nahiko bakana da: aiton seme eta eukitsu zen.

Le point de vue de Tolstoi comme individu est determiné par
son origine sociale: le comte Tolstoi représente spontanément,
si on peut dire, l'aristocratie fonciére. MAIS COMME ECRIVAIM,
c'est-a-dire, comme producteur d'une oeuvre et d'une doctrine (nous
verrons que ces deux aspects doivent étre dissociés), il acquiert
une certaine mobilité a l'interieur du schéma de la société: il
recoit un statut de personne déplacée... en prennant appui sur
une idéologie qui n'est pas «naturellement» la sienne: celle des
masses paysannes.

Idazlea ideologiaren batetan dago egon. Eta ideologia ho-
nen ikuspideak eta itsubideak, Autoreak ere guztiak ditu fun-
tsean. Orixeren errealismoaren mugetaz mintzatu gara. Prin-
tzipialki beste errealismo asko liratekeela posible, oharrara-
zi dugu. Orixerentzat aina balio du horrek Tolstoirentzat;
edo aldez beste, nahiago baduzu:

Tolstoi saisit bien les caractéristiques de son époque, mais
par un certain biais, avec toutes les insuffisances impliquées par
son point de vue: il voit que son temps est le temps du boule-
versement, mais il ne peut dégager l'ordre cui préside a cet
désordre.
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Baina esan dugu ezintasun horik hain zuzen garaiarenak
direla, periodo historikoarenak; eta horregatik ideologienak.
Idazlea ideologia batetan dagoela esatea ez dago zuzen. Ideo-
logiarte batetan dabilela esan beharko litzateke. Esan bait
dugu: «Caractériser la période... c'est montrer que ces (al-
dian aldikoak) termes sont inséparables, que l'un ne va pas
sans l'autre: ce qui est essentiel, c’est leur rapport, leur
combinaison». Eta hori, esaten duenaz aina adierazten du
idazleak, isiltzen duenaz. Orixek, adibidez, baserrian leku har-
tzen duela, baserritik ari bait da, hiria eta industria ez ditu
haintzat hartu. Horrekin, ordea, egoera erreala zintzo eta ku-
pida gabe kontraispilatu du. Errealitatearen dokumentu bat
eman digu. Baserria halaxe zegoen eta. Orixek sozialismorik
ere ez du aipatu, Eta horretan ere errealismo dokumental
batez jokatu digu. Errealitatearen ispilu da. Orduko baserria
eta orduko sozialismoa (Euskal Herrian) zirenaz, sozialismo-
rik aipatzeko biderik ez zegoen. Eta Orixek ispilu faltso bat
eman izango zigun, bestela jokatu balu. Oraingo edozein idaz-
leri eskatuko geniokeena, ez dago eskatzerik Orixeri.

Periodo historiko baten kupida gabeko ispilu izate horixe
da, ez besterik, orain guri Euskaldunak poema mingarri bihur-
tzen diguna. Euskaldunak poemak erakusten du, 1930 urtega-
rrenetan poema luze eta bikain bat idatz zitekeela baserriaz,
sozial arazoari kasik begiratu ere gabe. Orain iadanik ez zai-
gu posible iruditzen horrelakorik. Orduko ideologia abertzale-
aren ispilu hori, ispilu delakoxe, ideologia haren kastigu bat
da, ldeologia hori biluz eta larru gorrian uzten du jende guz-
tiaren bistan. Orixek ez du sozialismoa aipatu: nazio arazoak
eta sozial arazoak etenda zebiltzan periodo historiko baten is-
pilu hori ere; baserriaz arduratzen ez zen sozialismo baten is-
pilu halaber. Orain eskandalo bat iruditzen zaigu herri arazoaz
axola gabeko sozialismoa. Eta euskal poeta herrizale, aber-
tzale, baserritarrak sozialismo hari eman dio bere kastigua,
haren irudia kontraispilatzen ez duen ispilu izanez baserri
munduan. Sozialismoa ez zegoen euskal baserrian. Aurrerago
segi genezake bide honetatik: Lizardik, Lauaxetak, Loramendik,
etc. ez diote jaramonik egin sozialismoari. Isiltasun hori, au-
sentzi ispilu hori, euskal poesiak hemengo sozialismo txatxua-
ri eman dion kastigua da.

Le point de vue [hots, Autoreak agiri duen ikusguneal sst da-
vantage déterminé par ce qu'il cache que par ce qu'il donne
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positivement a voir. Ces limitations caractérisent évidemment |'é-

poque autant que la structure fondamental: il ne servirait a rien

de connaitre le rapport des forces si on ne savait en méme

temps comment les forces particulidres s'engagent dans ce ra-

pport: tous ces engagements contribuent & la définition du rapport.

Eta horra, ba: Autorearen herstukeria eta mugetan, periodo
historiko baten herstukeriak eta mugak agertzen zaizkigu:

La fragmentation des points de vue, qui détermine une séria
de rapports partiels au schéma général de [|'époque, engendre
les idéologies particuliéres: différentes assurément par leur con-
tenu, mais également réactionnaires dans leur forme...

ldeologia proletarioa bera erreazionariotzat joko du Mache-
rey-k, periodo historiko burges-demokratiko hartan... Dena de-
la. Orixe lekuko, liberazio mugimendu nazional batek nahiz
mugimendu sozialista batek, leku eta garai jakin batzutan, zein
jokabide erreazionarioak ager ditzaketen zenbait aldetatik.

Puntu hau bukatzeko: ez da bururatu behar, taldeak eta
klaseak egon-egonean daudela, zerbait in se direla, eta bakoi-
tzak bere ideologia bere baitatik soil sortzen duela eta ideo-
logiok airean globoak bezala dabiltzala. Ideologi-zirimola bat
dago aldian aldiko. «Un période historique ne produit pas une
idéologie spontanée, mais une série d'idéologies déterminées
par le rapport global des forces». Ideologia bakoitzak, nolare-
bait, besteak inplikatzen ditu, elkarren arteko eraginek eta
presioek sortu dituztenez gero ideologiok. /deologiarte hone-
tan dabil idazlea. Gizartearen irudi bat emanez, irudi hori na-
gusiki ideologia jakin batez aterea bada ere, ideologia denak
konprometatzen dira: «le rapport global des forces», Erreali-
tate bat «sortzen» bait da.

(Beti ere zinezko idazleaz bakarrik balio du guzti honek.
Errealitatea apropos faltsea dezan Autorea —adibidez, prole-
talgoa parabisuan baino hobeto biziz ager diezaguna— beste
era batetan juzgatu behar, printzipio berdintsuz jarrai daite-
keen arren).

7. Oharrok bukatzera goaz. Garbi diosku Machereyk:
«L'oeuvre de Tolstoi... ne peut étre réduite a l'idéologie qu'elle
contient». Eta hori esaten bada, ez da inola ere balio forma-
lei bereziki begiratzen zaielako.

L'écrivain n'est qu'en apparence |'auteur de I'idéologie conte-
nue par son oeuvre: en fait cette idéologie s'est constituée in-
dependamment de lui. On la trouve dans ses livres, comme il
I'a lui-mé&me trouvée dans la vie. L'originalité de !'oeuvre de
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Tolstoi devra donc étre cherchée ailleurs que dans cette idéolo-
gie qui n'avait pas besoin de lui pour exister: les écrivains ne
sont pas la pour fabriquer des idéologies.

Autore erreazionario bat iraultzaren ispilu gerta baldin ba-
daiteke; aitzina-aitzinako Autoreek oraindik oso-osorik balio ba-
dute (Autore grekoek, adibidez), eta abar, obra literarioan kla-
se ideologia eta «literatura» ongi bereiz daitezkeelako da. Au-
torea, jakina, bere periodo historikoan ari da eta, nahitaez,
ideologiaren batetan apoiatzen da. Edozein ideologiaz ere, or-
dea, proletarioz ala burgesez nahiz laborariz, literaturaren ob-
jetua inoiz ez da gizarte osotasuna, zatikazko errealitate par-
tzial batzu baizik. Literaturak beti errealitateko elementu ba-
tzu hautatzen eta konbinatzen ditu. Analisi zientifikoaren ob-
jetua da, izatekotan, osotasunaz ihardutea. Ideologiek ere oso-
tasunaz ohi dihardute. Idazlea azterketa zientifikoan nahiz ideo-
logian apoiatzen da ezinbestean. Baina horixe besterik ez. Ho-
rrexegatik da posible, analisi zientifiko zuzen-zuzen batetan,
edo eta ideologia guztiz «zientifiko» batetan, oinarriturik ere,
idazle batek ezer balio ez duen literatura egitea; edo for
ma politak dituen, baina gai aldetik hain zuzen oskola beste-
rik ez den obra hutsala sortzea, »Zientifikoki» ongi finkatua
eta hornitua, hala ere. Inkesta baten eta nobela baten edo poe-
sia baten arteko diferentzia ez bait da «formala» soil.

Izaten dira pertsona batzu, kolore bat oso gustatzen zaie,
eta pudding bat hautatzekoan, gustatzen zaien kolorekoa har-
tzen dutenak. Pudding batetan, ordea, koloreak oso inportan-
tzia guti du... Literaturaren koloreekin hori egiten dutenak as-
koz gehiago dira.

Idazleak errealitatearen zatiketa bat eta elementuen auke-
ra bat egiten du. Era horretakoxe ispilu bakarrik izan daiteke.
Ez analisi zientifikoaren erako ispilu. Ez eta ideologien erako
ispilu ere, «En effet le rapport du miror a l'objet qu'il réflé-
chit (la réalité historique) est partiel: le miroir opére un
choix, sélectionne, ne réfléchit pas la totalité de la réalité qui
lui est offerte».

Gatozen pudding kolorearen historiora. Obra bat kolore
abertzalekoa, kolore sozialekoa, ote den oso begira-hegiratzen
dute batzuk. Eta Autorearen kontzientzi mailan bilatzen dute
hori: Autorearen usteetan, etc.

Tolstoi erreazionario bat zen. Ez zen gauza izan, esate ba-
terako, bere periodo historikoa iraultzaldi bezala ulertzeko,
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«comme phase révolutionnaire». Eta Leninek Tolstoiri deritza,
hala ere, errusiar iraultzaren ispilu. Tolstoiren ideiak eta ideo-
logia —osotasunaz horik— sekundarioa bait da, egin zuen za-
tiketan eta hautatu dituen elementuen konbinazioan. Horiek be-
rek agertzen dute (benetako kreatzaileaz ari gara) beren errea-
litatea, eta beren bidez guztiarena konprometatu eta bildu.
«Ce qu'on verra dans le miroir de I'oeuvre n'est pas exacte-
ment ce que Tolstoi, lui-méme et comme représentant idéolo-
gique a vu. L'image de I'histoire dans le miroir ne sera donc
pas un reflet au sens strict d'une reproduction. D’ailleurs
nous savons qu'une telle reproduction est impossible. Que
I'époque soit en elle-méme reconnaissable a travers I'oeuvre
de Tolstoi ne prouve pas que Tolstoi |'ait véritablement con-
nue»,

Hain zuzen kontzientzi maila axal-axaleko eta agiri-agirien
horretan iruditzen zait Orixe problematikoena. Abertzaleek ez
zuten izpirik dudatu, Orixeren poema ideologia abertzalean ze-
goela. Hala ere, Euskaldunak, baserriaren gorazarrezko poema
bat da, Maitasun deklarazio bat. Egia da, orduko sozialistek
antenarik ez zutela nonbait, horrelako gauzarik estimatzeko.
Baina baserrian sorturiko sozialista batek, adibidez, zein in-
komeniente du, poeman bere burua irakurtzeko, baserri zaha-
rrarekiko lotura denak eten ez baditu? Berez, Orixeren baserria
edozein abertzalerena bezain edozein sozialista baserrizalere-
na izan liteke. Ezein kalekume eta kalezulorena da, ez dena.
Poemako pasarte abertzaleak ez dira, abertzaleenak ere, nor-
nahi sozialista baserrizalek aisa eraman ezinezkoak... Nos-
ki, sozialistak ez dezala bila sozialismoak baserriari eginda-
ko poemarik; hori ez bait du aurkituko. Alferrik samar bila-
tzen da, ordea, abertzaletasunak baserriari egindako poe-
marik ere. Orixe abertzale zen, bai. Eta abertzale bezala ari
izan zen. (Aldiz, sozialista ez zen). Baina Euskaldunak poe-
ma kontzientzi maila horretan, hots, ideologi maila horretan,
aztertzen bada, desengainatu besterik ezin egin gintezke
abertzaleok ere. Kontradizioz beterik aurkituko bait
dugu: herri bat kantatu nahi eta baserritarrak beste-
rik ez dizkigu haintzat hartzen; herri baten bizimodu
eta lanbide eta beste agertu nahi eta ez digu galzorian
dauden ohitura batzu besterik agertzen (bizimodu po-
litikoaz, etc., arduratu gabe, esate baterako); baserri bake-
tsu eta libre bat azaldu digu, errealitate politikoa zapalke-
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ta gogorrezkoa izan arren; Autorea abertzale da, abertzale
gisa ari da, badaki abertzaletasunak ekintza gogorra izan
behar duela, baina Jainkoari eskatzen zaio Euskal Herria sal-
ba dezala eta hor konpon, etc.

Literatura ideologi mailan juzgatzen duten guztien pro-
blemak ditugu horik. Antzeko kontradizioak seinalatzen zi-
tuen Leninek Tolstoi baitan. Hark ez bait du kontradizio gu-
tiago, errusiar iraultzaren ispilu omen denak. Gorkirekin pro-
blema berdinak ditugu. Gorki omen da literatura proletarioa-
ren aitagoia. Baina, zuzen ohartu den bezala, Gorkiren obran
zinezko proletariorik ez dago. Eta nekez aurki daiteke ideo-
logia proletariorik ere, Dagoena, proletalgoaren «periodo his-
torikoa» da. Gogora Brecht, eta abar. Beti berdin.

Muga horik ez dira «deskuidoak» eta «akatsak». Bere ideo-
logiarekiko kontradizio horik ezinbestezkoak dira obra lite-
rarioan. Obra literarioaren sentido positiboa bere (ideolo-
giazko) limitaziotantxe bait dago. Alegia, horiekin bakarrik
da posible obra literariorik. «De fait, il ne suffit pas de di-
re qu'a travers le miroir la réalité apparait dans sa fragmen-
tation: l'image donnée par le miroir est elle-méme fragmen-
téer.

Hortakoz, Orixeren obran ez da bilatu behar, Orixek zer
zekien, zer pentsatzen zuen, zer nahi zuen, zer uste zuen,
zein ideologia zuen..., ezpada, obran zer dagoen. Edo eta:
hori bilatu behar da behintzat lehen-lehenik. Beste guztia
sekundario da. Orixek Euskaldunak egin zuenean, harentzat
baserritarrak ziren euskaldunak. Euskarak bere liburua izan
dezala, nahi zuen, etc. Horrek denak ez du batere inportan-
tziarik. Daukaguna Euskaldunak poema da: periodo histori-
ko batetan egin zitekeen eta egindako baserriaren goraza-
rrezko euskal poema, baserriak berak eginda’.

7) Libury hau egin eta gero lan bat eskuratzen dut, J. APALATEG!, «Ori-
xeren kulturgintza ulertzeko», Zabal 15 (1975) 26-29. Zuzen ulertzen ba-
dut, alde hauxe azpimarratzen da: «Dudarik ez da egungo euskal kui-
turgintzaileei Orixe zeharo mugatua eta arkaikua zaieia. Hala behar
ere, noski... Halere, askok, beharbada gehiegik, kontzientziaren baita-
ko errealitatean lotkiak egileen kontzientzia agertzera mugaturik, egin-
kizun hori errealitatearen mamia eta muina osoki ezagutzea eta er-
diestea dela uste du. Horrelakoak bere jokabide ta sinismenarekin
jakintzaren egitekoa ukatuz gero, hots, kontzientziaz atikako erroak
eskuratzea, kontzientziaren baitako errealitate bilkatzearen determinu-
keria jakintza bakartzat onartzen baitu».



5. Gonbarazioak Euskaldunak poeman

[1] Naparroa zarrean Larraunen Uitzi,
belar goxo tartean eper-kabi iduri'.

Ez dut Uitzi behin ikusi. Ez dakit gonbarazio hori zuze-
nez dagokion. Baina bai gonbarazio polita, mendiarteko labo-
rari herriska batentzat, laborari poema batetan. Erraz buru-
ratzen dut ikusi gabeko Uitzi, lehen hitzetatik bertatik: eper-
kabia bat belar goxo tartean. «Naparroa zarrean» hark suje-
ritzen du beste dena.

Honelaxe hasten da Euskaldunak. Poeman asko erabiltzen
da gonbarazioa (Orixek berak «irudibidea» esango zizukeen.

1) Azpimarratuak nireak dira eta gonbarazioak egiteko forma diferentea-
ri begiratzen diote. Honela forma horien azterketa bat egin beharrik
€z dago propio, aisa ikus bait daitezke. Parentesi artean bertsoa zen-
batgarrena den ematen da, bere kantan.
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Danteren gonbarazioen miresle haundia genuen Orixe). Ge-
hienak naturatik eta abere bizitzatik hartzen dira.

Ondorengoan gonbarazio horien bilduma bat eskaintzen di-
zut soil. Poemak berrehunen bat izango ditu, hortxe-hortxe,
hamar mila eta bostehun bertso ingurutan’. Denak ez bada,
gehienak hor dituzulakoan nago. Poeman datozen eran bil-
tzen ditut, beste sistema eta ordenamendurik gabe. Batzu
ahantzi izan banitu, hainbat errazago izanen da beren lekuan
sartzea. Eskertzekoa litzateke, irakurleak hutsak betetzen la-
gundu nahiko balu. Zalantzaren batzu izan ditut —ahantzita-
koak aparte— eta, halakoetan, nahiago izan dut gehiegigatik
oker egin, gutiegigatik baino. Zenbait metafora gonbarazio
artean doakizu, apika.

Bada Euskaldunak poeman beste gonbarazio politik asko:
«Ederra zeran bezain / bazine sekreta, / pozik joko nizuke /
leioko kisketa», herri kantakoa, esaterako®. Baina Orixeren
eskukoak ez diren pasarteak alde batera uzten ditut.

Poemaren testua begi aurrean edukitzea komeniko da,
bestela gonbarazio gehienek ez gatzik eta ez biperrik dute,
beren testuingurua gabe.

|. PESTABURU dela eta, Amazkarren behera danbolin
soinua entzun orduko,

[2] kabia aizatzen diten txorien antzera
etxe-barna garbituz aurrak atarira (31-32).

[3] Mortxil-dindil gorriak arratz-apaingarri;
ume-sailla ala atzetik aren alaigarri (33-34).

2) Uste dut, baina segurantzia gehiegi gabe uste dut, hamar mila hiru-
rehun ta berrogei ta zazpi bertso dituela Fuskaldunak poemak, orzin-
goan ondo kontatu baditut behintzat (Danteren Divina Comedia-k ha-
malau mila berrehun ta hogei ta hamahiru). Adan 1975, Joseba Zulai-
karen Adanen poema amaigabea-ri epilogoan, ez dakit nondik atera ni-
tuen hango lumeroak, nahitacz okerrak. lbarrenak ere, hamabost mila
bertso dituela, oso goitxotik borobiltzea dirudi. Aunamendiren argi-
talpeneko numerazioan bada zenbait oker, orobat.

3) Gonbarazio ezagun eta ederrak VII. kantan ere, Denok bat, 169. eta
hurrengo bertsoak, Otaforenak, Auinamendiren argitaraldian Orixere-
nak balira bezala eman direnak, inprimaera berezia gabe alegia. Beste
inprima-huts bat, bertsuotantxe: «oial batekin», nire ustez batetik bshar
zuen tokian, 176. bertsoan. Bistan da, gero, Orixeren Belixak, irudi
horik berriro erabiltzen baditu, hariari jarraituz, hemen ez ditugula
kontatzen. Kronistaren kantako irudi eta gonbarazioak ere bilduma ho-
netan faita dira, aparte ikusten dituguiako, beren kapituluan. Xill.
(Eztaietan) kantako Andre nobia eta Toberak ez ditut haintzakotzat har-
tu nahi izan, pasarteok —biziki politak— herri kantekin alderatzerik
ukan ez dudanez gero.
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Danbolinteroak mokadu bat hartzen duen artean, denak
begira-begira ditu:
[4] gazta arroak ez ainbat zulorik ageri (36),
inguruan begi aina, alegia.

Festaliar bat Urtxupe haizkolaria dugu,
[5] enborraren gainean txori bat txantxari (106).

Dantza. Gorritxo ez dabil oso lasai, galtza barnean kabi-
tu ezinda, Mikeli desaire egitera oldartzen zaionean:
[6] ...buruz dar-dar, ozkatuz ezpainak,
mandeulia astintzean, alaxe zezenak (154-155).
Mikel, Gorritxoren kontrarioa, [7] «langille egoki bezain
dantzari baldaxka» duzu (172).

Ahari talkaren inguruan jendea ele-meletan ari da. Hala

Peru eta Ankamakur,
[8] Dbata azeria bada, bestea da zakur,
bata ankaz luze, baina beste ez buruz labur (277-278).

Talkari bikainak, ahari biak. Zelai osoa hartzen dute lu-
zean, atzeraka doazela, elkarrengana zuzen-zuzen etortzeko,
eta erdizterdian topetakoa:

[9] zurginak ez neurririk ipintzen ain zurrun (322).

Behin, hala ere, saiheskaratxo elkar harrapatzen dute eta
batek bestea lurreratzen du:

[10] aize-burrunbak baitu aizatzen orbela;
ala Beltzek Nabarko (324-325).

Gonbarazio honek ez dirudi oso egokia, burrukak nola se-
gitzen duen ikusita. lzan ere, menderatutako ahariak [11]
«gurpil-antzera lurra irauli» du (357) eta pataria [12] «il-
adina-bizi» (336) dago, bai; baina besteak eman eta eman
arren, ipurgainka lurrean dago egon eta egon, horbel antzik
batere gabe, justu [13] «arkaitz-eran» (341).

Arratsaldean balankariak dira. Hona hemen Antxo Labain-
darraren itxura:

[14] Mendia ainako gizon, lepondoa guri,
besoa kozkortsu ta gerruntza lodi;
[15] lanean geiago da mando bainon idi (383-385).

Horra balankari baten deskribua. Kontrarioa Makil da.
Haize-putz harrotzar bat, jakina. Orixeren irabazleak beti apa-
lak bait dira, galtzaileak harro eta aho-beroak. Seina saio
dituzte, bostgarrenak erabakiko du. Hurrengo hiru ahapal-
diak osorik emango dizkizut, Orixe epikoa ikus dezazun:
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Itsas-ertz-ondarreko uin batez besteti
geienez ez da argiro gora-béra ageri.
Ondar-pillak eginez josta den aurrari
alako batek dio iges-bidea itxi.

[16 eta 17] Antxoren sataia, ala, palasta aundia antzo;

arenek sortu dute istillu ta txalo.
Besteak —ortan baitzun itxaropen o0so—
iztarpe ta pirrikan asteke egin du uko.
Eguerdi bikainean eguzkiri illargi
tartetik sar zaiola illun lurra geldi;
oilloak etxerantza; marruz dabil ergi...

[18] Makil alaxe dago zurbil ta lotsati (427-438).

Honelako irudi eta gonbarazioak ez dira derrigor gure
gustokoak, — aisa igarriko diozu zein tradiziotatik etorri
diren, eta egia da, gaur ez garela Troiako gerra garaian bizi,
Euskaldunak poemak giro epiko-heroikorik ez duela ere egia
den bezalaxe. Baina aski tipikoak dira.

Beltxa bertsolariak ohiturazko Antxoren gorazarrea on-
tzen du. Antxo Labaindarra Ansorena balankari sonatuaren
ezpalekoa da. Ansorena hau Urdulitzen bizi zen, Bizkaian, eta
hara joan zitzaion bila norbait. Gizon bat soroan ikusirik,
gosalizen, idiak askaturik, galdetzen dio:

Non bizi da Ansorena?
Jeiki da gizona;
goldea kidarretik
[19] —akullu antzera—
zuzen artuta dio:
Ara an baserria (467-472).

Dena ez da indar eta burruka. Orixek oso ederki egoki-
tzen dizkio gaiari bere gonbarazioak jeneralean. Mikelek ber-
tsuok jartzen dizkio maiteari. Gonbarazio xuxenak, benetan,
eta goxoak:

[207 Begiak bezain eskuak legun
mai-gainean tuzu koka;
—eguzkietan dabillenaren

[21] itzal ain bigunik ez da...
Oial joketan diarduzula
iturri-lats gardenean.
zure besoen errainua are

[22] ez aen isil urpean (515-526).

Forma negatiboan ezkutaturiko superlatibo horik, euskal-
dunaren oso gustokoak, poeman sarri aurkitzen dira. Saldi-
tzeko Beltxa «ziri bertsuak sartzen ez guziz aketza» da (I, 74);
bata hankaz luze bada, bestea ez da buruz labur (I, 278);
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aharia galanta da, hots, ez du agotza jan (I, 290); lotsagarri
gelditu bait dira, «leitzarrek ere ez dute aizekeri asko» (I,
351); Gorritxok «ez du astunegia gau artako loa» (I, 611).
IV. kantan, /ruleak, Imozko Apaizgaiaren kantuan alegia, ber-
dintsu daukagu: «aiek gogor, ni ez bigunago» (IV, 301).
«Zer moduz?», eta, «ondo esan beharko», da euskaldunaren
erantzun harrigarria. Formok «filosofia» interesgarria era-
kusten badute, ez dira gutiago interesgarri forma literario
bezala.
Pestaburu dantzaz hasten eta dantzaz bukatzen da:
Lénengo dantzaldira duteneko deitu
Gorritxok Garaziri egin dio keinu.
Eguzkia agertzean, zugaitzak itzal du:
[23] ala Gorri neskaren itzal da biurtu (539-542).
Zaldabean Goldarazko Otxan ari da, jole aspergaitza: [24]
«beso-miak baino |én oinak nekarazi» (554). Garazi dela eta
ez dela, Gorritxo eta Mikel okasioan hasi dira, eta honela
galdetzen du lehenengoak:
...Alkar-joka nai uke auzi au,
[25] é&riek artaldean bezala, garbitu? (601-602).
Il. ARTAZURIKETA. Gogotik ari dira lanean:
Artapillaren gainean dagoen saskira
[26] usoak bezala artoak egan ari dira (337).
Artazuritzekoan auzoko zurru-murruak ere zuritzen dira,
bazterrak maiseatzen dira, eta bikoteak asmatzen dira, zein
zeinekin gustaturik dagoen edo nori nor legokiokeen, uste
den arabera. Garazi Gorritxori ala Mikeli emango ote diote?
«Ez dago lasa-lasa Gorriren kolkoan»:
Gorritxo kezkati dago —begi biak baztar—
batera jakin nai ta bestera luza adar.
Laisterra asteko otsaren zai zinean bi mutil...
Uste-erdi bakar duena buru-loka dabil,
betilieak dar-dar eta bulartea pil-pil...
[27] Era artantxe Gorritxok gogoa du zintzil (295-300).
[28] Ekaitza datorrelarik —eguerdia geldi—
belarri ertzean dabil furrundakan euli...
Gorrik inguruan suma zain gaiztoko berri;
leioa asi orduko, aize, ortots, arri (313-316).
Mikeli tokatu zaio Garazi:
[29] Artzaia arnaska ardi-billa mendi garaiean
noizean bein geliditzen da txintxarri-zurrean.
Biotzean pilpira ta ziztu belarrian.
besterik ez entzuten ingurumarian.
Alako zirrara Gorrik artu du bi bider (321-325).
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Danbolin atsoak eta alabak komeria bat egiten dute, jen-
deari barre eragiteko. Eta hona alabak amari:
Ankak arin joan zinan
Txonkoren tabernara,
ekaitzean oillorik ez
[30] aen arin kotara (481-484).

Artazuriketa ere dantzaz bukatzen da. Artapilaren ingu-
ruan aulkiak ilaran jarri, tartetxo bat aulki artean, eta hutsar-
tez-hutsarte dantzariak

[31] sugea belar tartean bezala ari dire (534).

I1l. GAZTAINARO. Mikel eta Garazi elkarrekin ari dira gaz-
taina biltzen. Gaztainadira bidean [32] «zangoa baino mia
arinago» (49)* doaz, garai-zantzua galduta. Bertaraturik, Ele-
der oinetakoak erantzi eta arbolara igotzen da:

[{33] Dbasakaturik ain arin ez da
abarrez abar goratu (73).

Matxarda bat egiten dio Garaziri, etxean ahantzi bait du:
[34] «neskatxa maitez minduarentzat / alako zurginik al da?»
(99-100). «Abarrez-abar, suge bailitzan» [35] (89) dabil Mi-
kel. Jo ta ke lanean:

Aize nasiak andik emendik

[36] gogor dardaratzen bailu,
amar erroko gaztain mardula
mutillak gutxiz muskildu (145-148).

Gosal ondoan, muxar bila. Atxakia bat, maitasunezko er-
di-solas erdi-jolas txolarte batetarako. Muxarretan aberats,
gaztain arteko pagoa duzu: gerri gainetik moztua zen, egu-
rretarako, eta ez bait zuten haizkoraz ongi berdindu, euria
sartu zaio eta usteltzen hasia da, eta zurintzen, muxar zulo
aproposak barnean dituela. Mikel pozik dabil, bere habile-
ziak erakusteko lainezatan:

Poz ar-emanak ezin lezake
maitetasuna galetsi:
[37] tantak adarra baino barnago
biotza deza soatsi (221-224).
Mikelek zulo guztiok aspaldian ezagunak ditu,

[38] etxeko leioen gisan;
[39] aen vyayorik etxe-billatzen

4) Honelakoak ez ditut denak apuntatu, gradu gonbarazio soilak («ni zu
baino haundiagoa naiz»). Batzutan, hala ere, aski kuriosoak dira, eta
bildu egin ditut, gradua soil baino gehiago adierazten zutelakoan; edo
halako batzu ere jasoizearren.
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ez dabil uri aundian.
Salerosleak agurtzen baitu
jende ezaguna perian?

[40] ala Mikelek pago bakoitza
derabil bere begian (258-264).

Garazi gauzotan ez da aditua. Harako zuhaitz bat seina-
latzen dip Mikeli, muxarrik bai ote, Mutilak irriz: zulo sarre-
ran amaraun sarea urratu gabe dagoen tokian ez dute mu-
xarrek gau egin!

[41] Orrek atzitu zaitun bezala
atzitu nai zinduket nik (255-256).

Eskuak lanean ari badira, bihotzak ez daude alferrean.
Isil-isilik egiten dizu maitasunak bere lana («Aien barnean
Maitasun, zenbat / ari dan, zeinek asmatu?»):

[42] Bart arratsean larratz garbia,
gaur goizean ziza zuri;
artzaik, eiztarik, asmatzen ez du
zer indarrez diran azi.
Negu gau batez, lurmen dagola,
jekitzean edur lodi:
Maiteak ere istillu bage
lanak egiten badaki (441-448).

Mikelek neskari bihotza agertzeko badu grina. Ezin asma
nola, hala ere:

Ardi sarkoia esi-inguruka
dabilla argigune billa;
ibilli, itzuli, begira, geldi,
ez daki nondikan zila.
Alako batez erabaki du

[43] —ala da gure mutilla—
itzez neskaren barnera bide
oraintxe du uste dakila (345-352).

Totelari bezalatsu gertatzen zaio sentimenduz beteari:

[44] Mutillak itzez ezin esana
lértu du kantaren bidez:
mingain-motelak alaxe dira
itzez nasi ta kantuz ez (537-540).

Beraz, kantaz arituko zaigu Mikel, hizketak baino kantak
itzalpe gehiago duela eta (471). Mikelen kanta honetan (Ga-
raziri) datoz ahapaldi zerbait bitxi biok:

[45] Mendi gainetik ikusi ditut
elkarren albo larrain bi:
baba beltzaren eultzia dute,
garbitu bait zuten gari.
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Larrain-erdian losa garbia,
bueltaka an beor-gidari:
eraztun beltxantz orren barnean
dirudila begi-nini...
Orren begien larrain bietan
nindeke beor-gidari:
begizulo oien erdi-erdian
nindeke betiko nini!
Eguzki beroz euliziko niro
maitetasunaren gari;
orren biotzak irindu leza
biurturik eiara-arri (481-496).
Esan beharra dago, baserritarron gusto estetikoa ez de-
la nolanahikoa, ez eta eskolagabeon eskola ere’,

Euskarazko maite poesian —gizonek egina ia dena, non-
bait— andrearen gorputz deskribizio guti dago. Baina horre-
taraz gero, bularteria kantatzea obligaziozkoa (Bilintxek be-
zain herabe egingo bada ere, hots, ez eginez). Oihenarte-
ren Grazianak «bolharr’ ask’ ilhumbean / argi zerbitzatzeko»
zuen; besteak «bulharra / elhurra bezain xuri»; heldu or-
duko joan zen Joanak, deskribizio errealista eder batetara-
ko aina behintzat erakutsi zuen, bere egonaldi laburrean:
«Ugatza gogor, lar-xuri, / leunez balouz [velours] iduri; /
mokoetan xartaturik / koralez bi mohuri». Oihenarterekin Ori-
xe, beharbada, andre gorputzaren deskribatzaile osoena du-
kegu, moralista herstua bera. Orixeren Mikelek hogei ta ha-
mar bertsotan deskribatzen du Garaziren gorputza, bularre-
kin hasita. Eta Garazik, bularrak,

ez ditu serail, ez ditu tontor
gorderik dauzka lotsaro.

[46 a] Iduri dute gazur-pertzean
Iér-berri diran maskulo;

[46 b] euri ondoko eguzki-zizak
eguna bete ez dutefio (499-504).

Inola ere galai fina zen Orixe... Baina Orixe, beti Orixe.
Bilintxek —eta hamaikak— bere damari bezala, Orixeren Mi-
kelek ere aingeru deritza bere Garaziri. Hona haren begiak:

[47] Begiak beti bereganantza
goizean Jauna artu bailu,
ta Aren oroitzak biotz-erdian
auznar eginez balirau (521-524).

5) Orixek -i rima gustora eta sarri erabiltzen du. Belarriarentzat atsegina,
dudarik ez. Baina rima hori, asko eta askotxotan, artikulua kenduz
lortzen da e€ta, nire ustez, bertsoa gogortuz.
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Hau entzun eta, Garazi, lanari are lotzenago zaio eta bu-
rua gordetzenago du, lotsakor. Lehen morkots-aldiro jasotzen
zuen burua. Orain, ordea, okotza belaunburuan: [48] «oillo
egarri bazan lénago / orain izai gorde dugu» (535-536). Or-
du denean, Garazi etxera doa. Ez da batere haserre:

Artzai goiztarra, errian zuri
ikus dezanean laino,
[49] ez da pozago, listua kurkaz,
gure Garazi dan baino (565-568).
Lehen lotsa bazen, alai da orain bidean behera:
ekaitz-ondoko eguzkipetik
[50] ala lore zutitua (575-576).
lluntzean gaztainak erre eta jaten dira. Gaztaina erretzea-
ri gonbarazio hau atera dio Orixek:
Gaztaina-azala ikazten zaigu;
mamia, aldiz, gogortzen ez:
[51] euzkiak ala loia gogortzen,
urtzen, orde, ezkoa berez (697-700).

Afal ondoan ez da kantarik falta. Mikela Bordak amodio
kanta bat abesten du:

Lelo orrek maiteen biotzari
egin dio ozki samurra

[52] —basurde eiztarik atsegin baitu
aipa dezaten elurra (753-756).

Kanta honen —Gaztainaro— azkeneko ahapaldian beste
gonbarazio bat oraindik:

Gazteai aitak atzeman die
zenbait aieruzko keinu,
orotaz gaindi luze ta samur
isilkako begiratu.

[53] Ala sugeak aize-egaztia
lurretik du lilluratu (777-782).

IV. IRULEAK. Lehenengo hotzikara, San Simon eta Juda.
Esaerak dioenez, negua heldu da. Liho jotzea, ipuin zaharrak
berritzeko garaia. Ari dira, ba, ari badira, lihoa jo eta bazte-
rrak jorra. [54] «Ez dadukaten arren mingaina geldirik / area-
go ditute besoak zailurik» (47-48).

Garazik aparte gorde ditu bere liho sortak, arreoa egite-
koak. Mikeli joarazten dizkio, zer esanik ez:
Besorik baldin badu, eginen é&legin;
[55] azalduko du lana beste edozeinen din.
Eztenik ez pattarrik ain zirikagarri;
[56] geitxo eran bailuan, bero-bero da ari (75-78).
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[57] Lioak, bero-arin, sorgina iduri du:
kolpe batez biguindu, besteaz gogortu (85-86).

Gonbarazio batzu —gorago ere ikusi dugu halako pare

bat— halakoaren antzik gabe ematen dira:
Sabela betetzeak duela izardi?

[58! Larrua estaltzeak zer duen nork daki? (89-90).

«Lioaren nekeak urte dantsu dirau» (113)... Mikel eta
Garazi zein baino zein saiatzenago dira: batek jo, besteak
irun. [59] «Euna bezala ari da maitasuna azitzen» (83). Ja-
teko zerbait eskaintzen dio neskak mutilari:

Goxo dira gaurgero ogi, gazta, ardoa.

[60] Goxoagoz beterik daukat nik gogoa (155-156).
eskertzen dio mutilak. Badu Mikelek neskari beste zerbait
agertzeko minik... Mike| aitarekin hitzegina da eta laster ja-
kingo da, bien gurasoek ezkontzari onirizten dioten ala ez.
Hori entzutean, itzala sumatu du neskak inguruan:

Bere lanera itzul da, dantza bat buruan:

[61] ardatzak baino bira geigo du gogoan (175-176).

Hemen bi ekintza sinboliko aurkitzen ditugu, elkarri kon-
trajarrita. Lehenengoa Mikelen hau da:

Mikelek erazten du burutik zapela,
andik isilgorde bat artzeko bezela.
Ile bat errotikan erauzten duela,
ezpainez aizatu du, esanez onela:
Lén arkitu dezake onek bere erroa

[62] alda dezadan baino dakizun asmoa (193-198).

Gorritxo, bere aldetik, eta nahiko gorri, sorginkerian ari
zaigu, iztupa eta suaren aztarrena hartzen, Garazi Gerriede-
rrek Mikel ala bera maite ote duen argitzeko ritoren bat
egiten alegia. Mullaztar bati su eman behar dio. Baina bel-
dur da, sorginkeriak, lehenago egin izana dion moduan, be-
rriz ere ezezkoa iragarriko diola:

Oilloa baitabila suge erdi-ilarekin
lepo-illea laz tu, el nai ta ausar ezin
mokozko bat eman ta izuz igesegin,
mizto ager-gordeak eman bailezo min?

[63] Ala ari da Gorritxo, su eman, ez eman;
irazeki baino lén bai baitakus egan (217-222).

V. OLENTZARO. Goizean, leihotik begiratu eta elurra agi-
ri da:
isil ibilli zaigu gure bidelari;
[64] ez da ain ixil ibiltzen airean egazti (15-16).
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Etxean bildu dira bei, ardi ta beor,

oillo ta zerriekin adiskide jator.

Zintzarri, marru, beka ta karaka legor;
[65] inongo musikari onek ez dio zor (33-36).
[66] Erria il antzo dago... (45).
[67] Elurra bezain isil ba dator illuna;

jun da argitu orduko gabon-il-eguna (53-54).

Mikel («nongo ormak geldi leza lértzer dagon ibai?», 88)
eta aita hizketan ari dira, mutilaren Garazirekin ezkontzeaz.
Manu beldur da —maizterrak izatea, puntutxo soziala— baina
Mikelek laster lasaitzen du aita:

Norbaitek sar nai balu neguko oi otzera,
naiz, erantzita, itsasoko urera,
[68] ain laister ez deza aiza otzaren ikara,
ark aiza digun baino barnetik bildurra (137-140).

Gero bi gurasoak elkarrekin mintzo dira:
Igarri zion Petrik —ala zun izena—
asi orduko Manuk —au bestearena—
seme Mikelengandik itzez zekarrena.
Begi-zear egin du; zur, orde, entzumena.
[69] Belar-izpia alaxe aize biguinera
makur da; aizea geldiz zuzentzen da bera.
Isilgune ostean zuzen da bekera
ta «Neskari esanen» soil erantzuera (145-152).

«Hola ta hola etorri zaidan Manu», aitak Garaziri:
Elur aundi goiz batez, zeru-gaina garbi,
leiotik ikusten dut nik Aralar-mendi;
eguzkiak elurra jo du nabar-gorri;
[70] ala dir-dir jartzen da neskaren aurpegi (161-164).

Hain zuzen aste hartantxe bertan txerri hilketa dute eta
ez da nekerik hitzeman ezkongaiei bazkaria prantatzeko. Txe-
rri hilketa konta-kantatzen da, beraz. Txonko zaharrak heldu
dio, lehenak, urdeari: «ltzala bezain laister an ditu lau la-
gun» (204). Amonak odola jasotzen du:

Amona asi da besoz odolak iraultzen
ez ditezen mamitu odolki baino lén;
noizik mordoka batzuk ditu ateratzen
[71] mullaztarra garbarik ala du bereizten (217-220).

Zerri erretzea eta ebakitzea, gero:
Doniane suetan dabilten zagia
[72] baino oraindi beltzago jartzen da txerria (237-238).

Urra bear diote barrena. Potxolo,
aiztoa bétik gora duela ari da goxo.



150 JOXE AZURMENDI

[73] Dabillenak alaxe oinez urratuko
elur jausi berria, oraino mei defio (245-248).

Haga batetan kokotspetik zintzilik jartzen dute. Hona he-
men Orixeri burutarazten diona:
[74] Badirudi zerriak artza dantzaria;
bainan —bakarrik ezin dagoke geldia—
dantzari laguna du oin-abe zutia,
{751 gaurko zenbait dantzaren irudi egokia (269-272).

Honetan badator aiton Olentzaro, [76] «urteak egun ainbat
begi ta bat geiago» (306). Elurra gogotik. [77] «Aingerik
maluta-antza dirade zerutik» (386). Denek ez dute elurra go-
goko: haizkora apustua egun horietarako jarria dago, eta
apustua galeraziko ote dien beldur direnentzat, [78] «elur
ori... deabru» (389). Egun seinalean, hala ere, haizkora jo-
korako jendea eurrez inguratzen da, Leitzarrak mendiz-men-
di datoz:
Iztar erdiraino da elurra gainean;
anka jaso dukeenik ez dagoke Leitzan;
[79a] zurian beltzik datoz — euliak esnean;
[79b] obeki itsas-antzarak elkarren atzean (433-436).

lkusleak marmari eta ezinegon:
Artean gainekoek ba zuten marmari
[80] —alaxe erle-mulkoak, umatzen dala ari—
baina orain isil dire, lasaiena larri:
[81] —izutu-usoak ala pagoetan jarri (469-472).

Haizkolari fina leitzarra:
[82] bandera antzo leitzarrak aizkora du bira (468).

Bestea ere ez da makala. Kementsu ekin diote biek:
Ots! entzun da, ta biak bat-batean jeki,
asi dira gainetik oiu ta karrasi;
batean aizkora sar, berriz berdin zuti:
[83] ala dira ardatz batek dabiltzin kako bi (473-476).

Saioa badoa aurrera, leitzarra atzeratuxe da iadanik: [84]
«elurra bera bezain leitzarrak zurbillik» (563).

Buka baino lenago, leitzarrak etxera
[85] ekaitzean dabiltzan biliak bezela (573-574).

6) Orixek ez zuen oso gogoko dantza lotua. |k. Andonenari poesia ere:
«Qitura garbiko nere erri maitea, / alderatu urruti dantza arrotz lizu-
nak! / Arren, utzi dantzak itsaskor, ezainak, / ez zure dantzera garbi
oiek!».
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VI. INAUTERI’. Emakunde egunez Bizkai-dantza. Festa
honetan [86] «Marimil da, bere bertsoekin, orepil aren arrau-
tza» (352).

Kanta honetan bada Peru eta Matxinen burruka zelebre
bat. Halako hamaika ikusi da gure herrisketan. Burrukara ir-
ten eta ezin hasi, atxakia falta delako edo:

[87] Odeiak legortean
keinuka buru gainean:
gaur erasoko, biar lértuko,
ostoka alako batean.
Euririk ez, nekazaria
itxaropen alperrean (425-430).

Hala ari zaizkigu bi burrukariak: «Asi adi! — Jo zak,
nai baduk. — Akit ondora. — Ator nigana», eta abar, amena-
zoka eta keinuka, sesioa sortu nahita, elkarri esateko de-
nak esanez, berotu nahita.

[88] ...Ego-aize eran,
joanago bizkorrago:

[89] oiu-mintzo orrek barnean baino
agoan dik indarrago (439-442).

Elkarri mozkorka eta ahulka, mukizu eta berrizuka, hel-

du diote noizpait batak besteari:
[90] Erro batén, tantai bi
gerriz gorago bereizi;
adaburuan antzumatu ta
naiz bat ondotik ebaki,
kuku egin ta zail da botatzen
bestea motz ez baledi (467-472).

Zenbait ahapaldi geroago, Peruk azpian hartu du Matxin

eta azpikoa [91] «zirauna antzo biurritzen» (528).

Antzara-jokoak ere okasioa dakar. Berriz ere bi gazte
erronkan ditugu. Amenazo seriosak botatzen ditu batek:
Lén il dudan lepa-zuti
ikusi duk girgil-gorri.
Erosi dunak, lepoan lotuz,
jarri ziok apaingarri:
[92] ari bezala biurrituko
lepame gangaildun ori (811-816).
[93] «Auzoen asarrea, inpernuetako kea» (835-836). Bai-
na oraingoan ere odola ez da errekaraino ailegatuko (561-
562).

7) Kontu har, mesedez, darabildan Aufamendiren argitalpen honek, ber-
tsoen zenbaketan, 234.etik 335.era salto egiten duela kanta honetan.
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Burruka bion ondoren Urriskide dator, bake egitera, poe-
maren kontzezio etikoari dagokionez. Ez da berehala egiten,

hala ere:
[94]

[95]

[96]

Jainkoaren itza sarkor,

oiek, ordea, entzungor.
Buru-belarri, gaur eta biar,
biotzez gaur ta biar sor.
Euri jasa arek aitz aietatik
iges eiten du jauzikor.
Iduriz goizean intza,

koka da Jaunaren itza;

ark ezarian busti lezake

aen gogoaren mintza.

Apez jaunak ez luke damu
muineraino sar baleza.
Gorrotoaren azala,

lurrik elkorrena dala,

otoitz eta arren, Jaunari dago
luzagabe entzun dezala (865-880).

VIl. DENOK BAT. Poemako zazpigarren kanta honek Eus-
kal Herria kantatzen du. Orixek ondo ederki aitortu digu:

Euskalerriko biotza dut nik
artaz nai baduzu galde (15-16).

Esker onez gogoratzen du hazi zuteneko etxea, Errekalde,
«amaika jendén zokoa» (6-52), haren lehenengo euskal es-
kola. Negu luzeetan bost ipuin eder ikasi zizun eskola hone-
tan. Baita fedezko, gizalegezko eta bestelako jakingai asko-

rik ere:

[97]

Laguntasuna zer dan ba dakit
ikazkinari ikasita:

baso zugaitzak alaxe dira
elkarren lagun azita.

Nekez jaiotzen dira bi ondo
elkar biurri itsatsita:
nekezagorik arki diteke

aien artean errita (73-80).

Beltxa da ikazkin bat,

[98]

...Euskalerriko

jakingai danen gordairu;
buruan ipui ainbat ez, baina
sakelan ere bai diru (105-108).

Beste bat Eratsungo Koxko da, talogilea, «kana t'erdi lu-
ze eskas, goiez-beiaz sendo» (I, 90):

[99]

Esaten baita ziza larrean
bein nork ikusitakoa
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ez dala azitzen? norbaitek begiz:
geldirazi zun borroa.

Lepoa lodi, burua txiki,

ziza are eguterakoa (123-128).

Mitxelena, hurrengoa, Oiartzungo seme. Lehenago

burni-olan ari izana,

aeabru gorri, gizabeltz, lana
[100] azala aina alda zuana.

Kontrabandoan erorita asto

beltzaranak eramana;

muga lagunen isilla, apezak
{101] bezain gorde zedukana (146-152).

Gradu gonbarazio forma polit bat iruditzen zait hauxe:
Ango kontu ta kanta alaietan
[102] bat zan guzietan alai (157-158),
eta ez alaiena, bat guzietan alaiena.

Lete Zarauzkoak Otafioren bertsoak kantatzen ditu, Zaz-
piak bat. Beltxak, ordea, ez du zazpiren lelorik entzun nahi,
sei bait dira euskal probintziak. Nafarroa bat da, ez bi Na-
farroarik: bat alde bietan, — [103] «eize gaisoa bi zakur
goseren jaki» (203-204). Argitaldariaren oharrak hemen ja-
kinerazten digunez, sinetsi beharko genuke, alegia, «bi zakur
gosetiak XV mendeko Nafartar Ill Karlos Ximenaren illobiko
erbi-txakur sonatuak dirala». Eta Karlos Ximenaren hilobiko
bi zakurrak, zeintzu ote dira? Orixeren poemakoak, batik-bat,
bi zakur oso ezagun dira, bertsoak azkeneraino irakurriz aisa
uler daitekeenez. Irakurleak ikus beza bertan. Argitaldariek
beren larriak eta premiak izaten dituzte, eta beren irtenbi-
deak...

Areago, Beltxarentzat, muga [104] «lepoan zapi» (209)
bat bezalatsu da, ez ebakitzen gaituen guraizerik (artasirik).
Hizkuntza oihala baldin bada®, mugak oihal hori ez du ebaki-
tzen (215-216). Ahizpa banaren mugak baino batago da hiz-
kuntza, hots, berezitasunak baino haundiagoa bat-berdinta-
suna.

8) Otaiioren bertsoetako irudiarekin ari da. Hona hemen Otaforen ber-
tsoak: «Zazpi aizparen gai dan oiala / ebakirikan erditik, / alde ba-
tera iru soineko, / utzirikan lau bestetik... Ezagutzen da jantzi dirala
|/ zazpiak oial batetik. — Oialtzat artu zagun euskera», eta abar.
Bertsuon hiru ahapaldi lehentxeago kantatu ditu —poeman— Zarauzko
Letek. Beltxaren komentarioak Otafioren bertsoei ondo erakusten du,
euskal kontzientzia Otafiogandik Orixeganaino nola zorroztu den.
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Irudiei buruz bezala, izenei buruz ere egin liteke gogoeta:
[105] Gizon artean nekatzen danak
izena nekazaria;
arrantzaleak «erio lagun»
ez luke gaizki jarria (437-440).

Itsasgizonari kantuan, lanbideak alderatzen dira. Nahiko
errealismorekin:
lkusia naiz zer bizimodu
zailla dan nekazalgoa.
Ez da atsegina, lagunak, orain
arlotzat dugun basoa.
Zenbait bertsutan ageri bezain
alper ez da artzai gaisoa...
Ez da, geiagoz, atseginago
marinelen itsasoa (257-264).

Itsasgizon baketsuak ziren euskaldunak, dirudienez:

Naiko etsai zan itsasoa, ta

beren artean senide,

eusko anaiak uretan ziran
[106] mendiko artzaien kide.

Alkartasuna egina zuten

beti zitezen aiskide,

besterantzeko itsas-lapurrei

utzirikan beren bide (353-360).

Elkano, Antxietarra, Xabier eta Jerolimo Ezpeleta, Legaz-
pi eta Urdaneta, Okendo eta Txurruka, betiko errosarioa, go-
raipatzen dira. Baina, alderatzekotan, Elkano eta haik gogoan-
garri badira, «<eguneroko arrantzalea / ain gogoangarri duzu»
(389-390). Orixeren notatxo soziala hor ere...

VIIl. AXURTARO. Axuri (Asuri) arkume da. Axurtaro, ar-
kume garaia. Esaera bat irudibizituz, Martxo eta Apirilaren
arteko elkarrizketa batez hasten da VIII. kanta.

Otsail izenaz jokoan, honela dio Apirilek Martxori:

Otsa-il baino ankerrago aiz,
katamotz-il odolgiro (13-14).

Mendi malkarretan elur hondarrak oraindik, «nibirri-nabar
mailloa»:
Aren bizkarra iduri ol zait
[107] «zebras deritzon astoa (45-46).
Udaberritzen hasi du. [108] «Ziza-larreak ostilika antza /
euntzetan dira gaillendu» (51-52). Garazi eta Mikel arbia
egitera doaz, ardiak hartuta. Muga banatan paratu badira ere,
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ardiei begiratzeko, gustorago leudeke elkarrekin. Laster biak
erdira datoz, etorri ere: [109] «mugarria ainbat gotor ez
daude» (117). Berriketan ari dira, gaztainarokoa gogoratuz,
— w«axurtaroko egun lasaiaz / bat beste jo ditekena» (163-
164). Halako batetan, ardi batek, etzan eta ume egiten du:
[110] udazkenean ala jalki oi
da sagar umo alea (187-188).

Etxerako ordua, noizpait. Etxe ondora direnean, ardien zin-
tzar hotsak esnatzen ditu barnean —artegian— dauden axu-
riak. Hango zalaparta!

Itsas-uginak arri-tartera
[111] sartzen diran bezain itsu,
josten zaizkie errapetara (233-235).

Arratsaldean aharia hiltzen dute, aspaldian ganbelan egon
arren ez bait zuen irabazten. Gaitzen bat, inondik ere: [112]
«esteak, esan, agitz ziriak / oilloarenak bezain mé» (269-
270).

Biharamonean gure ezkongaiak Santa Garazira doazkigu,
erromerian, — «eskerren eman, eskera. / Euria bear, ateri
bear, / ara du Uitzik joera», Santa Garazi ermitaren histo-
rioetan, beste Saindutegi askorenetan bezala, herri ipuin as-
ko bildu da, antza: begia galdu zuen ikusminarena, egunez
garraiatutako harriak gauez beste |eku batetaratzea, eta abar.
Jendeak eliza egin nahi zuen tokian —gauez harriek eliza
Jaungoikoak nahi zuen tokira ihes egin izan ez balie, alegia—
harri zulatu bat dago: [113] «euri-ondar bat geldi baledi /
iduri du ur bedeinkatu» (339-340). Santa Garaziko mezak bes-
te Berraondoko hura gogara arazten du. Nolanahi ere den,
meza ondoan bi gazteek pagope batetan gosaltzen dute, Mi-
kelen adiskide batekin. Berriketan berriketan, gosal artean
Mikelek Uitziarraren eta Lekunberrikoaren lasterka apustua
kontatzen du. Berriz ere uste ez zenak irabazten du. Majo
kostata, hala ere: amaren semeak bestetan ere jaiotzen dira.

Bi gurdi belar alkar lotuta
tarte berdina baitute,
magalgunetan sartzen bait zaio
atzena muturrez aurre...

[114] alaxe doaz, <bai aiz ta ba nauks,
batak bestea autsi arte (...)
Gogoan daukat Tomax Aldaro,
itaurreko zebillena,
eror-zorian nola zetorren
bein Astarkorren barrena.
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Beien atzean babestu nai ta,

besape, aurrez eztena,

albora aldiro beiek, zizta artuz,

atzean uzten zutena (lk. [ttariek poesia).
[115] Ola, aldi batez, esan diteke

gure mutillen joera (521-538).

Erakusleak lasterkariekin batera dabiltza:

[116] Eultzian ala, lau beor, lerro;

laurak ozta doaz berdin (545-546).

Bihurgunea igarotakoan, hala ere, Uitziarrak aurrea har-

tzen du:
Zuzengunean sarturik,
azken-beorra oldartzen baita,
zartaillua sumaturik,
lepa-soka autsi ta zuzen-zuzen
iges baitoa bakarrik;
[117] ala aurrera da gure mutilla (554-559).

IX. LETARP. Hegoak lurra gorritu ondoren —sasitik aran-
tzara— iparrak burubide onik ez dakar: [118] «indar aulago
arren, |luzeago okotza; / izotz gogorrak bezain gogor du bio-
tza» (24-25). [119] «Azari larrukera artu du larratzak» (31).
Ardiek alferrik urratzen dute lurra, ez dago zer mozturik. Eta
ardi goseak errape zimur:

Esne billa alperrik da joan aiengana:
[120] adarrak bezain legor errapeko zaina (63-64)1°,

Marrakarik ere ia ezin, eta, dabil, marmariz:

[121] ontzak ala du urubi negargarria aldiz (50).

Makina bat letari —errogatiba— egin dute: San Permin
Beltxari, Ama Birjina Lezetakoari, Mikel Goiaingeruari. Jaie-
rarik bazaio San Migeli: [122] «izen au baino ederragorik /
Aingerurik ez du bestek» (488-489). Herriz-herri ibili ohi da,
jende eta ganadu, soro eta zelai, bedeinkatzen. Orixek oso
gogoan ditu chitura haik: [123] «Ez dut bein ere ain alai egin
/ erri maitean sarrera» (558-559). Baina orain Nafarroako Ain-
gerua bera ere ez kupitzen. Zerua harri bihurturik.

Zeruak ez zuen presarik, agi denez, euriari jaregiteko.
Baina, azkenean, errezo denak probatu eta gero, San Mige-
len bitartez edo, euri lodi gozo galanta dator:

9) Gorago esan denez, bilduma honetan kronistaren kantako irudi eta
gonbarazioak falta dira. lkus haik aparte.

10) Ik. Negu gorri poesian: «Elkorra baino gure beia / gogorrago, / ada-
rra baino errapea / legorrago». Herriak erabili ohi duen gonbarazioa
da, noski.
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Gauez, ogera diranean,
burtzina arturik eskuan,
txinarrak barna sartuz, amonak
autsa biltzen dun moduan,
biamonean autsa zirikaz

sua arki baitu barnean...

[124] ala Jainkoak odei beltzetik
oinaztura pizten zuan (670-677).
Elkarren gainka datoz odeiak
urrun zebiltzan taldean;
bekaitzez ezin gelditu dira
Iéna aurretik ikustean.

[125] Ala artaldeko ardi sarkoia
dakustelarik barnean,
besteak, soinka, esi-zulotik
sartzen dira belazean (694-701).

Euria ari duen artean, jendeak pagopean hartu du aterpe.
Atertu-ala, bana-banaka
berritzen dute txangoa:
[126] odeien antzo bereizten dira (770-772).
X. ARTAJORRA. Gonbarazio batez hasten da:
Azaren orria asi baratzan leguntzen,
arrak zain eta zulo ziriztu baitzuten.
[127] Ardi-baresarea ark jator iduritzen (1-3).

Artajorran Garazi eta Mikelek saila denen aurretik dara-
mate:

Atsaldean itzala, mendien errainu;
galdorrik garaienak urratsa aurrera du.
[128] Ala gure gazteok beren lana azaldu (37-39).
Bostak aldera, zeharretako soroetan jorrariak meriendara-
ko esertzen direnean, inguru polita jartzen da:
Landan, an-emen, ba da mordoska jorrari,
atorra garbi eta buru-zapi zuri.
Eguzki bero ondoan gozo jaus dan euri
[129] zizetan biurtua, dezaket iduri (109-112).

Gero, jarioa zuen zahagi zahar bat San Joan sutan erre-
tzen da, — [130] «sorgin igartuaren iduri bizia» (220), ohi-
tura denez. Sorgin eta sorgin ondo, sorginik sorginena amo-
dioa:

Baina mundu onetan balitza sorginik,
[131] sorgin zoragarria zu zaitut inondik (171-172),
aitortzen dio Mikelek bere Garaziri.

Gonbarazioak ipuin oso batekin ere egin litezke. Halako
parabola bat 125 eta hur. bertsoetan kontatzen da: nagusi-
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morroin batzuk, artajorran ari, meriendarako zer janik ez zeu-
katen, baina nagusiak ez zuen nahi jendea akordatzea. Esa-
mesen lotsaz, eseri eta jaten ari ziren imintzioak egiten zi-
tuzten, jendea engainatzeko:

Eskuak agora ta ukondoa jaso,

okotzai eragin ta pitxarrari eraso

(iturri gorri ordez, ua zan itxaso!)

morroiak ez zedukan begia argi oso (133-136).

«Uste beze gu ere jaten garala ari», esan du nagusiak.
Jan eta edan keinutan ahaleginak egin ondoren, berriz jorra-
ra itzultzen dira. Hala ere morroinak begirapenik batere ga-
be darabil haitzurra, landareak ipurditik erauziz. «Zer arra-
ne!», nagusiak, eta: «Jorra dugula uste dezakete», morroi-
nak.

Olakorik bein ere ez dakion gerta,
nagusi txirtxillenak ba du zeri ozka (145-146).

Xi. BELARREKOAN. Gizonak goiz-goizetik segatan ari di-
ra. Gerriederrek gosaria daramakie. «Lepo, zango ta beso ne-
katuz / igo du bizkor maldarra».

Orixeri —neuri ere halaxe gertatzen zait— ekaitzak eta
tximistak ikusiz bihotza argitzen zitzaion nonbait. Gonbarazio
hau egiten bait du:

Atzemantxe du Gerriederrek

gandu zuriaren muga;

euntzera begi, dir-dir ikusten

segén eguzki-errainua;

—odei artetik ez du tximistak
[132] alaitzen 6/a barrua (145-150).

[133] Goiz lainoa Amandre Eguzkik esku leunez kentzen
dituen maindireekn gonbaratzen da (122; 164). Gero, bi gon-
barazio elkarren gainean:

[134] Laino-sarean mendi dirudi
Ién-etxe Goikoetxeak:

[135] musua garbi duten baino lén
betaundi dira jendeak (165-168).

Gonbarazio katea bat da hau: jendea, aurpegia garbitu
baino lehen, begi haundi agertzen den moduan, oraindik mu-
sua garbitu ez duen ibarreko laino artean, Goikoetxeak, den
baino haundiago dirudi, mendia bezain haundi...

Gosal artean kontu kontari. Hemen kontatzen dira Ma-
nexen pasadizoak sega apustuan. Historiaren bixiak ez du
gonbaraziorik uzten, behin larriak hasiz gero. Baina ipuina
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hasi, baserritarrek ohi duten eta halakoxe historioak eska-
tzen zuen duintasun homerikoz hasten da. Segariak ere [136]
«erlama-antzera» heldu dira zelaira, bakoitza bere aldezkoen
mulkoarekin.

Alaapa-nekez baino, bildurrez
[137] bostek ikara zangoa! (341-342)10,

Hurrengo saioan belarra irauli eta lizar azpira berriro:

[138] Neskak arrosa zabal dirudi,
[139] ez bezain begiragarri (563-564)!1,

Eguerdi. Bazkaltzeko garaia:
Andik emendik bide ta baztar
bazkari-eramaileak,
[140] zeruetatik berri on duten
inguma zuri maiteak (609-612).

Hodei antza dago eta belarra bildu behar, lehenbaitlehen.
Garazi eta Mikel berandu hasten dira lanean (sugearen zizta
dago tartean):

ordGn ba zuten beste langillek [belar maila]
[141] goiko odeia bezain lodi (843-844).

Belar illarak bukatzen doaz

larratza dala bitarte;

garai artantxe zeruan ez da
[142] euntzean ainbat ostarte (849-852).

Belarretan ari dira eta hodeia dator: belar maila hodeia-
rekin eta zerua atzera zelaiarekin gonbaratzen da. Honetan
Orixek maina haundia du, gonbarazioetan testuinguruko gi-
roa gordetzen alegia. Euriak egindako pago zuloetan muxar
bila ibili ondoren, amodioak Garazi eta Mikelen bihotzak «tan-
tak adarra baino barnago» zulatzen dituela, solasean, esaten
da; Mikelek, iruten ari direla, agertzen dio Garaziri, biak ez-
kontzeaz aitari hitzegina zaiola: eta neskak «ardatzak baino
bira geiago» du gogoan. Olentzaro eguna, elurrez ataria, eta
elurra bezain isil dator iluna: hemen neskaren aurpegia, lo-

10) Gonbarazio hauk tankera honetan egin ohi dira: «baino... -go» (edo:
gehiago): zangoak nekez baino beldurrez ikara-go (edo: ikara gehiago
beldurrez, nekez baino). Orixek bigarren terminoa behin baino gehia-
gotan utzi egiten du: «nekez baino bildurrez ikara». Superlatiboetan
ere: «mundu onetan balitza sorginik, / sorgin zoragarria zu zaituts;
hau da, zu zaitut sorginik zoragarriena (ik. 131. gonbarazioa). lk. 102.
adibidea.

11) «Ez bezain begiragarri»: ez dakit zer den, «inoiz ez bezain, bestetan
ez bezin, begiragarri» ala «arrosa ez bezain begiragarri». Erdal itzul-
penak lehenengoa adierazten du: «més digna de ser contemplada que
nuncas.
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tsatu bait da, eguzkiak gorriztatu duen Aralar mendiko elu-
rrarekin alderatzen da; eta abar. Tokian tokiko tankeran beti.

Poemaren irakurle guztiei —nik uste— atentzio ematen
die Sugearen zizta pasarteak. Poemako momentu sikologiko-
rik finenetakoa da. Garazik, bestela, isiltasunez, begiradaz,
eta abar —hots, ezkutatuz— agertzen du bihotza. Oso «eus-
kaldun erara». Hemen sustoak bihotza gainezkarazten dio. Uz-
kurtasun eta lotsa denak bat-batean hausten dira, atzerata-
sun denak. Ondo despabilatzen da neska. Mutila, berriz, hain
deliberatua bestela, neskaren esanera bezala, kikilduta edo.
Neskari bidean segi ezinda. Luzatzen dioten aulkian esertzen
da, isil-isilik. Espresioa gertaeraren larriari egokitzen zaio,
motz-moztuta:

Ots! egiten du [Mikelek]. Bertan jeki da;
inarrausten du eskua.

Nagi guziak atera ziran!?

entzunez aren oiua.

Eskura aurrena, lurrera gero

egin du begiratua.

Orduko, billa zuan sugeak

léneko kabi izkutua (705-712).

Garazi aurretik —atzera begiratzeko astirik ere gabe—
eta Mikel gero, etxera doaz, ahalik lasterren. Emakumeek,
bitartean, Larraungo sendabidea prestatzen dute. Honetan
mutila ailegatzen da:

...mutilla
ate betean agertzen zaie
[143] itzala bezain isila (746-748).

Zelaira itzuli eta lanak egiten dituzte. Etxera gero. Zi-
raunak zirela edo pixtiak zirela, franko larri ibili da neska
handik aurrera. Lasaitu da noizpait. Mikelek ez du gaitzik.

Artistak azken urkittua ematen dio koadroari:

Oraindi poz au nési leikio
sugeekin ametsetan (999-1000).

XIl. EULTZIA®. Petiri artasian ari da. «Gurdi yurpil-bage-
koa» da artasia, trillo, ik. Ultzia poesian:

12) Nik ikusten ez dudan arrazoinen bat ez badago, potto da: «Nagi gu-
ziak atera ziran / entzunez aren oiua» (707-708), eta «Nagi guziak ate-
ra ziran / aren oiua entzunez» (715-716). Ez dakit kopistaren hutsen
bat ez ote den izango.

13) Begira kanta honetako 176. eta 178. bertsoek batak bestearen lekuan
behar dutela, Aufiamendiren argitalpenean.
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Artasiaren aurre-azpainetan

multzokatzen da lastoa...

Aldapa gora-béra, ontzia
[144] uretan bezala doa (593-598),

Katalin sorginek eultzilariei axioa egiten die, hodeia
erakarriz. Gorritiko aldetik azaltzen da. Antza aldatuz doa,
haizeak eraginda:

Iénik illargi, gero ateraz

artzakur buru-zakarra;

luza ta luza, berreun urteko
[145] inausitako lizarra (651-654).

Tankera guztiok hartzen ditu hodeiak.

Mikelek darabiltza behorrak. Garazik isatsaz —eskobaz—
bazterreko agotz gariak biltzen ditu:
Eultzi-erdiko maiteak, ua
[146] beorra bezain du lotu:
begi ta biotz, ugalik bage
Mikelek bereganatu (861-864).

Egitekoak egin dira:
Ordln beorrak eguzkitara,
izardia agor dakien...
Epur ta bizkar zuritu arte,
eguzki begi atseden.
Ura auts biurtu, gezaletako
[147] gatza doan bezalaxen (889-836).

Uste zen baino gari gehiago atera da:
Gari pilleko txoria baino
[148] ba da pozago dagonik:
Petiri jaun ta amatxi Matiste
garia garbi ikusirik (905-908).

XIHI. EZTAIETAN. Eztai bezperan, neskatxa aialdekoak, se-
nargaia berekin hartu eta andregaiarengana doaz. Neska ba-
tek Garazireneko atarian kantatzen duen eresitik —herri kan-
ten antzera egina dago— hurrengo ahapaldiak hartzen ditut
(denek ez gonbarazio formarik agiri arren, herri kantek sarri
ohi dutenez):

[149] Andre nobia, ille oria,
zabal zazu ataria;

emen eldu da senargai jauna
dirudila eguzkia.

Kantak «illea oria», baina
Andre-bearrak «gaztainas;
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elur arteko pagoa baino
beltzagoa du bekaina.

ez al-du naikc «izarra»?
Gizongaiari «eguzki» esan...
ez &l-du naiko «izarra»?
Etxe ontatik atera zai da
Andre Eguzkiaren garra.
C.-)

Zeru goien garbi dago, ta
errekondoan izotza;
antzigar ori urtzeko gai da
ezkon-bearren biotza.

(...)

Arpegiaren zoragarria,

soin beltzean nabarmena!
Zerua bera lilluratzeko
malko bat luke ederrena.
Belarritako zuri dirdaitsu,
lauso lezake begia;

izotz tanta bat eguzkik jo-ta
ez ua bezin argia.

Apeza jauna begira dago;
ezkillak jo du Mezara;
beinere baino legunago da
Elizarako galtzara (161-196).

Orixek esan baldin bazezakeen, esan: «Au izan dut len
asmo:... nik egin ditudan bertsu ok, erriak egin zezazken
gisan egitea», nekez baitets lezake inork, asmo hori beti
obratu zuenik. Baina Orixe herri tankeran ere ez zen batere
moldakaitza, ikusten denez. «Bi lagunek —idatzi du L. Mi-
txelenak— ezagutu dituzte inork baino hobeki gure herri on-
dasunak: Azkuek eta Ormaetxeak. Bi eratara, ordea, hura
biltzailea baitzen batez ere, xinurri langilearen antzera; hau,
berriz, edertzailea. Horrelaxe, Azkueren Hiztegiaren edo
Euskalerriaren Yakintza-ren ondoan, Orixek Euskaldunak poe-
ma ipini du, gure artean ondu den ederlanik larriena». Hori
ez da hain zuzen kantu honengatik eta antzekoengatik ba-
karrik esan; baina esandakoaren zuzentasuna halakoxeetan
ikusten da.

Ezkontza. Mikelek eta Garazik elkarri baiezkoa ematen
diote. Mike'ek [150] «dandararen otsa bezain ozen» (224).
Mikel azarria da, bizia, ernea. Lanean azkarra, lagun artean
burutxo dabilena, okasiorako ere pronto behar bada (ik. |,
559 eta hur.). Garazi, aldiz, ogi puska bat, isila eta gozoa,
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otxan-otxana, baserritar fintasuna bera, eta abar. Orixeren
Gerrieder kasik baserritar Madona bat da. Garaziri tokatzen
zaio baiezkoa ematea:

Garazigana |énik galdera berean;

«baietz» bipil, ez, orde, mintzo ber-berean...

[151] Neguan ezkilla ala edurra denean,
edo-ta ardi-txintxina irastor-tartean (225-228).
(Aurreko kapituluan esana dago: «Garo tartean motel

gelditzen / zintzarri kalaxken otsa», ik. Xll, 141-142).

Bazkaltiarrik ez da faltako. Han da Xastian Lesaka [152]
«ez gizon, iduri du agotzezko saka» (266). Berek beren bu-
ruak gonbidatuak ere: ijito, eskale, zakur eta katu. [153]
«Beleak sarraskira aurrena baitoaz / ijito azal-beltzak an
dira denboraz» (273-274). «Lumeroa» Xastianek egin behar
digu gaur:

Ba dator eztai-zopa, begi-lausogarri,
biak zorrotz ditio Xastianek ari;
[154] katurik aragira ez da ain iratzarri (313-315).

Mikela Borda ere bapo saiatu da. Sartu ahalak sartu
baditu, mihia bero du eta, zerbait atera behar du oraintxe:
Bertso bat ikasi du; bota naiez dago,
[155] oilloaren arrautza baino bearrago;
kopla bat —ez baitaki andik aurrerago—;
tabernan asmatzen da bat-bat okerrago (357-360).
(Azken bertso horrek, Judak bezala, hobe zukeen agian
ez jaio).
Atsoak dantzari ekin dio:
[156] Ur bedeinkatu-arri dirudin ezpaina
aurrenik ezatu du ibilliz mingaina;
beatzak an bustita, jasoz anka-zaina,
agerian jarri du gorputz ez liraina.
[157] Ez ain koloka ateak ibiltzen ipurdi,
[158] badirudi iraultzera doan belar-gurdi;
[159] zintzo dagoan arren, iduri du ordi,
ark bakarrik betetzen du mandio-erdi.
Lurra dardar darabil, airean besoak,
[160] adar bi bekokian bailitu jaioak...
Oinak beti batean, ziztu gogorrean,
puntu askoz darama danbolina atzean;
[161] ala ardiak sasia duela ankartean,
zizta sumatzen baitu errape minean (493-512).

Eztei afaritan da Beltxa, bertsolari trebea — «eder min-
tzatzen baitzan gaiaren arira». Beltxak ezkon elizkizuna dan-
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tza batekin gonbaratzen du (alegoria orokor honetan beste
gonbarazio gehiago sartzen da):
[162] Goizeon ikusi dut dantza bat portitza;
soka-dantza antolatzen ari izan da Apaiza.
Berak, danbolin alai, ezpainetan itza...
Olako biko aunitz betiko balitzal (445-448).
Dantza lagunak ezkongaiak dira. Zapikoa eraztunak, etc.

XIV. EZTAIONDO. Nora joan? Anton Kokok ezkonberriak
bere herrialdera eraman nahi lituzke, Erriberara. Ez da pa-
raje txarra. Zimurriok kontatzen duenez, makina bat mahats
jan du han, garai batetan:

Goizenekotik asi ta azkenen

txirdillak bildu artio

ez omen gose, zizta ta zizta,
[163] idurituz erlabio (13-16).

Baina gure ezkonberriek Donostiara nahiago dute, — <ur-
teoroko arraun-burrukak baitira».

Uhinak:
[164] artalde x&a bezala, aurrera,
milla kosketan aparra (165-166).
Ur zabaletan [165] «ontziska bi-iru, bakan, ez urrun / txo-
ri-mozorro antzera» (201-202).
Erronka eta apustua franko bazterretan [166] «egun haie-
tan jendeak bero / barrena bezain sakela» (221-222).

Bi baserritarrek ez dakite gauza haundirik arraun eta es-
tropada kontuan. Baina irakas-erakusle aproposa aurkitu du-
te, debarra bera, estropadazale amorratua. Gaisoak:

ezin egonez oiean, omen
eguna noizko zabaldu:
[167] ala pasatzen omen du gaua
geitxo dularik afaldu (285-288).
Hark erakusten die, estropadak nondik ikus. Ordua da:
[168] Artzai-kaikuan esnea bezain
lasa, zabalean, ura...

Marka aundiren bat eginen dute
mintzen ez bada gatzura (315-318).

Ontziak gertatzen ari dira. Han darabiltzate «agoz-béra
ta bizkarrez gora / saieska, noranai bira», — «tipulaz igurtzi,
gero / pizar-autsez utzi dirdai».

Negu gorrian lastargiekin
[169] ala zimeltzen txerria,
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bizarra soilduz, larrua zuriz,
urdaia agertuz guria:
agoz-gora artzen duten aldiro,
[170] barna dirudi idekia;
[171] auspez jartzean, «lumera-bale»
: deritzan arrai aundia (329-336).

Ahaleginak egiten dira ontzi leuntzen, uretan erraz irris-
ta dadin: [172] «legun ta legun, ez legunago / aingirearen
sabela» (347-348). Inguruko aidea pizar hautsez bete da:

[173] Eguzkik jo dun bisuts iduri
pizar-autsaren dirdaia;
aizean gora ta béra dabil
aizea bezain ezbaia.
Eguzki bera dirudi, ua
ala xétzen duan baia (361-366).

Jendez beterik inguruak:
Urguilpe jendez baino Ién,
[174] a&la arantzan tximilloa;
gero, beteaz, arkaitz-inguru
[175] dabillen erle-mulkoa;
[176] mando zaurira eulia ala da
ongi zorroztuz miztoa (433-438).

Arraun jokoak, ikusgarririk ikusgarrien, irteera, Guztiak
geldi; arraunlariak, ezin geldirik. Lepoa luza, eskura txistu,
bazterrera so, arraun endaia saiheska egoki hartzen ezin
asma... Horra patroia:

Aren txapelan dagon euliak
[177] Jasago dauka barrena (457-458).

Horixe kuriosoa detailea, asmatzeko, — ezen ez ikusteko.
Gure bikoteak apenas ikusiko bait zuen eulia, gorri-gorria
izanda ere. Baina poema batetan dena dago asmatuta.

Patroiak atzez estatxa atxi-ta
[178] —takur isals iges-naia (465-4G6).

Bide erdia edo egina dute dagoeneko:

[179]1 Zumai-Zarautzek ba dirudite
bata besteren itzalak;
[180] bi gurdi-zaldi, esku bakarrak
daduzkanean egalak [? —ugalak?];
[181] noizbein putreak ala darabiitz
jaso ta makur egalak;
uin batek berak jasotzen ditu,
batean gorde magalak (537-544).



166 JOXE AZURMENDI

Zuztakari bira hartzera doaz:
Getarik oker mokorra;
[182] béla Donostik, dirudiela
bigarren eultzi-beorra (570-572).

Getari bizkor doa, «uinak adin bat korrituz» (580). Do-
nostia ere bizi:
[183] Erbi atzetik zakurra alaxe

zantzua berri ikusirik:

ikus, atzeman, aurrea artzen du:

eldu bear muturretik.

Ala Donosti gaillendu zaigu

Zumai-Zarautzen aurretik (601-606).

(Ohar: Nola... hala —«nola zeruan, hala lurrean»— he-
men alaxe... ala bihurtu da. Tartasek: «nolako baita gure
bizia, halako da gure herioa»).

[184] Zumardi-antza —erdian kale—
oial-ontzi, lurrin-ontzi,
aize-burrunbak jo ditun gisan
batean dute ein irrintzi.
Turutak asi zalapartaka,
mutillak il edo bizi;

[185] ez eun eiztarik, berreun zakurrek
basoan ainbat karraisi.

Elur aundi-iges zelaietara
etorri dan basurdea

[186] inguruka ala ertsi oi dute
oiua sortuz ta kea (609-620).

Bukatu da. Arraunlariak leher eginda:

Zerura arraunak jaso bezala,
erori buruz ertzera

[187] ——axuri jaio berriak ala
lepoa zintzil lurrera (689-672).
Bekainak dardar, buruan ostots,
begietan —naiz itxita—
eraztun ori-gorria dirdir,

[188] dirudiela tximista (697-700).

(Gonbaraziorik ez izan arren, ikus: bekainak dardar, be-
giak dirdir).

Bakoitzak bere bidetik aldegiten du. Irabazleak, hitza mer-
ke; galdunak, hitz asko galdu gabe. Geroxeago, isiltasun eta
bake:

Kerik, aparrik, oiurik ez da;
erabat urdin da latsa.
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[189] Lurmendu denez, alaxe galtzen
basurdearen urratsa.

[190] Lurmen dagola, aizean néasten
orbel garoen kalpatsa.

[191] Guda-lekuan luzaroago
il diran aien kiratsa (753-760).

Orixe, estropadak eta itsasoa deskribatzeko ere, den men-
ditarra da.

XV. AMONAREN ILLETAK. Etxe bakoitzak bere hilobia du
Elizan. Hildakoek beren etxea dute, ba, gizaldiz-gizaldi: «Lur
ontan, etxe ain iraunkorrik / ez dute nausi-maiztarreks»
(87-88).

Amona hil da, Matiste Elbarren. Absolve-elizkizunean han
dira Larraun guztiko hamasei apaizak, eta herrikoa gainera.
Jendea ere:

Elizan sartu; illobietan

usaika da argizagia.

Obi-gain oro dan Ol-itxeak
[192] iduri du erlauntzia.

Aren barnean dan argi-6lak

eztiaren orrazia;

erlategi bat zin izateko,

bakarrik palta an eztia.

Erleak asi dira, beltx-beltxik,

billatuz beren tegia.

Apaizek Pater Noster-ka sortu

erle-furrunda bizia (393-404).

Irudi honek aurrera segitzen du, alegoria gisa: «Errekal-
deko illobia zan / umez zegoen erlea» (433-434), etc.

Furrunda haundia moteldu da. Apaizek pelotarako presa
dute: arratsaldea labur bait da. Iribasko apaiz gaisoa da az-
kena otoitzak bukatzen: bera gelditu da erle bakarra.

Elkartu dira apaizak pelotalekuan:
Astitz eta Alli, alde batetik
sar dirade eskas tartean;
Aldatz, Albisu beste sailletik,
gainerakoak ertzean.

Eskuan larru-zorroa sartu,
lotu esku-muturrean

[193] itzul-iraulkan: andrék alaxe
ari nasia biltzean (481-488).

Hasi dira. Begiak pelotari josita:
Ertzetakoen keinu-aldiro,
lepo-begiak biurkoi;
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[194] zakurrak ala ogi-puskari
erne-erne begiratu oi (513-516).

Astitz airoso dabil. Orixek irudi oso bizia atera dio, po-
lita:
[195] Ba zirudien katagorri bat
intxaur-gainean igota,
beso batetik zintzilik, eta
oinak ezin inon bota (533-536).

Taka, Habilak hitz guttiz erretrato garbi bat osa lezake.
Baina hori instantanea bat baizik ez da. lrudiak aurrera se-
gitzen du:

Gogoan daukat, bi aizkolarik
zugatza lurrera nai ta,
goi-galdorrean ikus zutela
katagorri bat jarrita.

Jetsi nai ez ta, urren intxaurra
ezin iritxi jauzita:

balankaldi bat bide ba zegon
biak ondotik neurtu-ta.
Alderditu da zugatza eta
lurrera asi da geldiro;
intxaur-adarrik urbillenera
salto egin du biziro...

Astitz onela pilotagana

bidera atera neurkiro.
Eskuetara derakarrela

norbaitek asmatu liro (545-552).

Ez da Astitz hango katagorri bakarra. Beste norbaitek ere
gerri eta zango zainak bigun ditu:
Artan, Albisu lurrean luza
[196] —igerilariak ala—.
Ez du gelditu, bote biurriz.
Zutitu da bereala,
gainetik jausi-ta, katagorri
[197] intxaur-zalea bezala (553-558).

Astitz, hala ere, zumeena:
[198] zirauna bezain biguin besoa,
[199] sugea ainbat biguin gerri (611-612).

Apaizen pelota partida arratsaldez izan da. Pelota parti-
dak, «guziz eder deitzeko», Meza Nagusi ondoan hasi eta
eguerdian Aingerutakoa behar du: ezkilak jotzen duenean
jokoa bertan gelditu, txapela kendu eta denak lurrera begira
jarri:
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Lasta-illaren [azaro] azken aldera
pagadietan usoak
ikaraturik ezkur jatetik
arrotzen ditute egoak.
Egaldi aundi bat egin eta
billatzen berriro ostoak:
[200] era berean ikusi ditut
nik begiraile zintzoak (657-664).

Doxa Theo.
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IV. Literatur aldetik: azterketa zati batzu



1. Mistikazko trilogia poetiko haundia

Orixe, «euskotar» haundien kastako, setatsu bortitzen ila-
ran jarri behar da: Inazio Loiolako, Saint-Cyran, Unamuno eta
beste horiekin. Jainkoaren bilatzaile gogorrekin.

Orixek Jainkoaren billa izeneko liburu bat badu'. Baina ho-
ri ez da dena. Badu Barne muinetan izeneko poema mistiko
bat ere, xit ezaguna. Baina hori ere guti da. Hobeagorik bai
bait du, nire ustez. Eta horri begiratu —begirarazi— nahi
nuke ondorengoan.

1) ORIXE, Jainkoaren billa, Etor/Gero, 1971. Agirre Saria irabazia 1973an.
Bidenabar esateko: mistika liburua bera, ez apologetikorik, oker esan
den moduan, ik. I. SARASOLA, Euskal Literaturaren Historia, Lur 1971,
120.



1.1. Jainkoaren bila

Hona hemen, haserako, Salbatore Mitxelenaren iritzi mor-
doska bat, Orixe Unamunorekin alderatuz:

Aor gure Orixe Jauna, — ari zaio Salamancako bilbotarrari;
edo, obeki esan, aor gaurko euskera Orixe'ren luman. Eeh? Ez-
tuzula ezagun? Or dago ba! euskaldun berriek nekez ezagun, ne-
kez gogara irakur dezakete «Euskaldunak» naiz beste zenbait gaurko
euskal liburu aski eder.

Orixe euskera-barrutian, gizona, gure Unamuno dugu; zeure kide-
kideko, eitez zeu bera emateraino: sakerra, asarrebera, Jainkoti,
gizatasun latzeko, jakitez afa gizatasunez mireskiro orni-okia; sen-
tikorra.

Bere euskera zure erdera legetxe: zorrotz, trinko, giar, zernaita-
rako ezin bizkorrago, ondorenguon eredu ta arrobi. (Ezetz pa!
1902-ko euskera ta gaurkoa eztirala malla bereko...)

Bere olerkintza zurea berbera: azal-gogor, muin uts, merifiake
edo zizpuru tutik gabe, basatiar sendo, basurdetzat berak bere
burua jotzeraio. Biok, olerkari ala pentsalari zer geiago zeraten
galdetzekoak, zuengan bi-biak bat datozelakoz, zure arako iritzira:
«filosofia geiago etzaten da poesi-aldera, jakintzarenera bafo».

Bion mendua're, zearoko berdin, anai, euskotar uts; banago
biok berdinegi ez ote, euskotarregi ez ote, alkarrekin ondo etorri
zaitezkeen... Biok, Jainko-biliari purrukatuak; au ortodosu pijo; zu,
berriz, eterodosu batere ez bigunago.

Mendu edo izakera berdin orretxegatik, ordea —orretxegatik!
jakina!— jokaeraz biok alkarren urrutieneko: au euskeraz, zu erde-
raz; au Santa Kruz'tar, zu liberal; au ondoz urduri bezain gain-
bare, zu azal eta mamiz asaldabera; au klasiku, zu patetiku esi-
gabea; au buruti geienik, zu biozti leraz eta arrandiz; au mutil-
zar, zu guraso; au jesuita izana, zu... zenbaitzun karikaturetan
soilki.

Bafia bliok, gure biok, bai maitagarri, zeon aje ta guzi!, bai
euskotar zoragarri, mardul! Sorreraz ain bat, abian ain bil!

Sinista: asiera batean «Euskaldunak» e'tzitzaidan ain betegarri,
ain zearo gogoko. Legortxo-edo, tramarik-eza edo... arkitzen nion
edo zion nirezko drama-zaleak. Bafa, orain...

Sinista, don Migel: orain eztut uste emen afiako sendotasunik
xurgatu izan dudanik beste ifiungo erdal poemetan. Alako poesi
jatorra, alako berezkoa, alako gizati, aizunkeri gabea, alako gurea
bai izkuntzaz eta bai baserri-giroz! [tzaurrean egilleak berak da-
saigu, ta dagoneko erabat men natzaio: «gure euskera bizkor onek,
ondoko erderak bafio erri-erriari gauza izkutuagoak eta geiago adie-
razi baitezazkio, nik uste»?.

2) INURRITZA (S. Mitxelena), Unamuno ta abendals, 1958, 87-88. Unamu-
no eta Orixeren alderaketa honi gero beste Mitxelenak emango dio
segida: ik. L. MITXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero, 1972, or.
264 eta 292.
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Osorik aldatu dut hona, dena harira ez badator ere (Eus-
kaldunak zuen Salbatorek batez ere gogoan), dena jakinga-
rria bait da, Salbatore Mitxelenak zer zerizkion Orixeri bu-
ruz; eta egun nekez eskura daitekeen liburu batetan dagoe-
lako guzti hori.

Mitxelena biek nabarmendu digute Orixeren eta Unamu-
noren antza beren Jainko-zaletasun arras diferenteetan. Be-
harbada seinalagarria da hori, egungo irakurlearentzat. Lite-
keena bait genuke, norbaiten bidea Orixegana, Unamuno bar-
na pasatzea. Eta orain, alderapena utzirik, Orixerekin soil
joango gara.

Jainkoa da Orixeren bai helburu eta bai gai nagusi. Barne
muinetan, Sarreran, hala zioen berak: «Aurrenik laungoikoa,
egun oinbeste uka ta iraintzen duten lainkoa, nik albait, aitor
ta eder nai nukena». Orixeren obra guztiak egiztatzen duen
asmoa.

Hori horrela, Orixeren poesia horrelaxe hartu behar da.
Gerra Haundi bien artean frantsesek Peguy® eta Claudel-en-
gan dutena, espainolek Unamunogan dutena, guk Orixegan
daukagu. Hortik ibiltzeak sortzen zizkion problemak, poesia
egitekoan, poesia lantzekoan, bere-bereak izango ditu. Ori-
xek ez zeukan beste hesparru batetan landutako hizkuntzaz
baliatzerik. Bere poesiarako hizkuntza sortu beharra zuen.
Eta euskal erlijiozko poesian nekez gain hartuko dio inork.

Beti nahiko fededun kartsu agertu bazen, gerra ondorenean
are kartsuago eta are agertuago zitzaigun. Badirudi gerra
ondokoan ez zuela beste grinarik, erlijiozko obra bikain bat,
bere lanaren erpina, chef-d’oeuvre bat, burutzea baino. «Nere
bizi guziko lan aundia» eta «nere lanik aundiena» egin nahita
ekin zion 1950/54 artean Kiton arrebarekin edo Argi-Erri lana-
ri*. «Asmoetan nintxinan aspaldi nere lanik bikainena gain-
tzea»’. Lehenago, eta asmoon berri jakinez noski, Zaitegik
ere hala agertzen zuen, Euskaldunak poemaz ihardun ostean:

Oraindik, ordea, ez digu beraren biotzondo osoa eskeini. «Argi
Erri» poema berria agindu digus.

3) 1914ean hila, Marneko gudatean eroria hain zuzen, baina gerra artean
xit irakurria.

4) Euzko Gogoa, 3-4 (1951) 16.

5) Euzko Gogoa, 5-6 (1951) 8.

6) Euzko Gogoa, 7-8 (1950) 9.
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Baztarrikak ere susmo bera hartzen dio:
Ez det nik uste geiegi esatea danik, Orixek Jainko-poema aundi
bat egiteko asmotan asi zula idazti ori [Kiton arrebarekin]. Asko-

tan aitatzen du Dante, ta noski bafio noskiago, Divina Comedia-ren
antzeko zerbait egin naiko zun’.

Baina, arian-arian, lanean, hegoak haunditzen zitzaizkion.
Kiton arrebarekin buratu eta, etsi ezinik, zerbait haundiago
egiteko amorrutan, hango gauzak «zabalago eman» nahita,
atsedenik hartzeko astirik gabe, lanari berriro ekin zion Jain-
koaren billa izenburuz®, Baina aldizkari bat ez zuen aski, agian.
Liburu bat behar zuen, barrenak husteko.

Obsesoa dirudi bere lanean. Joxe Mari Aranaldek konta-
tzen digu, gaiso, oinaze, zorabio eta neke artean, zutik baino
ohean gehiago, bizitzez oso etsita, eta, hala ere, «oraingoan
zakukoak atera bear ditut» eta «nere burua kaxkar utziko
det», nolako enpeinuz eta grinaz lan egiten zuen Jainkoaren
billa-n’. Orixek berak aitortu: «oraingo liburu ontan zakukoak
atera nai nituke, liburu au erabat irakurleena izan dedin»,
«Ni saiatu naiz, bada», «Gauza zaillean sartu naiz berriro ere,
gauza illunak eta izkutuak eta euskera errexez adierazi nai-
ean». «lpui berri oietako bat eskatu didatenak ere ba-dira,
bearra omen baitago. Beste batek egin dezala lan ori. Nik
ba-daukat aski egitekorik, erri geienak eskatzen didanarekin...
Neronezko grinak ere, Zuk emanak, Jauna, berori eskatzen
dit». Eta lana bukatu antza zuenean, Simeonekin batera
Nunc dimittis kanta zezakeela iruditzen zitzaion, bere bizial-
diko lana burutu zuelakoan: «oraintxe bai, esaten dut nik ere,
nere amets aundietako liburu au ia-ia bukaturik ikustean. Ara
azkeneko mugarria. la-ia ikutzen dut»".

Horik denak prosa dira, ordea. Haren «bihotzondo osoa»
agertu behar zigun poema haundia, Zaitegik agindua, lan he-
rik ote dira? Bai eta ez. Bai, prosa lan horik —parerik ez
duen barne ritmo perfekto batez eginak— poema galantak
direla esan genezakeelako. Ez, bien bitartean poemarik ere
egin digulako: eta baten ordez bi ere; alegia, Getsemani eta
Igan beti nire lelo.

7) Ik. Omenaldi, 173.

8) Euzko Gogoa, 11-12 (1954), 173.

9) J. M. ARANALDE, «ltzaurre-gisan», in Jainkoaren billa, or. 5.

10) lk. Jainkoaren billa, Sarrera, or. 17 eta 20.

11) 1k. Jainkoaren billa, Signum contradictionis, or. 243. Begira Igan beti
nire lelo ere, bukaeran.
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El Salvador-en ondu zituen Orixek bere poesiarik hobere-
nak: hain zuzen «Jainkoaren bila». (Gaiez nahiz formaz, ga-
rai honetako lanek bat-bat egiten dute). Andima lbinagabei-
tiak dioskun eran:

Llul’ek Mallorkako Miramar'en Llibre d'Amic e Amat elkar-izke-
ta sonatua ondu zuen beste askoren artean, eta Orixek San Sal-
vadorko Miramar'en Kiton arrebarekin: ezin-utzizko elkar-izketa sa-
kona. Llul'ek mistikan murgilduta olerki jakingarriak egin zituen
erri-izkuntza apainenean, eta Orixek orobat, mistikaz eta askesiz
lurrindutako olerki ederrenak eman zizkigun!2.

Dirudienez 1951-54 artean bizi izan zen El Salvador-en eta
guztiz indarberritu zen:

Aspaldion opa nuna,
ondasunen ondasuna:
animarena ez-ezen, bai ta
gorputzaren osasuna.
(Ixiltasuna, |xil-aldi).

Sosoian zegoen, ba. Eta, sorterriari mira irizten ziola apar-
te, gustora ere bazegoen: «Erbestean minik gabe, / ori li-
tzake zerua!» (Gezur-maitez?). Lanerako giro beharra bazuen.
Eta gogoa ere bazuen. Egin ere, eginahalak egin zituen. Baina,
Miramar 1954 poesiak erakusten duenez, osasuna baino ge-
hiagorik lortu zuen Orixek El Salvador-en, Mistikoaren bakea.
Berak «Jainko betetasuna» deritzana. Ezaditu batek —eta neu
halako— nekez adieraz dezakeen estatu mistiko berezi bat.
Buru-bihotzen «bat-bat» izate espeziala: «egonean jardun, jar-
dunean egon» eta «ari naiz, ba nago», «jardunean egon, ego-
nean aris.

Eta han sortu ziren, antza, Getsemani eta Igan beti nire
lelo®. Baina biok, ia hogei urte lehenagoko Barne muinetan
beste poema mistikoarekin batera, hartuko ditugu: Orixeren
trilogia mistiko haundia euskal poesian.

Barne muinetan, hala ere, krisi latz baten ondorenean be-

12) Ik. Omenaldi, 111-112.

13) Getsemani, ziur, zati bakoitzaren urtegarrena ezagutzen bait dugu. /gan
beti nire lelo, aldiz, Aunamendik hilondoko bezala argitara du, noizko
denik gabe. Getsemani-ren berehalaxe ondokoa dirudi formaz. El Sal-
vador-en eta [xiltasuna baino lehentxeago egindako itxura du: ikus
Amate baten itzalean, herbestearen alusioa Gezur-maitez? delakoan,
eta abar. Bukaerak ere Getsemani girokoago dirudi (ik. heriotzaren
kezka, Getsemaniko <Nahi duzuna bedi») Miramar 1954-eko edo Jain-
koaren billa-n «Nunc dimittis» esan dezakeenekoa baino. Miramar
1954-ak, mendi bide mistikoan, bi poemak baino goragoko maila baten
testimonio dirudi. Baina ez poesia aldetik. Hemen honi bakarrik begi-
ratzen bait zaio.
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rehalaxe sortua da. Eta ohar honek, beste modu batera, azke-
neko poema bientzat ere balio du. Gogoan har, mesedez.

1.2. «Barne muinetan»

950 bertso inguruko poematxo mistiko hau 1934ean ager-
tu zen. Lizardik eragin zion Orixeri", antza, honetan saiatze-
ra, berak urte bete lehenagoko Beti lagun poesian jakinarazi
digunez, Lizardi hil zeneko hartan:

Biot;-bensoak egin nai eta
Jainko billa nauk oldartu;
ik esan idan bein ta berriro
ontan nendilla leiatu.

Lizardiri opa zion liburua. Eta itxura guztiek arras engai-
natzen ez badute, Beti lagun egin zuenerako (1933), Orixek
Biotz muinetan egina zuen, edo. eta lana aurreratuxe behin-
tzat: «bete dezadan azken-aginduz / eman idaken bearra»,
dio Orixek berak. Poesia honetan guztian Barne muinetan-go
gogoetak, irudiak, eta hitzak berak ere, berraurkitzen ditugu.
Zer esanik ez, espresakera. Eta biotan ikusi behar da Lizar-
diren eragina. Poema honek —Barne muinetan— maila berri
bat testimoniatzen du, bai Orixeren poesigintzan eta bai eus-
kal poesian. Lauaxetak iragarri, eta Lizardi eta Orixeren el-
karganatze dohatsutik sortu zen bultzada berri bat, gero Zai-
tegik eta segituko zutena. Gai berrizte. Tankera espreski «li-
terarioak». Lehiakide eta lankide ditugu Orixe eta Lizardi,
erraztasun eta herritartasun sinplerik gabe, poesia «kulto»
berri bat sortzeko lehian; hizkuntza poetiko berria lantzeko;
esaera trinko gihartsu eta bizi, «zernahitarako» bat asmatze-
ko. Euskal poesia modernuaren haserak, ezpairik gabe, 1930
eta 35 artean” ezarri behar dira. Eta hiru izenon inguruan:

14) Lauaxetak ere baietz, pentsa liteke: «Mingarri da onek (Orixek) lirika-
sailean ez areago iardutea», idatzi omen zion Lauaxetak Aita Estefaniari.
Agian ez zen horretan soil geldituko, Orixeri Mireio itzularazi ziona.
Bestalde, liburu hau Bilbon hasi zuela ere pentsa liteke, ik. //lunean
argi poesia; eta 1932 aurretik hain zuzen.

15) 1928an sortzen da Euskaltzaleak elkartea, 1930etik aurrera, Aitzolek era-
gin eta zuzenduta, urteoro olerki egunak eratzen zituena. Lauaxeta eta
Lizardi izan ziren lehenengo sari irabazle biak, sintomatikoki (Lora-
mendi hirugarrena). Poeta hazaldi honi <Aitzolen belaunaldia» esan
izan zaio, beraz. Seinalagarria, hala ere, jesuitengandiko eraginak bere-
bizikoa dirudiela berriztapen poetiko guzti honetan.
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Lauaxeta, Bide Barrijak (1931); Lizardi, Biotz-begietan
(1932) ; Orixe, Barne muinetan (1934); Lauaxeta berriro, Arrats
beran (1935). Poeta landuak hirurak, poeta doctus esaten ze-
na. Eta hirurak elkarren eragile eta ikas-irakasle. Hauekin bu-
katzen da «etorria», «izpirazioa»; hasten da lana, teknika,
Bertsolari tankerako jario errazaren espontaneismo bideak
utzi —de vulgari eloquentia— eta, hirurok, behinolako Ple-
jade-a bezala Frantzian, «poesia noble»gintzan sartuko dira®.
Abiada honek ez du merezi zuen segimenik ukanen. Batetik,
Lizardi 1933an hil zelako; Lauaxeta 1937an faxistek afusilatu
zutelako; eta 1936az gero poeta belaunaldi baten elkar-lanik
aurrera eramatea posible izango ez delako, poeta bakoitza
berriro bere zulora sarrarazi eta bakar lanean atxekiz.

 Barne muinetan 30. urteetako bizkunde indarrez, berri mi-
nez, dator. Beraz, poesia seriotan hartzen duen alde batetik.
Liburutxo hau, euskal poesiaren historia batetan, Lauaxeta-
ren eta Lizardiren liburuekin batera aipatu eta aztertu behar-
ko litzateke, hiruron arteko ikuskizunak argituz, eta hirurok
Fuskal Esnalea-ren aroa esan dakiokeen poesi-aldiarekin al-
deratuz, kontrastatuz. Kapritxo duenak, irakur bitza Arrese
Beitia edo «Satarka», «Jautarkol», etc. eta Barne muinetan,
elkarren segidan, eta berehala ikusiko du zein alde dagoen.

Bestalde Euskaldunak egiten ari zitzaigun Orixe. Halako
lan puskak eskatzen zion eran samar, espontaneo gabe, es-
kema arkitektoniko bati jarraiki, jokatu digu Orixek poema

16) Ronsard-en inguruko poetongan bezala, motibazio abertzaleak bere in-
portantzia ukanen du euskal hirukotean ere. Aipa dezagun Plejade-ko
Du Bellay-ren Défence et lllustration de la langue frangoyse, 1543koa.
Plejade-koen helburu bat frantsesa lantzea eta «nobletzea», zernahitara-
kotzea, zen, propio. Ordura arteko poesigintza frantsesari gutietsirik, bi-
de berri bila, kiasiko greko-latinoak hartu zituzten eredutzat. Ronsard-en,
eta haren lagunen, xedea, frantsesa latin eta grekoa bezain trebe eta
txairo bihurtzea zen, haiei bait zerizkien hizkuntza landuenak eta gaitue-
nak. Neologismo zale genituen, orobat. Eta garbizale, halaber. Handik
hara, beste Henri Estienne hura ere gogora araz dezagun, mordoilokeria-
ren kontra Deux dialogues du nouveaux langage Francois italianizé sati-
rikoa egin zuena; eta berak aitortzen duenez, «jaloux de |'honneur de sa
nation» zelako, egin ere. Greko eta latinoen antzera, epos nazional bat
eduki nahiak indar haundia hartu zuen Plejade honetan ere eta egin-
kizun hori —Gortearen enkargu propioz, bestalde— Ronsardek bete
zuen, erdipurdizko Franciade eskas batekin (ez zuen bukatu). Lizardik
bezala, Ronsardek ere natura «adiskidesa kuttuna» zuen... Lekuz nahiz
garaiz elkarrengandik hain urrutiko fenomenuon hain egitamu antze-
kook pentsarazten dutenez, situazio aldetik hobeto esplika litezke fe-
nomenuok, kl/ase aldetik baino. Hala iruditzen zait neuri, 1930 inguruko
euskal kultura nekazal klasearen nagusitasunez esplikatu behar dela
uste dutenei ez bezala. Nekazalgoaren eraginari, uka ezinezkoa bai,
baina, erabakior barik, bigarren aldekoago derizkiot puntuotan.
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mistikoan (lirikoan) ere"”. lrudi poetikoetan are nabarmena-
go daukagu poemarekiko lotura. Disposizioaz beste, bertsoen,
estrofen, banakuntza zain-zaindua ere, gaiaren eramaera, hots,
ritmoaren kezka, bietan sumatzen da, orobat; poema misti-
koan libertate gehiagoz aritu zaigun arren, Espresakera ber-
bera bietan, zerbait lasaixeago poema epikoan. San Marti-
nek ondorengo anekdotatxoa kontatu digu biotaz:

Orixe ezagutu nuanean, Nemesio Etxanizen bidez eta bera le-
kuko zala, agurtu ta laister, bat-batean esan nion aurrez-aurre,
Euskaldunak ez zitzaidala gogoko, baina bai Barne muinetan. Bere
erantzuna au izan zan: «<Askok esan didate ori bedori. Baina askoz
landuagoa da Euskaldunak». Orduan, erantzunez esan nion: «Ori ez
dizut ukatzen, Euskaldunak landuagoa izango da, baina Barne mui-
netan jarri zenituan zure kezka ta barne gogo guziak, ta bertan
dituzu zure pentsameneko gudu nagusiak. Ta or dago gizona bere
pentsaeraz ta sentieraz». Ez zuen jakin erantzun ziur bat ematen!s.

Baina, dudarik gabe, eta espresio aldetik batik-bat, bi poe-
men kidetasuna ere haintzakotzat hartu behar da, diferentziez
beste.

Horrela lekuratu behar dela Barne muinetan, ematen du,
bere garaian eta Orixeren obran. Orixeren obran, horretaz
gainera, gerra ondorean hasera honek ukan duen segimena
ere gogoan hartu beharrezkoa da.

Agian jakingarria da, Orixeren zein bizi unetan sortu zen
ere. Bokazio krisi larri baten ondoren, Lagundia utzi behar
izanik, fedea zerbait kraskaturik agian eta barnea zauriturik
ziur, urte batzu Bilbon lanean eta ezin bertarako eginik ira-
gan ostean, bere sorlekura da eta, aspaldiko ordez, Orixe
azkenean «bere giroan» dago. Barren nahastuan berriro orde-
nua sortu nahiez egina dirudi poemak (hain sistematiko ta-
xuturik). Adimen eta nahimenaren, adimen eta fedearen, ar-
teko gorabeherek leku inportante bat hartuko dute. Derrigor
jesuita izan nahi eta ezin izan zuenak huts eta ilun sentituko
du bere burua. Hala ere, miresgarria, zinez, Orixeren kon-
fiantza Jainkoagan, gertutasuna Jainkoa goresteko. Oharga-
rria, Lurreko lrutasunean, Jesus «esanera zeukaten» haren al-
detik hain zuzen kontsideratzen bada; konpreni ezinezkoa
onartzen duenaren aldetik, Maria; isilaren aldetik, Jose. Zer

17) Ik. Lizardik —ez oso bestela— bere poesiak nola egiten zituen, in /tz-
lauz, Edili 1972; urte aroena.
18) J. SAN MARTIN, «Orixeren poemari buruzs, Jakin 21 (1966), 70.
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duda, ikuspideok erabiliz Orixek bere barrena proiektatzen zue-
la... Bokazio problemarik ibili duenak daki.

* * X

1934ean, euskal poesiaren desarroiloari segitzen zion ira-
kurleak, berritara zerbait ohiturik egon arren iadanik, harri
eta lur gelditu behar zuen, Barne muinetan hasi orduko. Non-
dik zetorrenezkorik gabe zetorren hau ere, berri-berri.

Ez hainbeste, gaiez eta pentsamenduz. Horixe zuen harri-
tzekoena: harritzekoa bait da, zinez, nola Orixek irakaspen
bilduma teologiko guztiz arrunt eta klasiko bat hainbesterai-
noan beregana eta bere buruaren espresiotzat erabi|l zeza-
keen. Erdi Aroko zenbait himno eta aitortza kanta dogmati-
koren kutsua zekarren, alde horretatik. (Agian orduko irakur-
leari molestatu ez bazion ere). Orixeren krisiak ez zuen ha-
ren teologia krisian sartu. Baina azalkera bere-berea zuen.
Hizkuntza, espresioa. Sendo, ermo. Zehatz moztu. Artikulu
kentze, aditz uzte, kontzetu bihurriketa, kontraste, kiasmo,
koma eten: espresio propio bat. Gaiaren trataera distantzia-
tua.

Lirika ia sentimendu jario erraz hutsa izan ohi zelarik,
askotan sentimenduok simulatu egiten zirela emateraino gai-
nera, Orixek, lehor eta hotz, lirika sliricata bat sortuko digu,
behinolako Gazteluzar beste jesuitaren antzera samar, espre-
sio arras kontrolatu batez. «Soinu agor» batez, berarekin esa-
teko.

Hona hemen Aita Estefaniak hitzaurrean nola aurkeztu
zuen:

Buru-argia ta biotz-beroa ezin obeki elkartzen ditu. Au du be-
reizgarririk ondozkoena ta sarkorrena. Onek dio berezkiroko eitea
ta kera berria, bere-beregandiko ditunezkoa. Sineste-egiak, Eban-
gelio-egiak ditu; bere barne-muinetan erne ta auznartuak ordea.
Begikalduz baino buru-eraginez igurtziagoak edo ditu ausaz guziak;
zenbait, nabaritxo ere bai, zimel-giro antza dutelarik. Biotz-eragin
sendoa baitute, ordea, aitzaki ortatik lekura daude. Kristauaren
zinezko biotzeragina dute, ezeztarainoko umiltasun sendoz betea,
seme bati deritzon uste onez ta lasapidez betea; alakorik baita
kristau sinesteduna lainkoagan ta lesukristo Erosleagan bere si-
nestea ondo tinkatzen dunean. Ontatik du biotzondo ain nabaria,
ez gaindizkoa, ez belaxka; gizaki benazkoarena baino. Orrek ema-
ten die bertsu oeri, gaurko antze-idaztietan nekez ageri dan be-
zelako sendotasun bereizia. Alare, egilearen barne-giroari zor ote
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zaion ere irizgarri da. Barne inetan-go poesi-mami eta azken
urte Otako Orixeren lirika osoan, ibaigeldi antzeko zerbait oartu
dut buru-biozkerari nagokala. Ezin-ukatuzko liriku-giroa galdu bage,
geldi-giro aundikitar bat erauntsi dio; epiku-usaia, nik uste, bes-
terik baino. Ondorioz ordea, poesi iatorra, benetan gogokoia, bere-
beregandikoa, sakon, goitar, xume agertzen dana; barnegira klasi-
kua ta kristau-biotz goria zitu ta errainu darakusizina. Poesi iato-
rra, gain gainekoa, oro dendu, gartxu, osasun, naiz kristau-arauz,
naiz antze-arauz. Eta bere ariko guziei edo guzitsuei alde au ken-
tzen die: ezikasientzat ere erritar, adi-errez izatea. Bakarra dugu
Orixe ikasizko ta erritikako antzea, ots, ikasiaren eta erriaren bu-
rutapena elkartze ontan'?.

Aita Estefaniak dirudi poematxoaren inoizko kritiko hobe-
rena. Oso-osorik antzeman dio Orixeren tankerari... Bai, Ori-
xek «ikasiaren tankera eta erri-gizon iatorrarena» elkartzen
zekien. Eta gipuzkeraz, bizkaieraz, ihardun ondoren, euskalki
elkartzen ere®; nahiko egoki, nire ustez. Eta inork baino ra-
dikalkiago erakusten zekien, poesia lehen-lehenik hizkuntza
dela, hortakoz ideia, ez sentimendua, eta gutiago xentimen-
dua. Baina Orixek zekienena, Jainkoaren aurrean jartzen eta
bere burua haren aurrean eranzten zen.

Lehen zatian Jainkoaren presentzia —«begiera», «<betau-
rrea»— azaltzen da: lzaki guzietan, Aldarean eta Guregan la-
netan kantatzen da presentzia hori. Baina irakurleak oraindik
ez daki hori. Irakurlea bat-batean hasera bikain, zirraragarri
harekin aurkitzen da — poemako gauzarik hoberenetakoa be-
rau:

19) Ik. Euskaldunak poema ta olerki guziak, Auhamendi 1972, XLVII.

20) Barne muinetan-en haseran oin-ohar hau dago: <Laphurdiko euskeran
eginak nitun...» Zertzu zituen lapurteraz poema honek? Azterketa xehe
baten buruan, inola ere ez dirudi, poema guztia lehenengo lapurteraz
egina zenik eta gero aldatua, noizpait sinestarazi izan zaigunez. Aitzi-
tik, poema guztiak «euskalki batuen» euskararen trazak ditu, zuberoera
barne. Harako Leterena aldatzen dut hona, zuzen datorrelakoan: «Gerla
aurreko poeta abertzale gehienetan nabari den bezala (berbizkundearen
poeta benetan abertzale eta kultur-hizkuntza zaletan, Lauaxeta, Orixe
bera), Lizardik ongi taxutu gabe dagoen euskara zabal, bateratu baten-
ganako joera du. Joera horrek ez du gainera euforia politikoarekin ba-
karrik zerikusirik; kultur ikuspegi eta espresibitate berri baten premiei
lotuz doa, batez ere. — Horrela, Lizardik, Orixek berak egin zuen be-
zala, bere euskalkia hartu zuen oinarritzat (kasu hontan gipuzkera osotu
bat), eta gero euskalki-euskara hori ahalik eta gehien aberasten ahale-
gindu zen, beste euskalkietako hitz, molde eta esaerak erasten eta
sintetizatzen saiatuzs, ik. X. LETE, «Xabier Lizardi edo poesia gailens,
in Xabier Lizardi, Jakin 1974, 19. Mitxelenaren beste hau, oraindik:
«Euskara ez zen behinere izan Ormaetxea zenarentzat, euskaldun asko-
rentzat bezala, bere txokoko eta hauzoko hizkera» (ik. I/dazlan Hauta-
tuak, Etor/Gero 1972, 260). Orixek bestela zuen txoko-zaletasunaz kon-
trastatu behar hori, haren osagarri gisa ere.
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Aitzin-gibel, ezker-eskuin,
gain ta barne

neurtzen ari nauzun Begi,
zure dirdaiz, argi berriz
soil dakusat

uts —ez, ogen— naizela ni.
Zeru, lur, egurats, gizon,
nigana tut

epaile-sur, oro begl.

Ez luze, ez zabal, ez sakon,
baino or zaitut

guzien oien irozgarri.

Abstrakto-abstraktotik hasten da. Airean hegan. Muga le-
rro kontrarioak aipatzen dira, ez dakigu non, edonon urrutitan
nonbait: aitzin-gibel, ezker-eskuin... non gaudenezkorik gabe
gaude. Katedrale ilun batetara sartzean, kripta batetara agian,
lehenengo ez dugu ezer ikusten. Illun. Misterio zabal haundi
bat dago zure gain borabilduta. Espazio bat, mugak zehatz
non hasten direnik gabe jeikita. lluntasunera ohitu ahala,
puntu bat ezagutzen duzu, konkretu. Argi bat. Bidriera bat,
ausaz: «neurtzen ari nauzun Begi». Baina oraindik ezin as-
ma non zaudenik, nondik datorkizun tenploa zuganaino, ez
dakizu nora jo, ingururik gabe zaude, soil. Eta zeure barrena
ohartzen duzu: «soil dakusat uts... naizela ni». Eta orain,
zeure barrua ikusi duzu, eta tenplo denak, iluntasun denak
eta izadi denak, iluntasun honetan, barruan zauzkala senti-
tzen duzu; ez dakizu zerk, korupeak, irudiek, aldareak, ar-
kuek, pilareek, zintzilik dagoen gurutze zaharrak, ganga goiak,
ez dituzu ikusten, baina beren artean atzeman zaituztela ba-
dakizu: «zeru, lur, egurats, gizon, nigana tut». Mila begik
obserbaturik sentitzen zara.

Poematxoaren hasera maiestatiko mantso eta seguruak
inpresio horixe sortzen dizu. Airean jasotzen zaitu. Ezer ez
dagoen espazio huts batetan uzten zaitu, mugak baizik non-
bait. Ertzez-ertz zaramatza, ezer ukitu gabe, konkretu: kon-
traste, koma, kontraste, koma. Ez dakizun zerbait begira ari
zaizu: Begi. Lehenengo gauza konkretua. Baina ez da konkre-
tua. Ez daukazu mendean.

Silabazio bare eta bortitz batek herrestan zaramatza iada-
nik handik aurrera, bokal artean, azento artean zanbuluka,
hots irristada batetan, korronte batek bezala, bere ritmoan,
kupida gabe, ez dago zeri heldu, ezin gelditu:
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ai-i -6 / e-e e-ui
ai-a a-é
eu-e a-i / au-u e-i...
Eta begira —irrist, pausaldi— labaintzen diren kontso-
nanteak (beren bokalekin batera):
aiTZIN-GiBeL, eZKeR eSKuiN
GaiN Ta BaRNe
NeuRTZeN aRi NauZuN BeGi,
ZuRe DiRDaiZ, aRGi BeRRiZ

Soil DaKuSaT
uTS — eZ, oGeN — NaiZela Ni.

Ez dakizu zer Daimon den begira ari zaizuna, neurtzen zai-
tuena, alde guztietatik inguru hartu eta hesitu zaituena, de-
na epai eta salaketa, bere dirdai eta argiz traspasatzen zai-
tuena, harrapatu eta herrestan zaramatzana. Begi haundi eta
zorrotz hori, larru-gorrian biluz utzi zaitu. lkaratzen zara. Ne-
gar egin nahi zenuke. Eta azkenean ezin duzu aitortza oso
batetan zeure burua entregatu baizik: «Au nauzu!s. «La fra-
se... més feliz del libro» omen den erabateko «au nauzu» har-
tan leher egiten du misterioak. Erori zara. Eta, laugarren aha-
paldiraino heldutakoan, Zu-ka ari zintzaizkion ezezagun hari
esan zeniezaioke: Jainko, — erruki eske. Gauzak astiro-asti-
ro argitu dira. Esplikatu dira.

Katedrale ilun batera sartu denaren irudiaz baliatu naiz,
poesiak egin dezakeen inpresioa adierazteko: ilunpetan, mis-
terioz inguraturik, hasten gara... Poesiaren azkenerako, or-
dea, arretaz irakurrita ikusten denez, argitasunak domeinatzen
du poesian («Elur zuri... Jainko garbi»); eta, iluntasun, bere
buruari deritza poetak, ez inguruari.

Poesia hau, benetan, segun nondik begiratu, distira arras
diferenteak dituen diamantea da. Eman dudan irudia, ordea,
Orixek poesia egin zueneko situazioari zegokiona ote da?
Zein zatekeen, poesia honen sorrerako situazioa, galdetzen
badugu, buruz hutsez, ia ziurki baitets genezake, deskribatu
dugunaren situazio arras kontrarioan ernea dirudiela poesiak.
Zein sentigirotan zegoen Orixe, aldartetan, paradatan, poesia
hau idatzi zuenean? Ezin jakin. Baina hipotesi bat burura ge-
nezake, errealitatea baino errealago izan litekeen eran. Ho-
nela moduz, esate baterako: iruditara dezagun Orixe men-
dian, eguzki-adoratzaile baten antzera, zerua garbi-garbi, laino
bat ez, eguzkia haundi eta bete-bete, distiraz, ia bertan, bo-
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robil-borobil eta gorri-gorri, inguruak argi, airea garden, bero,
larru gorritan bera mendi gailurrean, eta inpresio ikaragarri
batek barneraino dardarazirik, bi besoak jaso eta hasten zaio-
la eguzkiari®:

Aitzin-gibel, ezker-eskuin,

gain ta barne

neurtzen ari nauzun Begi,

zure dirdaiz, argi berriz,

soil dakusat

uts —ez, ogen— naizela ni.

Zeru, lur, egurats, gizon,

nigana tut

epaile-sur, oro begi.

Eta, geroxeago, ia argitan irakiten, «Au nauzu» hura ir-
teten zaio barren-barrendik, belauniko erortzen dela.

Orixe otoitzera pasatzen da: «Zaitez urriki... elur zuri
biur nazu», etc.

Bere lekuratu da izpiritua. Baretu da. Mintza dakioke —ha-
serarekin kontrastez— zuzen eta hi-ka bere buruari:

Atseden zak ontan, gogo;
Isil, beha
ta Jaunagan ago tinki.

Hasera honek nahitaez inpresio egin behar zuen. Latza,
inpresioa. Jeinuaren errebelazioa da. Mila aldiz irakurri du-
gu, eta oraindik ere bizarra zuti-zutik jartzen digu, dardara
batetan. lkaragarrizko seriotasuna sumatzen da bertsuotan.
Eta nik ez dakit inoiz soilago eta hobeto adierazi ote den,
deus absconditus hartatik, elkarrizketan ari gintzaizkiokeen
Jainko hartara, pasoa®. Eta Oteizari ere, Orixek aurrea har-
tu zion, erlijiozko sentiera kosmikoan.

Honela jarrai genezake, Barne muinetan guztia geure buru-
barneotan berkreatuz. Irakurleak berak egin beza. Kritika al-
derako, ba, Aita Estefaniak esanak onartu besterik ezin ne-
zake. Eta goazen bestetara.

21) |k. Sinismen garbi: «Zure begi omen/dan eguzkiari...» Argiaren inpor-
tantzia Orixeren poesian aparte aipatu da. Proba egin liteke entzule
mordoska batekin: lehenengo katedralearena kontatu, giroa sortu, eta
poesia deklamatu. Gero, alderantziz, eguzkiarena, eta berriro poesia
deklamatu... Sentigiro diferenteenekin egoki liteke poesia hau. Esan
bezala, eguzkiarenak dirudi Orixerena berarena eta egokiena ere.
Lizardiren sentiera «panteista» aipatu izan denez gero, zera esan ge-
nezake: honek ez diola zorrik Lizardiren ezein panteismori, alde horre-
tatixe hain zuzen! Orixeren erlijiokeran ez da falta elementu «kos-
miko», spanteista» omen delako hori, inola ere.

22

-
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Hasera da zatirik «sentituena» poeman. Tamalez, handik
aurrera, gauzak ondo esanik bai, badaude. Baina nik ez dut
ikusten goiko zindotasun eta benetasun pertsonal hori. Orixe
ia narradore urrundu, kontatzaile, bihurtu bait da. Gogoeta hu-
tsa da, ez sentimendua, ez gogoetak eihotako sentimendua,
hemen Orixeren luma darabilena. Aldarean dotrina karga ge-
hiegirekin dator (hau bait da bigarren poesia):

Kristogan dugu Jainko betea,
ostian Kristo betea dugu.
Zentzuek gai ez, betor sinismen
izkutu oiek argi ikusteko.

Dugu, zadan, bego, betor...: zarrastadak daudela iruditzen
zaigu. Doktrinario, ikusle (oraintxe), gogoetari, deboto. Giro
batik, postura batik, ez dagoela. Irakaspen dogmatikoa eta
dakusan apaizaren egintza («sar dute»), presenteak, inpera-
tiboak, sujuntiboak: |ardasketa bat iruditzen zaigu. Orixek ez
du postura batik, ez dago inon. Pattalak oharrak: «Gorpuz-
begiez dakusdanean / ez nau lillura; ez du dirdairik; / doi-
doi margorik...» Edozein dogma liburutakoxeak hain zuzen.
Erretorika epeltxoak: «zertan jantzi nik irudimena? / adime-
na nik zertan zorroztu?...» Hau ez da pieza bateko lana, ada-
baki puskazkoa baizik. Eskolan erabilitako pentsamendu kon-
plikazioak iruditzen zaizkigu horik: zentzuen ezina, irudimen
eta adimenen engainuak, sinesmen argia, gorpuz-begien itsu-
tasuna, bihotzezko ikusmena, jan eta geroko Jainko betetasu-
na, eta abar. Konplikazio asko. Poesia honek ez dirudi Jau-
na hartu duen, ez hartzera doan sinestunaren posturan egi-
na, guzti horretaz dakiena buruan errepasatzen ari denak jo-
sia baizik. Irakurri eta entzundakoegi aurkitzen dugu dena.
Jainkoaren topatze bat, bizirik, pertsonalik, ez diozu nabari.

Halako atsekabe bat uzten du, berdearen aho-latz bat,
poesia honek. Lehenengoa oso-osorik bloke batetan, pieza
batetan, aterea da. Hau ez. Hau indarka eta zatika dator.
Baina jarraitzen baduzu, beste =zerbait aurkituko duzu:
Orixeren modua hauxe izango dela sarri. Hemendik au-
rrera, Orixerik ia ez dagoela. Eta, dagoena, ezagutu ezinez-
koa da®. Libururen batzutatik ezagutzen genuena da gizon

23) Guregan zatian bi ahapaldiok dauzkagu: «Aize ta arnas, indarka/alpe-
rrik naiz ari, / orain Jainkoaz oroi, / oraintxen ahantzi. / Berriz ta
berriz gotor / indarka naiz aki, / ene ezpainak legor ta / soinuka
belarri. — Burua gartsu ta astun / zoro-biurgarri, / logaleak ilauntzen/
ene txinar gorri. / Noiz arteko burruka / jasan-bear naiz ni? / Jauna,
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hori. Orixe kanpoan gelditu da. <Edozein» bihurtu da. Trata-
tuetan izkutatu zaigu. Liburuetatik poesiara aldatuz bezala
ari bait zaigu: «Ah, bai! Hau San Pauloren irudia da», esan
dezakezu, irakurtzen ari zarela. Hau San Agustinen ideia bat.
San Joan Gurutzekoren antzera beste hori... Beraz, zenbait
Autore teologiko eta mistikoren bilduma poetikoa daukazu,
sintesi antzera. Eta horien artean Orixe apenas ezagun ze-
nezake. Euskaldunak poeman baserriko ohiturak «lepa-zintzai-
lu eder batean arri-pitxiak» bezala bildu dituen eran, Barne
muinetan poeman teodizeatik mistikarainoko harri-pitxiak bil-
du dizkigula ematen du.

Eta halaxe da, izan ere: Benedicite-ko lehen atal guzti hu-
ra, Jainkoa atzemateko diren argiena (Ezagu-argi, Sinest-argi,
Zeru-argi), Jainkoaren billa-n prosa eder-ederrean berrirakur
daiteke, bertoko esaera, irudi eta guzi®*. Poematxoko irudi
gehienak ere didaktikoak bait dira. Zentzuek ez dute Jainkoa
ikasi. Adimenak, badela daki soil, «nor ta no!a zeranik ez».
Hemengoa da itzainaren eta zakurraren irudi sonatua. Horta-
koz, Nahimena Federekin esposatzen da (oroit lehenago ai-
paturiko pertsonifikazioak). Fedek garamatza Jainkoagana. Ze-
ruan. haatik, aurrez-aurre ikusiko dugu Jainkoa... Hor dau-
kagu, Jainkoa nolatan suma genezakeen, edo zeru argiz ikus.
Teodizea puxka bat eta De Gratia. Orixek, hain zuzen, bere
esperentzien aldetik ez baino metafisika edo epistemologia
teologiko aldetik, ez dakit, liburu aldetik nolanahi ere, hartu
digu hau dena. Zentzuek, adimenak, nahimenak beren naturaz
beraz ezin dute Jainkoa atzeman. Ez digu agertu, ordea, gi-
zonak, zentzu, irudimen, adimen horien artean darabilkeen
dramarik, nolabait aipatu duen arren. lzan ere, adimena, zen-
tzuak, berezko izaki antzera emanak dauzkagu, beren arteko
joan-etorri jakinekin —itzain eta zakur gisa; gu, berriz, gur-
dia ginatekeelarik!—, haien jabe —eta ez gurdi huts— izan
ohi den gizakumerik gabe. Elementu dramatikoa zeharo baz-
tertzen duen epikoaren abstrahikuntza dirudi honek. Horre-
tara, adimena, etc. bereskuko errealitate batzu bihur litezke,
beren ahalmen eta ezinekin, horregatik gizonak sofritu gabe,
itxuraz — ez bait dago gizonik, honez gero. Problemen natura

bein ta betikoz / igor arnas neri». Metafora bitxi samarrak edo

ez dakit zer diruditenok Orixeren esperentziak dira, deskribizio guztiz
errealistak, antza. Baina ez zion inork antzemango Orixek berak noiz-
pait —askoz geroagoko beste poesia batzutan— adierazi ez baligu.

24) lk. bion alderapen bat, J. M. LEIZAOLA, <Jainkoaren billa gutuna zer
da?» Alderdi 290 (1974) 8-12.
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azaltzen da, ez problemen historia, problema bizirik. Fedean
hartu den begiztaleku «objetibotik», adimen eta besteok zer
diren (ez, zer dabiltzan) agertzen zaigu funtsean. Dabiltzanak,
metaforak eta irudiak dira (itzaina eta zakurra eta gurdia;
Jaun Nahimen eta Andre Sinesmen, etc.): baina eskema fun-
tsean estatiko batetan. Epaiturik eta erabakirik bait dago,
aurretik, bakoitzak zer ahal duen eta ezin duen.

Hemen, Orixe, Platonen koba-zuloko gizon hura bihurtu
zaigu, itzalak ikusten omen zituena, suak hormaren kontra
botata. Zentzu, adimen, eta besteen arteko burruken itzala
azaldu digu, burrukon berri aski bazekikeen arren. Unamuno
burrukaren barrutik mintzo ohi zen. Beharbada horixe zen,
poeta euskaldunak ez hala jokatzeko arrazoin bat.

Lurreko Hirutasunaz diharduenean, orobat, bere sentiki-
zunik baino gehiago —aplikazio moralen batzu aparte— jakin-
kizunak eta irakurkizunak azaltzen dizkigu. Edozein meditazio
liburutan aurkitzen direntxeak, hala ere.

Hautatu den moduan —epika didaktikoa, esango nioke—
ez daukat esan beharrik, Orixe maisu agertu dela. Atxakiarik,
ez esaizunik gabeko bertsuon perfekzioa, perfekzio hotza, Ori-
xeren «virtuosismo» haren aukerako erakuspide genuke, ho-
rretaz ari bagina®. Irudi asmatzaile aparta, halaber.

Benedicite-ren bigarren atalean (Et tenebrae) berriz ere
bere baitatik ari da, aurreko «neutraltasuna» utzirik. Hona
hemen Orixek zer sentitzen duen bere burua, Jainkoaren au-
rrean: llundegi, Utsareén antza; eta hona hemen bere nahia:
Jainko biur nadin. Esan dezagun ilun eta huts kontzetuak e!-
karkide dituela, berdinak ez badira. Eta «<huts» dela, hiru poe-
siotan, kontzetu zentrala. «Huts», azken urteotan, Orixeri bai-
no gehiago Oteizari eskerrak, hain sonatu hori. Hemen ere
doinu esplikatibo, arrazoiztaria, ez da guztiz falta («Arga-
tik...»). Eskuliburu teologikoen kutsu apur bat ere gelditzen
da oraindik. (Pascalen oihartzun hura, adibidez: «Nor naiz?
— Utsa naiz. Ez; uts naizela / garbi dakidalazkoa»). Baina
beste doinu bat da nagusi, hagitz pertsonalagoa, soiltsu be-
deren. Orixek berriz ere bere burua lortzen du.

25) Aipatu dugu behin baino gehiagotan beste Mitxelenaren hura: «pre-
ocupado por lo que creia hallar de pesado y monétono en el ritmo
de la lengua, preocupacién por cierto muy moderna, se ha esforzado
siempre por darle rapidez y variedad». Nabar-nabarmena da hori poe-
siotan.
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Orixe eskola irakaspenen, teorien, azpian dabil oraindik,
mendean, burua ezin gainera jasorik. Sinestegiok bere nor-
tasuna jan eta haren lekua hartu baliote bezala, agiri zaigu.
Eskola itsaso batetan. Hortxe ur gainean, urpean hor, burua
atera, ondora joan.

Eta ordua da, iadanik, poema honetan erabilienetako erre-
kurtso batzu aipatzeko: kontrasteak, pentsamendu eta hitz
bihurriketak, asoziazio eta konbinazio jokoak: «uts, argi, uts-
argi»; «Utsa naiz. Ez; Utsa naizela / garbi dakidalazkoa. /
Emai au ere Jaunak emana: / lénago bezain uts noa»; hu-
tsak «artzen du antzik / ez dun Jainkoaren antza...»; e«uts
naizen au uts geldi nadin»; «biur nadin ni Jainko / utsetik
guzi izateko», eta abar. Hona hemen bi ahapaldi tipiko era
honetan:

lzate guzi Beregan duna

nigatik ezer ezera;

izaterik ez nuen ilun au
Argatik guzi izatera.

Azkengabe dan Jaun arengana
ezer-eza alboratzea

gutxi bailitzan, uts au Jaungoiko
dakar oso biurtzera.

Eder ezak, uts, Jainkoz jantzirik,
Jainkoz erantzi-iduria;

odei beltzetik tximista antzera
ilunbetik aiz argia.

Jaunaren esku guzialdunak

ez azala nai itzalia.

Zuk, Arnas Guren, eder nerekin
ain xurtu dan Jaun aundia!

(Jainko biur nadin).

Sakona, ez dakit ote den hau guztia. Torturatua, behintzat,
behartua, bihurritua, bai. Apropos gauza zaila egin nahi izan
duela Orixek, ematen du. Euskararen gaitasunen demostrazio
bat? Gusto intelektualista, kontzetista, nolanahi ere.

Hemen argitzen zaigu «Au nauzu» aitortzaren barrena:

llun, utsarte, zulo,
ezer ez guzia.

(/lundegi).

Jainkoa, aldiz, argia da eta guztia da. Hor sortzen da kon-
trastea. Eta horri, eta Orixeren kontzetismoari, obeditzen dio
forma literarioan Orixeren kontraste zaletasunak:
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—Eder nazazu, seme.
—llunak argia?
«Zer obeki?», osteratzen —nondibait— Jainkoak, Eta ha-
laxe da, Orixe «uts betea» bait da, Jainkoz betea:
Uts azkengabe bainaiz,
argatik zaduzkat
argi azkengabe au
bitarte, etxekotzat.

Huts, inondik ere, azkengaberekin ongi uztartzen da. Bere
hutsean eta Jainkoaren azkengabean ikusten du Orixek bion
elkargunea. Utsaren antza poesia ere, gehienak bezala, otoitz
batekin bukatzen da («afektoekin», asmoekin esango litzate-
ke meditazioan):

Arnas betiko, eragidazu

Jauna azkengabe goresten.

Uts azkengabe, goretsi ezak

Jainko orren Arnasaz baten

—antza guziak bere baititu—
_ era azkengabetan. Arren.

Huts denak nekez esan dezake zer denik. Hortik dator,
ba, baietz esan orduko ezetz osteratu beharra: «Nor nziz? —
Utsa naiz. Ez; utsa naizela...» edo eta beste hau, Jainkoaren
antza nola har lezakeen agertu nahita:

Mendi ta zelai, itsaso, zeru,
beste sortu litekenik,

ezin ar ezerk uts ilun onek

ar dezaken iduririk.

Aien oiartzun guziak baino
mintzo ozenagoa dut nik.

Ez nik; barnean dut Arnas Deuna;
antz oro onek du batean?.

Ez dagokit neri hutsaren filosofiok —teologiok— mistika
aldetik zenbat balio duten epaitzea. Guk ikusi behar duguna,
zera da: poesigintza mota bat, estilo bat. Ez du estilo hau
osorik agertzen, baina bai haren oinarri-oinarrizko ezaugarri
bat, Aita Onaindiak, honelako oharretan: «itz gutxiz ideia
asko adierazi»”; «olerkian, gaur eta beti, itz gitxitan esan-nai

26) Mintzaera honek «teologia dialektiko» zeritzan bat bortizki gogoratzen
du, orduantxe, hain zuzen, indartsu zebilena. Barth barna, beraz, Kier-
kegaard-enganaino heltzen gara. Eta, horrela, Unamunorekin kointzi-
dentzia harrigarri bat izango genuke, biok oso bide ezberdinetatik ieku
hartara bazitekeen ere. Orixeren eta Unamunoren antza, alde horreta-
tik, uste dut oraindik ez dela aztertu. Lan polita teologo batentzat.

27) S. ONAINDIA, «Lizardi olerkari», Zeruko Argia, 624 (1975) 6.
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ugari sartu ta kokatu gura izaten doguz. Ortarako, beraz, be-
di itz-barrizale ta aditz-labur zale euskal olerkaria»®*. Trinko-
tasun eta labur nahi honetan poesiaren burutaera bat dau-
kagu, eta ez Onaindiarena bakarrik. Bai Lizardik eta bai Ori-
xek hortik ekin diote: agian ez euskararen dohainak eta gai-
tasunak erakustearren bakarrik. Nolanahi ere, sakon behar
hori, eta beste espresio bildu, korapildu, trinko, herstu, bete-
bete, torturaraino soildu eta moztu, zail hura, biziki landu
dizkigute. Eskerrak, maiz, alboan erdal itzulpena dugula. Ma-
kina bat buruhauste bagenuke bestela.

Ez dira beti errazak, hortik sortzen diren etenkera batzu:
soil dakusat
uts —ez, ogen— naizela ni.

Edo lotura batzu. (Sermoia Jainkoaren hitza da):

An, inon baino obeki,
esanak du muina,
uso-egal-dardaraz
zirrara diguna.

(Gure baitan intziriz eta dardaraz omen dagoen lzpiritu
Saindua gogora araziz, noski).

Elkar eraspen batzu. Zati bereziak, elkarren ondoren, lotu-
rarik gabe. Kasik beti horrela doa progresioa, maila koskaz
bezala. Esaterako, nola atxeki Jainkoari?:

Begiz, irudiz, adiz, zearo
Aita au ezin dut ezagut;
naiez ezago, itsua baita

naia. Mutil bila ari zaut

Zugana bidez. Begiek an-on
bide baztarren urrena;
irudi-oroiak areago;

adimen dut zuzenena.

Ez, ordea, aski. Nai bezain ezin
Zuregan egon naimena.

(Ezagu-argi)
Kristoren bitartez baizik ez dago Aita ezagutzerik:
Piliperen antzeko
guzidk esagun:
«Ain luze Zurekin ta
etzaitut ezagun?»

28) AITA ONAIND!A, «Gaurko euskal olertia», in «Geldi ta Itsu», Oler-
ti 11-1V (1967) 130.
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Aurpegiz bestez, ikus
nork nior dazagun;
Aita-aurpegia aski da
ikusi dezagun.

Hau, bestalde, badakigu oso bertsolarien modua dela: eten-
ka-etenka ihardute hori, bertsotik bertsora koska ateratzea;
lotura, maila, irakurleak egiteko utziz (entzuleak). Bertso ba-
tek ez dakar bere baitatik hurrengoa, ezpada bere baitatik
sortzen da bakoitza (ez beti, sarri baizik). Gernikako Arbola-
ren haserako saltoek zein ez dute noizpait harritu:

Gernikako arbola da bedeinkatua,
euskaldunen artian guziz maitatua.
Eman ta zabal zazu munduan frutua.
Adoratzen zaitugu arbola santua.

Horra nolako saltoak bertsotik bertsora. Eta hona hemen
Orixek:

Iparra geldi da, legun dator ego,

hegatsetan dakar maitetasun bero.

Haren mintzoari muzinik nork egin?

Bide zoroak utz, etxera sar nadin.
(Nere burua)

Loturak eta utzi (aditzarena sarri) eta gauzak zuzen-zuzen
joango dira, ahalik eta larru-bixiena. «Zentzuak gai ez bait
dira, betor sinesmena» esan ordez, honelaxe eta kito: zen-
tzuek gai ez, betor sinismen. Neba sabelkide hildakoari, guk
emen bai, zuk ez behar oroipenik, esango dio, beste honela
ordez: «zuk ez duzu behar oroipenik, guk hemen behar du-
gun bezala». Halako mila. lkusgarria, gero, erdal itzulpena,
konjuntzioz eta, nola borobildu beharra egon den.

Bertso bana edo bina periodo bat, eta ahapaldi bakoitzak,
has eta buka, bere osotasuna, duenean, erraz erortzen da
bertsoa monotonian. Orixek, horregatik, bertsoaren berezko
ritmoa eta esankizunaren ritmoa banatu egin ditu, bion ar-
tean teinka bizia sortuz. Hona nola bukatzen den ahapaldi
bat eta hasten den hurrengoa:

Argi bizigo bekoki barnen
ba dut, Zeurek isuria:

adimen. Egin duzun gizona
aundi da adimenarekin, etc.

Beste honetan, halaber, ikus nola luzatzen den esaldia
bertso eta ahapaldien gainetik:
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Begiz, irudiz, adiz, zearo
Aita au ezin dut ezagut;
naiez ezago, itsua baita
naia. Mutil bila ari zaut

Zugana bidez.

Barne muinetan zaila da, eta ez euskaldun jator ez dena-
ri Xenpelar ere zail bihurtzen omen dion® harengatixe, hain
zuzen. Ez dira asko izango, frasea bera —barreneko gora-
beherak eta esan gabe idarokiak aparte— irakurri ahafa uler-
tzen diotenak. Hemengoak ez bait dira bertsolarien mainak
eta arteak.

Arrese Beitiaren eta, bertso tradizio herritarrezko poesia-
tik aldendu arren, herri euskarari eta poesiari itsatsirik segi-
tzeko bere moduak asmatu ditu Orixek. Bere bertso tankeran,
adibidez. Esaeretan, areago: «esanera zeukaten» (et erat sub-
ditus illis), «zerbait da zure itzik ez / niork aipatzea» (es
significativo), etc. Are ohargarriago: zenbait hitz korrienteri
ematen dion balio berria: eder nazazu; huts, zulo, antza, eta
abar. Eta irudietan, guztiaren gainetik. «ltzai bat bidez doa»
hura adibidez (lk. Ezagu-argi eta Cum Sancto Spiritu). lkus-
tekoa da, hain poesia intelektualean, gogakoian, sortu dituen
irudi erraz eta plastikoak:

Aurra seaskan lo daukala amak
musu aundi bat emanez

esna baleza, ta bera gorde,
labur litzake negarrez.

Ala nik ere, Zu ikusmin dizut
nor zeran ezin jakinez3°.

«Jausi zen zure etxe aragiz egina», esango dio nebatxo
hilari. Beste behin etxe irudira bere barrena agertzen digu:

Nere etxe barne onek
izena llundegi;

onen orma-jantzia

ez lur ta ez arri.

29) Ik. L. MITXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero, 1972, 263.

30) Ik. baita Jainkoaren billa, Etor/Gero 1971, 34-35: «Gure adimenak,
ispirituki izanik ere, ezin atxitu zaitu zerura goazen arte, eta an, /lumen
gloriae edo zeru-argi esaten zaion doai ua gabe. Aita zakigula esateare-
kin, musu eder bat eman zenigun bekokian, eta alde egin al dezu? Ez,
emen zaizkagu, gure seaskaren ondoan batzutan Zure berritxo batzue-
kin musu legunak ematen, eta besteetan negar samin egineraziz, al-
degina bazeunde bezela». Halaber, or. 121: «Gu egin gindunean, musu
eder bat eman zigun bekokian», eta ematen duen alderakizuna (aita
aipatuz, ez ama).
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Ormatzat aize du, utsa
utsezko sare esi.
Argatik sar diteke
jare zure argi.

Azala arri edo lur
balu, leio bage,
egun-argiak ezin
argitu lezake.
Argiak ere nai du
non koka, bitarte;
utsartea du muga,
ni utsa azkengabe3!,

Mihia gobernatzeak lanak ematen ditu:

Agotikan zaldia,
lematik ontzia,
nagusiak naieran
darabil guzia.
Baso bat kiskaltzeko
aski da txingia;
Jakob deunak dionez
ala da mihia.
Larrean pake dabil
artalde otzana;
ardi sarkoiak urra
du esi bakana.
Marrakotsa da; atzetik
doa artalde dana,
barnean bila nairik
larrean ez zana.
Amildegitik inoiz
jauztean gaiztoa,
aren urrena denek
jauz eta aus lepoa.
Mihitik ala galtzen
gorpuz ta gogoa.
(Jose).

Jainkoaren billa-n ezagupide-teoria eskolastikoa azaldu zi-
gunak, problema horri behin eta berriro helduko zienak, iru-
dizko hizkera honetan azaldu digu hizkuntza zer den; komuni-
kazio problemak zer diren:

Buruti itza mihira
zubi izkutu batez

31) Ik. [lundegi; eta, halaber, Cum Sancto Spiritu, lzpiritu Sainduaren
jauretxe.
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dator; agotik ara
jazten eguratsez;
belarri-ateetan
erazten da tankez,
noizbait gogora dala
mila biurgunez.
lrudi bat buruan;
bera mingainean?
bera sartzen ote da
besteren barnean?
Gezurretan, naiz egi-
-bila aleginean,
zenbat aldiz oi digu
utsegin bidean!
(Jesus).
Nola liteke Jainkoaren antzik hartzea hutsak? Irudiz-irudi

doan crescendo batek azalduko digu:
Ez du arriak ur isurkaiak
ainbat antz beregan artzen;
itsas-uginak so dagonari
beti berririk agertzen;
lér diran oroz adats berri bat
aparrean dute eratzen.
Aizea arego: Zeru eta lur,
mendi, zelai, leize-zulo,
orri ta belar, itzal, oiartzun,
apar, odei eta laino...
bere baitan du, naiz iraizean,
antz berririk dun gauz oro.
Utsa areago: artzen du antzik
ez dun Jainkoaren antza...
Uts geldi nadin, geldi nadi ilun
Jaunari emanez aintza,
diranak oro baino geiago
artuz guzien kerantza.
Mendi ta zelai, itsaso, zeru,
beste sortu litekenik,
ezin ar ezerk uts ilun onek
ar dezaken iduririk.
Aien oiartzun guziak baino
mintzo ozenagoa dut nik.

(Utsaren antza)

Barne muinetan-ek hizkuntza berri bat zekarren. Musikali-
tate berri bat®. Kontzetualizazio berri bat. Irudi mundu berri
bat. Gaien trataera berri bat.

32) Lekuonak aztertuta dago hori, ik, Omenaldi. «Orregatik dira Orixe-
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Orixe, agian, bere estilo «tipikoa» esajeratzeraino joan zen
aldiz-aldiz. Nolanahi ere, beste inor ez aina, nire ustez, bera
da, Lizardirekin, poesian espresio «modernu» bat sortu due-
na. Eta apenas Lizardi baino batere gutiago. Bakoitzak, nos-
ki, beren gaiek eta norbere sentierak eskatzen zien bezala.
Lauaxetak, Lizardik, Orixek, bide diferenteak probatu dituzte.

Beraz, zuzenez gogoratzen zigun Aita Onaindiak: «Gure
literaturan, eta olerki-sailean berariz, ba-ziran orain berrogei
urte, aurrera jo naita nonbait, gizon argi, trebe ta erreboluzi-
fo zaleak: Lizardi, Orixe, Lauaxeta ta euron garaikoak, esate
baterako»*.

Orixek, beharbada, oraindik ez zuen bere forma guztiz
aurkitu. Baina bai bere gaia, oso-osorik.

1.3. ltinerarium

Handik bi urtetara gerrak hasi ziren. Etxekoa, lehenengo.
Orixe San Cristobal-en preso atzeman zuten. Laguntzaileren
batzuren ahaleginei eskerrak libraturik, 1937. urtea Tolosan
egin zuen. Arrebak ezkutaturik, berak dioenez. Agian, zer
gerta, begira. Jeneral Molak esaten zion, zer gertatuko zen:
«Nosotros destruiremos a Vizcaya, y su territorio desnudo
y desolado privara a los ingleses del deseo de sostener con-
tra nosotros a los bolcheviques vascos. Es preciso destruir
la capital de un pueblo pervertido que osa oponerse a la
causa irresistible de la idea nacional».

Bitartean, espainolek Lauaxeta mungiarra Gasteizen afu-
silatu zuten. Beste hamabost apaiz euskaltzalek zori bera
eraman zuten. Orixek biziki estimatzen zuen Markiegi, idazle
gaztea: afusilatuta. Aitzol, berbizkunde poetikoaren aitagoia:
torturatu eta afusilaturik... Gernika bonbardatua. Bilbo ero-
ri zen*.

ren olerkiak —deritza Lekuonak— ain musika-izaeradunak, musika-antze-
koak, musikalak. Ez ordea musikaren gainean eginak diralako, mu-
gikak eta bertsoak, biok berdin-berdin, ritmoari jarraitzen diotelako
aizik».

33) A. ONAINDIA, «Olerkaria ta olerkia», in «Udaberri». Olerti 1-11 (1969)
34

34) Hona hemen francoren tropak Bilbon sartu zireneko parte ofiziala:
«Frente de Vizcaya. Esta tarde, a las 3,10, las tropas han entrado
en la capital de Vizcaya. Bilbao es ya de Espafa».
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Apirilaren 16an Gipuzkoako Gobernari Militar Alfonso
Velardek euskararen usadio agiri oro debekatzen du®, usadio
oro elizetan bertan ere (euskaldun «demokraten» jokaera an-
tikatolikoagatik, Gasteizko Administratzaile Apostolikoari ja-
kinarazten zionez).

Eliz Hierarkiak bere teologia ofiziala finkatzen du, Izpiri-
tu Sainduak irakatsita. Kardinale Goméak euskaldunei <hiritar
arriskutsu» derizkie. Vatikanok badaki zeinen alde jarri duen
Jainkoa merzenario. Gasteizen Administratzaile Apostoliko be-
rri batek —Gotzain Mugikak ihes egin behar izan du— Kre-
do hau irakasten du, beti Izpiritu Sainduaren laguntzaz: «Es-
painia esaten badut, Eliza esaten dut. Gure aberria maita-
tzean datza Elizaren maitasun haundia. Espainia maitatzea,
denik haundiena, gorenena, maitatzea da. Espainia mespre-
txatzea, saindurik den sainduena mespretxatzea da. Maita
Espainia eta Jainkoa maite duzue»*. Bidezko izan zen, ba,
frontearen beste aldera eskomikuak botatzea eta 1.300 eus-
kaldun apaiz urrutietara bidaltzea, beste Elizbarruti batzutan
lan egitera.

Uztailaren 1ean Bilboko alkate berri Areilzak jakinarazten
dio Bizkaiari eta Euskal Herriari:

Bilbao no se ha rendido, sino que ha sido conquistada por el
ejército y las milicias con el sacrificio de muchas vidas. Bilbao es
una ciudad redimida con sangre. A nuestra Villa no la salvaron
los gudaris, sino los soldados de Espafa, los falangistas y los re-
quetés (...). Que esto quede bien claro: Bilbao conquistada por
las armas. Nada de pactos y agradecimientos péstumos. Ha habido,
vaya que si ha habido, vencedores y vencidos. Ha triunfado la Es-
pafia una, grande y libre... Ha caido vencida para siempre esa ho-
rrible pesadilla siniestra que se llama Euzkadi y que era una re-
sultante del socialismo prietista por un lado, y la imbecilidad viz-
caytarra por otro... La gran verglienza del clero separatista, esa
también se acabé para siempre... Hasta ahora, amigos, podian dis-
cutir los polemistas, en dialécticas estériles, sobre los supuestos
derechos de Vizcaya a su autonomia o gobierno propio. Desde
ahora hay una razén que estd por encima de todas las argucias
histéricas y los papeles abogadescos. La razén de la sangre de-

35) Arrazoin honekin: «Para atenuar las divergencias la mejor manera de
demostrar la unidad de corazén y pensamiento es emplear la lengua
comun, sobre todo cuando se dispone entre nosotros de una lengua
tan bella como el casteliano, para expresar tanto nuestra afeccion
fraternal como los ardientes gritos de guerra necesarios en la hora
actual».

36) Ik. Boletin Eclesidstico del Obispado de Vitoria, 1937, or. 454,
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rramada. Vizcaya es otra vez un trozo de Espafia por pura y sim-
ple conquista militar»3¥7,

Dretxo historikoen «filosofia xit espainol» berberaz ospa-
tuko bait zuen Jiménez Caballerok, gerraren bukaera ofizia-
lean, Garaitzapena, hots —berak esan— Euskadiren konkista:

Vasconia, Euzkadi, Pais Vasco, saben que no las hemos recu-
perado en unas amigables elecciones: saben que las hemos con-
quistado virilmente con botas de caballero y un l4tigo en la mano.

Orixek Frantzia aldera hartu zuen. Geroxeago, alemanek
okupatu dute Frantzia ere. Dirudienez, kontzentrazio zelairen
batetan egona dugu Orixe berriro®. Gerrak bere bidea da-
rama.

Euskaldun katolikoek, Maritain, Bernanos, Mauriac, Ga-
briel Marcel eta zenbait intelektual frantses katolikok eutsi-
rik, polemika hasten dute katolizismo nagusiaren kontra: Mu-
gika, Egiz aldizkari klandestinoa, Azpiazu, Basaldua, Alberto
Onaindia, lturralde, etc.

Hemen zehatzago azaldu beharrik ez dagoen buruhausteak
eta kontzientzi-hausteak sortu zitzaizkion, garai honetan, ka-
toliko euskaldunari. Handik aurrerako Orixeren lana testuin-
guru honetan ikusi behar da. 1949an Urte Guziko Meza-Bez-
perak argitarazten du: elizetan, irakurri behinik-behin, egin
ahal dadin euskaraz. Harrez gerozko ia lan guztia erlijiozkoa
izanen da.

Baina ez polemikoa. Dudarik gabe, azpikalde polemiko hau
du Kiton arrebarekin idaztiak, lehen partean behinik-behin. Ori-
xek bere burutapide eta planteamoldeak darabiltza®. Baina
Orixe polemista biziak ez du polemika alferretarako gogorik
trantze honetan. Hautsita, etsita bezala, dago, apika. Jainkoa-

37) Ik. Beltza, el N. V., 1974, 321.

38) k. J. 1. GOIKOETXEA «Gazielu», «Orixeren bizi-berri laburra», in Eus-
kaldunak poema eta Olerki guziak. Aunamendi 1972, XXIX. Hala ere,
datu ziurrik ez dirudi, atesto guti bait du, egia izateko. Ezagunki,
Ipar Euskadin iheskarientzat «konfinazio zelaiak» egin ziren, «kontzen-
trazio zelairik» ez zirenak, ik. Monzonen Zigor zelaietan poesia (Guda-
rien eginak, 1947) eta J. M. LEIZAOLA, Acontecimientos . del si-
glo XX y su influencia en la poesia vasca, Ekin 1974, 121. Orixek berak
—ik. Kiton arrebarekin, Garbitegia— «itxituan» egon zela adierazten
du, «Gurseko eilegorrean». Ez zen, noski, kontzentrazio zelairik. «Kon-
finazio zelaiok» eta «<kontzentrazio zelaiak» nahastu ote dira? Gazteluk,
«alemanen eskumendean» egon zela esaten du, haatik. Harrigarria, haia
ere, Orixeren lagunek datu interesgarri hori ez lehenago eta lekuko ge-
hiagoz agirian jarri izatea, egia bada. Orixeren biografoek argitu
beharko diguten beste puntu bat. 4

Buruz eta aspaldiko oroitzapenez bakarrik dihardut, lan hau egitera-
koan ez bait dut Kiton arrebarekin eskuratu ahal izan.

39

—
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ren eskuetan utzi du bere eta Euskadiren zortea (ik. Urte
Zuria). «Ainbat negar baztarretan / txuku daukat nik begia; /
neronek ezin dut entzun / biotz onen intziria» (Gezur-maite?).
Zertarako eztabaidarik? Galdutakoa galdu da. Tristura ikara-
garrizko nekatu bat ezkutatzen da bat-bateko bertso hartan,
lurrikara Orixeri ustekabean atera bait zaio barnetik, itxuraz
testuingururik gabe:

«Zerbaitek ekarri au Amerikara». — Ez bildur, arreba.

Utzagun Jaunaren altzo zabalean auzi orren lleba,

gure naiz besteren obenaren ordain nai bagaitu zeba.

(Lur-ikara)

Katolikoen burruka hura zerbait ikertuagorik dago. Gerrak
eta gerra ondoak euskal poesian izan zuen oihartzunik, or-
dea, ez dugu aztertu gaurdaino. Lan bat bakarra dago, nik
dakidala, biziki interesgarria hura, eta hasera bortitza: J. M.
LEIZAOLA, Acontecimientos del siglo XX y su influeéncia en
la poesia vasca, 1974%.

Euskaldun katolikoen kalbario bide hau, Orixerentzat, [ti-
nerarium mentis in Deum bat bihurtuko da. Jainkoaren bila-
keta (mundua galdu da) gai nagusia bilakatuko da. Baina
—hauxe bait dugu haren propioa— Orixe bere barnera biltzen,
bakardadera erretiratzen da, Jainko bila. Isiltasunera. «Isil»,
Orixeren hitz haundi bat bihurtuko da. Benetako barne mui-
netan orain sartu da Orixe. Berraondoko meza (1950) dateke
lehenengo agiria:
Ly Jinkoarekin
kuku neregan bil nadin.
Beste orori
begiak ertsi emanik,
Jinkoaganat
zabaltzen ditut azkenik.
Isila Meza,
obe dut ixilik egon;
biotzez-biotz
Jinko onarekin nagon.
Ez dut zurmurrik
entzun ere nahi nehon.

40) Baina liburuak ez du izan nahi lau Autoreren aurkezpena besterik,
nahiz-eta, bide nabar, besterik ere aipatzen den (ik., Sarreran, Auto-
reak zein mugaren barruan ibili nahi izan duen). Premi-premiazkoa dugu
azterketa osoago bat lehenbaitiehen.
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Bere oinazetan bildu eta isildu den Euskal Herria dirudi
Orixek. Euskal Herriaren samina da poetarena. Euskal He-
rriaren isila da. Euskal Herriaren «egin bedi zure nahia» da.

(Euskal Herriaren parte haundi batena, behintzat).

«Frantziatik Argentinara joan zen eta emendik, Chile, Peri ta
Bolivia barrena, El Salvador-era eldu zen, J. Zaitegik deituta, sortu
berria zuen Euzko Gogoa aldizkarian lagun zezaion. Mouyshondt se-
nar-emazteen Miramar deritzan landetxean egon zen. An, bakardade
loretsu ta epel arten bizitu zen, Andima Ibinagabeitiak dionez, Liul
berri bat bezala, barne-bizi sakonean bilduta*.

Urratsik urrats lagun geniezaioke Orixeri barnera bide
honetan. Orixeren izpiritualitatean alderdi berriak agertuko
dira; edo eta, lehen ere nabari zitezkeenak badira, hagitz
markatuago dauzkagu orain. Seinala ditzagun puntu nabarme-
nen batzu, prozeso honen azterketa xehe batetara sartu gabe.

Argentinara iritsi orduko, J. S. Bachi Elizan daukagu:

Ixil organua,
ixil dut ezkila,
aldarean daukat
gure Jaun umila,
abean eseki
guregatik ila.
Aitaren ITZA da,
baina itz ixila;
ixilik ari naiz
ixil orren bila.

Seinala dezagun, halaber, Jesus Nazaretekoaren pertsonak
orain konkretutasun balio berria hartuko duela. Orixeren go-
goeta —horrela esaterik badago— guztiz «teozentrikoa» da,
eta Jesukristo ia beti «Jainkoaren Itza» bezala kontsideratu
du: Aitaren errebelazio gisa. Barne muinetan-en Jainkoari zu-
zen mintzo zaio, eta aipatzen den Jesukristo hura, ia beti
Aitaren eta lzpiritu Sainduaren artekoa da, edo eta Hostian
dagoena. Lurreko Hirutasunean kantatzen duena bera ere, ape-
nas da benetan lurrekorik, giza-mozorroa jantzitako, giza an-
tzeko, zerutarra baizik. Eta lehen poesietan kantatzen duen
jaioberritxoa, ezin esan genezake Jesus historikoa dugunik,
gizaseme soil osorik. Beti ere gloriazkoa da. Nagusia da,
Errege, Bazkoako Jesukristo garailea. Orduko sentierak, izpi-
ritualitateak, hala nahi zuen, apika.

41) J. |. GOIKOETXEA «Gaztelus, aip. lib., XXXI.
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Orain Jesus historikoa, Nazaretarra, «abean eseki, gure-
gatik ila», barau-mendikoa, azken afarikoa, pasiokoa, gehiago
kontsideratuko da. Ez ikusmolde sozial batetan, Euskal He-
rriaren zoria interpretatzeko (Salbatore Mitxelenak egingo
zuen moduan®), baina Orixe ere, bere buruaren eta bizitza-
ren interpretaziorako, bere ikuspide indibidualean, gehiago
baliatuko da, hemendik aurrera, oinaze arteko Jesusen iru-
diaz. Geroago, Jainkoaren billa-n, joan-etorri haundikoa eri-
tziko dionean, Jesus historikoaz oroitzeari, meditaziorako la-
guntza bezala, oraingo prozeso aldi hau pasa duen Orixe bat
mintzo zaigula nabari dugu. Ez Barne muinetan-go abstrak-
tuago hura. lkus Getsemani, otoitz-eskola, kapitulua. Oliamen-
diko egin bedi zure nahia hark, batez ere, indar haundia har-
tuko du Orixeren poesian. Euskaldunen eskalabroak izan du,
agian, horretan zerikusirik:

Aitaren altzoan, Baratzeko ua duzu otoizgaia:
«|datzia danez, ortara nator: ein bedi Zuk naias.
Zer otoitz oberik? Ni ere Zurekin ontan nadin saia.
(Baru-mendian)
... Erori ta zutitu, zutitu, erori.
Ari naiz etsi gabe, Israel iduri.
(Orainaldia)®

Non dagoen ere, buruak alde egiten dio mundu honetatik.
Galdu egiten da. Ederki agertzen digu Pampaetan izar poe-
siak:

llun dago lurra, illargirik ez da, izar dago zeru.

Bi obo biribil, bat beltza, bat urdin. Ni naiz erdileku.

lzarrei begira, mendi gabe, doi dut jaso bear buru.
Zerua bertago izarrak gorrigo. Zelaia paketsu.

Galtzen naiz beréla. Nere gogoeta zertako luzatu,

eta abar.

Munduarekiko loturak eten balitu bezala, bere gogoetetan
galtzen da. Bere barnean murgiltzen da. Itsas-bazterrean

42) Bibliako pasarte asko aldatuko zuen Salbatorek —Dabid, Super flumina
Babylonis, Guruzbide— Euskal Herriaren gainera, honen patua adieraz-
teko. Orixe maila indibidualean mogituko da. Baina aurretiazkoak eta
sustraiak agiri daude gorabehera sozialetan, nik uste.

43) Gerra ondoko literaturan sortzen den elkarren hurbilketa, euskal ego-
eraren eta zenbait motibo biblikoren artean, osokiago aztertzeko dago
oraindik. Hala ere, Israel Euskal Herriaren sinbolu bihurtze horrek (edo
eta Jesukristo bera, gurutzean hila eta berbiztua: gogora Bazko Igan-
dea Aberri-Eguna izan ohi dela) literaturan sinbolismo bortitza ezezik,
pentsamendu politikoan ere izpiraziorik eman du. Sinbolismo biblikoa-
ren eragina Aresti eta Mikel Azurmendi-Intxaustiganaino iristen da.
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—«ixi|] ortan sarturik», «uin-otsak... nauka guzia», «dunba sor
artan nauzu barrenean kuka»— betiereaz gogoetan ari da:
«Ari naiz ta banago entzun eta entzun... Nerau neronengandik
atertu nai ez nun» (Betiera). Arimaren azalketa bikainik bi-
kainenak, emango dizkigu.

Kietisten aurka hain biziro irtengo zenak (Jainkoaren bi-
lla), ia kietista dirudi berak. (Sarri, kontrarioen kontra, geu-
re burua burrukatzen dugu).

Orixek —Bolibiko zabaldian— Jainko bila eta barne bila
darrai bidean: «Or dituzu zelai, or mendi kankaillu, or, batez
bat, argi / ... Su-gurdi aurretik sorgin argiz lurrak itxaso di-
rudi; / atzera begira, lur biurtzen ura, begien zurgarri. / Ga-
tzuna lurrean, artaldeak bakan, ez zugatz, ez txori; / oro so-
gor, bainan erne dut belarri. / Eder mendietan, eder aintzire-
tan, / zeruan zohardi, argian arego Zu baituket arki»... «Bai-
na, Zu somatzen doi doia naiz asi».

Sasoi-sasoian dagoen arren, gerra artetik datorren eta he-
rriz-herri galdurik doan 60 urteko gizona heriotzak enplega-
tzen hasten du: «Zernai erio zantzuk bai dula bildurral». Ez
da hiltzeko beldur: «Alare, litekena neretzat gau azken»
(Eguzkia jekitzen, etziten). Asko oroitzen da heriotzaz. Preo-
kupatzen du, beldurtzen ez badu ere: «Zer dakiket eriotz-
orduan Jainkoak izenez / deitu nazanean?» (/tz eta Mintzo).
Ez du mundu honek asko lotzen. Batzutan kasik nahiago luke
hil:

Il naiago dut, batera,

bizi gelditu, bestera;

zer gerta ledin ikusi-naia

onezko bada, bide da;

gaitzez baledi, betor Erio,

onez bada, biziera.
(Ixiltasuna, ixil-ondo)

Beste batzutan, Hego-Ameriketara ordukoetan batik-bat,
zalantzarik gabe hil nahiago lukeela ematen du:

Atorkigu, Matxin il eta gu bién Aingeru Zaindari!

Onez ekarri nauk Europatik onat, irurdn pozgarri!

Emen bildu gatxik zerura bidean. lzan bedi sarri.
(Lur-ikara, 1950)

Ordu zoriontsu! Zu zaitut nik opa adiskide deiez.

Oi zer esnatzea! Zure besoetan esnatu nadilla!
(Itz eta Mintzo, 1951)%

44) Ez zuen Orixek lehenengo aldia, hil nahiago lukeela. «Zazpi urte bel-



AZTERKETA ZATI BATZU 203

Barren hau zeraman Orixek Hego-Ameriketan barrena, isil-
tasun eta bake bila. Psikologikoki urratua doa.

lhesi doan honetan, sorterriaz oroitzen da, eta oroitzapen
gozoenek ere kalbario keru bat, pasio aieru bat, dute iadanik:
Zer eguerdi goxo ditudan burua! Berritzen didate
oroi utsarekin orduko zirrara, legor naizanean.
Angotik ari naiz; ba dut aski domu Iéndanik egina.
Ameriketatik gogoa ara nau egaldi batean.

Eguerdi ostean kukatzen naiz, bakar, dakidan xokoan

iru erritako ezkillen soinua ixil auznartzera.

Ordu oro zaida nolabait berritzen. Irurak jo dute.

Dandara luzeak zintzo deitzen gaitu Kalbari gainera.
(ltz eta Mintzo).

Iraganaldia berrituz ari da barrenean: «Oroi zait eskola, /
zerbait egin ta bein batez maisuak nola nindun galdu. / La-
gunak etxera, ni gela beltzean. Argizpirik ez da / inondikan
sartzen. Bainan andik laster piano-soinua». Banan-banan, Ara-
lar eta Trintin, Larraungo basoak, Uitziko goiz meza, Aingerutako
kanpaia, atariko baratzea, ardiak mendian, «Eguzkia jeisten,
itzalak luzatuz, Altzo-mendin béra», «Orexain erreka xurru-
xurru beian»: ihes-ihesi, etengabe joandako Uitzira itzultzen
ari da.

Hala helduko da —jaitsiko da bere barneko itzaletan—
Getsemani-ra.

Orixeren barnera-bide hau konprenitzeko, haren erlijio
krisiaren alderdi ezberdinak hartu behar dira kontutan. (Je-
suitetan hartutako zauria berritzen zaiola, gogoan izan behar
hori ere). Bi alderdi nagusi, batik-bat. Gerra inguruan eta
ondorenean alde bitatik aurkitzen bait da Orixeren erlijio-
tasuna erasota. Hobeki esan: Orixeren Fedea Elizan aurkitu-
ko da krisian, eskuinetik eta ezkerretik erdian harrapatuta,
leher zorian.

Eskuinetik, Elizaren jokabide eskandalosoak etxe-guduan.
Euskaldunek, katoliko bezala, ondo jokatu dutela gerran, pro-
batzen saiatuko da Orixe. Inor baino katoliko zintzoago izan
direla. Besteak direla, katoliko izena eraman eta izanik ez
dutenak. «Ez gindunan gu yoan gorriekin; aizatu egin ginau-
tenan», esplikatuko dio arrebari. «Au yun egia, au, ta oni

izetan» ere Jaunari eskatua zion heriotza, berak -dioenez, behin baino
gehiagotan, ik. /gan beti nire lelo, Indar-iturri; Getsemani, 111, Lo zeu-
cen naigabez; ik. baita Eguzkia jekitzen, etziten ere.
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muturra biurrituko dionik ez din agertuko». Baina Elizaren
jokabideak urratuta utzi du. Etsita.

— D. Apaizgurasoek ere ez al ziten orobat esan?

— N. Burua galdu zunaten aiek ere. Ta ondore txarra... gu-
retzat, eta geroan, okerrago dana, erligioarentzat.

— D. Eta, Errepublika ez al zan gaiztoa?

— N. Garbi beza bere burua guk gurea bezala. Bafian esan bear
unat: ez nitxon Errepublikazale biribil...

— D. Ta zergatik esan zun Pio Xll-garrenak, Urdifien guda ori
Gurutze-guda zala?

— N. Bego, bego. Erroma bere irakatsien konira ari ote da?
Gaur Aita Santuak orobat uste ote du? Ortaz geroa mintza-
tuko.

— D. Ta Espainiako apezpikuek?, Eta abar (ik. Kiton arrebare-
kin).

Hau ez da lekua, Orixek egiten duen euskal katolizis-
moaren apologia eta guruztari-katolizismoaren kritika zehaz-
kiago aztertzeko. Guruztariok biraolari, lizun, odolzale, faxis-
tak direla, behin eta berrirotuko digu. Okerrena Elizak hartu
duen alderdia da. Orixeren mina eta samina, eta krisia, ba-
karrik agertu nahi ditugu hemen, hartu duen bidea konpreni
dadin. Eliza horrekin Orixe ezin joan daiteke inora. Arriskuan
dagoena, ordea, erlijioa da; eta galtzaile haundiena, Euskal
Herria ere baino gehiago, Eliza. Orixek erlijioaren alde saia-
tu nahi du aurrerantzean. Euskal fedearen alde. Baina, bere
barnera murgildu beharko du, agiriko Elizarekin ezin elkar
daiteke eta. Elizak, lehen Errepublikari leialtasuna agintzen
zuenak, orain matxinada bedeinkatzen du. Faxismoarekin
prostituzioan bizi da. «Bitartean gure erri xumea ote otean,
kezketan... Elizako Agintariak orrela ikusirik, gure aurka,
gure gaztedia ezkerretara asi zinan. Bultza egin zionate Eli-
zatik aldegitera». Eta, gainera, gezur zuria eta gezur beltza
barra-barra euskaldun katolikoen kontra, zintzo bakarrak be-
rak izanda. «Noren aurka Gurutze-guda? Katoliku gifianon aur-
ka, katoliku indarra bi zati eginik. Zortzi egunetan garbituko
gindutela ta berek muga ipifii zunaten, esan dutana, ta gu
gorriekin sailkatu. Luza-bildurtu ziranean, ordun asi zitxinan:
«zertako yoan zerate gorriekin?... Euskaldunari gorroto aun-
diago ziotenen gorriari baino, Or ez zinan besterik». Fal
Condek zioena: «Unién con los separatistas, ni para lo bue-
no»; eta Calvo Sotelok: «prefiero una Espaiia roja a una
Espafia rota»...
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Ipernua kapitulu guztia aldatu beharko genuke, bere atal
guztiekin, Orixeren problemak nolakoak ziren agertzeko (Ma-
txinada, Naparroa lotsagarriena, Lotsagarrien Lotsagarriena,
Castiella, Illlentzat ere gorrotoa, Gurutze-guda). Gerra ifernua
izan da. Baina ifernu okerrena, ifernu honetan, Eliza bera:
katoliko nafar biraolariak, sakailo hiltzaile basatiak, urdin
kriminalak, apezpiku koldar salduak, apaizak, fraileak eta mo-
jak, komentuak. Elizak hondatu du erlijioa. Etorkizuna beltz
ikusten du Orixek. «Gure yendea on izatez aspertzen ari
din. Gure gazteria ezkerretara, gero ta geiago. Aski buliza
egin zionate». Mendeku egarria indartzen, zanpatuen artean:
«gure txanda datorrenean...»

Ifernu-Eliza honek ez du Jainkoa zerbitzatzen uzten, Lehe-
nago jesuitetan izaniko krisia berriztu zaiola ematen du.
Testuinguru honetan dakar ondorengo hau: «Begofa'ko zu-
rubietan beera nentorrela, jesuita batekin buru egin nenu-
nan: zer moduz bizi zera? ta Munduak uzten nau, beintzat,
Yainkoa serbitzen». Uzten ez zuena, Eliza Ama santa zen.
Orixek naturan, isiltasunean, Kalbarioan, aurkituko du Jain-
koa. lzpiritu zaraton artean bururatu behar da Berraondoko
Meza, funtsean Itinerarium guztia: «lIsila Meza / obe dut
isilik egon»; «Isil organua»; «ilun dago lurra»...

Krisiaren bigarren alderdia Eliza «ezkertiarrak» sortu du.
Eliza «modernistak» (izen horretako heresia bat dagoen zen-
tzuan ulerturik), edo Orixek halakotzat jotzen zuenak behin-
tzat. Norbaitek eramankizun haundiak dituenean, «Ze burga-
torioa gaixo horrek!», esan ohi da. Orixeri «Burgatorioa»
Frantzian suertatu zitzaion («ango mendeko Euskalerrian,
obeki esan»). Bestela ere apenas genuen Orixe, eztarri-sa-
matik behera halako usteak ardoa bezain erraz pasatzen
zituenik. Baina muga ere ez zuen aukera-aukerakoa izan,
nahiko errerik zegoenak, halakorik bakean ikusteko: apaiz
jaun eta Biblia Irakasle bat eboluzio teoria zabaltzen! Orixe,
eskuindarren kontra euskal katolizismoaren garbitasuna as-
pergabe defendatzen ibili behar izaten zuena, ez zegoen
orduantxe euskal fedearen nahastaile berririk lasai-lasai ikus-
teko, alderdi batetatik gehiago...

Elizak badu Frantzian etsairik eta etsai gaiztorik. Baina,
okerrena, badu ere etsai makurrik, «adiskide mifienik bear
luketenen artean: apaiz eta goragoko Elizgizonen arteans».



206 JOXE AZURMENDI

— N. Asi zitinan Espaiiian ere sasi-yakintsu batzu, Yainkoak
bere Liburuetan esana bere gogara makurtzen, mundutarren
belarria goxatzeagatik, egiari muzin eginez, ipuia zeritela.
Batez ere Prantzian, buru-yario ta mini-yario gogorra baita
prantsesa. Bear duna ta ez duna buruz irauli bear; agora
datorkion guzia tar-tar adierazi bear.

— D. Apaiz yende ta goragoko oiek Elizaren aurka?

— N. lzan ere. Ta apaizgaieri irakasten ari diranak. Urte ar-
tan asi zinan Baionako Apezpikutegia moda berriko ipui oi-
ek zabaltzen an emen iriz-iri mintzaldiak egineraziz. Etorri
zitinan Donibanera bi Irakasle. Obe zunaten etxean gelditu
balira... Bat arek mintzagai zer zun esatea ere lotsagarri
din: «bide yatorrez-bestera aurra nola eginerazi diteken, eta
zillegi ote dan...» lkustokia leporaino betea omen zegonan...
nexkato gaztez.

— D. VYes!

— N. Ontara ez nintxinan agertu ere. Esana yun San Paul'ek,
olako gauzarik aipatu ere ez egiteko: nec nominetur in vo-
bis...

— D. Ortaraino galdua lotsa?

— N. Okerrago dana, beste lIrakasie bat sineskizunen aurka ari

izan zinan. Esan zitekenan gaiztock eman ziotela dirva... Min-
tzagai: «Gizonaren yatorria: zer dio yakinkizunak? Zer dio
Yainkoaren itzak?»
...Zabaldu zunan agoa doakabe arek, eta obe zukenan idia-
rena esan balu! Bizidunen motak aldakor zirala. Adan Yain-
koak egina zula, bainan ez bertatik bertara; beste bizidun
batzuk egin zitukela aldeaurretik, eta aiek bizialdatuz sor-
tuerazia zukela gure lenengo gurasoa.

Hori ez da dena: «Adan bat baino geiago izanak zitezke-
la esan zunan axandalo arek», gainera. Eta Genesi liburuko
irakaspenak ez zirela gertakari jo behar, irudipen bezala
baino, eta abar.

Hemen ere ez zaigu axola bizialdaira teoria Orixek nola
eztabaidatzen duen (eta oso ondo eztabaidatzen du, ez zuen
kamutsa burua). Nolako ekaitzetan zebilen Orixe erlijio itsa-
so nahastu batetan gomutarazi nahi dugu bakarrik. Krisialdi
txarra tokatu zitzaion, gutiena krisialditarako egina zen gi-
zon zuzen eta gogorrari. Iritziak eta usteak munduan iza-
tea, hor konpon. Baina («eta sotanadun ori, mukurrenera!»)
Elizgizonek berek fedea nahasteak samintzen zuen: «nola-
tan ixilik utzi zozokeri aiek esaten? Edo gaiztakeri aiek?
Gure Eliza gaixoa ola kaxkarrerazi gaiztoen aurrean, alde ba-
tera bear lukenak!»
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Bitartean ur asko joan da errekatik. Orixek biziki drama-
tiko kontatzen duena, guretzat pasadizo polit bat besterik
ezin izan daiteke honez gero. Baina Orixeren pasioa kon-
prenitu ezin duenenak ere, errespeto sentitzen du haren zin-
tasunaren aurrean:

Bi- aste aietan ez nenunan lo aundirik egin. Dozenerdi bat kilo
galdu nitunan: kristau zintzoen artean egiten ari zan kaltea aute-
manez. Geienak katoliku zitxinan. Sineste gutxiko gizon batek au
esan zunan aren itzaldia entzun ondoren: «Onara etorri naizenean
ez nun sineste aundirik; bainan orain baterezs. Gure yende gaixoak
berriz: «zer sinesten dugu? Orain arteo irakatsi daukutenak ez
duia balio?» lkaraturik gelditu zitxinan.

Zer naigabea, batez ere katoliku dan batentzat! Gutar bat ola
mintzatzea, ta askoz okerrago dana, Apaiztegiko Biblia Irakaslea.
Yoaten naun Parrokuagana: «zer da au?», ta, «etzitela arrangura;
ba-da Erroman fedea zaintzen duenik». Nai dut, nik, bainan bitar-
tean zer kalte egiten dute gizon oriek!

Ez zituen susto denak pasa oraindik. Apaizengana joan
zen kexatzera. Eta hara apaiz batek zer adierazi: «Aita Sain-
dua bera ere, yakintsun berri orietako omen. Erroman olako
aizeak omen dabiltza. Arri ta belarri eginik eta lur yorik gel-
ditu nintxinan. Zer gertatu bear ote du? Eliza ez din oker-
tuko bere irakatsietan, baina bitartean zer kalte egiten dute
olako apaizek!»... Bibliako Irakasle hark «etzunan bereizten
ango mataza. Andik laister kalonigu egin zunaten. Nola ote
dago gure Eliza gaxoa?»

«Au izan nenunan Burgatoriorik aundiena Prantzian...»

Meza-Bezperak itzuli, eta ekaitzotatik aldegin zuen Ori-
xek, Ameriketara gorputzez makal eta izpirituz errerik, asal-
daturik, nahasturik, hainbeste zirimola ondoren. Handik aurre-
ra gutitan mintzatuko zaigu Orixe Elizaz. Kontuak bere eta
Jainkoaren artean garbitzera doa. Bakardadera.

Han, Ameriketan, beste girorik aurkitu du. Elizak bete-
bete. Fede sinple eta bortitza, hemengo nahasketa gabe:
«Zer yendearen emana Elizetan! An etzegon Prantziko ta
Buenos Aires'ko konturik. Indiatso beltxeran batek nere on-
doan Yauna artu yun. Oinutsik zegonan gaixoa, aietako geie-
nak bezala... Yende mordoa beti Elizetan, egun osoan...
Sinestea bederen ba yunate gaixo auek. Besterik zer ekarri
dite Colon’ek? Len bezain zigorpeko egoteas.

Batez ere, arimak behar zuena, eta Uitzitik faxistek ate-
raz gero falta zuena, aurkitzen du menditarrak: natura in-
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presionagarria. Bolibiako zabaldia, mendiak (dotore deskri-
batu dizkigu Orixek), argia, Titikaka aintzira... «Yainkoaren
ixiltasuna ta pakea... Berraondo baino bakarrago ta ixilago.
Olako otoi-lekurik ez dinat argitu. Tebaida ez dinat ezagu-
tzen, baina guraso aiek, denik ere, ain doatsu. Zerua goien,
lurra beian; baino mendietatik Yainkoaren laguntza, Dabid'ek
diona. An etzegon begiak itxi bearrik Yainkoagan murgil-
tzeko. Amona Mari-Axuntxiz oroitu nintzinan».

14. «Getsemani»®

Azkenean bidaztiak etxe hartu du. Finkatu da. Aukeran
bizi da, lasai, Muyshondtarrei eskerrak. Kontuak atera nahi
balitu bezala, Orixe atzerantz bihurtzen da, bere barnean,
joandako oinazeei begira. Guztiz partikularra omen da, «min-
lekua legunkatuz artzen dan atsedena». Horretan arituko zai-
gu Orixe, eri eta zauri heldu bait da San Salvador-era. Oina-
zeok, haatik, ez daude kontzentrazio zelaian. Gerratean. Ba-
tez ere bere bizitzako beste krisi haundi hartan baizik: je-
suitetatik alderagin zion krisi hartan, Azken aldiko sofrika-
rioak baino barrenago eta biziago darama zauri hau nonbait,
Guduak zauri zahar hura berritu duela ematen du. Beste
gerra hauk, agian, ez dira gerra haren berriztapena baizik.

Harritzerainokoa da, eta ez dakit zer pentsatu beharko
den horretaz, Orixeren isilaldia, urteotako Euskal Herriaren
zorigaitzaz®. Ez du behin edo bestetan ezik aipatzen ere,
pasadan orduan. Behin eta berriro aipatzen duen Euskal He-
rria, gerra baino lehenagokoa da: Orixeren haur- eta gazte-
zarokoa. Ez zebilen hura «bertzen koeitak, neureak baino ho-
betsiz», bereetan buruz behera murgildua baizik. Esilioak ez
itotzeko, bere barnera esilatu zen, apika.

45) Getsemani poeman, Auiamendiren argitalpenean propio izen hori da-
raman zatiaz gainera, beste poesiok ere sartzen ditut: Azken-afaria,
Erodes-enean, Arantzezko buruntza, Gurutzean, Il-obian, Ama naigabe-
tuari, Resurrexit. Dirudienez, Getsemani egiten hasi, eta pasio ziklo
osoa paratu zuen Orixek. 1951n has eta 1954ean buka. Guztiek poema
bat osatzen dutela pentsa genezake. Ondorengo guztian ere, haatik,
propio Getsemani deritzana hartuko da guztiaren muin bezala, honek
bere batasun propioa bait du bere baitan.

46) Lehenengo Mundu Gerrak Gentza poesia eragin zion. Espainiako etxe-
gudua eta Bigarren Mundu Gerra, ordea, isil-isilik pasa ditu.
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Getsemani poeman, nolanahi ere, Euskal Herririk apenas
dago, gonbarazio pare batek begien aurreratzen diguna bes-
terik. Eta ez da oinazetan dagoen Euskal Herririk. Beharbada
han dago esplikazioa: «Biotzean agortu zait gaur beinolako
grina / au dut minik aundiena: minik izan ezina». Minik ere
gabe uzten duen etsipenaren gehiegia. «Gaur exerk ez nau
kupitzen gaixo doakabea». Bada zerbait, hala ere, garai ho-
netan bere burua Jesukristoren pasioan sartzea.

Hizkuntza heldua du poema honek. Bertso mardula, garbia.
Gaiari oso lotuta dihardu. Irudi luzerik eta, ez dizu tartetuko.
Eta irudirik ere, gutiago. Poema guztia, ordea, bi mailatan
doa: maila batetan Jesukristoren pasioa (irudi, espilu), Ori-
xek meditaturik; beste mailan, parez-pare, Orixeren pasioa,
urrundik oroituta. Orixeren pasioaz arduratuko gara soil.

Zil bekit gogoratzea nere zenbait naigabe;
nere poz aundiak ere an asiak dirade.
Nere gogoramenean ongi gorderik daude!
Zurekin berritzen ditut etortzean urtabe.

«Garrik ez, ta gori»; «Ordu oso, ordu gozo»; «gazia Zuk
artu zenun, neretzat utzi geza»; «Afarian bizkor zinan, bara-
tzan argal zera»; «au dut minik aundiena: minik izan ezinar;
«baratz eder, bakar, ixil; etxea dut inguru»: lerroz-lerro, Ori-
xeren estilo ezaguna datorkigu. Baina inoizko gogortasuna
gabe. Bigun-bigun doa. Lasai eta naro. Oso landua. Esaldi «bi-
ribilak» gustatzen zaizkio. Beti «puntutxoa jartzea» bere le-
kuan. Onomatopeiak ateratzea: itsasoaren «urrungo urrunga»;
«ur aundien zurrumurru entzun dezadan urrun, / ez Xurrux-
taren soinua baratzean bezain legun», etc. Zerbait manieris-
ta, baina klasiko eta gizonki ari zaigu.

Inaziano finak «tokia gertaraziz» eta «gertaera iruditara-
tuz» ariko du bere gaia. Lehenengo, bera dagoen tokia abs-
trahitu, ahantzi, Getsemaniko baratze ilunera aldatzeko:

Bainan edertasun ontan... Jaunaz nola kupitu?
Aren albo kokatzeko bi begiak itxitu.

(Nere baratza).

Beste nonbait ere hala bait dio berak: «Baina, gertaera
bat gogoematen, kristaurik ezikasienak ere nai ta nai ez egi-
ten du gertaera nolabait iruditaratze au... Esaterako, Jesu-
kristo Baratzeko otoitzean, edo beste edozein pausotan, iru-
ditara nolabait ekartzean, irudimenak asmatuko du Kristo bat
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eta lotzera datozkionak, edo pillarean astintzen duten borre-
roak'».

Esan beharra dago Getsemani kanon bati lotzen zaiola:
San Inazioren meditazio metoduari. Eta, hein horretan, ez
dela «kreazio libre» bat, gaurko gustoak nahiago izaten duen
eran batik-bat. Beharrik ere ez (Orixe ez zen irudimenari li-
bertate haundiak eman zale). Eskemen araberakoxe medita-
zioa da, konstrukzioa. Baina, arau artean, Orixek ez du neke-
rik, behar aina beregaintasun asmatzeko. Ongi daki ofizioa.
Aitzitik, poesia egitea Orixerentzat beti izan dela, funtsean,
meditazio inazianoa egitea, ohartuko dugu iadanik. Hortik ha-
ren poesikera diziplinatua.

Beti erne dago, zer ikusi, zer entzun, zer ohartu®,

Bere begien aurrean Getsemaniko gorabeherak gertaraz-
ten dituen artean, Orixek —beti oso aktibo¥— ikusle biziki
alderdikor gisa, bere sentimenduen —erruki, indignazio, eta
abar— oroitzapenen, irudipenen, desioen, iturria irekitzen du.
Euskaldunak poeman berak deskribatu zituen apustu ikusle
haiek bezalaxe dabil, «ikusten» ari denak arrebataturik. lkus-
le baino parte hartzaileago da. Eta hor agertzen digu bere
barrena. Bere kezkak, problemak. Bere pasioa.

Adimenaren larriak eta Fedearen laguntasuna pertsonal-
kiago aitortuko dira orain. Gehiegi esan gabe, baina nahikoa
adieraziz.

Nik ikasi asko kolokan dabilla, ba dut uste aizun;
bainan egi ori, Zuregan etzinik, nere guzien mun.
Uste, diotenez, aburuz, iduriz... zenbat uste ergel!
Oietaz burua bete bizi dira bost eta bost ergel.
Agur guzieri! Ez dut oien mende bizi nai otzepel.
Fedea. Margoa bai, bainan argia inork ikus ezin
(ik. Jainkoaren billa, 1971, 154-155).
Begien argia ikus ezin arren, emen dut nerekin.
Sinestargia da, izkutuen dala, argirik argien.
Gure baitan illun, bere baitan argi, margorik zurien.
Ortatik irten da zazpireun izpitan jakiterik geien.
(Azken-ataria)

A7) Ik. Jainkoaren billa, 1971, 262. Ik. liburu honetan bertan, or. 187 eta
hur., Getsemani, otoitz eskola eta Arrazoiketa otoitzean, or. 68 (Gain-
begiratua).

48) |d., 74. Ezpairik gabe, Orixeren poesiaren interpretaziorako giltza, for-
ma aldetik ere, liburu honetan dago. Noizpait sakonkiago aztertu
beharko da Orixeren poesigintzako «metodu inazianoas.

49) Id., 70: «Arrazoi aundiz esen die H. Bremondek San Inazioren Ejer-
tzizioai kemen-eskolas.
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Ez da oso konkretua, tamalez, koloka hasi den guzti ho-
rretaz. Uste, omen, ote, aburu eta irudipen: Jainkoaren billa-n
bixi-bixi maiseatuko dituen eskola diferentzia teologikoren
batzu adierazi nahi ote? Ala neotonismoaren krisia? Ala gehia-
go: «Galileo aurreko» mundu ikuskera guztiaren gainbehera
eta porrota? Ezin jakin, zeren erdian gelditzen bait da Ori-
xeren fedea tinko.

Bere nahigabeak azaltzen ere lotsakortxo dugu. Eratsuegi,
nik uste. Orain heldu zen, antza, bere bizialdiak, atzera be-
gira, muga eta epe jakinetan sistemakeratzera: urte beltzak
(1916-23), zuriak, etc. («zazpi urtez ain samina, zazpi laukoz
ain goxoa», idazten zuen 1952an). Baina urte beltz horien
berri «aski» eman digun arren, berri garbirik ez digu eman:
«Zuk eta bidk bakar dakigu / zazpi urte beltzen berri». «Ger-
ta-bearra gerta zanean / beste biderik ez neukan», esango
du soil, jesuitetatik aldegin beharraz.

Bidegabe egin ziotela uste zuen, dudarik gabe, eta ez zuen
inor salatu nahi, beharbada. Lagunek ere bakarrik utzi bide
zuten: «Antxe, Jauna, ba dakizu, geldi nintzan bakarra». Or-
duan bidegabe egin zitzaionaren kontzientzia biziak eta sami-
nak ez zuen behinere utziko (Arestiren sentimendu nagusi
bat horixe zen, halaber)®. Nolanahi ere den, zuzenez ala
okerrez, Orixe biktima sentitzen da, eta sentimendu hau —mis-
tikoa aparte; hots, sakon-sakonean egon litekeen norberaren
erruki eta kupida ere eta norberaren alde asmatua litekeen
besteekiko bidegabekeria ere aparte— xit kreatiboa izango
da Orixeren poesian eta posturetan, bestearenean bezalaxe.
Orixerenean, biktima sentitzerago eta biktima bihurtzerago
daramala, ez errebelatzera: «Sorkari guzien mina gerta bekit
barrengo». Orixe, pronto ezik, sofritu nahita dago. Biktima
izateko antsiaz. Oinaze kaliza hustutzeko egarriz. (Berau ere
mendeku refinatu bat eta errebelatzeko era sutil bat izan dai-
teke, noski). Baina garraztasunik ez dago. (lk., orobat, Jain-
koaren billa, 135-136).

50) Ateraldi oso Orixerena, Aita Onaindiari erantzun omen ziona, honek
haren bizitzako berri eskatu ziolarik: «Nere biziko itzal aundia, itzal
igaro egizu, edo bestela au jarri: Hizo sus estudios en la Compadia
de Jesus, de la cual fue despedido como San Luis Gonzaga y San
Francisco Regis», ik. GOIKOETXEA «Gazteiu», aip. lib., XXIX. Meza-
liburuan, ordea, ez da esaten, jesuitek San Luis Gonzaga etxera bidali
zutenik (ik. or. 972; San Frantzisko Regis ez da aipatzen). Santa Kruz
Apaiza-n, Gero 1974, or. 10, idatzi zuenez, jesuitek «ez dute nolana-
hiko gizakumerik etxerakotzens.




212 JOXE AZURMEND!I

Hastapenetako bidegabekeria hartaz horren lazo eta arru-
ki mintzatzean, batzutan errealismo bizi-biziko ilun-argi koa-
droak sortu ditu. Baina, inoiz, dena uretan pasata ere utzi
digu:

Ezin dut &ztu Urliren bidez
erauntsi zenidan lorra;

ez Sandi arek bide-erdian
ipini zidan zoztorra;

gero, Berendi egin nun topo,
gogorrik bazan gogorra.

Guzi oiekin ordaindu bezat
nere gaizkiginen zorra.

Hori da gauzak argi eta garbi esatea: zer eta zeinek egin
zion eta noiz eta nola eta zergatik!...

Zerbaitegatik, jesuiten begirune gehiegigatik edo maitasu-
nagatik®, oraindik ere gaizkile haien gorrotoak edo mendera
dezakeen beldurrez beharbada, aipatzen baditu aipatu, zerna-
higatik den ere, garbi hitzegitea eragozten dion korapilo bat
badu Orixek eztarrian. Ez zer eta ez zeinek, ez digu
esango gaitzaldi hori dena noiz edo non zenik ere: «Antxe,
Jauna, geldi nintzan bakarra», «Orduntxe, Jauna, nolako mina
etorri zitzaidan neri», «Antxe zan». Eta kito. (Kontrasta ho-
rri, beraz, gerrateko eta, beste gauzen noizkoa garbi jakina-
razten digula, eta hor, apropos asmatzen direla edonoizko
«orduntxe» eta «antxe» horik). Supitu bizi-biziak abiatu ahal
izango ditu, horrela, Jesukristogandik beregana paseaz. Bai-
na horretarako arrazoin poetikoak baino gehiagorik bazuela
pentsa genezake. Eta arrazoinok, bestela begiragarriak izan
badaitezke ere, poesia hondatzen dutenean, arrazoin txarrak
iruditzen zaizkigu poesian.

Bi poesiatan, hala ere, orduko arimazko eta gorputzezko
egoeraren xehetasun harrigarriak ematen dizkigu. Eta inter-
pretatzen ausartzen ez naizenez gero”, ia oso-osorik aldatuko
ditut, irakurleak berak nahi duena epai dezan:

51) Beharbada, «antijesuitismoaren» suari ere ez zion egurrik bota nahi,
alegia, «inteiektuaien», edo halako itxuran agertu nahi izaten dutenen,
gaizki disimulaturiko antiklerikalismo eterno arlote merkeari, errepubii-
kanoen artean korrientetsua bait zen. Harrigarria bait da Unamunogan
beragan ere, hain orijinala behar zuen gizon harengan, antijesuitismo-
rik sinpleena, troskoiloena.

52) Erodes-enean-en aitortzen digunez: «Zoro Zu!l... Urliak, billatuz altza-
ki, / zoro-merikura nindun eramaki». Orixek horren interpretazio hau
dauka: «Ez da lotsatzeko. Barrenak badaki / urrundik bederen zaizula
jarraiki». Interpreta nahiez, agian posible litzateke besterik ere. Psi-
kiatra ez dela «zoro-meriku»rik ohartuz, hori bai.
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Lo zeuden naigabez
Antxe, Jauna, ba dakizu, geldi nintzan bakarra.
Otoitz-aspertu bat nai, ta debeku nun negarra.
Belaunen gain egoteko galdu nizun indarra.
Eseri naiz; ezin egon; ez dator deadarra.
(-
Urbilduz zoan eguna; biamon oro larri.
Lurra zeken, atsa legor, zerua berriz arri.
Soraiotasun elkor au bai dala nekagarri!
Bestetaz ez bada, minez gelditu naiz egarri.

Begiak igurtzi naia, ezpainetan arrausi,
gorputzaren ezaldia inolaz ezin ausi.
Eguerdi zan, oroi zera, ogera nintzan jausi;
illunaldi beltz aretaz ezin niteken nausi.

Zuk etzenun baratzean oge goxorik izan;
min ori, sorgarri gabe, gogoz zenun eraman.
Erio ainako mina eut ikasi zer dan;

eriotza, bai, eskatu biotz osoz bostetan!

Ez zure Gurutzekoa: ez neukaken indarrik

agoz esateko ere <kendu min au nigandik,
bainan ein bedi Zuk naia, ez nerez nai nukenik».
Eriotz arinagoa aukeratzen nizun nik.

Neke auek arintzeko eman zenidan loa.
Naigabe artaz azturik, egin nizun goxoa.
Ondoren, otoitzerako zuti neukan gogoa;
léna berriz esateko eze neukan agoa.

Eseri emen
Antxe zan. Eseri nengon, naigabetan nintzala;
urbil aski Zuregandik lkasleak bezala.
Bi begiak elkar-iges, buruz, gogoz, apala.
Nork esan lénengoz ordun entzungo zindudala?
Ari nintzan? Xor nindagon? Neronek ez nekian.
Musika bat ezin kenduz nedukan belarrian.
Xor nengola, ta, soinua ixilazi naiean,
otoitz-ordua goxaro joan zait ezarian.

Begiak xorturik, baina belarria Zurekin,
askotan zertara gauden ezin dezagu jakin.
Obe genuke Zu suma, gogo, zentzu, denekin;
baina barren erdi-xorrak laguntza du batekin.
Ordu erdia, ordua, besterik egin gabe;

ez nintzan azkeneraino zer egiten nun jabe.
Alperrik astia galtzen ote nizun erabe;

baina sostean biotza biur zitzaidan labe.
Andikan bizkor jeiki naiz. Nonai Zure babesa.
Sendatua sumatzen dut nere kemenik eza.

213
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Xorraldiak indar ori nolatan eman leza?

Indar oien bear nintzan gizon iraun baneza.
Ordin baitaratu nintzan, musikaren barnean

Zu zintzaidala legunki gordetzen biotzean.
(Zenbait aldiz igalia ezagun axalean).

Ez nengon xor, ez, Zurekin nengon gogo betean.

Isildu eta agertu, bereak soil azaldu eta Jesusen oinazee-
kin lotu, lehenago izanak eta orain sentituak txirikordatu, ar-
tez ibili zaigu Orixe. Inpresio global pertsonal boteretsua egi-
ten dizu. Zurrunbiloan barrena zaramatza, noizpehinka, nahiz
eta hunkitzea, sorgintzea, urratzea eta barrena harrapatzea,
ez den Orixeren gauza, bestela.

Poema honek, ordea, Orixeren gauzek bestela izan ohi
ez duten gauza bat du, tarteka behintzat: tentsioa, desarroi-
lo dramatikoa®, aldi bakoitzean beregandik Jesusen pasiora
aldatuz eteten duena. Orixek ez du hemen ere bere tan-
kera utzi: barne-bete, eraz guztiz neurritsu, doi-doitu, ajus-
tatua. Bere buruaren kronista distantziatuarena. Baina hemen
bai, azpian sua dago. «Garrik ez, ta gori». Hau pasio bat da.
Espanturik gabe. Natural. Naturaltasun sotil hartantxe dago
indarra, hain zuzen:

Belaunen gain egoteko galdu nizun indarra.
Eseri naiz; ezin egon; ez dator deadarra.

Getsemani poema senti-sentitua da. Aspaldian barruan
eutsi zaionaren gainezkaldi bat. Lasatu bat hartzea. Orixek
ez du bere kontrola behinere galtzen. Baina Jesukristoren pa-
sioari begira, eta Jesukristori mintzo zaiola —irakurleaz akor-
datu gabe antzera— libreago sentitzen da, bere nahigabeen
historia jalkitzeko.

Barne muinetan-en franko herabe eta uzkur kantatzen zion,
orain, Ama Birjinari: «Jainkoaren Ama ta / Jaunaren mira-
be... Jaunagandiko grazi / guzien urbide, / niretzat, orde,
minen /| Ama, batez ere». Orain bihotz-ateak dena-den zabal-
duko dizkigu, sekulako bertsorik ederrenetan:

Txikidanik izan nintzan zori gaitzaren lagun;
etxe artan egunero ezbearra bagenun;

Zure minak gureekin gauez oroi genitun;
Agurtza esan ondoan kantak arintzen gindun.

53) Hau, egia esan, propio Getsemani izena daraman poemaz bakarrik esan
daiteke; harekin batu ditugun beste poesiak aparte utziz gero, hor-
takoz.
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Gure sukaldean zinan minetan aipatua.

«Erregina eder ori, nekez inguratuas.

Negar-aspertua bainon obe genun kantua:

baina bein, eten zitzaigun... Mina zan alakoa!
Aiton, amon ta guraso, senide ugaritan,

uretan gatza bezala geienak urtu ziran;

iru gelditu ginanok an-on gabiltza bakan;

Zurekin bildu gaitezen luzatu gaberik an.

(Ama Naigabetuari).

Bada arima egokera bat, Orixek inork ez bezala deskriba-
tu duena: dena erantzi eta arima —irudimena— gorputzak
jare eginda, hutsean libre gelditzen den unea, hutsean dilin-
dan, gabirai dantzan, erne eta lo artean. Distraizio —abstra-
hizio— osoa, burua «galdu» eta mundu honetatik aldeginda.
Pasibo ala aktibo gauden antzeman ezinezko tarte hori: «Ari
naiz ta banago entzun eta entzun» (Betiera) edo «Egonean
jardun, jardunean egon» (Miramar 1954), esaten diona Ori-
xek.

Isil organua

isil dut ezkila.

An nagozu bakar
Eliza xokoan

begiak ertsirik.

Ernai? Lo-xorroan?
Ez dakit bi oien

muga non dagoan.

(J. S. Bachi Elizan).

Hustasun hori da Berraondoko Meza-n nagusi:
Ez da mendirik,
ez da zuhainik aldean;
txoriak ez du
txintarik osto gainean,
Indart-Zuburu
lo ditut bete-betean;
zeruak lurra
besarkatzen du bakean.

Baketasun zabal bat zabaltzen du bertsoak. Orain asko
erabiliko duen ritmo luzeak. Gauza bera Pampaetan izar-en. Isil-
tasunaz batean, Orixek sarri deskribatu du zurrumurru betiba-
tekoak, monotonoak, sortzen duen estasi antzeko sorraldi
hori*:

54) Orixek beti liztorra zuen belarrian, nonbait: <nik ere ba dut ots bat
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Ostoen urrungak arian arian lo-arma sartzen dit.

Lorik naiz ametsik &l goxoagorik neurtitzak egiter?

Gogaia goxatuz irakiten doi doi ari zait burua

oarkabe; bainan urren esnatzean, itzak txintxo datoz

bizar asko gabe, nik bear-neurrian lumaren eitzera.
(Itz eta Mintzo).

lkus batez ere Betiera, dena horretaz eta horrelaxe egina

itsas bazterrean. Uhin-hotsak hartzen dio belarria eta «ez
aspertu, ez ase, ark nauka guzia». Ixiltasuna poesian (Ixil
aldi), halaber:

Itxi ditut bi begiak

loari ederretsiak;

eme-emeki itzali zaizkit

basoaren marmariak;

bainan oraindik etsirik ezin

artu dute belarriak.

Gauez ere zur da bétik
lo-zorroaren menpetik;

erdi-lo dala, entzun gogo du
xurru-murru  meietik.

«Cesd todo, y dejéme», «Quedéme, y olvidéme», esan
zuen San Joan Gurutzekoak.

Behin baino gehiagotan gertatuko zitzaizun, gauean ohera
joan, gogoetan hasi, oroitzapenen bat ausnartzen edo ame-
tsetan, eta, emeki-emeki, irudimena hegan bere bidean joaten
zaizula, norabait, edonora... Giro honetan egina da Getsemani,
«bi begiak itxitu»z eta aldameneko iturriaren ur-xurruxtak
sortuta dagoela, irudimenean Jesusen pasioa eta berak ja-
sanak biztuberritzen hasten direla, filme batetan bezala. Eta
Orixek, inaziano zintzo gisa, errealismo guztiz gertaberritzen
dizu, bere ametsean, Jesusen pasioa baratzean. Ez hain
errealista, esan bezala, berea.

Barne muinetan-en Jainkoari zuzen mintzo bazitzaion sarri,
pasio bion bateratzeak, denbora eta maila ezberdinen kon-
binazioa, eta, beraz (aditz aldetik, esaterako), mila eratara-
ko aukerak eskaintzen dizkio: pasio ikusle orduko sofritzai-
le; behin orainaldian, iraganean gero; zuka —Jesusi aitortza

belarrian beti» (Betiera; ik., orobat, Barne muinetan, Guregan eta azken
aldiko beste poesia askotan). Beste batzutan xistua belarrian, esango
du. Itsasoaren, iturrien nahiz hostoen hots betibatekoak eta haren be-
larri durundioak azken urteetako poesian ia droga baten funtzioa har-
tzen dute.
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gisa— atal bat, narradore objetibo antzera bestea, bere burua-
ri hurrengoan; hortxe Jesus apostoluei mintzo, han aposto-
luren baten hitzak; Getsemaniko baratzean hau, eta hori San
Salvador-eko etxe aurrean... Barne mugi-mugitua. Drama ba-
ten akzioa.

Akzioa eramaten, aldiz, bertsolari dugu Orixe. Bukaerak

bikain (buelta emanez, ondorengoa):
Esaten nizun: «Noiz arte, Jauna?
Ala jabetzen etzera
Zuk eman-ala jasan dutala,
jasango ere aurrera?
Azken-min ori bego benipein,
ez naza jaurti lurpera».
Bainan ez neukan neronen mende
nere minaren aukera.

Adizkera eta aldi salto dramatikoak:

Otoitz-aspertu bat nai, ta debeku nun negarra.
Belaunen gain egoteko galdu nizun indarra.
Eseri naiz; ezin egon; ez dator deadarra.

Dramatikoa, unea, Judasen musua da. Koru greko bat be-
zala hasten zaigu Orixe:

Biotzik beltzenarekin or dator lagun zuri
Jaunari mun ematera. Non duk ezpata, Petri?
Satan-seme ori jo zak!

Harria harri gainean bezala, morterorik gabe tartean, ber-
tsoak elkarren gain:

Ikasle mingain-beroak oro doaz igesi.
«Nagusi, Zurekin il, bai; ez Zu bakarrik utzi».
Aien asmo sendoenak aizeak deramatzi.
Orobat agintzen dugu; berdin iges goazi%.

Barne muinetan-go bertso nerbioso, bihurritua, trinko bai,
beti ere herstu eta bete-bete, baina honez gero Detxepare-
ren laburtasun errazez doa, sarkor eta zabal, ez larririk, on-
gi moztu, landu eta leun, kasik arin. Detxepareren arkaiko
tankerako forma sinple, trasparenteak, eta direktotasunak,
oihartzun bat aurkitzen dutela iruditzen zaigu, belarrian:

Eldu dira zalapartan, zekiten baratzera;
Arma, krisallu, lasta-su, gure Jauna lotzerass.

55) Orixeren doinukera bat du, aldiz, Detxeparek: «Amore bat uken dizit
miragarri jentilik: / Harekila nintzanian, enuien nik faltarik. / Nik ja-
goitik ezin nuke hura bezain maiterik. / Haren minez orai nago, ezin
hilez, bizirik».

56) Honelakoak ditu Detxeparek: «eta beti erratuia / nola ardi itsuia, /
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Ez da, ia nahitaez Leizarraga edo ez dakit zein gogoratzen
digun forma bitxiren batetan”, aspaldiko adizkeratan edo hi-
tzetan, non ikusi behar dugun aitzinako klasikoen eta kanta-
zaharren eragipena Orixeren lanetan. Gure klasiko zaletasuna
lotsagarriro axalean gelditzen ari da: ez diogu formari bai-
zik begiratzen eta ez diogu begiratzen formari ere. Haiek sa-
rri aipatzeaz beste, dozena bat hitz «zahar» kurioso —gehie-
nak erdararen bati hartuak— eta dozenerdi bat esaera na-
barmen kopiatzetik ez gara pasatzen eta. Orixek sakonkiago
lortu duela esango nuke, klasikoak bere erara birkreatzea.
Tradizioa zehar, klasikoak dabiltza Orixeren esaeran, bertsoen
arteko dependentzian, errekurtso «naturalen» baliapenean, eta
abar. Baina honek azterketa berezi bat beharko luke. Baka-
rrik, gure aurrekoak baino klasikoen ezagutzaileago eta ja-
rraikileagotzat dauzkagu geure buruak. Eta ez zait batere se-
guru iruditzen, halaxe garenik.

Gero, Orixek euskara daki, eta edozein eskinatan sekula-
ko sorpresa bat eman diezaguke, nolanahi bota eta beti zutik
erortzen diren frase eta esaldi horietan, milaka. Orixek edo-
zein bihurritu egin diezaioke hizkuntzari®*, behartu gabe, liber-
tate soberanoz erabakiz, hitzak zein ordenutan jarri, edo zein
desordenutan egokitu. Handik hara, Orixeren lehortasunak
hizkuntza bixi-bixia du beti ere.

Poema honekin, Orixe, lirikorik hoberenetakoa ezezik, ori-
jinalenetakoa® agertu zaigu. Eta hori, gai batek iadanik ori-
jinaltasunik ez bazuen, ez zuenenean: Jesukristoren pasioan.

mundu hunek, haragiak / beti enganatuia»; edo eta, halaber: «Bere iru-
di propiara gure anima kreatu, / memoriaz, borondatez, endelguiaz
anrn':tu-. Orixek probetxuz bereganatuko dituen eten formak, eba-
ierak.

57) «Lazar'en arreba Zu'ri begira oinetan jar zedin» (jarri zen), Baru-men-
dian, «Mutillik mazalik / gudari bizkorrik, / Napar-Erregeak badu Uitzin»
(Euskaidunak, V1, 784-786; |barguenen paperetako Ganboarrena-z aldera).
Orixe propio kantazaharren antzera ari den pasarteak («Toberak», etc.)
ez dago hemen zer aipatu.

58) Zera «esateko bakar da gai min aundiz, egon dena», bertsoa, adibidez.

Alegia, hiperbaton hori gabe: min aundiz egon dena bakarrik da zera

esateko gai.

Orijinaltasun gorabeheran, irizpideak asko herstutu dira gure artean.

Edo eta beste eskabide batzu dira gureak orain, «literaturariks inori

aitortzeko: Axularren Gero bera obra literariorik ote dugun dudatze-

raino ailegatu gara, eta uka-muka ikusten dugu, adibidez, Haranburu-

Altuna, ik. Euskal Literatura 72, Lur 1972, 7-8. Ezezkora makurtzen dela

dirudi, gainera; zeren eta, «nahiz eta hizkuntza aldetik oso baliotsu

ta inportant izan, ez da jatorra gaiaren aldetik». Beldur naiz, ordea, bide
horretatik, Racine, Corneille, eta abar, espainol nahiz frantses teatro
klasiko gehiena, Shakespeare nahiz Goethe, halaber, eta Dante, denak

59

-



1.5. «lgan beti nire lelo»®

Azken aldiko bigarren eta poema mistiko hirugarren ho-
nek, Sarrerarekin, hamalau poesia ditu. Mila alderditatik
Jainkoaren billa-z lotuta agiri zaigu. Berak mistika gauzetan
ikasi eta bizituaren berri eman nahi zuen, nonbait, aldi ho-
netan. (Esan den bezala, San Salvador-en Orixe ia ez zen
erlijio arazoaz besterik arduratzen, idazle gisa batik-bat. Ho-
rretan enplegatzen zen buru eta bihotz. Oroit «Neronezko
grinak ere, Zuk emanak, Jauna, berori eskatzen dits hura,
Jainkoaren billa-n)*. Ez kontaduria zehatzik, azkeneko xenti-
moraino dena kontatuz. Baina, hala ere, poema hau kronika
bat dugu. Orixeren mendibide mistikoaren kronika. lzpiritua-
ren autobiografia bat.

Poema honek errespetu haundia sartzen dit niri neuri.
Hobe nuke isilik pasa, hau dena benetan «nire aizkoraz gai-
netik dagon lana» bait da, Baina bidegabe litzateke. Beraz,
luzatuko naiz, baina nahitaezkoa baino gehiago ez dut sakon-
duko, mistikan dakitenagoek hau dena aztertzenago duten
artean, axala urratzea bederen zilegi dugulakoan. lzan ere,
berau da, nik uste, Orixeren poesigintzaren gailurra eta er-
pin-erpina (prosako Jainkoaren billa-ren antzera). Eta euskal
poesia erlijiosoaren gailur eta erpin ere bai, nire ustez. Neu-
re gustorako, behinik-behin, hauk ditugu Orixeren bertsorik
helduenak, beteenak eta gozoenak, natural, mantso, erraz,
bere-beregandikoen eta barrendikoenak, bero-beroak (betiko
bere distantzia galdu gabe). Poema guztian ez da, seguru
asko, hitz bakar bat sobera. Ez dator gaizki hitz bat baka-
rrik, betegarri, bertsoak halakorik sarri behartu ohi badu ere.

literaturatik kanpora bidali beharko ote ditugun. Beste garai batzutan,
izan ere, «orijinaltasunik ezean» erakutsi behar zela orijinaltasuna,
uste zen; eta gai jakin bat-berean erakusten zen, zein gehiago eta zein
nolako. XVIII mendean, satira bat, oda, balada bat, idazten zituena,
neurri eta egitamu eta hiztegi eta estilu jakin batzu erabiltzera behar-
tua zegoen. Eta hori ez da klasizismoaren eta akademizismoaren obra
bakarrik. Orain sarri erabili ohi duguna baino arte kontzetu «artesaua-
go» ororen joera baizik. Eta artistek berek, orain eta beti ere, artea-
ren libertate aldeko teorikoek eta kritikoek baino arte kontzetu «ar-
tesauagoa» izan ohi dutela ematen du. Ama Birjina, Jasukristo Guru-
tzean, etc. pintatu dituzten pintore guztiek, orijinaltasuna bestela uler-
tzen zuten, ausaz. Eta, beharbada, literaturan ere orijinaltasun tipo bat
baino gehiago badago.

Ik. Igan beti nire lelo, In te cantatio mea semper, //londokoak, in Eus-
kaldunak poema eta olerki guziak, Aunamendi 1972, 573 eta hur.

61) Jainkoaren billa, 1871, 20.

60
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Orixeren erlijiokera ez zaigu beti gustatuko, Jesusen Biho-
tza aipatu ere ez zuen jesuita harena, lehor sarri eta pietista
antzekoa inoiztxo; esperentzia mistiko zur- eta lurgarriak kon-
tatzen dizkiguna, gizona nondik nora demonio ote datorkigun
antzeman ezineraino; baina, poema hori, barne nahiz gain,
gai eta forma, zindotasunez bete-beteta dator.

Jainkoari hi-ka (izenburuan batik-bat) hasten zaion poema
honen aldean, Barne muinetan hark sagar berdea dirudi. Be-
re beteko poesia da hau.

«Lelo txuri»ok «zartzarotik urbil» ondu ditu. 53-54 aldera,
nik uste: 65 urte beterik, beraz. Ez dakit zeinek zirikatu zuen,
bertsuok egitera:

Albotik auzoa
nere pake-guraz
alperka zait arl.
Ainbat aztarrika
eginik, egona

ez &l zait zillegi?

Norbait bazen, hala ere. Eta jakingarria genuke, esango
baligu (badu, noski, beste zer esanik ere eta): gazieen li-
lluraz hasi duela, aitortzen bait du berak («por seduccién de
los j6venes»; Orixek, batzutan, euskaraz esan nahi zuena
erdaraz esaten bait du).

Jainkoak egin dizkion graziak aipatuko dituenez gero, ba-
daki Orixek, harrokeriaren arriskutan dabilela, «santutasu-
nean» izkutatzen den harrokeriarena bereziki®. Baina, arrisku
eta arrisku ondo, Jainkoagan fidatzen da. Behinolako «au nau-
zu!» hartan bere buruaren definizio antzeko bat ikusten du:

Zure aitzinean
murgillik, «au nauzu»
esan nizun, aspaldi;
utsak uts, Zurekin
zerbait naizala-ta
aunitz esker Zuri.

Gizonagan usteon gehiegi ez izateko eskarmentuak egin
zituelakoxe agian, zitalkeria eta doilorkeria oso gertutik eza-
gutu zituelako, Barne muinetan-ez gero gutienez («Egin du-
zun gizona / aundi da adimenarekin») eta gerra osteko poe-
sietan are gehiago®, Jainkoaren kreatura honen haunditasuna

62) k. Jainkoaren billa, 158.
63) k., Jainkoaren billa, 32 eta hur.: «Zer gera gu? Zer da Jaungoikoa?=
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behin eta berriro gogoratuko du Orixek, ahanzteko beldur ba-
litz bezala. Orixeren Pascal.

Itxaso ta zelai ezin neurtuzkoak iragan ondoti,

noizpait arki nezo azkena lurrari;

agortu nezazke; aundiago nauzu oriek baino ni.
(Bolibiko zabaldian)

(Geroagoko poesiaren gaiak iragarririk daude: Arestiren
Ni-bilaketa, esate baterako). Haren poesia guztian «Utsa naiz»
eta «Zurekin / zerbait naizala» horien arteko teinka bizi-bizia
dago. Horrexek bihurtzen du hain interesgarri eta pertsonal
haren poesia mistikoa. Zerbait izate hori, ordea, Orixeren ka-
suan, alde askotatik dator: Jainkoaren sorkari izatetik, adi-
mendun izatetik, Jainkoak barkatu izanetik, eta abar; eta poe-
ma honetan erakutsiko den hainbat graziaren aldetik. Beraz,
ausardia asko bada ere, Orixek ausartu egin nahi du:

Bai zerala eder!
Bai naizala eder!

Tankerak atentzio ematen du. Mistikoak izan dira lehenago
ere literatur historian. Haien gainezkaldiak eta isuriak eza-
gunak dira ia literatura guztietan, Baina Orixek ez dihardu
Joan Gurutzekoak edo bezala, ez. Kronika moduko bat egin
digu. Hemen ez dira sentimenduak berak mintzo —esaera
bat dut hori— alegia, sentimenduak poesion objetu dira, ez
sujetu. Historia bat denez gero ere, aldian aldiko sentiera
ematea ez zen posible. Orixe, bere zahartzaro gailurretik be-
gira ari da iraganaldiari. Epikoaren ikuspegiz egiten da lirika.

Gero, betiko bere mintzaera errealista baserritarrez, larruz-
koz, jantzita datorkigu hemen ere. Hau da: oso bere min-
tzaerako mistikoa dugu, beste zenbait halakoren aldean. Er-
daraz —eta mistika interesik batere gabeko poeta artean,
hain zuzen, sarrienik— poeta mistikoen baliaberriztapen bat
sumatzen dugu. Haien urezko hizkuntzak sortzen duen lilura
berri bat. Ez dakit Orixerekin gauza bera gerta ote dakigu-
keen. Dudatuko nuke... ltzulpenetan bertan ere nabari da er-
dal poeta mistikoen eta ez dakit Orixeren ala egungo eus-
kararen beraren arteko aldea. Fray Luis de Leén baitan ar-
tzain onak bere ardiak larre bedeinkatuetara badaramatza,
«do las pace / con inmortales rosas», horik larrosa inposi-
hleak iruditzen zaizkigu, Orixe zen benetako artzainaren aho-
tan. Artzaina, eguerdiko bero zakarrean, abaroan etzanaraz-
ten badu Fray Luisek, «de su hato cefido», erdaraz ez dakit
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zer izango den, euskaraz bitxi samar egiten zaigu «artaldea
gerriko», eta abar. San Joan Gurutzekoren «grazia» zerbait
afektatua are urrunago gelditzen zaio itzulpenari. Orixe oso
harra da Esposa eta Amada bihurtzeko eta era hartan min-
tzatzeko.

Epika zaharraren erara, Orixek soil gertaera kontatzen du,
epitetu gutiz, eta badaki, bere lirikak ez duela sentimendu
huntzik eta goroldiorik behar gainetik, argitu gabe bait dau-
de argienik sentimenduok. Inolako dekoraziorik ez dago. Es-
presakera postizorik. Horma harriak, ordea, ongi landu eta
hobeto erantsita. Amona-ren iraganaldi hutsean egindako zatia
irakurri aitzina, ondo legoke kantazaharren tankera gogora-
tzea. Ganboar-enekoa, adibidez:

Argi izarrak urten dau
zeruan goian ostantzean.
Bergararrak asi dira
traizioe baten asmatzean.

Argi izarra, traizioa... Eta Ozaetako Jaun gaztearen eta
amaren arteko elkarrizketa, zauriturik etxera denean (begira
e'karrizketaren efektu dramatikoari, Orixek ederki ikasi eta
zerabilena):

Ama berak esaku zan:
—Semea, zer dok orrelan?

—Zaurietan zura dot eta,
ama, nagozu oera.

Gertaera da lehen esangai direktu. Gertaerak sortzen du
berak behar duen hizkuntza, espresioa. Elkarrizketan zuzen-
zuzen gertaera bera mintzo zaigula esan liteke; poetari hitza
eskutik kendu eta gertaera mintzo zaigula, narrazioan gertae-
ra berriro gertarazi balitz bezala. Beraz, kontatzeaz batera,
elkarrizketa da —kontatze izanik, kontatzea eteten duen eta
gertaera begien aurrean biziarazten duen— errekurtso nagu-
sia®, Poema honetan Orixe sarri pasako da kontaeratik elka-
rrizketara, gehienetan Jainkoari zuzen hitzegitera. Orixeren
ohizko modu bat dugu hori.

64) Ik. Beotibarko gudua. Alos torrea, Bereterretxen kantoria, Urrutiako
anderia, Lantainako alabarena (Urtsuan hila), Atarratze Jauregiko an-
derearena, etc. Esan bezala, aztertzekoa genuke zenbait forma zahar
Orixek nola berritu duen. Halako gauza bat genuke akzioaren eta iza-
diaren elkarpena, noiz-nongoen bidez («argi izarrak urten dau»), etc.,
eta horren balio real-sinbolista.
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Eta has gaitezen haseratik. Amona:

Odolozten asia zan
amona Mari Axuntxi,
apaillora ninderaman
—ni eskutik ezin utzi.
Egoa pal pal zebillan,
ez zan eguzkia gaitzi;
bi biok alki banatan
geuren lana genun atzi.
Jostorratzari aria

neri zidan sarrerazi,
Meza-liburu maketsa
eskuan zidan ezarri:
«Emak Gurutze-Bidea,
gaiten otoitzean asi».
Amona koxka ta koxka
—xarpillik ba zizun aski—,
ni leitzen aren gogara,
ezpainetan artuz asti.
Lénen, bigarren, laugarren,
zenbakarrenik nork daki?
atertu zan, bi begiak
zerura zitun zabali.
Aurrera ni, Jauna, Zure
nekea gogo emanik,
otoitzaren atsegina
Zugandik artzen nularik.
Arnasik ez asperenik
ezin entzun nion ari:
malko gabeko negarra
berdin dario aitzari.
Aldarean ala dago
Santana Zure amatxi.
Itzali zan; eguzkia
Gorritira zan irauli.

Amona Mari Axuntxi —«ez-jakin jakintsu» hura— izan zuen
Orixek irakasle otoizbidean. «Ua lako gurasorik / otoitzean
ez dut kausi». Eta, eskolak eskola, «ikasian ez-ikasi» nahi
luke Orixek ere. Orixe zaharrak, ikasiaren ikasiaz, jakinduria
bihotzeanagn dagoela ikasi du, buruan baino. Hari eskaini zion
Jainkoaren tilla, begirunez gainezka sumatzen dugun solem-
nitate apur batez eta haurtasunez: Amandre Mari Axuntxi
Uitzi ta Zubietari, esker onez oroigarri, bere Mikolas'ek®.

66) Orixeren lehenengo poesia Nere ama da; baina amonaren oroitzape-
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Azkenean berriz hasera lortzea izango da poemaren xedea.
Zirkulu bat herstea. Poema guztia ez da, funtsean, Uliseren
episodio batzu besterik, etxera bila. Eta azkenean haseran
bukatzen dugu.

Romancillo antzeko batzu darraite (eta ez dugu seinalatu
nahi, ahapaldikera diferenteak zein arduratsu hautatzen eta
aldatzen dituen Orixek, ritmoa bixi-bixi eramateko). Orixe
orainaldian sartzen zaigu: ;

Santa Rosako basora
otoitz egitera noa...

Orainaldian. 1905eko gorabeheretaz ari da, ordea. Poesia
honek eta hurrengoak, Orixe otoizpide haseretan agertzen
digute. Ohargarria, haurtzaroak utzi duen inpresioa: Uitziko
Elizaren nahiz amonaren bertsoak®”. Baina seinalagarriago, ia-
danik, naturaren inportantzia eta natura nola sartzen den poe-
sia mistiko honetara. Orixeren hainbat poesia bezala, paisaje
konkretu batekin hartzen da abiada (oraingo poesian gutia-
go operatzen da paisaje konkretuekin). Orixeri ez zaip Jain-
koa ez dakit zer historio edo bururaziotan agertu, izadi bizian
baizik. Aizerik ez, ixil-billa

beti pake-zur nabilla.
Ezeren txintik ez dantzut;
Zu soilik entzun nai zaitut.
Urbildu naiz oianera,
eguneroko bidera.

Berdin Sinismen garbi-n®, Lizardi gogara arazten digun
hartan: Ekia baino lén
Burgosko Zumardi
ederrean barna
ipar pina zantzu,
opor-egun 0S0Z
Kartusi aldera
ixil otoitzean
oituraz noazu.

nez koroatzen da haren obra, irakurleak poema honetan bezalaxe Jain-
koaren billa-n aisa egizta dezakeenez.

67) «ldurituz Uitzira / an Corpus'ez Elizbira, / ez urian dan apaina, / bai-
na neretzako laina... / Ango ezkilen dandara / garbi belarrietara», etc.
«Azken apari bertsoak / amonak esandakoak / utzi zuten beren guna; /
gaur entzun dut oiartzuna» (Lenengo txokoa).

68) -Bi-poesiok azaltzen digutenean, gauzan, bospasei urteren aldea dagoke,
axalean hain berdinak iruditu arren. Lenengo txokoa (1905) Xabierren
zegoenekoaz ari da; Burgosa, berriz, ez dirudi 1910 aurretik ailegatu
zenik.
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Landa dut otoizgai:
begiz ta belarriz
asirik, nolabait
nai zaitut sumatu.
Zure begi omen
dan eguzkiari
goiz-laino zuriak
iten dio gandu.
Ez luzaro. Béla
jango du lainoa.

Poesia biok elementu komun hanitzik badute formaz, nahiz
bion artean —darabilten garaien artean, alegia— zenbait ur-
teren tartea egon, eta bietan izpiritu egoera diferentea adie-
razi. Aldera bion haserak:

1. Santa Rosako basora Burgosko Zumardi
otoitz egitera noa ederrean barna (...)
otoitzean
oituraz noazu
2. aizerik ez ipar pifia zantzu
3. ixil-billa ixil otoitzean
Bat-batean isiltasuna hausten da, eta bietan ia berdin:
4, txirritak betbetan muskillen gainetik
polatuen ziztauetan! urretxindor batek
Aterrune gabe ari oles eta oles
bi belarrien sorgarri. moxkorrik diardu.

Baina itxurazko berdintasun honek hainbat markatzenago
du, bion artean daukagun aldea, barnean. Lehen txirritekin
burrukan aritu behar bazuen otoitz egiteko®, orain urretxin-
dorra bera otoitzean ari dela uste du”. Eta lehen bere oroi-
tzapenetan bildu behar bazuen, otoitz egiteko —begi belarriak
hertsirik— orain, xabal-xabalik begi belarriak, «eguratsez, ar-
giz, begi eta kolko aserik», Jainkoa berbertan sumatzen du.
«Qrotan baitzera, / arnas bakoitzean / sartzen zindudala /
nezaken asmatu». Errebelazio bat da natura. Beraz, lehenen-
gotik eta axal-axaletik, aurreko poesiaren doblea zirudienak,
naturarekiko arras beste erlazio kera bat agiri du, eta izpiri-
tualki haren ia oso-osorik alderantzizkoa dukegu. Han gogo-

69) «Au buruko zorapena / txirritek dakardatena. / Non dut nik ixiltasu-
na / otoitza berekin duna?» Beraz, irudimen hegaletan handik Uitzira
ihes egin beharko du («Santa Rosako basoan / nabillanik ez gogoan»).

70) «Kartusian ixil / gau-loaren mende: / gauez zuten xinta / otoitz eta
salmu. / Aiekin txandaka / zaitzala goretsi, / ez baitu txori ark /
. gauez loa galdu».
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ramenean bilatzen zuen Jauna; hemen naturak berak ager-
tzen dio. Lehen —irudituz— Elizbiran eta zebilen; orain egon-
egonean dago, isilik, eta izadi guztiak tenplo dirudi eta iza-
ki orok Jainkoaren goresle: «Ixilla dut nik nere kantu». Oso
punttu ttipiek erakusten digute, urteon buruan Orixek egin
duen eboluzioa.

Bat-batean haria eteten digu hemen:
Utik, Anaximenel
Jainkoa badakit
egurats ez dala,
ez nazazu néstu.
Alde, Plotin! ez da
argi meia ere,
ez daite zentzuz, ez
iduriz ukitu!

Zer arraio da hori? Egia esateko, ez dakit Orixek oso
adierazpide egokirik asmatu ote digun. Bego. Biziro txoka-
tzen gaitu, testuinguru honetan Anaximenerik eta Plotinik aur-
kitzeak. Ez bait dirudi, Anaximene eta Plotinen behinolako
teoriek, Jainkoaren zer denaz, inor benetan kezka lezaketenik
egun, beren horretan. Baina hemen, oker ez banago, teoria
filosofikorik ez baino ‘esperentzia bat adierazi nahi da lehen-
lehenik izen horien bidez. Orixeren esperentzia bat. Hauxe,
nire ustez: denok ezagutzen dugu izadiaren hunkitua; izarrei
begira, mendi gainean, itsas aurrean, eguerdi argitan, etc.
sumatzen den «misterioa», errebelazio mistikoa. Kant hun-
kitu zuena. Txillardegi hunkitzen diguna™. Zulaika hunkitu eta
Orixe hunkitu duena: «Landa dut otoizgai: / begiz ta bela-
rriz / asirik, nolabait / nai zaitut somatun...

71) k. J. AZURMENDI, «Leturia ta Txillardegi Jainkoaren billa», Jakin 20
(1965) 38-46. Hango pasarte batek hau zioen, konklusio eran: «Bakar-
dadearen eta umiltasunaren baldintza bi oetatik asi ezkero, geure zo-
rion-bearrezko izatearen begiztatzeak, eskutik eramango gaitu Jain-
koaganaino». Neurez ari naizela ematen du, testuingurua gabe. P. Ur-
kizuk hala hartu du nonbait: «berriro aurkitzen dugu hemen kritikala-
riaren erru arrunta, hau da: bere sinismenetara idazlea ekartzea, bere
ideologia edo bere taldeko egitea», ik. Literatura ta Kritika, Lur 1970,
147. Ez dut uste. Desegokitsu esango nuen. Baina Jainkoaganaino joan
behar horretan Txillardegik berak jarri ditu bere pertsonaiak; ez dizkiot
nik hala jarri (hark Absolutua esan ohi du). Nik ez dut egin nobelako
gertaerak eta atekak kontzetuetara itzuli besterik. (Txillardegi ateista,
marxista, etc. omen zela esaten zuten batzuk orduan). lzadiaren aurrez-
aurre, bakardadean, gizonak bere ezdeusa sumatzen duela eta Abso-
lutuari irekitzen zaioia (hersten zaionik ere bada: Sartrek ilunabar ba-
tetan «deskubritu» omen zuen ateismoa, Jainkorik ez dagoela), Txillar-
degik esan bait du hori. Hala ere, ez dut uste, ez Txillardegik eta ez
nik behin ere pentsatu izan dugunik, horregatik biok sinesmen bere-
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lzadiaren aurrean gizonari gaineratzen zaion fenomeno
mistiko hori, nahi den bezala espresa bedi eta interpreta.
Orixek berak otoizpidean gainditu beharrezko mailatzat jo du,
San Joan Gurutzekori jarraiki. Gakoa hortxe dago:

Baina zentzudun ni,
Zu soil atzi orde,
zentzuen goxoa

ezin nun ukatu.
Orduko malkoak

zer damu? zer maite?
Ni, bai; etzindudan
garbi billatzen Zu.

Orixek inork ez bezala ezagutzen zuen, naturan galduta
bere baitatik isurtzen den izpirituaren sentiera, Sarri azaldu
digu bere burua halaxe. Ederki deskribatu digu beste hura
ere, alfer-aulki batetan etzan eta egon-egon zegoena barkuan,
beti zeru-lurren mugara begira, aspertu gabe™ Egon horre-
tan du arimak bere atsedena, atsegina. Baina «ez gorputzeko
zentzuak, ez irudimenekoak, ez adimenak, ez gogoramenak,
ez naimenak, ez dezakete ezagutu mundu ontan berenez-be-
ren Jaungoikoa; fedez bakarrez irixten degu ezaguera ori»™.

Otoitz Maisu guztiek irakasten diote, arimak ez duela gus-
to horietan gelditu eta pausatu behar:

Ukatu, beraz, gorputzeko zentzuak, irudimenekoak, ukatu go-
goramena, ukatu adimena, ukatu naimena. Besterik ez? Zaude; orain-
dik geiago ere, bai, ikusiko degunez. Guk gerezko almen oiekin
irixten degunaz gainera, bai ta goragoko bidez ematen zaiguna ere;
bai ta Jaungoikoak berak emana ba'digu ere. Ondo buruz artu:
Jainkoaren emari edo doaiak, ez dira Jainkoa, ta doai oietan ez
degu gelditu bear edo kabi goxo egin bear, San Inazick esango

koak, ideologia berekoak izan gintezkeenik. Salaketa horren logika-
rik ere ezin ulertu dut. lzadiarekiko sentiera «tranzendentalista» hori,
kristau bezain pagano bait da berez; eta Marxek ere aitortzen duena
da, ateismoaren kanpeoi bat aipatzeko. Bestea, gizonari Jainko ideia
ukatzea litzateke, nik uste; eta horretaraino ez da inor ailegatu, da-
kidanik. Besterik da, nola baloratzen den isuri hau, «Jainkoaren aurki-
tze» hau. Eta uste dut aspalditxotik gauza jakina dela, kristautasuna
(ni kristau izanik, eta Txillardegi ez) ez dela «erlijio natural» esan ohi
denik. Kristautasuneko «errebelazios bereziak historian bait daude, ez
izadian. Horra Orixe lekuko. Beldur naiz, ordea, gure artean, kristau
sinestunak aparte (Gandiaga, Lekuona), besteak beldur eta lotsa ez
ote diren, naturaren aurrean «sentiera mistiko» hori aitortzeko, asko
behintzat,

72) k., Jainkoaren billa, 22-24.

73) Id., 54, Orixek aipatua, San Joan Gurutzekoren Subida del Monte Car-
melo-ko pasartea. lk. bertan, orobat, or. 84
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lukena; emaria ez-bainan emaillea billatu bear degu gauza guzien
gainetik, Kempis'ek diona’™.

Baina utikan!-ok, «ikasian ez-ikasi» izan nahi harekin ere
badute, beharbada, zerikusirik. Badira hor, filosofian, «Jain-
koaren esistentziaren probak» ohi deritzaien arrazoinbide ba-
tzu. Orixek ontzat ematen zituen, ontzat eman. Baina ez di-
rudi balio haundia aitortzen zienik. Asko estimatzen zituenik.
Ez zuen hortik ibili nahi, behintzat, Jainkoaren bila. Zahar al-
dera, behinik-behin, filosofiak eta beste jakinbide guztiak utzi,
fedez hutsez ibili nahi zuen. Postura hori hartu aurretik, ma-
kina bat hauzi eta korapilorekin burua hautsi zuela ematen
du: «Ainbat aztarrika / eginik, egona / ez &l zait zillegi?»
(Sarrera) . Berriro aipa dezadan Azken afarikoa:

Nik ikasi asko kolokan dabilla, ba dut uste aizun (...).
Uste, diotenez, aburuz, iduriz... zenbat uste ergel.
Agur guzieri! Ez dut oien mende bizi nai otzepel.

Margo denen ama argia dan eran, Egien Erregin
Fedea.

Beraz, Unamunoren antzera berriz ere —eta hain ezber-
din!— «ikazkin federa» jo digu, antza. Anaximenek eta Ploti-
nek, gorago esandako zentzuen gustoaz beste, buruhauste fi-
losofiko guztiok ere sinbolizatzen dituzte, hortakoz. Jainkoa-
ren billa-ko pasarte batek hala adierazten digu:

Ba-degu beste doai bat garaiagoa, adimena edo entendimentua.
Onen bidez irixten gera Jainkoa ba-dala ezagutzeraino: diranak
eta dirakenak baino bikainagoko zer-izan bat nai ta nai ez'koa dala.
Bainan onek ez digu esaten berezko argiz bakarrez Jainkoa zer dan,
edo ezer gutxi. Zer ondorio atera emendik? — Bai ageri diran
guziak, bai eta asmatu dezazkegunak, alde batera uztekoak, di-
rala, ukatzekoak, egiazko Jainkoa zer dan ezagutzeko.

Argitasunik aundieneko paganoak ere, bide au artu zuten: eza-
gun diranak alde batera uztea, Jainko ez-ezaguna billatzeko ta ar-
kitzeko. Neoplatondar edo Platon-berrizale aiek argitasun poliki ar-
tu zuten ontan. Ez degu uste izan bear, ala ere, batzuk nai luke-
tena, kristauak aien atzetik eta aien segi etorri zirala. Anaximen'ek
aizea egiten du Jainko, ta Plotino'k argia. Plotino onek artu-ema-
nak izan zitun kristau batzuekin, eta ba-zuken spiritus eta lux oien
berri?s.

Beraz, Orixek fedez bakarrez nahi du Jainkoaren bila se-
gi, Jaungoikoaren ezagupide natural oro eta zentzuen goza-
men oro arbuiatuz. (Lastima da ez akordatu izana Luterore-

74) ld., 55.
75) Id., 42.
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kin)... Holakoxeetan bakarrik agertzen digu, zeharka, egiten
dituen baitespenek zenbat ezespen ezkutatzen duten, eta az-
pian zenbat krisi, problema, dagokeen, agirira atera gabe.

Txillardegiri egin zion purrustada zakartxo hartan, puntu
harrigarri bat bada: Txillardegik aina duda eta problemarik
izan duela berak, adierazi nahi duela ematen du. Eta dudak
eta problemak ohorezkotzat dauzkala ere, badirudi®. Ez du
uste, behintzat, edozeinek irabazten dionik horretan! Batere
ez zaio gustatu, Txillardegik erlijio problemak hala plantea-
tzea, nobela batetan. Bego hori. Nabari dena, zera da: isil-
isilik bereak eta bost eramana zela, nonbait. Eta berak bere
barruan hainbeste nekez eta zinez sofritu eta burrukatu zi-
tuen problemok, gazteek arinkeriaz eta jolasean ateratzen zi
tuztela kalera, iruditzen zitzaion agian. Unamunoren esibizio-
nismoa Orixek zenbat estima zezakeen, ez da igartzen zaila.
Eta euskal gazterian halakorik sumatzeak nola asaldatu behar
zuen ere, erraz asma liteke, Dena den, bere fede hauzi eta
katramilok ez dizkigu erakutsi nahi izan. Marka utzi diote,
hala ere.

Orixek, ba, arrazoimenari uko egin zion fedearen alde.
(Ez gaitezen engaina: Galilei aurrekoa omen zen honek arra-
zionalismo modernua ezagutzen zuenaren mila seinale dago
haren izkribuetan, zaputz egin bazion ere)”. Uko bere senti-
menari, halaber. Bere buruari guztiz uko egin eta Jainkoa huts
nahi du bilatu™;

Artan, Donibane
Gurutzek ziraustan
sinesmen legorra
nezala bilatu.
Angoxe basoan
nuen irakurri
sinesmen soilaren
urren zeundela Zu.

76) Aldera Jainkoaren billa-ko harekin: «Anima zintzoak, zintzoago ta area-
go, santuak santuago ta areago, oiek izaten dituzte [ezinegon, kezka,
duda, tentazio] aundienak» (or. 256)

77) Bat, Anaximene eta Plotini buruzko pasartean egiten duen erlijio-histo-
risten alusioa: kristauon Jaungoiko ideia ez dela neoplatonikoen ekar-
kinik.

78) k., Jainkoaren billa, 39: «Zentzuok eta irudimen au ere Zuk emanak
ditugu, Jauna, ta auetaz balia gaitezen, Zugana garamaten ainean. Dite-
zela zurubi edo eskalera Zugana igotzeko. Zerorrek agindu diguzu, zen-
tzu guziz, irudimenez, ezagumenez, biotzez, geran o0soz, Zu maita zai-
tzagun. Baina Zugandik alderagiten ba'digute, uka ditzagun, ezi ditza-
gun. Gero izango dute beren saria, oviek ere. — Fedeak ez du bildu-
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Orain bi poesion izenburuak berak ere aski esanahitsuak
iruditzen zaizkigu: Lenengo txokoa zuen aurrenak; eta Sinis-
men garbi xit signifikatiboa bigarrenak. Orixe ia ez da mutiko
jesuita sartu berria, amonagandiko sinesmen sinple eta erra-
zekoa, bere meditazioan Uitziarrekin Pange lingua eta Lauda
Sion kantari ibil zitekeena. Larritzen hasia da haren fedea.
Lainotzen, Filosofiaren estudioan hasia dugu apika.

Oharrok eginik, ez daukagu zer gehiago luzatu, bi poesiok
azaltzen diguten Orixeren arimako desarroiloaz. Azter beza-
te hori xehekiago, Orixe mistiko gisa argituko digutenek.

Poesia aldetik, ordea, zertxobait. Orixek bi poesia arras
ezberdin kasik berdin egin dizkigu, ia elementu berberekin,
forma berarekin. Orixeren ezagugarri bat da errekurtsoen
ekonomia zur klasikoa. Bestalde, pars pro toto, Orixek ez du
«anekdotatxo» batzu jaulki besterik egiten; gertalditxo nahi-
ko hutsalak, itxuraz. Orixek, benetan, itxurarik ez zuen mai-
te. Ez zegokion teatralismorik, tremendismorik. Barnean, or-
dea, poesiok, pusketaka eta soil-soilduta agiri dutenez, pro-
zeso zabal eta sakon bat izkuta-erakusten digute. Burura de-
zagun, arkeologo batek, aitzina-antzinako hiriren baten bila,
lurpean zula eta zula, hiriaren ordez haren plano arrunt bat
aurkitzen duela harri-zapal batetan erdi marrazturik. Horixe
utzi digu Orixek. Puntuak, prozeso batetan. Horregatik, poe-
siok —poemako guztiok— ez dira beren baitan hertsiak,
osoak; jarraipena eskatzen dute. Bi poesiok beren hasera de-
seginez bezala bukatzen dira, biak berdin, asentu eta zimen-
durik ez bait dute beren baitan: Lénengo txokoa, Santa Ro-
sako basoan hasi eta Uitziko Elizan, Santa Rosan dagoenik
ahantzita; Sinismen garbi, naturaren gozamenez hasi eta Kar-
tusi Elizan buka, «sinismen legorrez».

Poesiotan zinez inportanteago da isiltzen dena, esaten de-
nik baino. Irakurleari imajina puskatu baten zati ezberdinak
irudi dakizkioke. Neri, mugimendua pintatzeko entseio fu-
turista hura gogara arazten didate. Poesia modernu ge-
hienaren kezka bat, zinema sortuz gero. Harritzen naue-
nena, formaren arintasuna da: bertsorik itxuraz sinplee-
nean, anekdotatxo banal batzuren azpian, sakontasun hondo-
gabea; arimaren purifikazio historia zail eta luzea... Itsas

rrik. Au eskutik degula, ba-goazke itsu itsuan betiko argitasunera».
Oroit Barne muinetan-en ere adimen eta fede arteko ikuskizunak nola
desarroilatzen diren.
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gainean kaio banda zalapartaka dabilenean, arrantzaleak ba-
daki bokarte sarda non dabilen urpean.

Zentzuei uko egitea, esaten bada ere —hots, naturari, ze-
harbidez— ondo begiratuta, ukorik ez da ikusten, moldaberri-
tzea baizik. Haietan ez kokatzea, esan nahi da, itsatsirik.
Haik trazenditzea. Gizonari, izan ere, <aurrean daukan ikus-
bitarte ori, zeru urdina, itsaso urdin-beltza ta abar, bere ba-
rruari begira egoteko lagungarri zaizkio. Ixiltasun orrek, urrun-
ga sogor orrek, bakartasun orrek, bere barrura deitzen du
gizona, ta barru ortan dauka, dakila, ez dakila, bere pake-ego-
naren iturria. Ez dakila, ez atseden osoa; dakilago ta aun-
diagoa»".

Gauzak ikusiz ez-ikustea, entzunez ez-entzutea. Gauzak
trasparente bihurtzea, eta haik barna, leiho kristaletik aurre-
ra bezala, Jainkoa ikustea. Edo gauzen barnean isilik Jain-
koaren hitza asmatzea, pianc soinua gela hertsiraino sartu
den eran (/tz eta Mintzo).

Hemen Orixeren berezitasun bat seinala genezake. Inpor-
tante delako baino gehiago, kurioso delako. Baina ederki adie-
razten digu, nola gizonak, poetak eta mistikoak bat egiten
duten Orixe baitan. Sustrai bera duten. Entzumena da seina-
lagarri hori. lkusle, bai; baina batez ere entzule bait da
Orixe. Artzaina. Lan oso batetarako lain emango luke honek.
Ohar guti batzurekin aski bekigu (lehentxeago ere aipatu
bait dugu).

Goiko poesia bietan ikusi dugunez, sarrera edo presenta-
zioari bietan entzumen ohar batek darraikio: batean txirritak,
bestean urretxindorrak. Beraz, begiek baino gehiago, bela-
rriak gaitu sarrarazten otoizpidean («begiz ta belarriz / asi-
rik, nolabait / nai zaitut sumatu»). Eta Lenengo txokoa hone-
la bukatzen da:

Naiz soinu oro nabari
nere belarri-mingarri,
barrenak daki txokoa
bera pakeatzekoa.

Orixe belarri gizona da. (Beste belarri gizon bat, euskal
poesian: Gandiaga, Orixeren ahaide beste alde askotatik ere).
Betiera poesiara itzul gintezke®

79) k., Jainkoaren billa, 24.
80) Gorago beste zenbait testu aipatu da. Euskaldunak poemako entzulealr
ere aztertu beharko lirateke. /tz eta Mintzo: «...Belarrian beti / sor-
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Urdin dago zerua, egoa da mazal,
mendiak urbil daude, zugazpeak itzal,
ura berantzaldian, itsasoa jabal.
Arkaitzean jarri naiz bi begiak zabal.
Aspertzen ez omen da ikusiz begia.
Nere au aspertzeko da itsas-egia.
Uin-otsak lénago dit artzen belarria.
Ez aspertu, ez ase, ark nauka guzia.

Antxitak xortzen naute itzuli-inguruka;
lértzen dan apar arek axalean nauka;
begiei nai dutena errez diet uka;
dunba sor artan nauzu barrenean kuka.

Ots ori betidanik etengabe bera?

Inolaz, nik bezala ba du asiera.

Ez du tarterik —ontan bidk berdin gera—.
Iduriratzen zail dut bidn bukaera.

Nik ere ba dut ots bat belarrian beti;

ots ori entzuteko sarri naiz goseti.

Or arkitzen naiz nerau ots denen gaineti,
aldarteak aldarte, barnean barneti.

Nere biotz pilpirak berekin etena;
betirautea ez da neurtu ditekena;

ots etengabe ortan, belarri barrena

dut aren iduririk jator-jatorrena.

Poetaren antzera datorkigu artzain-seme mistikoa:
Bai arrigarri dala, Jauna, entzuteko Zuk eman diguzun zentzu

gin soinua dut. Egiz ote soinu? Beti dit lagundu / erbeste negartiz,
zeruaz oroitzen». Bolibiko zabaldian: «lkustez aserik begia dut apal ni-
ganat itzuli: / mandeuli, ez liztor, ez eltxo, ez euli, / barneko musika
naiz entzun-egarri». Pampaetan izar: «Nere belarrien betiko xixtua ezin
dut sumatu, / kolkoan arnasa bakan, biotzean pilpira larritsu, / izarren
ixillak, nekatuen loak, entzuten uzten du». J. S. Bachi Elizan: «bela-
rriak narama / barnari lagunduz». Azken afaria: «Irakur dezadan jar-
dun goitar ori itsaso-ertzean. / Urrungo urrunga, minena, itzena be-
larriz artzean, / sar bekit ots ori nere gogoaren muinik barnenean».
Getsemani poemako Nire baratza, |: «Begien zoramenari egin badiot
uko, / ikasie aien anizera ez nau loak artuko? / Ur-xurruxta dut er-
dian: onek nau esnatuko». Nere Baratza, |l: «Ur aundien zurrumurru
entzun dezadan urrun». V: «Alboan ur-txurruxtari ematen diot giltza, /
ixilduz, Aren arnasa sumatuko balitza... Lizardiko malkorrean gaxte nen-
billan artzai, / ardi baten joaiea oianean entzun nai. / Arnasa geldia-
zirik bidean nengon erpai, / txilinik entzuten ez, eta, biotz-pilpil utsa
bai». VII: «Ari nintzan? Xor nindagon? Neronek ez nekian. / Musika
bat ezin kenduz nedukan belarrian. / Xor nengola, ta, soinua ixilazi
naiean, / otoitz-ordua goxaro joan zait ezarian». [xiltasuna: «urruti-
soinu sorgarria da / belarri auen asea»; eta ikus Ixi/ aldi osoa se-
gidan. Isiltasunarena, Aingerutako kanpai dandaren zirrara, etc. aipa-
tuak ditugu.
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au! Ez eta bai ari nintzan batekin, begia bainon arego ote zan.
Ni belarriaren alde mintzatu nintzan, artzaikondo izaki®!.
Azkenean, entzute kontu ontan, bagoaz, esaterako, itsasoko ar-
kaitzen tartera, eta an, ugin edo olatuen burrunba lagun degula,
entzuten degu ixillik irakurriz Ebanjelioa, naiz Testamentu Berriko
beste edozein zati, ta asten gera Zu barrunagotik entzuten.
Bigarren belarria, irudimenarena, lanean jartzen da bere oroi-
mena edo gogoramena piztuz. Zango-arina da, ta guziz ibiltari.
Otoitzean asi-berriei kalte aundia egiten die, bainan ez aurrera
dijoazenai. Otoitz aundian sartzen asi ezkero, mitxeleta egakor au,
nekakor eta asperkor ere ba-da, zorionez. Geldiro-geldiro, motel-
duz motelduz joaten da, adimena bakarrik gelditzen dala, entzun-
dako arri-bizi edo oiartzun edo erantzun erdi-ixil batekin. Ola di-
joa ixilduz, osotara itzali dedin arte, soinu, sorgin-soinu ta no-
lanaiko ots bixiko edo diferenteak.
Irugarren belarria antxen asten da; fedearen ixiltasuna ematen
digu®.
Poesian hain belarritar dugunak, mistikan ez dio entzu-
menari inportantzia gutiago emango:

Jaungoikoa ikusi aina entzun egi- Ortara jo dute orzinarteko idazle
ten degula, esan diteke... Eta ein  mistiku guziak, ikustea gauzarik
batean esan diteke, otoitzean ere beinena edo prinizipalena litzan gi-
begi ordez belarria artu ditekela. san. Au gabe ere asmatu diteke
Nere ustez, belarri edo belarri be- otoitz aundia. Egia esan, Jainkoa
zelako zentzu gorde orri etzaio aski  ikusi, Jainkoaren aurrean egon,
leku eman liburu mistikuetan. Geie- Jainkoaren begipean egon, eta ola
nez jendea begitarrago dala esan esan oi degu, Dabid nagusi degu-

diteke belarritar baino; ala ere ba- la; baina nik, entzute bezelako orri
dira auetatik ere, uste baino geia- leku geiago eman nai nicke ematen
go, ta auentzat ere itzegingo det. zaion baino, asko baitira belarrita-

Asten da San Paulo, eta abar. rrago begitar diran baino. Marinela

begitarrago; artzaia belarritarrago.
Dabid ere naiko belarritar agertzen
zaigu, au esaten baitu...
San Paulo begitik belarrira pasa-
tzen da ustekabean, eta abar.
(Jainkoaren billa, 114).

(Jainkoaren billa, T75)%.

Begiek aina, belarriak ordenatzen du mudua. Belarriek su-
matzen dute, mugaz haruntzagoko deiaren oihartzun antza

81) Ik., Jainkoaren billa, 111.

82) Id., 113-114. Ik. bertan, orobat, or. 119 eta 126-127. Hiru belarrien eta
kontuok nik ez ditut oso garbi ulertzen, aitortzen dut. Baina guzti ho-
nek Orixeren belarriko sorgin-soinu etengabe harekin ikuskizunik badue-
la ematen du. Bego fenomeno mistikoen ezagutzaileentzat.

83) lk., beste mila leku gehiagoren artean, or. 77: «Entzun dezagun Jesu-
kristoren ixiltasuna...»
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ere. Tinatzeko zentzua, orientatzekoa, belarrian dago. Bela-
rriak ematen du, zer ikusi; edo eta, nahiago bada, begiek
hautemanaren barrenera, misteriora, belarriak sarrarazten
gaitu. Belarria «seigarren zentzumen» bat bezala du Orixek,
mendi semeak.

Eta poeta bezala, mistikoa bezala, prosista ere belarriak
gobernatzen duela, aisa igarriko diozu, haren idazlanetan be-
gira hasten bazara. Haren anarkian ere badu honek zerikusi-
rik, uste dudanez.

Orixek bere buruaz egin dituen poesiok, Orixe zer ari
zen otoizpidean, erakusten digute; laugarrenak —Dei bizia—
Jainkoa Orixerekin zer ari zen adierazi nahi digu. Halaxe be-
rean, ritmoa ere aldatu egin digu®; eta zerbait kontatzen ari
zen bertsolaritatik ere, zuzen Jainkoari mintzo zaion otoiz-
laritara pasa zaigu, orobat. Guztiz diferentea. Eszenario kan-
bioa, eta estilo kanbioa. Poesia hau erremate dramatiko ba-
tez bukatzen da:

Zazpi urte beltzak astera zoazin:
Zure bear nintzan gotor irauteko.

Ez zazpi urte beltz, eta bai zazpi beltzak: zehatz eta de-
terminatu (1916-1923).

Hala ere zazpi urte beltzok nahiko ilunetan geldituko zaiz-
kigu. Orixek, orduko nahigabe eta oinazeak adierazteko dara-
bilen teknika, argazkiaren negatiboa bezalako zerbait izanen
bait da. Zerabiltzan buruhausteen ondorioa hau da, — baina
ez dakigu buruhausteok zer ziren: «gorputz gotorrean osasun
makala: / beso, zango, gerri, ezueriz nagi / gaiz-koipea lodi,
zurbillik azala». Oso nekatzen zuen bere burua:

Atseden! atseden! Otoitza ta loa
nere adiskide aundienak. Ala
Sutatik etxera dator gudaria
ixiltasuneko loa nai duala%.

Orixek bazekien gudariaren logalea zer den, sutatik etxe-
ra —eta ez garaile— datorrenean... Loak behintzat ez zion
aldegin Orixeri. Beste bat ere ezagutu dut, zenbat eta dis-
gusto eta oinaze eta larri eta nahigabe haundiagoak eta hain-

84) Metrikari hemen ez zaio begiratzen gehiago, Lekuonak eginik, eta beste
norbait azterketa horixe propio osatu nahirik dabilela, ez bait dirudi
berriz horretara etorri behar genukeenik.

85) Ik. Indar-iturri. Baina ik. Betiera: «Nere muga loa da: ori dut gaitzen
gaitzs.
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bat sakonago lotan murgiltzen zena. Gorputzak, bere estrate-
gia. Orixek, ba: «Lo betea nizun Jaunaren grazia, / itsasten
zan bizkor nere betazala».

Baina zer zuen gizonak, atsedena, loa, hain inportantea
izateko? Lo astun horretatik asmatu behar. Orixek ez ditu
zuzen nekeok argitzen, zeharbidez baizik, kontsolazioa aipa-
tuz. Loaz beste, gudu larri hartan eusten ziona otoitza zuen.
Berriz ere amagana bihurtze bat bezala daukagu, — inudea-
gana hain zuzen:

Goizeko lén-mugan, inude antzera
zabal uzten zidan otoitzak magala.

Ederki adierazten digute beste artzain irudi haiek ere,
otoitzean hartzen zuen atsedena:

Sumatzen bainendun pake ixillean
neregan kokatuz Jaunaren egala
otz artean bero; edo eguerdiko
sapa sargorian Jaunaren itzala.

Nolako loak eta nolako otoitzaldiak egiten zituen esan eta
gero, argituko digu, otoitz eta lo haien signifikazio sakona:
otoitza ta loa, nere bi makulu,
gudu larri artan.

Beraz, gaitzaldi hartako Orixeren barrena zeharbidez eta
alusio laburrez, trazo arrunt bortitzez —Rouault-ek marrazturi-
ko aurpegietan bezalatsu— azaltzen zaigu: gonbarazioek esan
gabe desatenez («sutatik etxera dator gudaria»; Jaunaren
egala: otz artean bero, sapa sargorian itzala); alusio hark
indikatzen duenaz («Getsemanin Petiri... bezala»; «badakit
Job sainduak...»). Zerbait patetiko hasi bazaigu ere, Orixe
ez da sartu zuzen-zuzen urte haien gogorra aipatzera, gogo-
rraldi hartako Jainkoaren graziak agertzera baizik. Graziok,
ordea, samin artekoak dira. Eta horrek sortzen du poesia ho-
nen hautsi eta kontraste tankera, gozotatik gazitara, atseka-
betik atseginera, lo gozotik amets gaiztoetara, zikzak balihoa
bezala. Bai graziak eta bai saminak, lotsakor edo, erakus-iz-
kutatzea. Loa eta otoitza «bai goxo zirala!» esan orduko, Xa-
bier Gazteluko gurutzea oroitarazten zaigu; odola omen ze-
riona, Frantzisko Xabier hiltzen ari zenean. Getsemani, gero.
Eta hil nahi izaterainoko nahigabeak sofritzen zituela aitor-
tzen digu, bat-batean, Orixek, oinazeok ordura arte zeharka
baizik aipatu ez izan ondoren... Poesiak laino giro bat edo
du: zer ote den, zer ez'ko bat. Irudia desfiguratzen duen es-
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pilu antza. Atseginetaz ariaz, atsekabeak agertzen ditu. Ez
doa goitik behera bertsoz bertso dariola, berez bezala. Dena
etenda. Ez du «gai jakin» batik. Pusketak. Eta hainbat kontras-
tatzenago du era honek, aurreko poesien ondoren... Forma
inoiz ahanzten ez duen Orixeren ugaritasun axola. Eta orain-
dik «garbi hitzegiten» ausartzen ez den antza. Bizialdi ilun
bati eman nahi zaion tankera irregular, insegurua.

Indar-iturri, besteen aldean, poesia konplikatua da. Alusioz,
zerbait edo nolabait sujerituz, saltoz, egina. Azken aldiko gu-
re poesiak teknika askoz hobeak desarroilatu ditu, nire iri-
tzian, honetarako. Zazpi urtetako esperentziak biltzen ditu
poesia honek, bildu ere. Eta irakurleak, agian, nahiago luke,
hemen ere, urteon adierazgarri gisa, esperentziaren bat hau-
tatu balitz eta hura argitu. Orixe hobea da, nik uste, gai ze-
hatz baten inguruan dabilenean, ongi mugatuta. Irudigile bat
bezala da. Dei bizia-k hori egin du: «aste doatsu» baten be-
rri soil ematen du. Jaungoikoak nola beregana »Jildu zuen.
Ederki esan ere: «Albora zintzaidan, ez barne-muinera / ez
argi, ez itzal, bai bien arteko». «Naiz eta nik begiz Zu galdu,
an zinan / sogor jarraitzen dun minaren antzeko»®*.

Goazen aurrera. Berriz ere kontakizunera eta bertso ari-
nera gatoz (/llunean argi, Lenengo gainezkaldiak). Beti forma
hain zaindu duen Orixek poemaren erdiko plantari tankera
simetriko bat edo bilatu diola, ikusiko dugu honez gero. (Ori-
xek forma arkitektonikoak oso maite ditu literaturan). Zen-
bait poesia, formaz, bata bestearekikotzat jo bait genezake,
pareka. Honela uztartuz, esate baterako:

Lenengo txokoa — Lenengo gainezkaldiak
Sinismen garbi — lllunean argi

Dei bizia — Orixen

Indar iturri — Urte zuria

86) Esperentzia honetara ere behin eta berriro itzuliko da Jainkoaren billa-n.
Orixeren gonbaraziorik politenetako batzu ere honetaz dira: «Ba-zoaz
iturrira pitxar batekin uretara; bidean topo egiten dezu adiskide bate-
kin eta luzaro xamar egoten zera, zertara ta nora zoazen ere aztutzen
zaizula, tarteka, beintzat. Zure eskua an ari da bere lanean, pitxarrari
eutsiz, eta etzaio aztuko eskuan daukanik; ez du eskutik erortzen utziko;
eta adiskideari eskua luzatzean, esku ordez ez dio pitxarra luzatuko,
ez baitzaio aztu eskuan zer daukan eta zertako daukan» (77). «Ama
bati gerran il zaio bere semea. Ba-dira illabeteak eta urtea ere. Beti
ez ba'da ere, geienetan an dauka biotzaren gainean pisu bezelako bat,
bere semea gogoratzen diona. Ez du semearen aurpegia bsti irudime-
nean iduki bearrik, artaz oroitzeko. Ez ditekena ere da, luzaro beini-
pein» (79).
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Dei bizia-ren bukaeran, «zazpi urte beltzak astera zoazin»,
geneukan; eta «ba zetorren gerra», Orixen (berriz ere Jaunari
mintzoz egina, bestalde). Urte zuria-n, Indar-iturri-n bezalaxe,
pozaldi eta nahigabeak batera dauzkagu. Bikainik bada bikai-
na hauxe, niretzat. Poesia bezala bezain interesgarri doku-
mentu gisa, garai hartakoak ezagutzeko. Eta oso Orixerena,
barnez nahiz gainez:

Bego San Cristobal, otadia bego.
Arrebak Tolosan izkutatu nindun.
Agoan birago, Zure aldekoek?

erria suntsitzen ari zitzaizkigun.
Orddn, otoitzean, Zuk eman-indarrak
ez nolanaikoak! Oro bildu nitun.
«Erri au uretan gatza &z urtu nai
baduzu, Zure da: Uzu!», esan nizun.

Arrezkero ba dut kolkoan egona,
naiz eta naigabez gudapean egon.

Odei geldiaren itzala bezala
Zuri esker, Jauna, banago pakedun.
Orixeren barnean gerrak ekarri zuen purifikazioaz, poesia
honek esaten du esateko dena. Ez du komentariorik behar.

Ez dagokit neri, Orixeren bide mistikoa trazatzea: noiz
hasten den gau iluna, gainezkaldiek zer adierazten duten,
zenbatgarren egonlekutara sartu den orain eta noiz hurren-
gora pasa, zein ordenutan igaro zituen egonlekuok, eta mis-
tikoen beste asunto horik denak. Esan dut, hori ez dela ni-
re eginkizunik.

Ondorengoan Orixeren bi esperentziari begirarazi nahi nu-
ke: otoitzak —etsia hartzeak— damaion bakeari; eta «arima
ukituei».

Goiko poesian —Urte zuria— ikus dezakezunez, Euskadi-
ren zortea Jainkoari opaltzen dio, eta «arrezkero ba dut kol-
koan egona, / naiz ta naigabez gudapean egon»*. Eta nahi
den eran interpreta bedi guzti hau. Orain oso modan dabiltza
guru-ak eta ez dakit zerak, Indiako meditazio metoduak eta
autogene training horik. Askoz lehenago, estoarrak eta eza-
gutzen ziren mendebalean («Ez naiz Jainko, ez zerutar, / zer
da, beraz, nere grina? / Estoar geldoarena?»). Sentimenduen

87) Bake hau, egon hori, ez da desesperatzea edo amore ematea; espe-
rantzaz bukatzen da goiko poesia.
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erabateko azpirapena, atdraxia, eta abar. Neri berdin zait,
Orixe mistiko bat eta saindu bat ala estoiko gogor bat ala
yoghi bat ote genuen. Orixek berak uste du, Jainkoak ematen
diola bakea. Berdin da zerk. Dudarik ez dagoena —sarri bai-
no sarriago berak esana, eta era ezin sinesgarriagoan— ba-
kea aurkitu zuela. Bakeatu ezezen, bizkortu ere egiten zuen
otoitzak: «Ordubetez gero, zuzpertu barrena / naiz eta ne-
dukan gorputza zapala» (Indar iturri)®. Sendatu ere egin zuen
otoitzak, bere ustez behinik-behin. Honetaz, ba, lizentzia be-
kit Jainkoaren billa-ko ataltxo bat moztea:

Otoitz aundi ortara bat noiz iritxi dan jakitea ez da gauza
erreza... Nik orainarte aurkitu dedan sinalerik seguruena, Santa
Teresak ematen du bere zazpigarren egonlekuetan: pake aundi bat,
naigabeen artean ere. Orobat esaten du Gurutzeko Donibanek: nai-
gaberik aundiena etorri ta ere, otoitzean barru-barruko pake ori
sumatzen ba'dezu, uste nuke otoitz aundi ortara iritxi zerala®.

Otoitz haundirako ez dakit zenbatgarren perfekzio maila-
tan ibili beharko den, baina, dudarik gabe, gora samar ibili
beharko da perfekzioan. Orixek bere burua «otoitz haundi»
horretara iritsia uste ote zuen? Ezpairik gabe, bai. Oso gora
igoa ere bai, noski... Otoitzaren goratasuna eta bere perfek-
zioaren goratasuna zein konformidadetan ikusten zituen Ori-
xek? Saindutzat ote zeukan bere burua?

Orixeren irakurleari aisa bururatzen zaion galdera hau, Ori-
xek bere buruari ere jarri ziola esango nuke. Horren itxura
dago. Erantzunik ez daukagu. Baina galderak enplegatu zuen,
nonbait.

«Harro eta apal —esaten digu L. Mitxelenak— eramankor
eta suminbera, herrikoi eta landu, ederzale eta gramatikala-
ri..., zenbat eta zenbat horrelako etsaitasun ez zeramazkien
barruan, guztiok bezala»*. Bai, batzutan harro eta burgoi ager
zitekeen Orixe bera, bestetan hondogabe apal duzu. Eta he-
men ere, batzutan bere burua eredutzat jartzen duela ema-
ten du; eta, beste zenbait aldiz, bere harrokeriaren beldurrez
dabilkigula. Bere buruaz mesfida dela, beldur dizula, nahastu
egiten dela, dirudi. Orixek bere barnea ongi aztertua zuen

88) «Andikan bizkor jeiki naiz. Nonai zure babesa. / Sendatua somatzen
dut nere kemenik eza. / Xorraldiak indar ori nolatan eman leza? / In-
dar oien bear nintzan gizon iraun baneza», Getsemani, VIIl, Eseri
emen; ik., beraz, Jainkoaren billa, 52; eta osasuna poesia batez ere.

89) Ik., Jainkoaren billa, 96.

90) L. MITXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero 172, 264.
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eta apaltasuneko harrokeriari ongi igarrita zegoen (Unamunok
Inazio Loiolakoaz esana ere ezagutzen zuen apika; harroke-
riaz apal izateko lain benetan harro izateaz, alegia). Konflik-
to batetan dabilkigu Orixe. «Arimako ukituetan» ikusten dugu
hori nabarmenenik™.

Inportantzia gutitzen saiatuko da:

Zer da egiazko extasi deritzaiona? — Animak gainez egitea edo
animaren gainezkaldi bat, gorputzetik irten nai ba'lu bezala. Zer-
tatik dator... Gorputzaren aldarte oiek beti aulaldi batzuk dira,
Jainkoagandik datozenean ere. Gorputza osasunean ez dagolako,
edo grinetan bear aina moteldurik ez dagolako gertatzen dira, Gu-
rutzeko Donibanek diona.

(...) Jesukristo gure Jaunak eta bere Ama txit Santuak, otoitzik
bikainena egin zuten, noski, mundu ontan; bainan olako ondo-ezik
gabe. Nork iruditara dezake, gure Jauna ez ezik Ama Birjin ede-
rra ere, xoxotuta, begiak zuringotuta otoitzean egon ziranik?.

Ba-dira beste eragin batzuk, dardarako batzuk, bost edo sei se-
gundo besterik irauten ez dutenak, arnasa aldatu edo oso eten
ere egiten dutenak, ito-nai bezelako estualdi goxo batzukin. Asko-
tan itzak aterazten ditute, ez-ustekoak, edo batek pentsatzen etzi-
tuanak eta nondik nora datozen animak ez dakizkianak. Oiek...
umiltasuna dakarte berekin, eta Jainkoari eskerrak ematea, ta au
ez da ez deesbruaren ez gizonaren berezko emaitza edo fruitua®.

Orixek izan bide ditu honelakoak (hil ondoan argitara di-
ra):
Santa Lutzi gauez lo bete nengola,
° betan atzarri naiz kolkoan ikera

goxoz, buruz erne: JESUS! jalki zaida.

Laister naiz biurtu léngo lo berera,

unatu bainintzan egunez mendian.

Ni lo nengon, baina biotza Zurera.

Ze bost urte aiek!: itonai, egaldi,

itz-eten... ainbeste pozaldi aukera!

(Orixen)

91) Horregatik edo, azpimarratzen du, «otoitz haundia» iristea hain gauza
bakanik ez dela kristauen artean (ik., adibidez, or. 91 eta hur). Nik
uste, parterik bazuela bere baitako konflikto horrek, 16. eta 18. kapitu-
luen sorreran.

Ik., Jainkoaren billa, 105. Extasiak zer diren, Iik. halaber or. 205:
«... Emen egiazko extasi edo animaren gainezkaldietaz mintzatu bear
nakizu. lkutuak ere esaten zaie, laburrak diralako, ta bitara gertatzen
dira: animak artarako bide emanda (jakina, gauza onak gogoan iraultzen
ari dala), eta oso xorturik edo distraiturik bestetara dagola, lotan da-
goala ere bai. Batzutan luzeagoak ere izaten diras. lk. izenak or. 206.
93) Id., 211.

92

-
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Egun argi osoz aterrune gabe;
gauez, arin loa Zugan esnatzeko.

(Dei bizia)
An ari nintzala
zirrarako goxo
zerbait zait igaro
nere barrenean, etc.

(lllunean argi)

...ito-nai
goxoak nerama
neronez gaindira

Euskaltzaindiaren
etxean ginardun
Paulen eskutitzak
aldatzen garbira.
(Olabide baizik
inor ez lekuko...)
Ez-orduko <«Ene!»
oiu, arnas-estu...
labur berritzen dut
lanaren segida.
(Lenengo gainezkaldiak)

Ikus Orixen eta Urte zuria ere osorik.

Irakurle askok ez die balio haundirik emango esperentzia
horiei. Sentsibilitate bizi samarreko jende artean, horien an-
tzekoak ez bait dira bakanak. Orixek ez du ahantzi esatea,
paganoek ere ezagutzen zituztela holakoak. Eta: «Gorputza-
ren aldarte oiek beti aulaldi batzuk dira». Baina ondo kon-
tutan hartu ditu bereak... Ematen zien interpretazioa ez da
zaila asmatzen. Zuzen ala oker, ez da gure kontua.

«Anima zintzoak —darrai Orixek— olakorik ez dakiela ger-
ta, ez dezaiela bialdu, eskatzen diote Jaungoikoari, batez ere
besteren aurrean; ikusten baitute zer arrisku dagoen, beren
buruaren ederretik arrokerira pasatzeko»**. Eta horra kome-
ria: Orixek bere buruari «anima zintzo» ote deritza? Nola ga-
lerazi holakoak?, galdetzen du, eta berak erantzun:

Lenengo aldiz datorrena galaraztea ez da errez, batek uste ga-

bean etortzen baita. Urrengoak, guzi guziak ez ba'da ere, asko
galarazi ditezke.

Bein olakorik gerta ba'lekizu, ez joan berriro toki artara; edo,
nai ta nai ez joatekoa ba'zera, ernai egon, batez ere ertzak (oinak

94) Id., 108.
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eta eskuak) ozten asten zaizkizun. Orduan aldegizu andik, al bal-
din ba'dezu. Emaiozu gorputzari astinaldi bat, beroan sarrerazi za-
zu, eta etzaizu alakorik etorriko®.

Hori dena —eta horretaz guztiaz nahi dena pentsa beza
irakurleak— justu berak egin duenaxe omen da, ordea. Lur-
den ezin hobeki azaldu digu (lehenengoaz, ustekabean dato-
rrenaz, ik. Lenéngo gainezkaldiak) :

Gurutze-bidean l|énengo pausoan
anima soinetik atera-naiean

asi zait. Egon naiz aldi bat, laguna
nigandik urruntxo lekutu artean.
Bildur nintzan oiuz asiko. Arnaska
zapiko zuriaz agoa betean,

nekez negon. Lénen, biren, irugarren,
utsik gabe pauso denen bitartean.
Bukatu ondoan lagunarengana

jabal noa...

Urren batez bakar-bakar sartu nintzan
Zu gorputzez zauden goiko Elizpean.
Sartu eta laister sumatzen asi naiz
oi ez nun zerbaitxo nere barrenean.
Baina pake pakez. Ez naiz are bildur
nor sar, nor atera, nor nere aldean.
Zure itzala zan, zirrara leguna,
gorputzaren baino -arima-muinean.
Zainetan txingurri, dardar betazala,
urrundik ostotsa entzun dan einean.
An zeunden; etzinan ordea dardara
ez soinu. Barnago zaude ixillean.
Betharramen gero, irakasle lagun
batek: «etzabiltza maiz Lurde-bidean».
Aste guziz ua; ni lau bost aldiz

bi urte osotan. Nik nere artean:
«Balekil». Naiago dut fedez billatu
Jainkoa ta dendn Ama dan Andrea.
Orotan Jainkoa. Ez nintzan itsatsi
poz-leku artara. Naiago fedea%.

Holako esperentziarik —eta, nota bene, Jainkoak emanik
hain zuzen— berak izan uste duenarentzat, ez du erraza izan
behar, horietaz idaztea, hil eta gero argitaratzeko izanda ere.

95) Id., 107.
96) Hura ere wzi egingo zuen; baina gehiago itsatsi zitzaion Miramarri,
San Salvador-en.
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Horregatixe da hain interesgarri Igan beti nire [elo poema eta
Jainkoaren billa tratatu mistikoa alderatzea.

Poeman lasai eta konfiantzaz kontatzen ditu bere espe-
rentziok eta ibilbideok. Ez dirudi honek guztiak, harrigarririk
izan arren oro batera, harrotu egiten zuenik. Loiola bezain
errealista sanoa zen horretan:

Gorputzaren illaldi, zurrunaldi, kordegaltze ta ondoez oiei es-
ker geiegi ematen zaie katoliko ez-jakinen artean, Tertuliano ez-
keroztik. Paganoen artean ere gertatzen ziran olako agi edo feno-
menoak, eta ez dira ainbestetzat idukitzekoak®’.

Agian Orixek bere buruari behin baino gehiagotan eman
behar izan zizkion arrazoinak ditugu horik, harroputz ez ze-
kion. Baina arrazoinbide bat badu polita 0so. Orixek ikuska-
ririk izan zuen ala ez, garbi ez dago: «Eliz artan, |énik, ikusi?
sumatu? / Zuk dakizu, Jauna, antz-gabe-antzera, / baina bizi»,
eta abar (Orixen). Holakoak behin baino gehiagotan esan di-
tu. Baina ez dago garbi ikusi horik zer diren. Dena den, hona
hemen esandako arrazoina, beste komentariorik gabe:

Balaan Igarle edo Profeta, astogainean omen zijoan bidez, ota
alako batean, ez atzera ta ez aurrera gelditu omen zitzaion astoa.
Alperrik asi zan Balaan astoa makillatzen; astoa ez zan mugitzen,
eta —arrigarri dana— kristau bat bezala izketan asi zan: «zertako
makillatzen nauzu, nagusi? Ez al dezu ikusten aurrean Jaunaren
Aingerua, zerbait esan nai dizula?».

Orra or, irakurle, egiazko ikuskari bat, egiazkoa, noski, Jain-
koak Berak kontatua baita. Orrenbestez gainera nork esango du
Balaanen astoak otoitz egin zula, edo Santuen lerroan ipini bear
luketela?... lkuskari ta ikusgarri oietan ez dago santutasuna, erri
ez-ikasiari ala iruditzen ba'zaio ere. Irudikizun oiek, eunetatik la-
rogeita emeretzi irudipen uts utsak ditezke®.

Bidebatez, ohar poesiotan, kontu kontari bixi-bixiari:
«Urren batez, bakar-bakar sartu nintzan... Sartu eta laister su-
matzen asi naiz oi ez nun zerbaitxo nere barrenean... Zure
itzala zan», etc.

Orixeren bertsoak iritsi duen naturaltasuna, heldutasuna,
ikusteko, goiko poesiaren atal batzu prosa moduan idatzita
jarriko dizkizut. Bertsoak ez du esaldia batere, ia batere,
behartzen:

Gurutze-bidean, |énengo pausoan, anima soinetik atera-naiean
asi zait. Egon naiz aldi bat, laguna nigandik urruntxo lekutu ar-

97) Ik., Jainkoaren billa, 104 eta hur.
98) Id., 103.
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tean. Bildur nintzan oiuz asiko. Arnaska, zapiko zuriaz agoa be-
tean, nekez negon... Urren batez, bakar-bakar sartu nintzan Zu
gorputzez zauden goiko Elizpean. Sartu eta laister sumatzen asi
naiz oi ez nun zerbaitxo nere barrenean. Baina pake pakez. Fz
naiz are bildur, nor sar, nor atera, nor nere aidean. Zure itzala
zan...

Orixek izpiritu bizitzako alderdi izkutu eta zail bat hezur-
mamitu digu poema honetan. Modu xit egokian, egin ere. Sin-
bolu bitxitara ihes egin gabe. «Arima baten historia» gisa.
Mistikoek, sarri, mitxeleta bihurtu omen zen harra dirudite,
mintzo direnean. Itxuraldatuen hizkera dute. Orixek ez digu
halako itxuraldapenik egin. Korriente eta natural ari da mol-
dez. Barnez, tratatu astunen batekin ez gaitu kargatu. Pun-
tu nagusi batzu hautatu ditu, eta beren artean ibilbide baten
antzera taxutu, amonagandik Miramar-aino. Pasadizo bakoitzak
fase bat adierazten du. Denboraren joaira izpiritu bideen erre-
ten bihurtu da. Eta zen sistematiko halakoak, guztiz metodiko
agertu digu prozeso guztia, hiru epetan; eta epe bakoitza
beste hiru maila eta tranpagain edo errepausu banatan®:

Amona: Jainkoaz bat egiten zuena otoitzean, Orixeren ira-

kaslesa. Amona dagoen tokira bidean hasten da
Orixe:

1. Lehenengo epea eta hiru mailak: Lenengo txokoa, Si-
nismen garbi, Dej bizia: hiru poesia, hiru maila; eta
hiruron buruan, krisia eta purifikazioa: Indar iturri.
Hasera berri. Egoera berri (Bilbon) eta goragoko mai-
la berri batetan:

2. Bigarren epea eta bertoko hiru mailak: /l/fupean argi,
Lenengo gainezkaldiak, Orixen; hiru poesia, hiru mai-
la; eta hiruron buruan krisia eta purifikazioa: Urte zu-
ria.

Azken epeko hiru poesiek desenlazera garamatzate:

3. Gezur-maite?, Lurden, Amate baten itzalean; eta, azke-
nik, Orixe amona bezalakoxe bilakatu da otoitzean:
Osasuna. Zirkulua biribil-osatzen da.

Lanaz eta burrukaz kontsiderazio batzurekin bukatuko ditut,
poemaren irakurraldiak burura arazi dizkidan oharrok.

99) Beraz, Barne muinetan-en bezalako egitamuaz baliatu da Orixe, berriro
—han bi hirukote— forma hori izkutuago jarri badu ere. Igan beti
nire lelo, ordea, haurtzaroaz has eta zahartzaroaz buka, Amona-k hasi
eta Osasuna-k hersten duen zirkulu bat da formaz ere.
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Orixeren ibilbide mistikoa ez da haizeak eramate bat. Hi-
leetatik hartu eta aingeruak aidean barrena eraman omen
zuen Habakuk, lehoin zulora. Daniel bezalago erortzen da
Orixe lehoin zulora, patu gaitzaren kastiguz. Baina Orixe,
lehoin zuloan, profeten inmunitaterik gabe kausitzen dugu.
Nahiko larri. Gogorki burrukatu behar izan ditu bere barne-
ko eta inguruko lehoinak. Hala ere Orixek ozta-ozta erabiltzen
du burruka hitzik (orain hain maite duguna). Lana, ordea, hain-
bat ugariago. Eginkizun, betekizun, zeregin, esateko, Orixek
lana esan ohi dizu. (Orixek egiten duen /an hitzaren usadioaz
lantxo polita egin liteke). Orixerentzat, dirudienez, burruka
bainoago /ana zen bizitza.

Bere pozaldi eta gainezkaldiak, estasi eta ukituak, oinaze
eta nahigabe eta lan artean izan ditu Orixek. Bizitza ez da
pozezko eta dolorezko errosariorik. Ez pozik eta ez saminik,
izaten dira egunik gehienak. Lan hotz egunak. Sentimendu
itzali, zerrepel. «Asteko lan kezka, / bizibear latzak, / atse-
dentto apur / bat eskatzen dida» (Lenengo gainezkaldiak):
Orixek otoitzean bilatzen du atsedena. Baina otoitzean ber-
tan ere ez da bihotza beti guri bihurtzen. Lanak ematen ditu
otoitzak ere. Eta lanak, egun ilunetako lanak bereberki, ja-
soko du Orixe bere goenera.

Zazpi urte beltzak izan dira, agian, Orixeren «gau iluna»'™.
Baina sentimenduen ukoak barnean iluntea sortzen bait du,
gerra ondoko Orixeren «lehorraldia» ere gau iluntzat edo jo
genezake. «Uzu!» hark bihotza ito du: «Erri au uretan gatza
|16z urtu nai baduzu, Zure da».

Zergatik ez il nai? Lurpea billatu?
Bizi nintzan, bizi, Zuk bizi ninduzun.

«|l naiago nuke erria suntsitzen
ikusi baino lén», batek esan zigun.
Ez da gaitz esaten. Bizia latzago...

Gau iluna, esan du Orixek, «gerezko jatorriaren kontra
joateak» dakar. Geure buruaren ukoak dakarrena da.

Bere bihotzaren zeharoko opariak, bere ilusio eta maita-
sun eta aberri eta adiskideenak, gerraren eta pertsegizio ta-
xistaren aldarean, hilotz bezala utzi zuen Orixe.

100) ik., Jainkoaren billa, 60 eta hur., Gau illuna. Zerk ekartzen du? Poe-
siokin alderatuz agiri denez, Orixe bere esperentzietaz baliatzen da
adierazpenotan.
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Amodiorik ez dunak

ez du minik biotzean.
Esan zar au egi bada,
zer gertatzen da nerean?

Kezka nauka minik ezak

Ainbat negar baztarretan,

txuku daukat nik begia.
(Gezur-maite?)

Gezur-maite? poesia, besteak ez bezala, urtearen berririk
gabe utzi du Orixek, Urte zuria (1937) eta Lurden (1938-39)
artean. Oker ez banago, garai luzeago bati begiratzen zaio:
gutienez gerra ondoan hasi eta Miramar-en bake gozoa bi-
latu arterainoko a!diari. Abertzaleari, poetari, gizonari, gerrak
eman zizkien astinduak aipatu ditugu. Otoizgileari eman ziz-
kionak poesia honetan ikus daitezke. Gerrak buru-bihotzen gar-
bitualdi ikaragarria ekarri du, sutan. Orixeri bere gauzarik
maiteenak erre-kiskali dizkio. Ezer gabe utzi du, biluz, hutsik,
Jainkoarekin bakar-bakarrik. Lehen bere burua bilatzen ba-
zuen Jainkoaren ordez'™, garbi-garbitu da. Ez zaio gelditzen
Jainkoa besterik. Job. .

Alabaina, bere barren ezagutzaile zorrotza ez zen fidatzen
gehiegi bere buruaz. Aforismo antzean ari da Orixe, bere bu-
ruari kontuak eskatzen:

Minetan negolarik

ustez Zu maite zindudan;
Orain min gabe nagola
jartzen naiz aldizka dudan.

Negar artan zer nun maite?
Zu nere minarengatik?

ala, naste, nerekoiez

nerau Zure minengatik?

Ba dakizu. Orain ustez
garbiago zaitut maite;

baina pake min gabean
oraindik itsutu naite.

Min-gabe-aldi honen buruan Amate baten itzala dago. Lan
luzeak eraiki duen isiltasuna, bakea:

Ez dut entzuten txori-txiorik,
aizerik, erle-soinurik;

101) «Zu soil atzi orde, / zentzuen goxoa / ezin nun ukatu. / Orcduko mal-
koak / zer damu? Zer maite? / Ni, bai; etzindudan / garbi billatzen
Zu» (Sinismen garbi).
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bidez nekatu gabe bai nago,
ez ta nere pilpirarikio2,

Zer entzuten dut adi nagola?
—Nere arnasa bakarrik.
Inon bai al da pake artzeko
bakarrago dan gelarik?

Poeman utzi digun hutsunea, garai honi buruz, beste or-
duko poesiekin bete genezake: Lurden-dik (1939) Osasuna-ra
doan tartea, alegia. Itinerarium guztia eta Getsemani hemen
sartzen dira. 1937an epe bat hersten da (Urte zuria). Eta han
abiatzen den aldia, Gezur-maite?, Lurden, Berraondoko meza,
J. S. Bachi Elizan, Baru mendian, eta abar, eta abar, guzti
hark betetzen du. Eta buru-buruan Miramar 1954 eta Amate
baten itzalean kide biak dauzkagu, izpiritu giro honekin:

Bil bil egin naiz neronengan
auspean sua bezala,
pizturik nagon, itzali naizan,
neronek ez dakidala.
Ortik aurrera au dakit soilik:
grina batek naramala...
Pago arenal® bainon obe zait
Amate onen itzala.

(Amate baten itzalean)

Betieran sartzen ote naiz asia?
tarteka bederen? Ez muga, ez aldi,
ez tarte laisterrik; beta-ren barnean
beti dan Arekin bete nago geldi.
BAT...

Indar oro batuz zer ote naiz ari?
Egonean jardun, jardunean egon,
eraginik gabe norbaitez naragi...

Ari naiz, ba nago. Betaren pakean
ez-axolik nago otoitza noiz utzi.

...Utsarterik, aldarterik gabe

ni bete; neronez ez xortu, ez antzi.

Bainan utsa naiz ni; Jainkoak nau bete.
(Miramar 1954)

Bukatu da Orixeren izpiritu odisea. Miramar-en arimak be-
re etxea aurkitu du («erria lur ontan atzerri»). Jesuitetan al-

102) Aldera Getsemani-ko Nere baratza, V hura, Auspez erori zan otoitzean:
«Lizardiko malkorrean gaxte nenbillan artzai, / ardi baten joalea
oianean entzun nai. / Arnasa geldiazirik bidean nengon erpai, / txi-
linik entzuten ez, eta, bioz-pilpil utsa bai».

103) lk. Poesiaren haserakoa: «Gogoan daukat aur nintzaneko / Musulungo
pagopeas, etc.
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ferrik lortu nahi izan zuena; Orixen galerazi ziotena («kabi
goxo aren berotik nolatan / aizatu ninduten, ez esan obe da»,
Orixen), «Miramar eipean» egin du: oroitzapen lumaz bigun-
dutako kabia Jainkoarekin.

Burutu du bere lana: heriotzaren zain jar daiteke.

Orixeren obrak bentaja haundi bat badu: lan bukatua de-
la. Autore gehienen obra heriotzak mozten du. Bukatu gabe
gelditzen da, obraren neurritzat Autorearen nahia hartzen ba-
dugu behintzat. Autore guztien grina noizpait «dena esateas»
bait da, baina ezin izaten dute. Orixek bere obra bukatu ahal
izateko ditxa izan zuen. Bizitzan ere, bere azken jomuga jo
zuen, eta horregatik. Handik idatzi zuen Osasuna, gehien opa
zuena eskuraturik, Jainkoaren billa-ko™ Nunc dimittis hura
balu bezala:

Dabiden aitorra dezadan berritu:
«Nere zartzaroa errukiz ugari».

Aldetik doana, ni nakusanean,
arrituz bezala onela zait ari:

—Zagar onek ez du ximurrik larruan,
guri du lepoa, kolorea gorri.

Ola mintzo danak, léngo zargail onen
oraingo sasoia non dagon ez daki.

Txit gazte nintzala minak eta grinak
lurrera kakoan ninduten bigurri.

Ogeitamar eskas, beltxeran, lurkera
iru oin laburrez nindabillan zuti.

Bi alako ta bost ditut luzetxoak,
alai aurpegia, zuzen bizkar, gerri.

Aitortzea zor dut, esker on emanez,
Zuk in duzu, Jauna, olako mirari.

Ur bero ez belar izadian ez da
nere gaitz gogorra menderatu dunik.

Zuk ezur eta muin legundu didazuz
clio garbiren gantz-urinarekin.

Libango izaiak zértzaroan ere
eze dagoela ematen arnari.

Zu zaituda, Jauna, eze, Zu olio,
Zure beroz eman dezaket igali.

Zuk sartu didazu ezurretan pake;
orain, onerako odolak diraki.

Tarrapata gabe otoitz ixillean
ni geldi nagola nor ote zait ari?

104) Ik., Jainkoaren billa, 243.
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Ez &l zitun Jaunak zeru-lurrak ondu
zirkin eraginik zegoela geldi?

Otoitza, otoitza! pakearen ama,
nere sendabide, indarren iturri!

Sar nadin maizago betiera ortan
aldarterik gabe, naiz ustez ez igi.

B

Bera ta berago ikusi aut urbil,
Erio, «lazgarri denetan lazgarri».

Nor ez ikaratu? Kezkatu bederen!
Beste gizon denen antzeko nizak ni.

—Ala nerez; baina zertara-nai nengon
ukan naiz ez-ukan, erio naiz bizi.

Otoitzean ala pozaldien gingan;
baina zer nesake gertatu baledi?

Orain ikusi dut, Jauna, Zuri esker:
enaiz ortan are gibelez bildurti.

Erio jaun orri, bekoz beko gerta,
dardar egin gabe eman diot begi.

Badakizu, Jauna, ez dala gezurra
neurtitzez; ola da gerta bezain egi.

Oraintxe bai bipil, kolkoa zabalduz
egiz diotsazut: NAI DUZUNA BEDI.

1.6. Konklusio antzean

Orixe benetan mistiko ote dugu? Sortzen zaigun galdera
da. Baina ez dut hauzi horretan sartu nahi.

Poeta da. Eta poeta haundi bat. Bertso neurtuaren aldeko
arrazoin bat da poesia hau (orain erabat utzi bait dugu!).

Erlijiozko euskal poesiari, eta euskal poesiari erabat, era
berriak sortu dizkio. Lur berriak landu. Balorazioak ere ez du
inportantziarik oraingoz: zein baino hobe den edo zein be-
zain on. Lehenengoa, nik uste, bera bezalakoxea dugula, kon-
prenitzea da. Bere-bere erakoa. Eta balorazioak egitea baino
lehenago, azterketak egitea dago.

Honetarako, komenigarriak lirateke argitalpen eskuar ba-
tzu, merke eta erabilerraz. Hiru poema mistikoon argitalpen
bat, esate baterako.

Haunditasun poetikorik ezin uka dakioke. Poesian haragi
eta hezur eman dien ideiak, sentierak, esperentzi mundua,
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gure poesia biziki aberastu digutenak dira. Sortu dituen for-
mak —hobe singularrean, finkatu duen estiloa— hazaldi ho-
nek ere, heldu ahala, estimatzen ikasiko duela espero dut,
Eta espero dut, «sentimendurik gabe sentitze» horrek segi-
menik aurkituko duela. Egungo bideak ere, noizpait, aski ibi-
liak izango bait dira. Eta orduan beste gusto batzu sortuko
dira,

Nortasun bortitza, Orixerena, euskal poesian. Eztabaidaga-
rria bada ere. Eta bada, nire ustez. Oso bizia da eta. Kasik
haundiegia, perfektoegia. Bere eran, mundu bat bildu du eta
sortu du. Baitets ala ezets genezakeena, baina errealitatea
ezin uka geniezaiokeena. Errealitate koerente eta betea. Por-
lan bloke bat bezain gotor eta tinko. Sistema haundi guztiek
bezalaxe —Hegel, Marx— barruan bizitzera behartzen zaitu.
Eta guztiz barruan sartu eta bizi nahi ez baduzu, mendean,
Orixerekiko harremanak nahitaez tiranteak izan beharko di-
tuzu.

Poesiak eta poesiak daude. Pertsonalitateak ere oso di-
ferenteak izaten dira. Poesia batzu, berak bakar-bakarrik, mun-
du koxkor bat dira. Ez dute gehiago behar. Orixeren kasuan,
haren poesia denak poesia bat direla esan genezake, eta poe-
sia eta prosa ere gorputz bat direla. Dena bat. Dena osorik
hartu behar da. Osorik hartuz ematen du bere sentidu osoa.
Bizkarrezurra, aldiz, poesia mistikoa da.

Gauza denak helburu baten perspektiban ikusten dituena-
ren abantaila guztiak ditu Orixek. Haren trinkotasuna. Koe-
rentzia. Orixeren guztizko xedea Jainkoa da. Puntu horren
inguruan biltzen da haren obra guztia. Beste batzurena ber-
din izan daiteke aberria, proletalgoa, edo ez dakit zer. Hola-
koek beti ikuspide koerenteak dituzte, argi eta garbiak, beti
sendo oinarrituak. Haien iritziak irmoak dira, eta mekaniko
samar funtzionatzen dute, Beste idazle batzuk, berriz, ez du-
te halako armazoirik, ez dute eta jomuga beti finkorik ere.
Eskeptiko direlako edo, batasunak baino gehiago ugaritasunak
inpresionatzen dituelako, ordenua baino maiteago dutelako
mugimendua, gauza ez direlako beharbada buru eta bihotz
entregatzeko asmo bakar bati eta hartan irauteko, zernahi-
gatik den ere, zatikazko Autoreak bezala dira. lzen bereko
Autore diferente mordoska bat bezala. Autoreon zati bat,
bera bakarrik, jeneralean beste haien zati bat baino interes-
garriago izan ohi da. Autoreongan zatiak, izan ere, beste ba-
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lio bat izan ohi du. Osotasunago da. Beste haiengan, ordea,
zatiak soil ez du gauza haundirik esan nahi, eta bai osoak.
Orixe hauetakoa da. Pieza batekoa. Bai haren obra, eta bai
haren obran letra-haragi hartu duen gizona'”. Horregatik, Ori-
xeren poesia bat edo bi, dozena bat, irakurri duenak, Orixe-
rik deus ez du irakurri. Beste poeta batzurengan aski da poe-
sia bat irakurri eta txispa bizten da. Orixe, dena irakurri beha-
rra dagoen Autorea da. Horretan ere epiko haundiak gogora
arazten dizkigu.

Honelako gizonak, azkenean, gurutzean eta frakasoan hi-
lez ere, beti esan dezake: «Oro betheak dire». Puska eta
honda daitekeena zatiak bait dira munduan, ez osotasun
ideala. Gizon hau bere helburua da. Bere zereginaz bat da.
Asko sofrituko zuen, beharbada. Baina bere kontzientzia ase
du. Bete du. Osoa da, osotasuna bera da. Hauxe da, zintzoa
esan ohi zaiona. Gizon printzipioduna, kontsekuentea; azke-
nerako, printzipio baten inkarnazioa.

Horretan, Orixe, eta horretan batez ere, arras diferenteak
diruditen atzoko nahiz gaurko euskaldun askoren berdin-ber-
dina da. «ldeia bat bakarrekoak» omen diren euskaldun ho-
rien gisako, lelo ergel batek euskaldunon kontra asmatu zuen
legez (eta agian ez zebilen guztiz oker). Linea zuzen-zuzen
bateko gizona.

Jainkoaganako linea horrek ematen du neurria, gizatasu-
na zer den, abertzaletasuna zer den, edertasuna zer, liberta-
tea, poesia zer den eta dena zer den.

Orixe esistentzia bat ad majorem Dei gloriam izan da. Eta
haren Jainkoa Uitziko esperentziek eta jesuiten eskolak itxu-
ratu zutena izan da, haren Euskadi bezalaxe, eta haren poe-
sia bezalaxe. Zer harritu behar gaitu horrek? Beste batzuren
proletalgoa ez ahal da San Agustinen, San Tomasen, arabe-
rakoa, kalean dabilen hori baino gehiago? Orixeren munduak
batasun kasik tiranikoa du. Eta Orixek poesia bihurtu dizki-
gun posturak, oinazeak, goraldiak, lanak eta burrukak, bakea
eta garaipena, ez dira mistiko batenak bakarrik. Orain ere

105) Badezpadan aitor dezadan, nortasun hain bat, oso, irmo, koerente
horik ez zaizkidala derrigor osotoro miresteko eta onestekoak iru-
ditzen. Gizonaren «akatsak» ederrak dira. Eder-ederra da, esate ba-
terako, gizonak, zer ari den, zertarako den, zein helburu duen, ez ja-
kitea eta ez jakin nahi izatea; gaur hau eta bihar hura nehi izatea.
Zoro kalamitate ameslari malapartatua izatea.
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—eta ez dira, jeneralean, Orixe maiteena dutenak— sarri
ikusten dugun asko eta askorenak dira. Orixe maite duen bes-
te asko eta askorenak, halaber. Bakarrik, mistikan dela, eta
ez beste zerbait «modernuagotan». Gauza bera, gauza dife-
rentetan. Eta ez da, gauza diferentetan izatea guti estima-
tzen dugunik, ez. Baina miresgarri eta beldurgarri zaigu. Per-
fekzioa beldurgarri da. Osotasuna.

Gerra aldiko eta ondoko eskalabro jeneralean Orixeren
poesiak hondamenditik gureganaino salbatu duen gizona, amo-
na Mari Axuntxiren itzalpean eta Uitziko oasian anparaturik,
ez da lehenengotik dirudien bezain pribatua. Arestiren eta
poesian jarraituko duen berbera da. Prometeo. Bere zoriona-
ren —gaitzaren— errementari nekagaitza, setati, lepagogor.
Bere buruarekin burrukan bakarrik esisti litekeena. Baina be-
ti seguru, lanbide zuzenean dabilela. Irabazitako posizioak
utzi eta segi behar izaten duena. Begi aurrean beti helburua,
— «el sepulcro de Don Quijote». Bere barrenean derrota be-
ra garaitzapen bihurtuko duena. Heriotza berbizkunde. Burru-
ka bake... Ez litzateke zaila Orixeren mistikan beste mistika
batzu irakurtzea.

Orixe ez dago, lehenengo dirudien bezain bakarrik. Nahi-
ko «tipiko» da, bere itxura bakarraren azpian. Baina, beti,
arrazoinez, ohartarazi den moduan, batez ere oso pertsonala
da. Xit pertsonalak direlako, bai haren mundukera eta bai
estilo poetikoa.

Pertsona batekin bezala, Orixeren poesiarekin, lehenengo
adiskidetu egin behar da, ezagutzeko. Baina irakurle asko
adiskidetasun tirante batetatik ezin pasako da.



2. Irudi eta gonbarazio: Ama Lur

Honela mintzo zaio Orixe arreba sabelkide Denuxiri:

Gu bien gorputzak ama lurrak irets
ditzanean, orddn, Jaun hunen altzoan
arimdk bil bitez betiko beroan.

(Barne-muinetan)
Ama lur: horra giltza.

Idazlearen norkera, zeharbidez, baina garbi, errebelatzen
duena, irudi mundua izaten da. Ez dut esan nahi beti halaxe
denik nahitaez. Baina, gure artean, jeneralean hala da. Eta
edonon, nik uste. (lkus, aparte, gonbarazioak Euskaldunak
poeman).

Irudiak edonondik eta edozertarakotsu har daitezke. Vo-
lumen esateko gerria darabilenak, zerbait badaki zur
eta trungo arloan. Lan zail bat «nere aizkoraz gainetik da-
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goela» aitortzen duenak, basocko eskolan estudiatu zuen. Ha-
lako makina bat erabili ohi dugu.

Horretaz aparte, poeta batek bi eratako irudiak darabiltza.
Darabiltzan askoren artean, alegia, biri bakarrik begiratuko
diogu hemen: gonbarazioei eta eszenei. Eta oso gain-gaine-
tik horiei ere.

Orixek inoiz ager arazi dituen eszena gehien-gehienak, ia
denak, nahiko «tipikoak» dira. Etxe-lanak, baserri gorabeherak,
apustuak, mendarte parajeak, ganadua, Jesukristoren pasioa.

Baina gauza bera pintatzeko ere, artista bakoitzak bere
era dizu, eta Orixek bat oso berea. Argi ta Margo-ren hasera
bizi hartan ederki azaltzen da hura:

Egalak astinduz oillarrak jo digu argitu baino Ién;

ordu bete gero, doi dut argiaren xintik autematen.
Argi-urratzean txori bakartien txio dut entzuten.

Ardia jeiki da; gorputz-eraginez jaurtiz otzikara;
alai zabaltzen du muiotik zokora joale-dandara;
egurats epelak dakar beorraren irrintzi karkara.

Oso antzeko eszena eta eszenarioak sarri pintatu ditu Ori-
xek. Eta ez da begien aurreko zerbait azaltzea bakarrik. Zer-
bait hautatzea da. Eta, beraz, zerbait proiektatzea da, barne-
tik begien aurreko errealitatera. Eszenario horiei «filosofia»
bat dagokie. Poesia honen azken aldera garbi dago Orixerena.
Ikus poesia honetakoxe beste gonbarazio hau ere: «Txabole-
tik urrun dabilen ardia, zokotik egira / illunaren iges oarkabe
doa; aren antzo gira / bi begidun oro, nion sor liteken argiren
izpira». Argi hau bera ere, ordea, Argiaren agerpen bezala har-
tuko da azkenerako. Eta betikoan gara. Betikorik ez dena, or-
dea, zera da, Orixeren xit propioa: Orixek animalietan bere
burua, gizona, berraurkitzen du. Abereen antz-antzekoak agiri
zaizkio gizonak, eta ez moralki bakarrik, beren plantan ere bai-
zik. Hegazkinean, adibidez: «Ixil, begi-kuku, burua makurrik, /
arkume salgai antzo or-emenka daude / zenbait jaun-andere,
goi-minak arturik» (Egan). Orixek, honetan ere, bere lehena-
goko esperentziak eta oharpenak berraurkitzen ditu, gizon eta
abere arteko barrerarik gabe.

Kiton arrebarekin liburuan, gizonaren jatorria eta ebolu-
zioa dela eta ez dela, Orixek apaiz batekin ukan zituen ez-
tabaidak dauzkagu. Orixe, jakina, eboluzio teoriaren oso kon-
trario zen. Rabino batek baino hobeto arrazoineztatzen du
bere posizioa, Mendelekin nahiz filosofiarekin nahiz Biblia-
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rekin, Testamentu Zahar ala Berri. Entzun zituen entzutekoak
hark apaizak, bai! Baina irmo berean segitzen hark, hala ere.
Orixe amorrutan jartzen da gogoratzez bakarrik: «Oiek eta
beste gauza asko entzun zetunan, bafian ardizarra etzanda
auznarrean bezala gelditzen zinan beti, begiak nora zeuz-
kan jakin gabe». Egokia da beti Orixe, horratio!

Izan ere, eszenario eta irudi horik, natura, Orixeren etxea
eta tenploa dira. Tenploa. Berraondoko meza-k ongi erakusten
du:

Aratxeari

marrumaz asi da beia;
ezkila orde

neri Mezarako deia.

Baserritar jesuitaren plegu «frantziskanoa» eta errealista,
naturalista. Bere-berezko eta barne-barnekoa. Etxean ikusi eta
ikasia. Bibliako eskolan landua: «Ez al diguzu esan garbi Da-
biden agoz, eize zakar arrapaloak ere gauaren babesean Zuri
janaria eskatzera irteten dirala?»'. Liturgiak sublimatua: «Lur
handia da / ostia bezain biribil»>. Orixe Jainkoaren animalia
bat da. Harrigarria da, eta Orixe baitan guztiz naturala hala
ere, sentimendu erlijiosoak zenbat aldiz dituen naturaren sen-
timenduekin baterakoak. Larunbat sainduan «mendian ein dut
lo» (Resurrexit) eta Bazko goizean «poza sartu zaio lurrari
berari». «Nik dakit zer dan goizean mendian esnatzeko po-
zal». Horra hor erlijio bizitzaren neurri-alde kosmikoa, lur-
tarra, lurkoia. Hortik Orixeren Apokalipsi-zaletasun bakana
ere. Argia bera poesian —Jesukristo berbiztuaren gainean be-
rau ere— ondorengo irudi esanahikorra dator:

Gainezkako poza
Apostoluena,
Madalenarena.

Zer dakar argiak?
—Lurraren ikara,
magnus terrae motus:
gorputz animetan,
zain eta muinetan,
ezur guzietan.
Alaxe, nolabait,
goiz-argiak eta
egoa pilpilak
esnatzen dute

1) Jainkoaren billa, or. 21.
2) Berraondoko meza.
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begi ta belarri

lo zegoen artzaia;
baita beor-saillak
arro-arro dala,
laugain irrintzika,
aien azkazalak
lurrari dardara
daragionean,

egun berriaren
zantzua zabalduz,
poz aundia sartzen
dio erraietan®.

Hauxe da Bazkoak burura arazten dion giroa. Bizkunde
kosmiko bat.

Naturtasun horretan dago Orixeren fede indarra, sustrai
barreneraino sarkorra, eta —hitz horri buruz alergiko bihurtu
bagara ere— jatorra, axaleko eranskin baitezpadako zenbait
baino barnago.

Baru mendian, aberez inguratuta ikus-asmatzen du Jesus.
Eta animalien antzera hartzen du bere burua:

Pizti ankerrak oinetan dituzu uzkurrik, ikara.
Zugandik zaie jabal edatzen barnean zirrara:
jantzi oietatik darizun lurrin indar zerutarra.

Urbiltzen zaizkizu autsiz bildurra: Zuk eskuz leguntzen;
idi astoek estalpe artan asbero zinduten;
eize ankerreri orain Zuk arnas diezu egiten.

Ausartzen dira Zuri esku oinak goxo limikatzen;
ez bedi aundi (nik egunoro baitzaituda jaten)
begirapenez esku-oin ba'tut musukatzen.

1961ean, osasuna galduta, eszena bigunago bat egiten di-
gu amets Orixek, laster akituta hilko denak, gai bereko Jesus
gose poesian:

Arkaitz gorrian
eserita dago.
Pizti ankerrak,
gauez nai aina
sarraski jan eta:
zokoetan daude.

Ontan, basauntxume
bildurti bat dator
—Ilénbizi dardaraz—
Jaunaren ondora.

3) tk. Resurrexit delakoan ere: «Aurten Salvador-en, larunbat Gurenez, lur
onek bost aldiz / dardar egin digu: emen pasa dira Aingeruak zaldiz».



AZTERKETA ZATI BATZU 257

Begietara

begiratzen dio
Jaunak, eta Aren
begi otzan aiek
lasapide oso

ematen diote, — etc.

Estanpa kitsch bat? Bai zera... Orixek naturarekiko begi-
tada arras naturala zuen, goxakeria mistifikatu batere gabe:
zer eta, Jesus goseak basahuntxume dardarti polita jan egin-
go du, gose da eta... Orixe jale haundia omen zen. Eta Ori-
xeri, beti ere, bera zen bezalaxe ematen dizkio buruak gau-
zak.

Orixeren munduan gizonari animalien artekotasuna berez
dagokio. Abere eta gizon partaide naturalak dira, izadi eta
gizon bezalaxe. Batzutan Orixek bere sentigiroa aldameneko
aberearen baitara aldatuko du, eta abereagan bere sentimen-
duak deskribatuko dizkigu:

Argi-xinta sumatuz, ogeari muzin,
jekitzen naiz goizero bi belaunak arin.
Atea zabaltzean zakurra nerekin,
arnas-uxtu, mi luze, inon egon ezin.
Irten gera. Zakurra zoraturik dabil
oin-muturretan dantzan, gorputza txoratil,
isats-zut, bekain-arro, begiak biribil,
belarriak erne, eta bi besoak zintzil.
Ba goaz mufio gora Eguzkiaren zun,
goiz ontan apustua nork irabazten dun.

Beraz, erraz gonbaratuko du bere burua, gonbaratu ere,
abereokin. Lizardi gurean, poesia ikaragarri humano eta hu-
morezko hartan, Orixek bere larria deskribatzen du, adiski-
dea autoan noiz azalduko, makila eskuan, batera eta bestera
nola dabilen, egon ezinda. Azkenean agertu da:

An dal Txakurrak nagusi-usmoz
dardar baitabil isatsa?
makilla ala nik.

Baina bere izpiritu bizitzarik sakonena ere, eta momentu-
rik serioenetan, naturaltasun guztiarekin hurbilduko dio ani-
malien bizitzari. Miramar 1954-ean: «Betieran sartzen ote naiz
asia / tarteka bederen? Ez muga, ez aldi, / ez tarte laiste-
rrik; beta-ren barnean / beti dan Arekin bete nago geldi. /
BAT. Ala zakurra eizez dabillala, / isats-eraginka, ikara bela-

4) Eguzkia jekitzen, etziten.
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rri; / bainan oillagorra suma dula, kuzkur, / batera biltzen
tu, lotuz gorputzari». Eta Orixeri ez zitzaion irudituko, noski,
gogoetaren eta irudiaren artean desegokitasunen bat egon
zitekeenik...

Eta Angelus poesian:
«Jaunaren ITZA gizon egin zan»
daukat belarri-zokoan.
Ardik ez ain ots bizi entzuten
naiz zintzarria lepoan.

Harentzat artzain onaren parabolak Jesukristoren garaian
bezalakoxe errealismoa du, jakina. Ez zaio ezer kostako bere
burua ardi ezagutzea. Eta Gabon gauez bertan ere, Jesus
haurra, artzain ona irudituko zaio. Ez da oso korrientea. (lk.
Artzai ona).

Jesus bildotsarekin alderatzea ez da oraingoa noski. Ori-
xek, ordea, gurtzifizioari aplikatu ohi zaion profetarsn irudia,
Judaren musuari aplikatzen dio, harakinaren jesto bat nabar-
tuz (ik. Euskaldunak, VI, 33-34):

Bildots bat iltzean ez du arakinak erruki.

Ille gurian aiztoa dio legun igurtzi (nire azpim.).
Ola, musu beltz orrekin saltzen ire nagusi?
Zein elkor biurtu dikan zillarrak biotz ori.

Beste honetan gizona eta ardia beste gorabehera batetan
alderatzen dira (lehen beste adibide bat ikusi dugu):

Larrean pake dabil

artalde otzana;

ardi sarkoiak urra

du esi bakana.

Marrakotsa da; atzetik

doa artalde dana,

barnean bila nairik

larrean ez zana.

Amildegitik inoiz

jauztean gaiztoa,

aren urrena denek

jauz eta aus lepoa.

Mihitik ala galtzen

gorpuz ta gogoa (nire azpim.).
(Barne muinetan, Jose)

Konklusioa ustegabekoa da: irudi topiko batekin opera-

tzen bait du. Baina Orixek, berak nahi duena, ateratzen dio,
libertate osoz.
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lkusten ari garenez, gonbarazioak formulatzeko era ez-
berdin asko du Orixek. Hori lehenengo.

Bigarren, gonbarazio batzuk, poesiaren barruan, luze-zabal
eta tankera berezitxoak dituzte, hots, zati beregain bezala
aparte bihurtzen dira; gonbarazio soilaren eginkizunetik apar-
te desarroilo independientea daukate. Artzai ona poesian, esa-
te baterako, inportanteena gonbarazioak dirudi. Alegoria bat
eta esplikazioa. Epikoari eta klasikozaleari zor diogu hori, du-
darik gabe. Batzu-batzutan, hala ere, eta Euskaldunak poeman
eta kirolarien gorazarreetan bereziki, situazioari ez dagokion
tono heroiko haundizu bat desarroilatzen du. Orixe ez bait
dago Pindaroren situazioan (ik. Lasterkari zintzo bati), he-
rrisketako apustu eta jokoek «Olinpiada» greko baten esa-
nahi politiko, sozial, erlijiosorik ez duten bezalaxe, urrundik
ere.

Eta, hirugarren, Orixeren irudi eta gonbarazio kasik denak
baserri bizitzakoak ditugu. Horixe bait zen, izan ere, Orixeren
irudi mundua. Oso modu pertsonal batetan, hala ere. Alda-
kuntza kapritxosoak asmatzen ditu, milaka urtedun irudi as-
kotan. Baina, batez ere: Orixe naturalista eta izpiritualista
da batera. Harako Mitxelenarena, makina bat eratan egizta
liteke: «la misma compenetracién de naturaleza y espiritu,
patente en la general utilizacién de iméagenes de la vida ru-
ral para dar perfil preciso a ideas y sentimientos complejos...
les [poesia erlijiozkoei] asegura un valor duradero»®,

Oso gutitan irtengo zaigu inguru horretatik landa. Berak
aski zuen horrekin, literato gisa. Eta, bestela, «euskal jeinua-
ren» irudi mundu jatorra ere horixe zela uste zuen behar-
bada (Ibar-en antzera). Zer harrituko gara, orduan, adimenari
edo ez dakit zeri, irudi- edo oroimenari apika, «nere buruko
gogora-kabi ergela» baderitza, eta abar? Honela ulertu behar
dira Ezagu-argi-ko irudi famatu haik, Barne muinetan, «Begiz,
irudiz, adiz, zearo / Aita au ezin dut ezagut; / naiez ezago,
itsua baita / naia. Mutil bila ari zaut / Zugana bidez». Eta,
hemen:

Itzai bat bidez doa, gurdia
idiei lotuz. Aurretik
itzulinguruz, iges, baztarka
txakurra isatsa jasorik.

5) L. MICHELENA, Historia de la Literatura Vasca, 1960, 151 (nire ezpim).
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Itzala ere josta-lagun du,
—oroi ta irudi ala nik—.
Auek adin bat okertu gabe
itzai, adimena atzetik.

Baina onek ere atzera, aurrera,
biz, geigoz, dabil bidea,
eztena «aida»ka erakutsiaz.
Onetan, geldigunea.

Ezin goituzko aldapa dauka,
itzaiak ein du beurea.

Bide ezin-eldu oiek artzeko
Jaunak sortuko bestea.
Gurdiak negar besterik ez du.
Ontan... sinestargi dator.

Behin irakurri eta ez gehiago ahanztekoa. Politez gainera,
egoki-egokia eta mamiz puntaraino bete-betea. Hor biltzen
du Orixek Jainkoaren billa-ko kapitulu pare bat. Eta hor era-
kusten du, nola, bere irudi mundu baserritarrarekin, gairik
abstraktuenak ere xit konkretu eta zuzen adieraz ditzakeen.

Poesietan, natura eta baserri girotik landa, mekanika mun-
dutik hartutako gonbarazio xit bakan —agian bakar— bat, Be-
ti dantza (Pioner V-gna ta ni) hartan daukagu: «nere barre-
nean / atergabe ari / zaizkidak lau gurpil», etc. (adimen, na-
himen, irudi eta gale).

Famili bizitzak zerbait sarriago eskaini dio aukera bere
gonbarazio eta irudietarako. Hauxe du, naturaz gainera, ia
beste bere irudi harrobi bakarra. Baina, Orixe baitan, natura-
rekin bat egiten du horrek ere, zer esanik ez.

Lehenengo hortza eta ziza berriak: «zizelarrian ziza / jaio-
tzen dan eran, / ortz txuri txikia / ara nun eldu dan» (Lenen-
go ortza). Baina alderantziz ere berdin da, hots, oso gizaeran
ikusiko du Orixek ziza sortzea:

Ortza zurien antzera datoz
zizak lurpetik,

oia bezela azixego dan
belar artetik

(Zize garaia)s.
Ezagu-argi, bere irudiengatik famatu hartan (Barne mui-

netan), kausitzen da beste hau ere, Jainkoari adimenaren
gainean aitortzen ari zaiola:

6) lk., halaber, Gure zizak: <Udaurrean parra da ziza / belar-koroien tar-
tean; / inguruka ala jaiotzen dira / ortzak aurraren oieans,
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Zerala soilik, daki ordea,

nor ta nola zeranik ez,

Aurra seaskan lo daukala amak
musu aundi bat emanez

esna baleza, ta bera gorde,
labur litzake negarrez.

Ala nik ere, Zu ikusmin dizut
nor zeran ezin jakinez’.

Horra «Zuretzat egin gaituzu, ta ezinegonez daukagu bio-
tza Zuregan atseden dezafio» haren itzulpen poetikoa.

Jainkoaren bila-n (or. 64) gonbarazio polit bezain egoki
hau dator:

Arrazoiketa edo buru-iraulketa izen txarrak dira emen esan nai
dana adierazteko. Meditazioa esan diote, adimenari utsari ba'le-
gokio bezela, ta ez biotzari edo borondateari. Zer balio du burua-
ri bakarrari eragiteak, era berean biotza ere sartu gabe? Ba-daki-
zu zer esango nuken? Oialean jostorratza aririk gabe pasa ta pa-
sa ari izatea litzakela ori. Jostorratzak bere lana du, ta bearrez-
ko zaigu; baina josi ondoren ez da oialean gelditzen, aria gel-
ditzen dan bezela. Onek lotzen ditu oialaren zatiak. Ala berean,
otoitzean biotza da bearrena, goxorik edo legorrik: naimena edo
borondatea; onek du irabazia.

Haserako testura itzuliz: irudiok, batzutan, zerbait bitxi
gerta dakizkiguke, halakoxeak, erdaraz eta («el seno de
Abraham») entzuten ohiturik bagaude ere. Denuxiri eskainita-
ko bertsuotan, adibidez (eta beti esango da nola arreba «sa-
belkide» duen), erlazioko lehen aldearen errealismoak, ohiz-
ko metafora kastatu hari errealismo gordintxo baten bizita-
sun txokagarria bihurtzen dio. Okertuko ditu bekainak psi-
koanalisi-zaleren batek:

Sabel bateti ilki, sabel batera jo
(Jainko onen altzora): emen argi, bero...

Eta berdin, anaia sabelkideari, beste harakoa:

Amak sabelean gu suma bezala
suma zagun Jauna. ilen garenean,
ark baino barnago altzoan gaitzalas.

7) Funtsean Jainkoaren musu emate bat bezala bururatzen digu Orixek
adimendunaren kreazioa: «Gizona sortzen zenuelarik / lurrezko giza-
irudia, / bekoki artan musu emanez / piztu zenion begia. / Argi bi-
zigo bekoki-barnen / ba dut, Zeurek isuria: / adimen». Berdin kristaua-
ren salbazioa: «Jainkoaren bigarren musu / Bataioan eman dizu». Hi-
rugarren musua hiltzerakoan. Musuon ondoren, esnatuta, Jainkoa izku-
tatu egin bait zaigu, Jainko bila gabiltza.

8) Ik. Lur-ikara: «lrurbk batera Jaunak ar gaitzala Bere magalean».
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(Ezer disimulatu zigunik behintzat, ezin esango dute psi-
koanalistek).

Orixeren lehenengo poesian —Nere ama— hau irakurtzen
da:

Zure magal txokorik ez
nik ikusi, musurikan
artu ere ez.



3. Deskribatzaile aparta

Orain, beharbada, gehiago begiratzen zaio barrenak ate-
ratzeari. Gerra aurrekoak behintzat deskribazaleago, deskriba-
tzaileago, zirela uste dut. Eta deskribatzaile hobeak, orain-
gook baino. Beharbada beren sentimenduen azterle eta ager-
le zerbait motzagoak, haatik (ez Orixe, ordea). Honela eman
daiteke, agian, axal-axaletik (horretan agiri dena axalean soil
gelditzen ez bada ere), gerra aurreko eta ondoko poesien
artean diferentzia arrunt bat, prosa utzita.

Orixek sekulako deskribizioak utzi dizkigu. Paraje deskribi-
zioak (gehienetan coulisse edo bastidore antzera). Egiteenak:
lan, apustu, burruka, erromeria, ehize, eta abar. Fgonarenak,
noski, ez dugu alferrik mistiko eta. Pertsonaia kuriosoenak.
Jendeenak, bakarrenak. Abere eta gizonenak. Eguraldienak.
Nik ez dakit zenbat gauzarenak.
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Deskribatzailearen azterketarik baino gehiago, hemen egin
nahi nukeena, Orixeren alde hori ohar araztea da. Eskerrik,
maiz aipatu da: ez noa deus «errebelatzera», hortakoz. Ori-
xeren gauza ezagunenetako bat berraipatzera soil. Hala ere,
batetik, hain gauza nabaria delakoxe, eta gaur beste bide
batzu daramatzagulako bestetik, ezin isilik pasa.

Adibideak hautatzekoan dira komeriak. Txerri hilketakoan
(Euskaldunak, V, 177 eta hur.) katua, ijitoak, umeak, nola
azaltzen dizkigun, hartuko ahal dut? Zatitxo ttipiak dira. Lu-
zeegiak, ostera, beste haik, bikainik bada bikainak: dantzak,
apustuak, apustuetan pintatzen zaigun ikusleria; estropadak,
bereberki (XIV, 209 eta hur.); apaizen pelota partidu pare-
gabea, bixi-bixi (XV, 449 eta hur.) eta abar.

Hainbeste paraje eder hartuko ahal dut? Ohean dagoe-

neko hura, esate baterako:
...Ez dut illargirik.
lzar dagon arren, illun gorotza da. Orexain erreka
xurru-xurru beian. Ez da gaur entzuten ontzaren ulurik.
(Itz eta Mintzo)
Bidenabar esateko, Orixek, parajeak, egunez nahiz gauez,
eta oinez, aireplanoz, trenez, dabilenaren ikusguneetatik des-
kribatu dizkigu, begiztaleku ezberdin denak entseiatu nahiz
bezala'.

Batekorik besteko nabilela, ez zer eta ez zera, lau pun-
tu hautatzea erabakitzen dut, «ahal iritzira mando arrastotik»
sartuz, esaeran bezala: goiz argitzekoa, pertsonaia batzu, pro-
blema psikologiko bat, abereak. Horik ikusiko ditugu. Honek
ez du esan nahi adibideok hoberenak iruditzen zaizkidanik
(zertarako hoberenak?), beti bezala. Aski tipiko eta interes-
garri ditugu, hala ere.

3.1. Egunsenti

Orixe loti galanta genuen, antza, berak sarri aitortu due-
nez (Lizardi gurean, Itz eta Mintzo). «Nere muga loa da: ori
dut gaitzen gaitz. / Orregatik goizetan jekitzen naiz garaiz»
(Betiera).

1) Ik. eta aldera Orixeren Bolibi'ko zabaldian Lizardiren Bultzi leiotik

poemaz. lk. A. LERTXUNDI, «Garaiko haundikien artean», in Xabier Li-
zardi: olerkari eta prosista, Jakin 1974, or. 113 eta hur.
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Oiloen modura, garaiz ohera eta goiz jeiki zale genuen,
nonbait. Hiri haunditarrez honela burlatzen da: «Uri aundian
amaika loti / maindire-tartean dira. / Ez dira esnatzen eguzki-
-izpia / etorri arte begira» (Euskaldunak, XIV, 299-302). Men-
ditarra goiztiarrago da. Han ere badira, ohetik ateratzen la-
nak dituzten batzu. Berandu jeiki zaleok, Orixek behin eta
bitan esan duenez, alferrak dira.

Orixe argizale zen (beste epiko batzutaz ere ohartarazi
bait da, argi bizi zale izan zirela). Hori ez da esanahirik ga-
beko halaxe izate soila. Orixeren «plegu ta orthkoia» agiri
zaigu horretan. Argi ta Margo-n ederki aitortu digu berak:
«Illunak lo nauka erio; argiak pizten nau osoro». «Gaua gau-
tarrentzat... bi begidun oro, nion sor diteken argiren izpira».
Honek badu ikuskizunik Orixeren poesiaz ere. «Gogai onen
ama esan dute gaua; baina goiza dut nik / asmakizun aundi
guzien garaia».

Ganaduaje sano hura, bestalde, argi- bezain kanpozale
zen. Argitu orduko, bere gelan kabitu ezinda, kanpora irten
beharrean. Ez dakit, baina Orixek, gela zuloan barik, kanpoan
asko idazten zuela, susmoa hartzen diot. Han bururatzen zi-
tuela bere idaztekoak, behintzat (pare bat aldiz halaxe adie-
razten digu). Karaktere epikoa konprenitzen lagun liezaguke
honek guztiak. Orixeren errealismoa konprenitzen, batik-bat.
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