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Argibidetxo batzu irakurleari 

Orrialdeok nahi dutena, gauza sinplea da: egungo ira-
kurleen begiak Orixe idazlearengana zuzendu. 

Gogora dezagun, guztien bistan dagoena: Euskal He-
rririk gabeko gizarte batetan bizi garela ofizialki. Hau da, 
euskal gauzek lekurik ez duten gizarte ofizial batetan. 
Ofizialtasunak bere mekanismoak ditu. Ofizialtasun faltak, 
bere mekanismo faltak ditu. Euskal gauzetaz interesatzen 
denak, bere kontura ibili behar du. Eta, orduan, normala 
da, euskal pinturaz arduratzen dena, esate baterako, eus-
kal literaturaz ideiarik ere gabe ibiltzea. Edo historiaz 
asko ikasi duenak literaturaz deus ez jakitea. Normala da, 
gure egoeran. 

Irakurleari irakurleaz 

Euskal irakurlea bere erakoa da. Irakurle «berria», ba-
tez ere; euskaraz irakurtzen azkeneko bost edo hamar 
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urte honetan hasi dena. Guk ez dugu, erdaldunek duten 
bezala, gure idazleen berri ematen digun eskolarik. Esko-
latik pasa denak, interes apartik ez bazuen ere, ia meka-
nikoki badu erdal idazle nagusien ideiaren bat, zuzen-oke-
rra. Badu orientazio bat. Guk ez dugu euskal idazleen be-
rririk izan eskolan. Geure gisara aurkitu behar izaten 
ditugu euskal idazleak, ia beti beste idazle batzuren la-
guntzarekin. 

Euskaraz irakurtzen hasi dena, euskal idazleak bila-
tzen dituena hortakoz, motibo berezi batzurengatik hasi 
da lan horretan. Ez, eskolak bidean jarri zuelako. Eskola-
tik zekarren bidearen kontra baino. Irakurle hau «bere 
erakoa» dela, esan beharrezko gutiena da. 

Irakurle hori, euskal literaturaz preokupatzen denean 
ere, gehienetan ez da propio literaturzalea. Irakurle be-
rria egunean eguneko zereginen artean bihurtu da euskal 
letretara. Eta letretara baino lehenago —jeneralean— pro-
blematika orokor batetara: politiko, sozial, kultural, eta 
abar. Honek —jeneralean, berriz ere— agertu ahala ira-
kurtzen ditu irakurtzekoak; edo, bere zaletasunek eskatu 
ahala (nobela, poesia, historia, etc.). Horretaz gainera, bes-
te mila problema politiko eta sozialez arduratu behar iza-
ten du. Euskal literaturaren estudioan sakontzerik dau-
katenak guti dira. Gehienak euskal kulturaz axolatzen di-
ra, bai, baina orain dabilen euskal kulturaz. Orain entzu-
ten diren izenetaz, eztabaidetaz, arduratzen da. Eta gehia-
gorik ezin du, denetara ezin gara ailegatzen eta. 

Orixeren izenik ez da asko aipatzen orain. Beraz, pro-
pio literaturaz arduratzen direnek ezagutuko dute, baina 
beste gehienek apenas edukiko dute haren entzutea bes-
terik. Horientzat dira orrialdeok lehen-lehen. F.ta idazle 
bat erakutsi nahi die. 

Idazlea, eskola 

Oraingo idazleak eskola ordezkatu beharrean gaude, es-
kola hobeak izan arte. Eskolan ematen ez dena eman be-
harrean gaude. 

Euskal historiarik ez da ematen eskolan: idazleek azal-
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du behar. Idazle historizaleek. Beste inongo herritan ez 
dute astekariek eta hamaboskariek, gure artean aina idaz-
ten bertako historiaz. Zer beste erremediorik gelditzen 
zaigu. 

Euskal literaturarik ez da ematen eskolan: idazleek 
azaldu behar. Idazle literaturzaleek. 

Alabaina, idazleok, nahikoa ezagutzen ahal dugu, geuk, 
euskal literaturaren historia, inori azaltzen aritzeko? Nik, 
behintzat, ez. Hala ere, guk, horretara jarriagook, tratu ge-
hiago dugu —jeneralean, beti ere— eta esperentzia gehia-
go, oraingo nahiz lehenagoko Autoreekin. Esperentziotan 
biltzen duguna, behintzat, berriz ereitea da gure eginki-
zuna. Horixe egiten dizu liburu honek: idazle batek Idazle 
batekin izan dituen tratuen fruituak eskaintzen dizkizu. 
Hau ez da ofizioz literatur-historigile baten lanik, eta ez 
espezialista lanik. 

Etorriko dira espezialistak. 
Politikan dabiltzanek, beren esperentziak adierazten 

dizkigute eta, horien bidetik, horien laguntzaz, orienta-
tzen gara. Bistan dago, bestela, makineria ofizialak zer 
orientazio emango ligukeen. Bestalde, politikan denok ez 
daukagu sartzerik zuzen-zuzen. 

Beste batzuk historia ikertzen dute. Gure ikuspegiz 
ikertzen dute. Eta argitzen dutena irakasten digute. Es-
kerrak horiei. Bestela ia esistitu ere egiten ez duen jen-
dea ginateke, historia ofiziala bakarrik ezagutuko bagenu. 
Baina denok ez daukagu historia ikertzen aritzerik. 

Literaturan —berdintsu bait da— lan dexente egiten 
da xede honekin: 

— Lehenengo Literatur Historiak dauzkagu: Mitxe-
lena, Villasante, Sarasola, Onaindia, «Auñamen-
di». Gaztetxoentzat historia espezial batek aparte 
aipatzea merezi du: ERZIBENGOA-EZKIAGA, 
Euskal Literatura, Gero-ren «Kimu» saila ema-
ten ari dena. Orainaldiko Autore zerrenda, ik. 
J. SAN MARTIN, Escritores Euskéricos, 1968. 

— Gero, gai berezi baten azterketa orokorrak: adi-
bidez, A. LABAYEN, Teatro euskaro, Auñamendi, 
1965; P. URKIZU, Euskal Teatroaren Historia, 
Kriselu, 1975. Edo Jaun Leizaolaren azterketak 
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poesiaz.1 Sarasolaren Txillardegi eta Saizarbito-
riaren Nobelagintza-k titulupeko horixe darama 
propio: «irakurlearentzat gidaria». 

— Argitalpen askok ere zabalkunde xede horri obe-
ditzen dio, ezen ez komertzialitateari. Zenbait 
Autore zahar eta berri berrargitara da, ezagua-
razteko asmoz nagusiki: Leizarraga (Lur), Etxe-
berri Sarakoa (Lur), Axular (Jakin), Tartas (Ja-
kin), Oihenart (Irakur Sail), eta abar, Autore za-
harretatik. Berriagorik, halaber: Lizardi, Laua-
xeta, Mirande, Aresti. Orixeren poesia guztiak 
Auñamendik zabaldu dizkigu. Aipagarria bertso-
lari zaharren zabalkunderako Aita Zabalak (Aus-
poa) eta Onaindiak burutzen diguten lana. 
Edo eta, alde horretatik beti ere, bildumak argi-
taratzen dira: A. ONAINDIA, Mila euskal olerki 
eder, 1954; I. SARASOLA, Gerraondoko euskal 
poesiaren antologia, 1973; J. SAN MARTIN, Uhin 
Berri, 1969. 

Lanik egiten da, bai, eskola falta nolabait erremedia-
tzeko. 

Espezialista lanak dira batzu: Mitxelenaren Textos 
arcaicos vascos, 1964, esate baterako. Edo Villasanteren 
Axular, Jakin 1972 eta Axularren Hiztegia, Jakin 1973. J. 
HARITSCHELHAR, Le poète souletin Pierre Topet Etcha-
hun, 1969; «L'oeuvre poetique de Pierre Topet-Etchahun», 
Euskera XIV-XV, 1969/70. 

Lanik gehienak, hala ere, zaleek eginak ditugu, espezia-
listarik sobera ez dugu eta. Autore zaharrak neutralago 
dira. Edozeintsurenak, hortakoz. Haien ezagutzera emate-
ko ez dago problemarik, idazlearen aldetik. Kardaberaz, 
Mendiburu eta horiei ere beren txanda ailegatuko zaiela 
itxaron behar (Autore zaharrak berbiztea ez da erraza, 
bestela). Autore modernu kontsakratuek ere ez dute pro-
blemarik, horixek ditugu ezagunenak: Lizardi (Jakin, 
1975), etc. Orain Aresti. Horik «aseguraturik» dauzkagu, 
nahiko azterturik ez badauzkagu ere. Oraingo Autoreen 

1) J. M. DE LEIZAOLA, Estudios sobre la Poesia Vasca, 1951; La •Cr<5• 
niCB' de ia poesia popular vasca, 1961; 1808-1814 en la poesia populor 
vasca, 1965; Romances vascos y literatura prehistdrica, 1969; Acontc• 
cimientos del siglo XX y su influencia en la poesia vasca, 1974. De-
nok Buenos Airesko Ekin-ek argitara emanak. 
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berri aidizkarietan eman ohi da. Bestelako azterketarik 
ere bada, gainera: BEGIARMEN, Sei idazle plazara, Ja-
kin 1974 (bi liburuki); I. SARASOLA, Txillardegi eta Sai-
zarbitoriaren Nobelagintza, Kriselu 1975; Euskal Literatu-
ra Numerotan, Kriselu 1975. «Problematikoago» dira atzo-
ko eta oraindioko beste Autore batzu. Horiek dute suerte 
okerrena: behinolako lankideek edo adiskideek eusten dio-
te haien izenari, bestela galdu genituen. Adibidez: zeinek 
ezagutzen zuen Hiriart-Urruty, Jakin-ek hiru liburuki oso 
eskaini arte, euskal periodismoaren aitagoi horri (gero, 
Bidasoa mugarik ez dela esanen dugu!). Berdintsu pasa 
dira, Salbatore Mitxelena (Jakin, 1971), Rikardo Arregi 
(Jakin, 1971 eta 1972, bi liburuki), eta gehiago; Mirande 
orain eman nahi da ezagutzera... Hamaika halako galdu 
dugu. Idazleek ezin dute eskola falta guztiz ordetu. Zen-
bait izen Historietan galduta daukagu oraindik, handik 
zeinek aterako kalera. 

Orixe halako Autore «galdu» bat dugu. Ia galdu bat. 
Eta, hain zuzen, inola galdu ezinezko bat, suizida hutsak 
ez bagara. 

Orixe: galdu ezinezko Autore bat 

Ez, noski: ez dut kontatzen Orixeren izena entzun ere 
gabeko irakurleekin. Baina, egia esan: zein animatzen da 
erostera eta irakurtzera Euskaldunak Poema eta Olerki 
guziak bezalako kankarro bat? Edo zeinek erabiltzen du 
Meza-Bezperak? Edo zeinek burua hautsi, irakurtzeko 
Aitorkizunak? Edo zeinek eskatzen du mistika liburu bat 
oraino, edo zeinek irteten du Jainkoaren billa? Eta non 
eskura Euzko-Gogoa, gerra ostean Guatemalan ateratzen 
zen aldizkaria, Kiton arrebarekin irakurtzeko?... Horra 
komeria. 

Espreski literaturaz enplegatu ez den irakurleak, eus-
kal-zaleak, abertzaleak, Orixeren berri haundirik izateko 
aukera guti du gaurko gure munduan, irakurle «berrie-
takoa» bada behinik-behin. Eta horietakoak dituzkegu 
ikastoletan dabiltzan kultur-langile gehienak apika. 

Zu, seguruenik, Zer dugu Orixeren kontra? irakurria 
zaitut. Problema ezagun batzutako Orixe agertzen genuen 
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han. Espero dut oso deskontentu gelditu zinela: poeta 
bat —eta prosista bikain bat— hala tratatzea, maltrata-
tzea, larrosa baten deskribizioan hasi eta deskribizio ki-
mikoa egitea bezalatsu bait da. 

Han erakusten ez zena, Orixe —hala ere, edo, justu 
hain zuzen— Autore haundi bat da euskal literaturan. Ba-
ditu hori ukatzen diotenak. Aitortzen ez diotenak, behin-
tzat. Baina ikus, adibidez, Gabriel Arestiren Harri eta He-
rri poemaren hasera, Euskal Harria poesi-bilduman: 

Behin maitatu nituen 
izenak: 
llusio zahar bateko 
oihartzunak. 
Oraindik, 
noizean behin, 
oso gutitan bada ere, 
oraindikan 
aatorkit burura aieroa 
zuen bizitza ez zela 
alferrean eskeini, 
bi mendetakoak 
zaraztela, 
hilda ere 
nire barrenean alegintzen zaraztela 
are oraindik, 
zuek laurok, 
Lizardi. 
Orixe, 
Lauaxeta, 
Loramendi, 
nire barrenean kimatzen zarazte 
are oraindik, 
harrizko herri bat zuen inguruan 
eta zuek laurok 
konturatu ere 
ez zinaten 
egin... 

Loramendi 1932an hil zen. Lizardi 1933an hil zen. Laua-
xeta 37an hil zuten. Orixe izan zen, hiruron izenak, ge-
rrako ezbeharretatik salbaturik, berekin ekarri zizkiguna 
guganaino (Igan beti nire lelo hartan, adibidez, Lauaxeta 
berbiztu digu). Gerra ostean Orixek zeuzkan bizirik beste 
hirurok, haien garaiko poesia. Eta gu denok haien esko-
lan abiatu ginen. «Behin maitatu nituen izenak». 



ARGIBIDETXO BATZU IRAKURLEARI 13 

Gero gauzak asko aldatu ziren eta denborak. Kanta-
briako itsasoa iratzarri zen. Euskadiko mendiak liluratu 
ziren. Harriak irakiten... Mailuak eta biolak. 

Gure hastapenetan Orixe dago. 
«Are oraindik», esan beharko dugu, Mitxelenari en-

tzunda: El es acaso, en varios aspectos, el autor mas im-
portante de toda la literatura vasca y es tambien, en cier-
to modo, en la coherencia y en las contradicciones de su 
personalidad, como un compendio del complejo caracter 
de un puebio que no es tosco y simple mas que para los 
ojos que no penetran mas alla de la superficie. 

Testu hautatuak 

Ondorengoan «Orixe bera» baino gehiago, Orixeren tes-
tu batzu aztertzen dira. Honek ere irakurlearentzat gida-
ria izan nahi luke. 

Ez zegoen Orixeren testu denak ikusterik, noski. De-
nak ez dira oraindik argitara eman ere. Argitaratuak 
biltzea zaila zen niretzat... Testu hautatuak erabiliko di-
tugu. Nola egin testuen aukera? Hiru arrazoin motari se-
gitu diogu: 

1. Lehenengo problema edizioek sortzen zigu-
ten. (Gero zerbait gehiago esan nahi nuke argital-
penez). Labur esan: testu diferente artean, eskura 
errazenak hobetsi ditut, aukera-aukeran. Kiton arre-
barekin, adibidez, irakurle gehienek nekez eskura 
lezakete. Ez dut gauza haundirik erabili. Osagarri 
legez, bakarrik. Beraz, eskura errazenak, lehenengo. 

2. Idazlearen irudi oso samarra emateko eran 
hautatu behar testuak: hau da, bai poetaren eta bai 
prosistaren testuak. Ezin ahantz, bestalde, epiko eta 
mistiko dugula poeta bera. Gainera, Orixeren signi-
fikazioa erakusten duten testuak behar ziren: hots, 
Orixeren signifikazioa bere periodo historikoan, ba-
tetik (1930-1955 mugatuko nuke); eta, bestetik, Ori-
xeren signifikazioa euskal literaturaren historian. 

3. Irakurlea bera izan dugu hirugarren orien-
tazio puntua. Adibidez, Orixeren prosa lan inpor-
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tanteenak, seguru asko, Kiton arrebarekin eta Jain-
koaren billa dituzkegu. Bat zaila da eskuratzen. 
Bestea, Jainkoaren billa, benetan irakurgarri da, 
baina, bere gaiagatik, ez da egungo irakurleen gus-
tokoena, nik uste. Santa Kruz Apaiza liburuttoa ho-
betsi dut. Ez hobetzat jo dudalako, gehienentzat ira-
kurgarriago iruditu zaidalako baino. Lan praktiko 
bat egin nahi nuen, erreferentzia praktiko eta erra-
zez, nire liburu honen irakurlea Orixeren irakurle 
bihur dadin. 

Beraz, testuotan hartu dut oin lan honetarako: 
PROSA: Santa Kruz Apaiza, Gero 1974. 
POESIA: Euskaldunak poema eta olerki guziak, 

Auñamendi 1972. 
Alegia —Poesia sailean— argitalpen horretan ez dau-

de Orixeren poesia guztiak; eta ez naiz dauden guztietaz 
baliatu (itzulpenez, esate baterako). Baina erabili dituda-
nak hor aurki daitezke. Hauk dira: Euskaldunak, epikoa-
ren lana; mistikoaren lan poetikoa trilogia batetan erakus-
ten da: Barne muinetan, Getsemani eta Igan beti nire lelo 
hiru poematxoez. Beste poesiarik ere aipatuko da. 

Idazlearen alderdi batzu bakarrik azaltzen dira, noski. 
Horik baditugulakoan, idazlearen inpresio arrunt bat ema-
teko aina. 

Argibide bat oraindik: testuak era askotan har daitez-
ke. Adibidez, Euskaldunak poema epiko bat da. Orixeren 
epika nolakoa den ikustekoa. Baina, dakizunez, eskandal-
harri famatu hura ere izan dugu poema hori. Eskandalo 
hartan pausatu eta luzatu naiz, liburuaren hasteko. «Neu-
re adiskidia —aitortuko dizut Tartas zirringilu harekin— 
kapitiilii haur luzezko izan da... baina agian, lanegiliaren 
borundate hona ikhusi duziinian, lana, eta lankilia maita-
tiiko ditiizii, Goazin aitzina», ba. 

Orixe «klasiko» bat? 

Orixerekin ez dugu «klasiko» bat gehiago egin nahi. 
Klasikoak, Voltairek zioenez, apaletan gordeta edukitze-
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ko omen bait dira, bibliotekan; eta irakurtzen ez direnak, 
irakurri. 

Liburu hau, gure hau, Orixe aprobetxarazteko da. Ira-
kurrarazteko. 

Irakurtzeko, non eskuratu eduki behar da. Argitalpe-
nak behar dira. Orixeren argitalpenak badira; baina ez 
asko, eta daudenak beti ez dira beste gabe edozeinek es-
kuetan hartzeko modukoak. 

PROSAN: Gero-ri eskerrak, Santa Kruz Apaiza erraz 
eskura daiteke (bitartean ahitua ez badugu). Meza Libu-
rua eta, irakurle askorik ez gehiago izatera kondenaturik 
daude betiko, agian. Baina Tormesko itsu-mutilla eta, 
irakurriko lirateke, nik uste, berrargitara emango balira. 
Artikulu bildumak publika litezke, halaber; halako anitz 
omen bait dago, gerra aurreko nahiz Ameriketako aldiz-
karietan sakabanaturik. Beste lanik ere ba omen, publi-
katu gabe, filosofiazko lanen batzu, batez ere; eta jesui-
tek omen dauzkate, ez dakigu zeren zain, publikatzeko. 
Baina egin litekeenena, prosazko testu antologia on bat 
litzateke. Adibidez, etxe-gerrari buruzko kapitulua Kiton 
arrebarekin elkarrizketetan, ezin bixiagoa da (Matxinada 
eta hurrengoak). (Orixeren pasarte polemikoak denak izan 
ohi dira arrunt irakurgarriak!). Bihotza eta kemena eta 
astia behar da, Aitorkizunak hasi eta buka osorik irakur-
tzeko; eta Jainkoaren laguntza haundia, gainera, irakurri 
eta arras desanimaturik ez gelditzeko. Baina pasarte bi-
kainik eskain liteke antologia batetan, Aitorkizunak-eko 
hizkuntza trinko, herstu berezia ezagutzera emanez: segu-
ru nago, egungo irakurlea biziki interesatuko lukeela. Eta 
gustoa hartuz gero, zenbait irakurle animatuko litzateke 
testu osoari ekitera. Aitorkizunak-eko hizkuntzak posibi-
litate haundiak irekitzen dizkio, nire ustez, espresakera 
berri bila dabilen prosa modernuari literaturan. 

Hauxe, azken finean: idazlearen bizitza irakurlea da. 
Eta Orixe prosista bikainak bizirik segituko badu, gomen-
dioak baino inportanteago da haren testuak argitara ema-
tea. Aldian aldiko irakurlea ezberdina bait da, Orixeren 
testuak egungo irakurleari dagokion eran eskaini beharko 
genituzke. 

POESIAN: Auñamendi-k Orixeren Euskaldunak poema 
eta Olerki Guziak, 1972, argitara eman zituen, euskaraz 
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eta erdaraz (gaztelaniaz), eta lehenik eskerrik asko zor 
diogu. 

Gero, ohartxo batzu. 
Olerki guztiok ez omen dira guztiak eta «guztitzea» 

komeniko litzateke, erosleak olerki guztiak pagatzen bait 
ditu. Batez ere gerra ondo-ondoko poesia batzu falta omen 
direnez gero, esate baterako. Orixeren poesigintzaren une 
garrantzizko batetakoak, hortakoz.2 

Argitalpenak, txukuna eta egokia izanik, badu korrek-
toreak aisa zuzen zezakeen zenbait huts pittin. (Guk, ha-
la ere, argitalpen honi segitu diogu beti, gaizki zegoenean 
ere, lekuan lekukoak abisatuz). 

Okerrena da, argitalpen hau, bere orduan eta oraindik, 
pozgarri bezain haserregarri gertatu dela askorentzat. Eta 
arrazoinez, nik uste; arrazoinik gabe ez behintzat. 

Haundiegi da: ez du liburu ttipiagoen zerbitzua ordain-
tzen. Behar-beharrezkoa genuke, esate baterako, poema 
mistikoak aparte argitara ematea, beharrezko osagarrie-
kin, bilduma batetan. 

Garestiegi da. Edizio dotorea eta garestia: konforme, 
Orixek merezi du edizio dotore eta garestirik, horretaraz 
gero, omenaldi antzera ulertzen bada edizio bat. Baina 
irakurleak begirapenik merezi du. Orixek berak ere edi-
zio honetatik irakurleak beste irabazirik ez duela, gogoan 
hartzen badugu batez ere. Zer omenaldi hoberik, irakurle 
ugari baino? 3 

Irakurle: Auñamendi-ren edizio dotore eta garesti ho-
rixe besterik ezin eskain niezazuke, tamalez, poesiarako. 
Nahiago nuke, hoberik gomendatu ahal izango banizu. 

Eta, guzti honekin, irakurtzekorik ez den «klasikoa-
ren» problema jotzen dugu. Halako klasiko bat bihurtu 
behar ote dugu Orixe? Nik problema honen bi alde aipa-
tu nahi nituzke ondokoan. 

2) Liburu horretan argitara gabeko lau poesia aipatzen ditu, adibidez, 
J. M. Leizaolak, in Alderdi 290 (1974) 9. Aranalderi ere entzuna diot. 
badirela hor nonbait Orixeren poesia gehiago. 

3) Liburua agertu berritan egin ziren kritikez apaite, oraindik ez da ha-
serrealdia pasa, agi denez. Tartasen Onsa liiltzeko bidea-ri hitzaurrean, 
Kintanak "larruzko azalak eta kantoi urreztatuak emanez, ezirakurleen 
pozerako eta irakurleen goserako» egiten diren argitalpenei erasotzen 
die berriro. -Eta honela goazelarik, berriz ere egonen zaizkigu euskal 
kultura burjesek burjesentzat egina dela esanen diguten beste morroi 
ezagun horik, nola ixil eta boza ez dakigunak». 
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Lehenengoa Kintanak agertu du ezin hobeki: 
Maiz pentsatu dut Euskal Literatura, Platonen gogoko mundu 

zoragarritik landa, Euskal Llteraturaren Historietan eta nonbaiteko 
norbaitzuen liburutegi preziatuetan omen dagoen zerbait dela, ira-
kurle arruntak, oraintsu arte bederen, haren existentziaz bigarren 
eskuz zertxobait jakiteaz aski zuelarik, inoiz kritikalariek konda-
tzen zizkioten merltuak zein okerrak pertsonalki konprobatzeko era-
rik gabe. 

{...) Klasioak, gaztelaniaz behintzat, Mltxelenaren definizio ze-
hatzaren arauera, mundu guztiak, opportune et importune, lauda-
tzen dituen autoreak dira, inork irakurriak ez baditu ere. Euska-
raz, lehen aipatu dugunaren bidetik, irakurtezintasun hori, ordea. 
justifikatuxeago dagoela aitortu behar. Guregan, ene irudiko. de-
finizioa honela aldatu behar genuke: «mundu guztiak laudatu arren, 
ezein editorek argitara eman nahi ez dituenak dira», herriak eros-
teko moduan behintzat4. 

Hori franko garbi dago eta ez dago zer erantsi. (Ez eta 
zer kendu ere). 

Beste bigarren alderdi bat apenas da hobea. Neure si-
tuazioa aitortuz hasiko naiz, kasu normala naizelakoan, 
euskal literaturan «espezialistarik» ez den beste edozein 
bezalakoxea edo -kotsua neure jarreretan. Eta, egia esan, 
klasikook niri neuri oso guti interesatzen zaizkit, intere-
sarazi nahi izaten zaizkigun modu horretan. Niregatik, 
adizkera harrigarriak eta joskera aberatsak eta erretorika 
bitxiak eta hiztegi oparoak eta direla direnak, nahi dituz-
ten guztiak, ukan bitzate klasikook. Baina, horra: forma-
gatik bakarrik apenas irakur litezke Autoreok. Forma ba-
karrik irakurtzea, hori ere, niretzat, ez irakurtzeko forma 
bat da. Eta, gainera, nekez zaletuko dugu jende askorik, 
formagatik bakarrik klasikook irakurtzera, ikusten den 
baino ere jende hagitz anormalagoa ez bagara behintzat. 

Autore zaharretaz aritzekoan, hain zuzen, ezin ahantz 
genezake, modernoez ari garelarik hainbeste azpimarratzen 
duguna: formaren eta gaiaren batasuna. Bestela ez gara 
sinesgarri agertuko geure teorietan. Batez ere, ez dugu 
klasikoen interes benetakorik sekula sortuko. «Forma hu-
tsa» besterik gabeko klasiko batzu asmatuko ditugu, beste 
aldetik l'art pour l'art teoria guztiak burrukatzen ditugun 
artean. Eta, azkenean, hori ere ez zaigu geldituko. Haien 
«euskara jatorra» besterik gabe geldituko gara. Gure kla-

4) X. KINTANA. «Hitzaurre gisa», in J. TARTAS, Ontsa hiltzeko bidea, 
Jakin 1975, X. 
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sikoak ere pentsatzen eta sentitzen zuten gizonak ez ba-
lira bezala. Beren mundu bat ez balute bezala, onartzen 
dugun ala ez dugun, guk beti berriro harekin konfrontatu 
beharra daukaguna eta behin eta berriro enplegatzen gai-
tuena. 

(Deskuido santu batetan Autoreotako bat mohamen-
dano izan bagenu, ikaragarri interesante irudituko litzai-
guke...). 

Alde horretatik ere Orixe ez daukagu «klasiko» bat bi-
hurtzerik! Forma huts. 



Euskaldunak 



1. Baserri literaturaz 

Euskal poema nagusiak, Orixeren Euskaldunak, baserriaz di-
hardu. Zenbaitek aski du hori (baserriaz ihardutea) errezeloz 
jartzeko: 

«Nekazalgoa klase atzeratua da; ezin izan daiteke 
euskal literaturaren sostengurik; are gutiago, euskal kon-
tzientziaren euskarririk», pentsatzen da. 

«Euskaldun jatorrak baserritarrak direla eta, euskal-
dunaren alde joatearren, baserria itxuragabeki idealiza-
tzen da; euskaldunaren irudi eder bat asmatu nahirik, 
baserriaren irudi faltsoa ematen da», pentsatu ohi da 
orobat. 

Orixek baserriaz nola diharduen ikusi aurretik, oharkizun 
arrunt batzurekin has gaitezen, urrutitik. Izan ere, aurriritziren 
batzu badaudela, uste dut, poemaren kontra. 
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1. Baserriaz diharduela. Euskal literatura guztia desarroi-
latu da baserriari begira, ezeri begira izatekotan. Baserri in-
guruan. Baina oso oker ez banago, oso-oso okerrik ere, base-
rriari, gizarte sail edo herri marjinatu bati bezala begiratzen 
zaio euskal literatura guztian, klase sozial bati bezala baino 
gehiago, Axulargandik hasi, eta Peru Abarka zehar, Orixe in-
gururaino. Orixe bera bidegurutze batetan dago (Orixe bide-
gurutze horretan dagoelakoxe, egon gaitezke gu beste joera 
batetan). Euskal literaturak ez du nekazalgoa klase bezala 
hartu eta ikusi. Ez da agiri, behintzat, haren klase posizioa 
hartu duenik, inoiz haren defentsa hartu badu ere. Ez da ne-
kazarien klase interes «espezifiko» artean mogitzen. Sortu ere, 
ez da baserritik sortu, baserrirako baizik. Puntuok ez ditut 
hemen gehiago sakonduko eta frogatu ere ez ditut egingo. 
Bego baitespen soil hori: talde marjinatu baten literatura dela 
gurea, destinatarioari bagagozkio. Klase eskemak soil oso 
guti laguntzen digulakoan nago, euskal literaturaren azter-
keta gehienean (segun nola erabiltzen den behintzat). 

Era berean, klase literaturaren ezaugarri funtsezkoena fal-
ta zaio gure baserri literaturari (hots, gure literaturari): kon-
tradizioa, aurrez-aurreko klasearekin. Burgesiarekin kontradi-
zioa, esate baterako. Berdin: nobleziarekin, Gortearekin, Eli-
zarekin. Ez dago halakorik. Edo eta, hobe, dagoen dagoen-
txoa, ez dator klase interes espezifikoen aldetik. Kontradizio 
hori agertu denean —hiriarekin, burgesiarekin, adibidez— ezin 
esan daiteke klase kontradizioaren tankeraz agertu denik, 
honek ikuskizunik bazukeen arren. Peru Abarka bera marji-
natu batzuren defentsa da, klaseren batena baino gehiago. 
Klase interesen batzurena baino. Hark baserrian erakusten 
dizkigun donu eta dohainak ere, gehiago dira kaletarrak ba-
serrian aurkitzen dituenak, ezen ez baserritarrak berak erre-
paratu ohi dituenak. (Ezagunki, baserri literatura gehiena ka-
letarrek edo, egin dute. Berdin gertatzen da literatura pro-
letarioaz: ez-proletarioek egin dute). 

Literatura zahar gehiena kleroarena dugu eta erlijiozkoa 
eta baserriari begirazkoa. Hau da: klase —estatu— sozial 
batek beste bati egina. Baina kleroak ez du idatzi baserrita-
rraren interesen arabera, bere interesen arabera baizik.' 

1) Honekin ez da esaten, kleroak, baserritarrari interesatzen ez zitzaiona, 
idazten zuenik. Alderantziz da egia. Baina kleroa bera zen literatura 
horretan interesatuena. la gure literatura guztia kleroaren eta neka-
zalgoaren interes kointzidentzia horretatik sortu da eta horrexen neu-
ri-neurrikoa da; hortik kanpora, ia deus ez da sortu, bertsolariak ezik. 
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Gauza bat da baserria, eta beste bat hari ematen zaion 
balioa gizartean. Mogelek baserriaren balioa gizartean nola-
bait adierazten du: berak ikusten zuen bezala. Edo, beharba-
da, ikusi nahiko zukeen bezala. Baserri gorabeherak literatu-
ran, hots, baserria nola ikusita dagoen, baserria bera nola 
mintzo zaigun bertan, mendez mende, aztertzeko dago. lkus-
mikusi batzu besterik ezin egin izan ditut nik. Aski konpli-
katua iruditu zait dena. Hala ere, iadanik Mogelgan nabari 
dela, esan genezake, baserriaren gorespena eta euskaltasun 
jatorraren sinbolapena baserrian. Peru Abarka da —Maisu 
Juanen aldean— jatorra, jakituna, zintzoa, Foruen ezagutzaile 
fina; hots, eredua. Eta gogora dezagun obra hori 1802 aurretik 
ondu zela, laurogei urte geroago argitara izan arren. XIX. men-
deko eraso liberal haundien aurretik, hortakoz, eta justu Kon-
bentzio Gerraren ondoren.2 

Euskal kontzientzia, hots, euskaltasunaren interes kontzien-
tzia, baserriari begira sortuko eta indartuko da, haren forma 
linguistikoak eta politikoak batez ere. 

Horrela sortu ziren berdinkuntzek Euskal Herrian oinarri 
zinezkoa zuten, eta ez ideologia atzerakoi funtsik gabekoren 
batek itxuraz emana soil: 

— Erlijioa defendatzen zuen kleroak baserrian oin har-
tzen zuen; 

— Foruzaleek baserrian oin hartzen zuten; 
— Euskara bizi, jatorra, nahi zuten idazleek (Mogelek 

berak, adibidez) baserrian oin hartzen zuten; 
— Euskalduntasuna defendatzen zuenak baserrian oin 

hartzen zuen. 
Beraz, hemen historiak zekarren bidean, bidezko zen Ori-

xek Euskaldunak poema, Euskaldunak izenez hain zuzen, ara-

2) Laborantza era eta, indarberritzeko Zalduntxoen ahaleginen ondoren eta 
Zamakolak (1801ean) Godoyrekin izandako tratuen ondoren, halaber. 
Gogora, baita. ordukoxe beste polemikak: 18U2ko Diccionario geogra-
fico histdrico de España. Historiako Espainol Akademiarena, Euskal Her-
riaren nortasuna ukatzeko interes propioz aterea, Godoyren enkarguz 
nonbait. 1802koa Mogelen beste hura ere: Versiones bascongadas o .. 
Demostracion practica de ia pureza, fecundidad y elocuencia del idio-
ma Bascuence contra las preocupaciones de varios escritores extraños 
y contra algunos bascongados, que soio tienen una noticia superficial 
del idioma patrio. Berdin, 1803ko P. P. Astarloaren Apologia, eta abar, 
Ohi den baino gehiago begiratu behar geniokeeia bolada honi, uste 
dut, euskai kontzientziak XIX. mendea zehar eta abertzaletasuneraino 
izango duen tankera konprenitzeko. Gogoangarria, orobat, J. P. Ulibarri 
Galindez. Abertzaletasunaren historigileek euskal literaturari apur bat 
gehiago begiratu beharko Ilokete. 
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nismorik oraino egon ez balitz ere, baserrian eta ez bestetan 
ezartzea, eta tradizio hartantxe. 

Proba egin genezake alderantziz galdetuz: orduko beste 
tradizioren batetan —sozialistan, esate baterako; edo libera-
lean— posible ote zen Euskaldunak izeneko beste poemarik 
sortzea, arras bestelakorik ere? Posible ote zen baserriari 
poema bat egitea? Egin, ez zen halakorik sortu eta ez egin. 
Eta ez egin izan hutsa baino gehiagorik susma genezake, api-
ka. Ezina. Beraz, honelako zerbait sortzen zaigu: Orixek ezin 
zezakeen baserrian bestetan lekuratu bere poema. Orixerenaz 
beste ideologiak ezin zuen Euskaldunak poemarik sortu or-
dukoz. 

Gure egunotan berdinkuntzok hautsi egin dira. Baserri kon-
tzientzia eta herri kontzientzia, esate baterako, banatu egin 
dira: ez dugu pentsatzen, euskaldun jatorrak baserritarrak di-
renik (baina ez, ez direlako; izateak inportantzia galdu duela-
ko baizik); euskara ona baserriko euskara denik (baina ez, 
ez delako), eta abar. Aldatu direnak asmoak dira batez ere. 
Badakigu, Euskal Herri modernuan egin ahal ezinezkoa dela 
guztiz, nekazalgoa buru jartzea, klase nagusiaren sentido har-
tan batik-bat. Ikastoletako kalekume horien euskara entzun, 
eta, nik behintzat, ez dut zalantza haundirik, edozein baserri 
bazterreko umek euskara «hobea» egiten duela, harkatz esa-
ten ez badaki ere. Baina ez dut horregatik pentsatzen, kale-
kumeari baserrikumearen euskara eman behar diogunik eta 
kitto —egiazko euskara ona baserrikoa dugunik— horrekin ez 
dugu ezer soluzionatu eta. 

Orixeren poema, ordea, bere aurretikoak baldinpetzen zuen 
eta ez bere ondokoak. Zein prozeso burutu duen, ikusi be-
harko dugu. Zein leku hartzen duen prozeso hartan. 

2. Ez da egia, baserria kantatu duten guztiek beti baserri 
xuri, eder eta zoragarri hura kantatu dutela eta besterik ez. 
Hori maiz egin da (baina ez beti motibazio politikoz, pentsa-
eta sentiera politiko batzuri zegokiela ere). 

Bi joera dago baserri ikuskeran: 1. baserriko edertasunak 
ospatzen dituena; 2. baserriko mixeria kantatzen duena. Je-
neralean biak batera kausitzen dira, bietan bat nagusi agiri 
ohi bada ere, lehenengoa gehienetan. 

XIX. mendea zehar euskal baserriaren eta aberriaren iden-
tifikazio politiko batetara jotzen du euskal literaturak. Ori-
xeren obra joera horretan dago. Hau da, Orixe, iadanik, inte-
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res politiko batzu errepresentatuz dator bere baserriarekin. 
Baina talde marjinatuaren alderdia galdu gabe. Herri marji-
natu bateko talde —klase— marjinatu. 

Ikusiko dugunez, honek tirandura sortuko du Orixeren 
obran: 

— batekoz, kontzientzia politikoaren arabera, baserria 
goretsiko eta ederretsiko da, hirien aldean, eus-
kal nazioaren ardatz gisa. Ikuspegi baiteskorra 
(ikusgune batez ere politikoak indartu duena). 

— bestekoz, kontzientzia sozialaren arabera, baserria-
ren lantua kantatuko da: zein bizimodu zaila den, 
mehatxaturik nola dagoen, galbidean, eta abar. 
Ikuspegi ezeskorra (ikusgune batez ere sozialak eus-
ten duena). 

Jakina, errealitatea ez da eskema hori bezain sinplea. (La-
guntza bat besterik ez du izan nahi eskema horrek). Ikusia 
dugu, motibazio politikoz besterik ere arrazoinik bazuela Ori-
xek, baserriaz ideiarik positiboena izateko. Beraz, baserriaren 
gorazarrean —poeman— ezin ikus genezake gorazarre sozial-
politiko, ideologikorik bakarrik. Baina esan dugu, Orixe baitan, 
mundu eta gizarte ikuskera politikoak eta esperentzia pertso-
nalak zein batera dauden, gauza bera izan gabe. 

Orixeren poema baserri literaturan —erabat, euskal lite-
raturan— situatzeko, aipa ditzagun esandako bi joerak baserri 
literaturan. 

Baserriko zoriona kantatzen duen joeran (oroit Garoa), hor 
dugu, hasteko, herri kanta: 

Mendi gainean bi pago 
zeru polita gorago. 

Ene etxola xuri-gorrla han ederrik dago. 
Zola oro arta-zango 
biper-gorriak dllingo. 

Herri guzian, mundu guzian, nor da urusago? 

Beste herri kanta batetan —Piarres laboraria3— hiriaren 
aldeko baserriaren obariak azaltzen dira. Baserri bizitza zein 
zaila den, hala ere, ezin ezkutatu da. 

Joera honetako erakuspide bikaina, Martin Gilboren Beatus 
ille hura da: Laborariaren dohatsutasuna': 

3) lk., AITA ONAINDIA, Mila Euskal Olerki Eder, 1954, 594-595. Kontrasta 
pobren kantua-rekin, lib. ber., or. 607. 

4) Id., 467-463. Ikus osorik. 
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Urrun hirietako arrabotsetarik, 
Gortetako atsegin galgarrietarik, 
Dohatsu! pena gabe, bizi da bakarrik; 
Hark baizen nork ote du holako zorterik! 

Urrun erresumetako nahasmendutarik, 
Ez daki zer den berri, baden ez gerlarik. 
Bizi da soseguan; ez da erregerik, 
Ez printze, ez aberats, hain dohatsu denik. 

Neure zori-ala Aita Onaindiaren poesiak baserri hau da-
karkigu: 

Osto ta abarrez xamur gordeta 
uso-kabirik umez gainezka, 
ez al dozu inoiz ikusi? 
Alaxe dot nik ene kabia, 
azal ta barren oso zuria. 
Oi, nire asaben kabil5. 

Orixek ere sorlekuari «bere kabi» zeritzala, ikusi dugu4. 
Eta kontrakarra gogor bat Orixeri, baserria idealizatu omen 
zuela, izan da. Joera hau, jeneralean biziki polemikoa da hi-
rien kontra. Eta, hain zuzen, hiria zibilizazio modernuaren sin-
bolu delako, gaitzetsiko da. Ez, euskarari kalte dagiolako, eta 
abar. 

Beraz, Orixeren kasuan idealizapena zerk sortu duen, nola-
koa den, zer balio duen, galdetu behar. Euskaldunak poemaren 
inguruan hauzi honek inportantzia haundia izan duelakoan, 
astiro-astiro aztertuko dugu. 

Bada beste joerarik. Orain, beharbada, «poesia sozial» 
esango geniokeenik. Hau da, baserriko bizimodu latza eta ba-
serritarraren parada sozial gaitza azaltzen dituena. Etxahunen 
bertsoa ezaguna da: 

Oi, laborari gaxua! 
Hihaurek jaten arthua; 

ogi eta ardu geñhatzen auherren asetzekua, 
Halere hafi haie maite nula artzañak otsua7. 

Jose Ganboaren Nekazaritza-k', «baserri umil arlotetsuan» 
bizimodua zein gogorra den, erakusten digu: 

5) ld., 727-728. 
6) Ik. Orlxen poesia, in Igan beti nire lelo: «Kabi goxo aren berotik no-

latan / aizatu ninduten, ez esan obe da». 
7) Of ziaienak. ik. J. HARITSCHELHAR, .L'oeuvre po6tique de Pierre To-

pet-Etchahun-, Euskera XIV-XV, 1969-1970, 302 eta hur. «Cette poesie 
a eu une tres grande vogue au Pays Basque>. 

8) lk., Mila Euskal Olerki Eder. 1954, 397-398. 
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Munduan asko sufridu biar 
badu gizonak lanketan, 
nekazaritza da gogorrena 
nere iritziz, denetan, eta abar. 

Alderdi hau ez da, egia esan, baserri literaturak azpimarra-
tuena. Ganboak ondorenean azaltzen duena bera ere, apenas 
da bizimodu oso neketsurik. «Pozez juango da pipa erreaz / 
edo txistuka bestela, / jorraiketara, bidian oñak / intz guria 
artzen dutela, / gorputza atsegin ornitu nairik / lurrina balu 
bezela / mendixketako lore ta mendak / usaia dariotela». 
Baserritarrak berak, iruditzen zaigu, apenas senti dezake in-
tza horrela. Jorra zergatik hain pozgarri den ere, ez dakigu, 
eta abar. 

Hasi berritan bazituen Orixek horren antzekoak, bere bar-
neko baserria liluraz eta zoramenez berraurkitu zuenean: 
«egueldi bikaina laiean beteta, / irrintzi eginez etxeralde da-
toz», etc. (Laiariak). Baina laster utziko ditu haize horik, errea-
lismo gordinera biltzeko. Jesuita estudianteak bere barneko 
baserritarra aurkitu eta berehalaxe, jesuitagandik baserritarra 
kantatzeari utzi, eta barneko baserritarrak berak hartuko du 
hitza. Orixek gauzak —lanak, mendiak, eguzkia— baserritar 
gisa ikusiko ditu, baserritarraren «prosaismoz», deus poeti-
zatu gabe. Deskribuetan, epitetoan, oharkizunetan, ederki na-
baritzen da hori. Ez dugu aztertuko aparte, ez bait dut uste, 
Orixe zein benetako baserritar genuen, probatu beharra da-
goenik. Baina baserri literaturan Orixek hartzen duen leku 
bakarra, hobekien hortxe agiri da. 

Baserri literaturan, hortakoz, biak dauzkagu: bizimodu zo-
ragarriaren ederrespena eta bizimodu nekagarriaren aitorpena. 
Baserria eder da eta mixerable da. Mundu bat da. Eta zer ez 
da mundu bat? 

Orixek zinez nola jokatu duen, ikusi beharko dugu. Eta 
Etxahunen bide horretatik zergatik ez zen gehiago ibili, es-
plikatu beharko dugu. 

3. Orixe baitan ia falta den puntu bat: 
Baserri literaturaren gain-begiratu arin batek hau erakus-

ten digu: baserritarra, pobre biziz eta gogor lan eginez, bera 
da besteei bizimodu erosoa sortzen diena. Arrazoinpide hau 
biziki sarri kausitzen dugu, zerbait harritzeraino kausitu ere 
(tradizio ongi taxutu baten aurrean gaudela, agiri bait da, 
ia hitzetan ere koinziditzeraino). Etxahunena ikusi dugu: bes-
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tek jan-edaten dituen ogia eta ardoa baserritarrak atera ditu; 
besteok asetzen dituena, baserritarra da; eta berak artoa ja-
ten. Berak sortzen kontsumo ondasunak, eta berak parterik 
eskasena. Eta, gainera, gaizki ikusita egon (hañ haie maite 
nula artzaiñak otsua). 

Bide beretik Elizanburu: 
Laborari gaixoak mundua du hazten, 
eskerrik nahi-bada ez duen ukaiten. 
Oean hiritarra dago ahantzirik, 
arrangura guziak loan ehortzirik. 

Laborariak nekez biiatu ogia, 
zuk gozatuko duzu, hiritar nagia! 
Nahi bezala zira beti zu izanen, 
aski nekez hark baitu artoa ukanen. 
Laboraria, jinen ote zaik eguna 
lehen errege batek hitzeman zaiena? 
Goiz edo berant ote haie ikuslren 
Igant oroz oiloa eltzean emalten? 
Ohore, amodlo, laborariari, 
gure haztea gatik akitzen denaril 
Haren medioz lurrak zerbait du emaiten: 
hari eskerrak, oro girade bizitzen. 
Haz-haurrak amañoa amatako hartzen, 
hala balitz bezala bihotzez maitatzen. 
Gure aitañoari, laborariari, 
amodio dezogun eman haz-ordari. 

(Laboraria) 

Berdin Adema Zaldubi ere: 
Munduan, oil, zein eder den 

ohorezko bizia, 
guziz laborariaren 

lanak irabazia. 
Hark du orai, nola lehen 

hazten mundu guzia. 

Ez balitz laboraririk 
hits lagozke bazterrak; 

ez liro gauza handirik 
eman alor alferrak. 

Hiritarra, hik segurlk 
zer jan hezaken, errak. 

Bizitzeko behar diren 
gauza lehen-lehenak, 

bihl, fruitu, zer-nahl den, 
oilo, abre gizenak, 
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jendeak laborarien 
eskutik ditu denak. 

Oroit gaiten arno hori, 
aihenaren odoia, 

edaterat nork orori 
ematen duen hola. 

Jakin gabe ez da sori 
edatea nihoia. 

(Ohore laborantzari) 

«El sustento de la patria son los labradores», esaten zuen 
Azorinek. 

Frantziako Iraultzatik datorkeen polemika oihartzun bat 
sumatzen da hor'; Etxahun baitan nahiko bortitz oraindik; ge-
roz eta bigunago. 

Zergatik falta da ezten hau Orixe baitan?10 Orixe zein base-
rri gizartetan bizi zen ikusi behar, eta nola bururatu duen 
bere baserria. 

Orixeren baserriak ere baditu istiluak hiriarekin. Baina 
bestelakoak. Poemak ez bait dio baserriari perspektiba sozial 
ekonomikoan eta ez politikoan begiratzen nagusiki, hiriarekin 
kontrastean. Eta poemako baserritarrak ere, kaletarraren etsai-
rik baino gehiago, haren lagun eta eredu izan nahi luke. Alde 
horixe izango da, poeman haintzakotzat hartuko den ia puntu 
bakarra, baserri eta hiri arteko harremanei dagokiola. Poema-
ko protagonistak Donostiara doazenean, euskaldun artean aur-
kitzen direla, destakatuko da: Uitzin ala Donostian, herri bat 
eta bera. Orixek Espainiarekin kontradizioan ikusten du base-
rria, hiriarekin kontradizioan baino gehiago. 

Baserri literaturan nabari den eta Orixe baitan falta den 
beste puntu bat: alderdi moral negatiboa. 

Baserri literatura beterik dago: 
— artajorrara joan nahi ez duten neskatxez («Ai! ai! 

ai! ama, burua min / arta jorrarat gan ezin»), 
— ezkondu nahi luketen mutilzaharrez, 

9) Egun, ausaz, errazago entzun daiteke arrazoinpide hori beste forma ho-
netan: ondasunen produzitzaileak proletarioak direla, eta ez...: baina 
okela hoberena besteok daramatela (burgesen. zerbitzuetakoen, etc. 
kontra). 

10) Zergatik falta den Hego Euskadiko literatura guztian, gaide genezake, 
halaber. Esan bezala. oraindik ez dut gai hau sakondu ahal izan. Baina 
egin dudantxoak garbi agiri du, nlre ustez, jeneralean Ipar Euskadiko 
literatura baino motelagoa dela Hegoaldekoa, hein honetan. Honek doi-
doi agertu du baserririk inoiz hiriarekin kontraste ekonomikoan. 
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— neskatxa agotaz maitemintzea den zoritxarrez, 
— ez dakit neskamea ala zein lanean leherrerazten 

duen nagusi zitalez (O, Peilo, Peilo; Haika, mutil), 
— «lau ziri» balio ez zuen senarrez eta «bestek etxe-

ratu» zion emaztez, 
— artzain alferrez, xurrutero eta mozkorrez, eta abar. 

Esan dugunez, beste atarramendurik du Orixeren baserriak, 
hango denak ez badira ere sainduak. Elizanbururen gisako 
baserri garbi txukun-txukuna da. Ez Etxahunen nahastatua. 
Egiaz gaiztorik ez dago (sorginarena ez da, noski, motibo fol-
kloriko bat baizik). Jokalari bizitxoren batzu, zenbait harros-
kotxo, amoraduren bat zerbait minduta, haserreren batzu. Hu-
tsa. Pasio gorrietarako zentzu trajikoa falta zaio apika Orixeri. 
Maleziak ez dio inoiz huts egin; irri puxkak, ironiak, deskri-
batzaile paregabeak lagunduta. Han da Mikela Borda, obliga-
ziozko neska zaharra, sinpatia haundi bezain zehaztasun zo-
rrotzez deskribatuta". Baserriaren hartu den perspektiban, 
haatik, trajeriak bezain leku guti du satirak12 (baserri litera-
turan forma bestela xit maiteak)... Orixek, hiriarekin konflik-
toa ebitatu duen legez, baserri gizartearen barruan ere ebi-
tatu egin du konfliktoa. Hori ez da denen gustokoa izango. Li-
teratura aldetik, batik-bat. Salbatore Mitxelenari —ez hari 
bakarrik— zerbait molestatzen zion: «asiera batean Euskal-
dunak e'tzitzaidan ain betegarri, ain zearo gogoko. Legortxo 
edo, tramarik eza edo... arkitzen nion edo zion nirezko drama 
zaleak». Izan ere, edari bizietara gaude ohiturik eta gogorre-
tara. Baina hori gusto kontua genuke batez ere. Kuestioa da, 
ea zergatik duen tankera horixe poemak. Orixek, teorian, 
arras bestelako baserri bat eskain ziezagukeen: elkar ezin 
ikusi duten familiez, gorrotoz, mutil eta neska zahar garraztuz, 
etengabeko liskarrez, eta abar. Ez du egin. Eta, egin ez due-
la, gustatzen zaigun ala ez, datu bat besterik ez da. Espli-
kazio eske dagoena. Baserri literaturan obra honek —hartako 
obra nagusiak— zergatik forma horixe duen, benetan proble-
ma bat dugu. Arrazoinak argitu beharko dira. 

11) Esan dezagun, Orlxek bertsolarien «ziria» ongi ezagutzen eta blziki es-
timatzen zuela. Hori da. baserria kasi errespeto erlijiosoz ikusten 
zuenaren beste aldea. Elizanbururekin bat dator horretan ere. Haren 
Besta biharamunaz-l honela zeritzan Orixek: «Bertsu ok ez dira alpe-
rrik Euskalerrian egin diran ederrenak», ik. Euskaldunak poema eta 
olerki guziak. Auñamendi 1972, 675 (oharrak). 

12) «Dej6 Sabino un rastro muy profundo, ei cual se caracteriza por la 
desaparici6n de la poesia satirica y festiva y por e! predominio de 
la lirica patri6tica, religiosa o familiar», ik. J. M. de LEIZAOLA, 
Estudios sobre la Poesia Vasca, Ekin 1951, 49. 
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Nik ez dut erabat erabakitzeko asmorik, Orixek ondo egin 
zuen ala ez, bide hori hartuz. Burubide askorik ez diot ikus-
ten, kreatzaileak zein kreazio bide eraman behar zukeen ez-
tabaidatzeari. Egiazko arazoa zera iruditzen zait: bide horreta-
tik ibiltzeko eskubide guztia zuela onartu (literato gisa, ale-
gia), eta gauzak bide horretatik ondo eraman ahal dituen. Guk 
beste bideren bat nahiago izateak, ez du ezer esan nahi be-
rez. Berez. Baina zer da, berez? Orixeren kasuan zerbait esan 
nahi du. Zerbait baino gehiago. Eta horixe eztabaidatu nahi 
luke kapitulu honek. 

Orixeren poema nazio perspektiban dago. Baina ez dago 
jazar burrukaren perspektiban, resistentzi perspektiban bai-
zik. Liberalismoak jazarri zuenez gero —gutienez— euskal na-
zioa deseginik dago. Baserritarra marjinatzen zuen gizartekera 
bat eraiki zuen liberalismoak; eta, bide batez, euskal nazioa 
zokoratzen zuena. Ateka hori da, euskal nazioaz arduratuko 
diren hiritar sektoreen eta nekazalgoaren arteko aliantza behin 
eta berriro erraztuko duena Orixe ikusliar zen aliantza ho-
rren. Eta mogimendu abertzalearen bero-beroenean ekin ziola 
poemari, ezin ahantz genezake. Ez da harritzekoa, baserriaren 
konfliktoak hiriarekin zerikusi guti badu poeman. Baina hiriak 
nahiz baserriak biltzen zituen mogimendu abertzale hori, na-
zio hondatu batekin aurkitzen zen. «Zer gelditzen da sano?», 
zen lehen galdera. Eta: «hondatua nola berriztatu, restaura-
tu?», bestea. Orixek, sano gelditzen zena kantatu nahi zuen, 
batetik: baserria; eta, bestetik, hondatua nola restauratu ja-
kiteko, eredu bat eskaini. Beraz, zuzen ala oker erantzungo 
zion. Baina garaiaren garaiko premia larri bati erantzuten zion. 
Mireio, Virgilio eta horik aipatuko zaizkigu, Euskaldunak poe-
maren arrazoin bezala. Baina axal-axaleko arrazoinak dirudite. 
«Literatoaren» sujetibo hutsak. Kreazio literarioak sakonago 
sartuta dauzka sustraiak gizartean, idazleak berak dakiela ez 
dakiela. 

Momentuak eskatzen zuen gizona izan zen Orixe. Horrega-
tik esan zezakeen L. Mitxelenak: «La figura mas representa-
tiva de un periodo de las letras vascas que dura todavia 
hoy —mucho mas que Lizardi, prodigio solitario— es Nicolas 
Ormaechea, Orixe» 

13) ORTZI, Historia de Euskadi: el nacionalismo vasco y ETA, 1975, ik. 3. 
Kap. guztia: Carlistas y fueristas, or. 66-106. 

14) L. MICHELENA, Historia de la Literatura Vasca, 1960, 148. 
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Beraz, aldez aurretik esateko: Orixek, hartu zuen bidea 
hartzeko, arrazoin guztia zuela, erabakiko dut nik neuretzat. 
Hala ere, Orixeren poemari ez nioke zenbait irakurlek eta kriti-
kok eman dion sentidorik eman nahi, epopeia nazional gisa. 
Bego hori garbi. Anbiguo ikusten dut. Dena da anbiguo histo-
rian, bihartik atzora. Baina nik Orixeren anbiguitatea bera ere, 
gure baserri literatura guztiaren anbiguitatean ikusten dut, 
oraingoz; eta gerra aurreko mogimendu guztiaren anbiguita-
tean. «Progresoa» beti bere eskuetan monopolizatu digun agin-
pide zentralaren aurrez-aurre, euskal resistentziak beti, nahi-
taez, izan duen, eta izan beharko duen, anbiguitatearen ba-
rruan. 

4. Historian ikusi behar den antzera, Euskaldunak poema 
euskal literaturan, eta zehatzago baserri literaturan, hartu be-
har da. Euskal kultura guztiaren barruan ere bai, garai harta-
koaren barruan bereberki. Baina baita haren antzekorik her-
bestean badenarekin batera ere. 

Dudarik gabe, Virgiliorekin eta batera, lehenik. Mistralekin 
batera, halaber. Batarekiko zein bestearekiko ikuskizunak sa-
rri agertu dira. Ezagunak dira. Utz dezagun hori. 

Gutiago agertu dena, zera da: «baserri literaturaren» fe-
nomeno modernu bat ere badagoela, eta han sartzen dela 
Orixeren poema. Fenomeno hau, Europa guztian, hagitz kon-
plikatua dela,s. Fenomeno hori Euskal Herrian daukagu, eta 
Euskal Herritik kanpora daukagu. Euskal Herrian lehenengo. 

Hau da: ez da falta izan, Euskaldunak poema, Txomin Agi-
rre, Elizanburu, Trueba, Pierre Loti, Francis Jammes eta ho-
rien sailean begietsi duenik, Pereda eta besteak ez aipatzeko. 
Izen mordoska horixe bakarrik aski da, nik uste, Euskal He-
rrian fenomeno interesgarri eta oso bizi baten aurrean gau-
dela sumatzeko. Baina azterketa serios bat egin denik, ez 
dakit. Aurriritzi gaiztorik badagoena, ordea, guzti horren kon-
tra, zeinek ez daki. Eta ez aurriritziak bakarrik. Hala ere, gal-
detzekoa genuke: zerk sortu ote duen fenomeno hori. Feno-
meno bat ote den guzti hori (barrutik), ala gehiagorik; arras 
besterik ote den, esate baterako, Baroja. Eta abar. Itxurarik 
bai bait dago, orduko politikak ezezik, Euskaldunak poemare-
kin zerikusirik baluketela, eta argitasunik franko eman leza-

15) Europatlk landakoak bakean utz ditzakegu, nahiz eta Longfellovven Evan-
geline poema epiko-idilikoa, esate baterako, orduko euskaldunek oso 
ohartu izan, Euskaldunak poema sortu eta zabaldu zen garaian (Zai-
tegik, adibidez). 
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ketela poema esplikatzeko, arestiko musikak (Usandizaga, Gu-
ridi, Sorozabal, Aita Donosti), pinturak (Zubiaurretarrak, Ar-
teta, etc., etc.) folklore eta herri jakintzaren bilkuntzek, etno-
logo eta antropologoen azterketek (Azkue, Barandiaran, Aran-
zadi), eta abar. Bloke haundi bat bada hor, politika, literatura 
(euskal nahiz erdal), pintura, musika, jakintza, biltzen dituena. 
Eta guztiaren azpian oinarri sozial-ekonomiko ja.dn bat. Hortik 
sortu ere da, Orixeren kaskotik baino barrenago, Euskaldunak 
poema. Grosso modo behintzat, oinarri/gainegitura hipotesia 
poliki beteta aurkitzen dugu epe honetako gorabehera sozial 
politiko nahiz kultural eta artistikoetan. Euskal Herri bat eta 
hera ari bait da literatura, musika, pintura, jakintza horietan. 
Ez dezagun gal hori begien bistatik. 

Gero, Euskal Herri hari muzin egin zitzaion moduan, hari 
zitxekon kultur kreazioa ere zapuztu egin nahi izan zen. Eta 
honek ere badu bere oinarria egoera sozial berrian, noski. Or-
duko Euskal Herritik oraingora dagoen aldea, kontrastea, pun-
tuz-puntu erakutsi ahal izango genuke: orduko ekonomia eta 
oraingoa; orduko gizarte taxukera eta oraingoa; orduko pin-
toreak eta oraingoak (orain eskulturak duela gora gehiena, 
ahantzi gabe); orduko musika eta oraingoa; orduko politika 
eta oraingoa... Orduko euskararen eta oraingoaren artean, or-
duko literaturaren eta oraingoaren artean, dagoen aldea, ja-
san ezin dutenek, beharbada ez dute alde hori hain ulerkaitz 
aurkituko, denari batera begiratuz gero. Jokabide literarioak 
bakarrik ez dira aldatu. 

Gai suspergarria genuke gonbarazio horik egiten jarraitzea, 
globalki, baina gauden literaturan. 

Jakin errebistaren 21. zenbakian, aldizkariak hamar urte 
betegarrenekoan, Txillardegiren pasarte hau daukagu: 

Aspaldian, orain dala hamabost bat urte, irakurri nuen Ja-
mmes'en «Los Robinsones Vascos» liburua. Egia esango ahal dut? 
Bai. Esan egingo dizuet: Uburua hasi, eta... ez nuen bukatu. Ho-
rra egia: ezin! Bi gazte xeru haiek... hondartza xeru hartara eto-
rriak... euskal izen «garbiak» eta gainerakoa frantseseraz... dana 
hain xerukiro gertatzen... hain xerukiro ibilki... Ene! Nolako gar-
bitaxuna euskaldunona! Nolako xaxi-olerkitasuna gure hondartzetan! 
Miarritzeko «Syndicat d'initiatives» daiakoak azaltzen duen «Cham-
bre d'Amour»aren istorioa eta Jammes'en hori nola ez aldera? 

Mistralen «Mireio» (espaineraz eta euskeraz) orduan irakurri 
nuen ere, edo orduantsu: baina plegu berekoa izanik ere, ez nin-
duen hainbestetaraino... gogaitu. 

Berdintsu ere Pierre Lotl bere kide eta adiskidearen izkribue-
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kin: bizpahiru liburu irakurri ditut osoki, «Ramuntcho», esate ba-
terako, nekez, oso nekez, amorro bizian batzutan, baina... gaindi-
tu egin nuen. 

Jammes ez. Hunekin ezintasun guztizkoa. Francis Jammes go-
gaikarri izan zitzaidan, faltsu, arras pikuan ari, guztiz Euskal He-
rritik urrun (Loti eta Peyre, Trueba eta Zunzunegi, sail ederra 
dugul)16. 

San Martinek Euskaldunak poemaz dihardu zenbaki horre-
tantxe bertan, eta sintomatikoa iruditzen zait. Txillardegi eta 
San Martin, hori ere sintomatikoa bait da, biak polemikan ari 
dira: Fagoagarekin eta Labayenekin. Polemika giro batetan 
gaudela, esan nahi dut. Honelakoak irakurtzen dizkiogu San 
Martini: 

•Olerkariak gure baserriak loraz beterik ikusten dituztela: eta 
mendizaieak (ez «mendigoizaleak») ikusten dugu egia: lora gutxi 
ta zimaur eta kirats asko», jartzen duzu. Ori esaten banuan ere, 
ez Euskaldunak-engatik, baizik gure olerkari erromantikuengatik. 
Ta, zuk nahastatu nauzu or. Ezta, ez dijoa baserritarren kontra 
ere. Ezl Ez nago baserritarren kontra; baizik alde. Kalean bizi di-
ran abertzaie olerkari erromantiku asko dira baserria idealizatuz 
eta aientzat zijoan ziria, ta ez baserritarrentzat, ezta gutxiagorik 
ere... Ta ori salatu bear luteke gure folklore olerkariak, baserriak 
benetan maite badituzte. Gu, bapol bizi gera baserrieri kanpokal-
detik begira. Barrutik dijoa prozesioa. 

Euskaldunak aspergarria da. Nik ezagutzen ditudan euskaltza-
leeri (euskaitzalea ez danik ez bait dut ezagutzen poema ori ira-
kurri duanik), poeman ezarriak dauden erri-kantak guslatu ẑ  7 

Erri-kantak eta Elizanburu, Arrese Beitia, Lekuona ta orrelakoen 
poesi atalak (ori bai, Orixek bere zorrorako ongi aukeratuak). Poe-
maren astuntasunean arnasa lasaitzen dute tarteka dituan kanta 
oiek. Ezin esan erri-kanta oiek poesiarik ez dutenik. 

Ukatuko ez dizudana da, ta onetan zurekin bat natorkizu: «Orain 
bi miila urte Virjilio'k egindakoa, gure Orixe aztu-ezinak, Euskaidu 
nak poema nagusian berritu ta osatu du». Orixe bai, Orixe oraln 
bi milla urtekoa genduana. Ori da esatea ausartu ez nintz'ina. 
Ori ain zuzen ere bere gurari ta egintza, orain bi milla urtekoa. 
Baina alde batetik ezinezkoa. Virjilio-ren Bukolikak eta Ceorgika< 
beste zantzo bat ekarren munduari: b'cnrrena Anriustori ndei 
nekazaritzara igortzeko / igortzen laguntzeko / asmuz egina. Le-
henenak ere erromatar gerratiei irakascen zien lannK jaso.^.i due-
la mundua eta ez gerrak... Baina, oiek ahal ziran Orixeren erro-
zoiak? Ez dut uste. Orixeren errazoi bakarra izan zan euskaldu-
nori poema nagusi bat egitea. Eta ez zan konturatu, bestelako 
erriak, bestelako errazoiak bultzatuta egin zutela. Ori jakin izan 

!6) IGARA, «Unamuno ala Jammes?., Jakln 21 (1966) 81-82. 
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balu, ta bere burua olerkaritzat eduki, Walt Whitman-i jarraituko 
zion eta ez Virjiliori. 

Mende onetako iiteraturaren tajuratik urruti ibili zan Orixe. Gu-
re errian aspaldiko mendeetan loratu zen nekazaritzaren garaikoa. 
Ta ordurako ere Idealizazio faltsuz beterik. Zergatik, gure errian 
ere izan bai dira iapurrak, erailleak, gaizkilleak eta gainerako gi-
za-txar mota guziak (gure ustez beste erri batzuetan baino gu-
txiago izan badira ere), baina Orixek bere poeman, bere denbo-
rako Euskalerriko beste zenbait bizi-bide asko ta garrantzitsuri be-
zala, ez dizkie tokirik eman. Errealitate gutxiko amets erroman-
tikoak indar asko bai zuen bere gain". 

Irrealismoa da, funtsean, biek salatzen dutena, nik uste. 
Azken finean, hala ere, Orixeren edo Jammesenik baino gehia-
go, tradizio guzti baten arazoa daukagu. «Erromantizismo» ba-
tena. 

Luza gaitezen, hortakoz, «erromantizismo» famatu horretaz. 
Izan ere, «baserri literaturak» Euskal Herrian baditu bere 
arrazoin propioak. Baina haren sustraiak Euskal Herritik urru-
tiraino luzatzen dira, munduan zabal, eta, azken finean, Aro 
Modernua besterik ez dira. Aro Modernuaren fruitu da «ba-
serri literatura» modernua. Hots: ez da inola ere aitzinako 
Autoreen imitazio soila. 

5. Bide horien egungo irrealismoak ez du esan nahi, bi-
deok atzo ere atarramenik ez zutela, edo desgaraiko zirela. 
Faltseapen hutsak zirela, eta beste ezer ez. Orain bi mila 
urteko gauzak zirela... eta Orixe ilargian zegoela. 

Erromantizismoa —beranta, bederen— isuria da irraziona-
lismora, misteriora, bizitasunera, historiara, tradiziozkora, zer-
nahi ere den naturazko eta lurkoira eta herrikoira, ame-
tsezkora, ulertu ahal ezinezkora. Antimodernia da, baina fe-
nomeno txit modernua. Erreazio da. Baina ez nuke esango 
erreazionario denik, erreaktibo dela baino. 

Erreazionario da —ageri da— arrazoimen modernuari uko 
egiten dionean, sentimentua gehiago estimatzean, misterio 
eta mistika zaletasunean, intuizioetan xit fidatzean, ametse-
tara hegaldatzean, tradizio zaletasunean, irudipenezko mundu 
ilunak asmatzen dituenean, eta abar. Marxistak oskurantismo 
erlijiosoari egin ohi dizkion kritika gehienak egin liezaiz-
kioke erromantizismoari. 

17) J. SAN MARTIN, -Orixeren poemari buruz., Jakin 21 (1966) 68-69 eta 
71. 
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Baina erromantizismo hori bera, progresista da, klasizismo 
arrazionalista antzua birrintzen duenean, libertatea proklama-
tzen duenean, Estadu modernu munstroaren aurka errebela-
tzean, gizonak gizagabetzen dituen industriaren aurka eta gi-
zona sustraigabetzen duten hiritzarren kontra (oroit V. Hugo: 
Les Miserables) tradizioei eta naturari atxekitzean, utilitaris-
moari eta komerzialismoari gabe izpirituari deitzean, instituz-
goei baino gehiago herri sotilari begiratzean, eta abar. Mogi-
mendu sozialistek asko zor diote erromantizismoari (Mas-
hinski). 

Erromantizismoa, bere ongaitzekin, Aro Modernuaren seme 
da. Eta arrazionalismoaren, positibismoaren, progresoan itsu-
ki sinestearen, Iraultza burgesaren, Estadu teoria zentralisten, 
industria modernuaren, demokratismoaren, inperialismoaren, 
senide da. Familia bitxia, beraz. Aro Modernuaren anbiguitate 
guztia nabari zaio. Edozein puntutan nabari da anbiguitatea. 

Gizon modernua barrutik pitzatua da, etena. Hautsia, za-
rrastatua. Galdua. Mundura «botea», ez daki zeinek. Kontzien-
tzia hori XX. mendeko filosofia batzuk (esistentzialismoak, 
bereberki) eta arteak espresatu digute gordinenik. Baina gi-
zonak lehenago erreparatu zuen egoera hori. Arteak, batik-
bat. Artea lehenago abiatu zen galdutako «sustraien bila». 
Erromantizismo guztia «sustrai bilaketa» horixe da. Sustrai 
bila ari zela idoro ditu Freudek inkontzientea eta kontzien-
tzipea. Etnologia, historia, literatura, artea, denak joango 
dira baliogo galduen biia, sustrai bila. Baina eginkizun horre-
tan beti nabari da —joera aurrerakoietan bezalaxe atzerakoie-
tan— Aro Modernuaren barne-barnerainoko anbiguitatea. 

Egunotako baserri literaturaz ari garela, ez dugu begien 
aurretik galdu behar Aro Modernuaren anbiguitate guztia. 
Bazter txoko maitagarriak ospatzen badizkigu baserri literatu-
rak, pentsa dezagun zentralismo absolutuan. Baserriko bizi-
tza baketsua kantatzen badu, gogora dezagun, gizarte guztia 
itzulipurdikatzen eta nahasten ari den industria; gogora de-
zagun, inperialismoaren salogeria, gerrak, dena irentsi be-
harra, lurraldeak hustu eta hiritzarretako zurrunbiloan amil-
dutako elemeniak (Lumpenproletariat). Gizaseme sotil bertu-
tetsuak azaltzen badizkigu, ikus dezagun aurrez-aurre pertso-
nalitate burges hatzamarluzea, zekena. Baserri literaturak, 
erreaktibo izanik, mundu burgesari beste mundu bat kontras-
tatuz, bere garaiaren anbiguitate oro gainean du. Txanponaren 
bi aldeak. Puntuz-puntu egizta liteke hori. 



EUSKALDUNAK 37 

Folklore zaletasunaren alderdi politikoan, adibidez: 
— Grimm anaia bientzat demokratismoaren azalpena 

zen, herriz-herri eta etxez-etxe nekagabe ipuinak eta 
esaerak biltzea. Iraultza Frantsesak eraginda, Prusia 
absolutistan, iraultza burges demokratikoaren ideiek 
bizkortzen zituen, herri kultura estudiatzeko. Haundikien 
kulturaren ondoan, herri xumearen kultura bilatzen zu-
ten. Absolutismoak persegitu egin zituen. Hemen ideia 
demokratiko burgesaren zerbitzuan zebilen folklore za-
letasuna. Demokratak ziren folklorezale. 

— Frantzian justu aldez beste: burges errepublika-
noen kontrako zesarismo ideiaren zerbitzuan indartu 
zen folklore zaletasuna. Herriaren soberania eta aska-
tasuna ez baino tradizioa demostratu behar zuen, «berri-
kerien» kontra. Eta nazionalismo frantsesa konformatu 
behar zuen: Frantziako populuaren jeinu paregabea ager-
tuz alegia, beste herri guztien gainekoa. Zein, ba, eta 
Napoleon lll.a bait zuen bere Mezena haundia. 1852ko 
dekreto ministerial baten bidez, Frantziako eskualde 
orotan herri kantak biltzea eta jasotzea agindu zuen 18 

Abenturero inperial honek, zuzenean ideia iraultzazaleen 
aurka joatearren, nekazalgoa indartu nahi zuen. Tradi-
zio jator zaharrak, kontserbaduria. Eta hari zor diogu 
batez ere, harrez gero aurrerazale guztiek mendebale 
romanikoan folklore eta baserrizaletasun eta «populis-
mo» guztiei dieten errezelo txarra. Folklorea, herri kul-

18) Eta justu urte berean Txaho desterratu ziguten. Napoleon III.ak mogi-
mendu herrizale bat akaparatzen zuen. Ez sortu. 1857an agertu zen, 
Parisen, Frantziako Institutuko Francisque Michei-en Le Pays Basque. 
Sa population, sa langue, ses moeurs, sa litterature et sa musique 
eta 1859an Le Romancero du Pays Basque. Urte honexetan agertu zi-
ren, halaber, Bretaniako, Poitou eta Berryko, Normandiako, Flandreko, 
Lotaringiako, Angoumois eta Bourgesko Romancero-ak. 1863an Max Bu-
chonek argitara eman zuen Noels et Chansons populaires de la Fran-
che-Comte, etc. etc. Napoleon III. horixe zen gure Luis Luziano Bo-
naparteri printze titulua eman ziona eta 130.000 iiberako errenta. 1856an 
etorri zen Euskal Herrira printzea. Printzeak lortu zuen, 1859an, Du-
voisin-entzat ere urtean mila liberako errenta, Biblia itzul zezan (ge-
ro Gobernu Errepublikanoak atzera erretiratu zuena, noski). Orduantxe 
hasi ziren d'Abbadie-ren Lore-Jokoak (d'Abbadie: Pariseko Soctete de 
Linguistique-ren sortzaiieetakoa). Napoleon ill.aren intentzio politikoak 
ere aipatu beharko lirateke gure Literatur Historietan, hartaz ihardute-
koan. Haren babespeko mogimendu euskaltzale guztia, berriz —eta ge-
ro Hegoaldean jarraitu zitzaiona— bere testuinguru politikoan aski az-
tertu dugunik, ez dut uste. Orduan indarberritu zen euskal mogimen-
duari, Errepublikak berriro hegoak moztu bazizkion, ez da harritzekoa. 
Euskaldunek Errepublikaz mesfidatzeko arrazoin bat gehiago bazuten, 
berriz, horrek ere ezin inor harritu. 
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tura, nekazalgoa eta txobinismo frantsesa eta restau-
razionismo politiko lotsagabekien kontserbazalea, denak 
oratuz, sekulako taloa egin bait zigun. Hori bera zen 
Compiegneko palazioa ikaragarrizko bonbaziaz restaura-
razi zuena: absolutismoaren garaitasunari sinbolu bat. 
Hori bera Vercingetorix heroikoaren mitoa piztu eta 
puztu zuena, heroi nazional baten beharrez. Eta horre-
xek eragiten zien bai folkloreari eta bai «baserri lite-
ratura»ri. Horiek denak batera ikusi behar dira. Progra-
ma politiko bat eta berean zeuden. Folklore zaletasuna 
kontserbazaleen zeregin bihurtu zuen. Eta baserri lite-
ratura, garai honetan, XVIII. mendeko Pastoralen girora 
itzuli zen, Marie-Antoinette-ren plazer idilikoetara. Eu-
ropako mendebalean folklorearen eta baserri literatu-
raren kontra, eta abar, sortu den erdeinua konpreni-
tzeko, Napoleon lll.aren kultur politika ikusi beharko 
litzateke (eta handik aurrerakoen bururapenak: Ch. Mau-
rras, eta abar). 

Berandu, baina Euskal Herrira ere ailegatu zaizkigu 
noizpait haize horik. Napoleon lll.arenak lehenago, eta 
haren kontrario errepublikanoenak berriki. 

— Europako eguzkialdean ez dago halakorik". Bizi-
ki zaintzen dira «herri aberastasunok» nahiz «herri li-
teratura», laborari literatura. (Solojov —Don apacible— 
laborari literato da). Marxek eta Engelsek benetako 
«herriaren artea» zeritzaten. Estadu komunistak dira 
egun folklore zaleak eta folklore taldeak gehien bi-
hoztoitzen dituztenak. Harmada Sobietarrean bertan fol-
klorea arduraz kultibatzen da. Eta estetika sobietar ofi-
zialak irakasten du, arte sozialistaren iturburu inpor-
tante bat folkloreak izan behar duela, herriaren arte 
denez. Beraz, Herri Errepubliketan balio iraultzagilea 
du populismoak, folklorezaletasunak. 

— Euskal Herrian uste dut Frantziako XIX. mendean 
gabiltzala. 

Aski folkloreaz. Baserri literaturaz berdintsu balio du. 
Ohituta gaude, segituan alderdi politikoari begiratzera. Bai-

na insistitu behar dizut, politika baino askoz gehiago dagoela 
jokoan. Kulturaren krisi batetan gaude. 

19) Alemanian, hala ere, nazismoak zikindu eta ospegaldu zuen, eta oraln 
bada errezelorik aski. 
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Oro har, oso fenomeno korapilotsu baten aurrean gaude. 
Mila alde kontradiktorio du eta esplikazio sinpleegirik ez du 
ametitzen. Eragipen sozialak, politikoak, literatur barrukoak, 
kultur hesparru diferenteen artekoak, elkarren artean gurutza-
tzen dira. Baina alde bati bakarrik begiratu nahiko bagenio 
ere, ez genuke aurkituko linea xuxenik, motibo eragile kon-
tradiktorioak baizik. Baserri literaturak motibo sozial, kultural, 
politiko ezberdin eta kontradiktorio askori obeditzen dio. Ideia 
demokratikoen eragina da bat, «demokrazia zaharrak» desku-
briaraziko dituena, herria deskubriarazten duena orobat; mi-
siolarien eta Rousseauren «basati onak» daude, halaber (biok 
bi gauza diferente izanki); industriak sortu duen nahasketak 
eta hiritzarrek ere baserria oroitarazi dute; lehenago abso-
lutismoari bezalaxe, bizimodu burges artifizialari baserri bi-
zitza sotila kontrajarriko zaio (bizikera burgesa gortesau bi-
zitzaren «demokratizazioa» baizik ez bait da, hein horretan); 
inperialismo garaian, gusto esotikoa eta abenturazalea indar-
tuko bait dira, literaturak etxe ondoan bertan halakoxe paraje 
esotikoak aurkituko ditu, urrutira joan behar gabe, eta hasi 
berri den turismo industria zerbitzatuzffl; Estadu zentralista-
ren aurrez-aurre, «probintziek» burua jasotzen dute; dena 
suntsitu duen iraultza industrialaren eta sozialaren ondorioz, 
galbidean sartu diren pitxiek balio berria irabaziko dute, orain 
ere antigoaleko erredizak garesti diren bezalatsu (tradizio, 
aitzinako ipuin, gaztelu hondakin, eta abar); baliogoak erau-
zirik, nahasketaren erdian, baliogo seguruak eta ordenu gar-

20) Pierre Loti (1850-1923), adibidez, Autorea esotiko bat da, Fromentinen 
jarraikiiea. Aziyade, ofizial frantses baten eta neska turkiar baten amo-
dioak: Le Mariage de Loti, historio bera Tahitin; Le Roman d'un Spahi, 
historio bera Senegalen, eta abar. Geroago P. Lotik mundu esotiko mi-
resgarri hori Pariseko atarian bertan asmatuko du (eta, beraz, haren-
tzat, euskaldunak ala senegalesak, alde haundirik ez): Bretanian (Mon 
Frere Yves, Pecher d'isiande, Mateiot) nahiz Euskal Herrian (Ramun-
tcho, etc.). Loti, Jammes eta konpainia, guri geuri, gustatuko zaiz-
kigu ala ez zaizkigu. Baina haien arrakastak gauza bat demostratzen 
du: giroa ezagutu zutela, merkatuko eskeari igarri. Burgesia frantse-
sari Frantzia barneko -kolonia» esotikoak, kultura «bitxiak», deskubri-
tu zizkiotela, eta hori irakurleriaren oso gustoko zela. Ezin ahantz 
genezake, Peredak eta ere nolako harrera izan zuten. Burgesiak, bere 
zikinetan eta usteletan nazkaturik, urruti mina du, garbi mina, beste 
kuitura mantxa gabekoetan amets egiten du; beste gizarte harreman 
sinple eta garbi batzuren irrikatuz bizi da, bere bizikera konplikatuak 
aspertuta. Horixe da «baserri literatoek» eskaintzen diotena. Euska-
razko baserri literaturak apenas izan du burgesiari gusto emateko 
eta hura asetzeko aukerarik. Baina eginkizun huraxe zuen mogimen-
duak izan du, nonbait, eraginik. Kanpokoak halaxe ikusten gintuzte-
larik, guk geure buruok nola ikusi ere eragin du: Ipar Euskadlk ahale-
ginak egiten ditu, oraindik ere, turismoari begira, Autore esotikoek 
asmatu zuten bezalakoxea bihurtzearren. 
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bia bilatzen dira, eta non baserrian baizik; masa gizarteak 
bizitza pertsonal eta familiar bila jarri ditu buruak, etc. 

«Probintziaren deskubrimenduak» alde asko du, benetan. 
Eta «baserri literatura» inguru zabal-zabal horretan hartu be-
har da. Baserri literatura, berriz, fenomeno arrunta da Europa 
guztian. Nobela italiano modernua baserri nobela batez hasten 
da (Manzoni). Dudatan egon naiz, kapitulu honen buruan nola 
esan behar nuen: baserri literatura, txoko literatura, literatura 
regionalista... Izan ere, gauza diferenteak nahasten zaizkigu 
hemen. Batzuek «baserri literatura», besteek «sorterri litera-
tura»... Garoa baserri literatura bezain sorterri literatura ez 
ote da? Baina Peredari ez ahal derizkiogu «ohiturazale» hobe-
ki? Hala ere, zeinek sartuko luke Mauriac, beste gabe, nobela 
ohiturazalean, baserrikoian? Regionalistan sartu ohi dute, haa-
tik. Batek bere herrialdeko ohiturak agertu ditu. Besteak, bere 
nobela nonbait jarri beharrik, eskualderen batetan lekuratu 
eta eskualde hartako gauza tipikoz, kutsuz, ez dakit zerez, jan-
zi dizu, eta abar. Egia, fenomeno literario hauk, zerikusirik 
badute elkarrekin, ezberdintsu izan arren. Fenomenook —edo 
antzekoak— ez dira gure literaturakoak bakarrik. Eta gure 
gauzak ere besteen artean ikusi beharko genituzke. Izen ema-
ten ere asmatu ezin honek baditu bere arrazoinak. Baina, az-
kenean, fenomenoaren konplikatua da arrazoin nagusia 2I. 

Euskaldunak literatura regionalistan sartuko lukeenik bada 
apika. Guretzat ez da. Baina beste leku batzutan hala deitzen 
dutenarekin antzik badu eta antz hori ez da gure artean ba-
tere gutietsi. Euskaldunak literatura ohiturazalean ez sartzeko 
arrazoinik ez dago. Orixek berak han sartu zuen: «Erri bat 
bere oiko lanbidetan, jolasetan, ipuietan, sukaldean, bizian, 
eriotzean, agertu nai nizuke, gauzak eskuarki edo komunzki 
gerta oi diranez». Sorterri literaturan sartu behar, orobat. Ba-
serri literatura dela, zer esanik ez... Zer nahi da! Azken fi-
nean, gu ez gara Paristarrik. Eta barregarria litzateke itxurak 
egitea. Gaitezen garenak. Herri koskor bat. 

Orixeren ohore da, berandu —betiko moduan— baina bor-

21) R. Lalou-k, nobela modernu frantsesaz ari dela, aparte aipatzen du han-
go «roman de la province» eta «roman regionaliste» deitzen duena, 
ik. Le roman français depuis 1900. Paris 1947, 39 eta hur. Zellweger-ek 
eta Vernois-ek, gure gaianago, .roman rustique» esaten dute. Ik. R. 
ZELLWEGER, Les debuts du roman rustique en Suisse, en Aiiemagne 
et en France, Paris 1940-41. P. VERNOIS, Le roman rustique de George 
Sand a Ramuz, Paris 1962. Gai polita tesina batetarako. Eta premiaz-
koa, aurriritziak desegin eta gure baserri literaturaz perspektibak ireki-
tzeko ere. 
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tizki, euskal literatura mogimendu arrunt horri itsatsi izana, 
eta, besteen aldean desmerezitu gabe, egin ere. Beranduta-
suna ere ez da itxuragabekoa, gure tamainarako eta historia-
rako. Mogimendu erromantiko honen barnean «sorterri litera-
tura»ren mogimendu berezia dago. Eta XIX. mende azkenetan 
indartu zen gehiena literatura «regionalisten» mogimendu hori. 
Oroit Verdaguer-en poemak (hau oso joera poemazalea bait 
dugu): L'Atlantida (1877), Canigo (1881). Euskal Herria kar-
listadetatik orduantxe irten berria dugu, eta hain zuzen 1877an 
argitaratzen hasten du Manterolak Cancionero vasco, eta 
1880an Euskal-erria aldizkaria. Ordukoxeak ditugu, Bretanian, 
Anatole Le Bruzen obrak, estudio folklorikoetan xit oinarrituak 
berauk ere eta behinolako Brizeux-en sentimentalismo gabeK: 
La Chanson de la Bretagne (1892), La Legende de la Mort 
chez les Bretons armoricains (1893-1902), Au Pays des Par-
dons (1894), Paques d'lslande (1897), Le Gardien du Feu 
(1900), Le Sang de la Sirene (1902)... Gure mendera sartu-
rik, hortakoz. Berdin Le Goffic-en obra: Amour breton (1889), 
Le Crucifie de Keralies (1892), Le pirate de l'ile Lern (1913), 
L'Ame bretonne (1902-1910, hiru liburuki). Le Goffic hau M. 
Barres-en lankide zen, eta hau, nazionalismo frantsesaren 
aita izpirituala, Ch. Maurras-en eta besteen aitzindari. Gero 
ikusiko da problema hori. 

Sasoi onean eta bizkor heldu zaizkigu beste literatura re-
gionalistak ere gure mendegarrenera. Aipa, probentzalean 
—baina frantsesez!— Ch. Maurras, superkatoliko eta artxi-
rreazionario frantses txobinista pijoa: Anthinea (1901), Ouatre 
Nuits de Provence... Eta hobe ez aipa Barres-en besteak, 
Roman de l'energie nationale, Les bastions de l'Est edo Le 
genie du Rhin. Aipa Jean Giano, haren lehen obra batik-bat 
(Pan trilogia), eta d'Arbaud, frantsesez nahiz probentzalez 
trebea: La Caraco (1926), La Bete du Vaccares, La Sauvagine, 
eta abar. 

Zeinek ez du Puy-de-Dome entzun, Auvernian, gutienez ka-
rreristek egunkariak betetzen dituztenean? Auverniarrek, ha-
rro asko, Arvernar kelten ondorengotzat jotzen dituzte beren 
buruak. Gure modura, herri oso aitzinakoa eta abar, eta abar, 
ei dira. H. Pourratek sumendi paraje honetako jendea, ohi-
turak, azaldu dizkigu bere nobela eta ipuinetan, 1912ko Sur 

22) Eskualde-literatura bretolna lehenago hasi bait zen, hasi: aipa deza-
gun Brizeux bakarrik, Marie poemaz (Lamartine-ren Jocelyn-en tanke-
rakoa) eta Les Bretons (1845). 
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la Colline ronde-z hasi eta ia egunotara arte. Laborari langi-
leok beren ohiturak oso gorde zale dira. Zibilizazio modernua-
ren gaitz nagusia, Pourraten aburuan, gizonak lurrarekiko lo-
tura haustea da. Hiriak ritmo mekanizatu batetan amiltzen du 
gizona, haren izakerari ez dagokion ritmo batetan. Lurrarekiko 
lotura horixe da Ramuz-en poesia eta nobeletako haria ere. 
Arimaren sustraiak lurrean tinkatzen dira: mendian, baso eta 
lakuetan, soroetan. Hor finkatzen da «gizon eternua», jato-
rrizkoa. 

Idazleon anbiguitatea, gehienona edo guztiona, garbi dago. 
Azaltzen diguten eremua, hiriarekin kontrasteak ez bestek 
agerrarazten du balio horretan. Baserritar edo menditar hori 
bere hiriarekiko erlazioan da horrelakoa. Baserritar hori bere 
hiriarekiko erlazioetan definituta dago". Erlazio horretan, haa-
tik, baserria ez da hiriari eskain dakiokeen alternatibarik, zi-
bilizazio modernu guztia suntsitu nahi ez bada. Gauean abar-
kak erantzi eta telebistari begira arituko den baserritarra bait 
da egiazko baserritarra. Igandean semea dantzatokira joango 
zaiona. Hau da, informazioa dela, teknika dela, politika dela 
eta zernahi dela, hiriak sartuera asko du baserrian. Baserriak 
ez hirian. Bai produzioan, bai salmentan, edozertan, hiriaren 
mende dago baserria. Ardo produktore italianoak eta frantse-
sak Merkatu Batuan elkarren etsai bihurtzen dituen mekanis-
mo horren mende. Hiri eta baserri arteko harremanak aldatuz 
doaz, eta baserria gehienbat pasibo dago erlazio horietan. 
Autoreok uharte bat azaltzen digute. Eta inguruko urak ez 
bestek ur-artetzen duela, isiltzen dute. 

Baina errealismo falta hori alde bat da. Zeren eta, horre-
gatixe hain zuzen, baserri literatura guzti horretan Aro Mo-
dernua espresatzen bait zaigu, bestalde. Turismo jendeterie-
tan, etc., Aro Modernua mintzo zaigun bezalaxe, Aro Moder-
nuaren mintzaira da baserri literatura, problematika modernu 
hori dena apropos eliminatze horretantxe bertan ere. 

Eta amets bat da, bai. Baina ametsa den aldetik bertatik, 

23) Beharbada beti halaxe egiten da. baserriaz aritzekotan. Eta R. Red-
field-ek erakusten duenez, baserritarra bera ere, ehiztari «prezibiliza-
tua- edo ez bezala, hiriarekin alderatuz bakarrik iristen da baserritar 
kontzientziarik mamitzera, ik. R. REDFIELD, The Primltive World and 
its Transformations, New York 1961, 31 eta hur. Bere eguna, lanbidea, 
familia, ohiturak, erlijioa, hiriarekin kontrastatuz aurkitzen du oaserri-
tarrak bere nortasuna. Eta desarroilatu ere, kontraste horrexen arabera 
desarroiiatu du. Baina hemen ez dugu ahantzi nahi, baserritarren be-
ren kontzientziaz baino gehiago, Autore batzuren baserri agerpenaz 
ari garela. 
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ez da ihespide hutsik. Badu ametsaren positiboa. Bere pertso-
nalitatea salbatu nahi duen gizon modernuaren burruka da. 
Lantu eta protesta da batera... Marxek erlijioaz emandako 
iritzi formula darabilt. Baina ez nuke esango, hark bezala, 
egoera okerraren kontzientzia okerra denik. Bai, erlijioan be-
zalaxe, baserri Iteraturan ere, izpirituen anbiguotasuna isla-
tzen dela. Politika aldetik impasse batetan galtzea gerta li-
teke (Arana Goiriren baserri zaletasunari hori gertatu zaio-
lakoan nago). Hau da: gizarte harreman agirikoak egitura 
batzutan antolatzen, lehen-lehenik efektibo izan behar duen 
politikari, baserri ideia honek —mundu ikuskera honek— ez 
dio bide zabal askorik irekitzen agian. Ez da erraza handik 
programarik ateratzea. Eta, ateratzekotan, kontserbazalea izan-
go da, seguru asko. Nondik nora politikoen juzkaera egokirik 
ere apenas izango da posible, ikuspide honekin, Aro moder-
nuan. Baina politikak ez du agortzen izpiritu bizitza guztia. Eta 
politikan ez baliotzeak ez du esan nahi, bestetan balio ez 
denik. Picassoren pintura edo Djaghilewen baleta bezain guti 
muga liteke politakatara bakarrik baserri literatura. Haren ba-
lio behinenak ere ez dira politika aldetik bilatu behar. 

Alabaina politikarako ez balioaz, hain zuzen, balio du po-
litikarako ere. Eta ikusita dago, zeharbidez, politikan bertan 
ere ideia hori eragikor izan daitekeena: baliogo batzu desku-
briaraziz. Sorterria eta aberria deskubriaraziz, adibidez. Joera 
honek —erlijioak bezalaxe— elementu kontserbazalea bezain 
barruan sakon, bait darama elementu utopikoa, idealista. E. 
Le Roy-en Perigord-eko nobela batzuk erakusten diguten uto-
pismoa: Mademoiselle de la Ralphie (1921), L'Ennemi de la 
Mort, eta abar. 

Baserri edo sorterri literaturan liberazio amets bat ari 
da, barru-barruan. Mendiko askatasunaren ametsa. «Baserrian 
baserritarra Errege» batzu dira Orixek ospatu dizkigunak, be-
ren bizitza pribatuan nahiz —berek apenas ohar dezaketen— 
historiko eta politikoan. «Arbola bat zan Bizkaian bere... Ke-
rizpe zabal artan jarririk / eginaz euren Batzarrak, / buztarri 
barik, libre ta ederto / bizi ziran bizkaitarrak», aipatzen du 
Orixek poeman Arrese Beitia. 

Barriro gura badogu izan 
libre len ginan lakuak 
Itxi daiguzan erdaldunentzat 
erdaidun diran kontuak. 

Euskaldunak libre ziren beren mendietan, — argudiatu zuen 
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Abandokoak. Askatasunarena, baserri literaturako motibo 
arrunt bat da. Baserrian beregaintasunarekin eta askitasuna-
rekin batera joan ohi den askatasuna, hain zuzen: 

Mahainean lagunekin naizenean jarria, 
naizela zait iduritzen munduko nagusia. 

(Elizanburu, Gizon zuhurra)u. 

Elizanbururi aldea ateratzen dio askatasun sentimentuan 
Baigorriko xantreak, Ibarrartek. Haren artzaintsak mendian 
«bakea eta librotasuna osoki ditu gozatzen» (aldera, baina, 
Elizanbururen Xori kaiolatik ihes goan dena eta Ibarrarten 
Usoa saretan). Ibarrart politikoago eta abertzaleago ere bada 
Elizanburu baino. Eta, harentzat, libertatea loturik dago eus-
kaldun guztion batasunaz2S, tradizioez, fede garbiaz, mendi 
bizitza baketsuaz, eta abar. Labur: euskal baserri literaturako 
repertorio guztia. Harenak, ba, bertsuok: 

Eskuaidun garbi batek ote dauka deusik 
Libertatea bezain gauza aberatsik? 
Ez, ez, harentzat ez deus, hain baliosik. 
Zorion hortaz baizik ez baitu ametsik, 
Hori gabe ez duke bizitza urusik. 
Munduko gaztelurik den ederrenean, 
Lausengu, jan-edan on, guzien artean, 
Eskualduna ez dauke han, bertzen menean, 
Nahiago du izan librotasunean, 
Mendian berak egin etxola batean. 

(Libertatea maitea) 

Honelako pasarteek iadanik baserri literaturaren alderdi 
politikora garamatzate. Baina ez ditut aipatu giroaren adibide 

24) Askatasunaren puntuak erakusten du ongienik, beharbada, baserri li-
teraturaren anbiguotasun guztia, eta euskarazkoarena bereziki. Baserri 
literaturak aipatzen duen askatasuna ez da Iraultza burgesak agintzen 
zuena. Baserritarrarena askatasun indibidualista da, oso mami konkre-
tuzkoa: bakea eta bakartasuna ditu iagun, ganbara betea eta ikuiiu 
ondo gobernatua ditu oinarri. Komertzio askatasuna, informazio eta 
prentsa askatasuna, bozketak eta burges liberalaren beste -askatasun 
formalak» marxistari bezain guti axola zaizkio (bi perspektibatan daude, 
noski). Esan dut, ez dudala aski aztertu —eta aztertu beharra dagoe-
la—: baina euskarazko baserri literaturak askatasunari sarri esanahi 
dudagarria damalola iruditzen zait. Gehiegi begiratzen ez diola ere. 
Askatasun prediku burgesen aurkako erreazio gisa, agian, zaputz egin 
ere egingo zaio askatasunari. «Zeren? zeren? Libertatia zoinen eder 
den» haren justu kontrarioa da Ellzanbururen Xori kaioiatik ihes goan 
dena: askatasuna baino etxeko segurantza hobe. «Gaztea nahi bada 
egon seguruan... egon bedi kaiola ongi zerratuan». Anbiguotatik pasa-
txo... Napoleon lll.aren kapltaina. 

25) «Mendien bi aldetan zazpi probintzia / zazpiak bat zirela ez da ahan-
tzia / ... Zer bihotz-min anaien hoia berextea, / eta librotasuna on-
dikotz galtzea», Eskuaidunak. 
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gisa baizik: baserri literaturaren barneko garra —sarri ezku-
tua— aipatzeko askatasunaren alde, pertsonalitatearen alde. 
Defendatzen den pertsonalitatea, norbakoitzarena izan daiteke, 
ala herri batena, ala bazter eskualdeena: liberalismoak za-
palduak denak ere. Baserri literaturan protesta altxatzen da. 

Egunotako gertaera batek, diferentziak salbu, baserri lite-
raturaren fenomenoa era honetan ikusten lagun liezaguke. 
Gure egunotan, literaturan, pentsamenduan arrunki, burruka 
sozial eta politikoa arras nagusituz zihoan eran, beste ko-
rronte bat indartuz etorri zaigu, aldamenean: bi Lasak, Mikel 
eta Amaia, Sarasola, Urretabizkaia, Zulaika... Mundu guztiak 
sozial izan behar zuenean, politikaz hitz egin behar zuenean, 
azkeneko atentadua txanpainaz ospatu behar zuenean, barra-
barra teoria unibertsalak zekitzanean edozeinek, hauek ez 
dute utzi, presioak zanpa ditzan. Denak egiten ari zirenari 
eta egin beharra zegoenari ihes egin diote. Giro itogarri 
honetan pertsonalitatea salbatu dute. Denek gauza ikaragarri 
inportanteak bakarrik esan zitzaketenean, bakarrik gelditu eta 
banalitateak esaten edo egiten ausartu dira, horrek ematen 
zizkien —eta askoz gutiago aipatu ditugun— anbiguitate guz-
tiekin. Mikel Lasak, hartu kitarra bat eta, bide bazterrean 
kantatzen zuen, edo tamarindo tristeak kontenplatzen zituen. 
Amaia, bere titi puntta gorriek harritzen zuten, edo kaioei be-
gira egoten zen. Akaidekathosen ritmo bat asmatzen, Sarasola 
jolasean ari zen, edo fraseak konposatzen zituen. Urretabiz-
kaiak bere gorputzaren milimetro bakoitza kontzebitzen zuen, 
denbora geldiarazten zuen, estazioan maleta zahar bat bezala 
zegoen, euria ari zuen eta «ni antxeta bat naiz». Zulaikak 
ez zuen borondate onez tonto izan nahi, baina gauzarik ele-
mentalenak ere problematiko gertatzen zitzaizkion eta edozer 
gauza estraino bihurtzen zitzaion. Zulaikak eman du hitza: 
«marjinatu bilakatu ginanon talde ugaria»... Oraingoa ez izanez 
da oraingoxea horien poesia: negatiboa da. Gure denbora al-
drebes espilatu digute. Hor, gure denbora, gizartea, ez egonez 
dago, topikoaren kontrako era batetan proiektatu da. Eskema 
eginen ukoa eta libertate espresio bat ditugu. 

Beharbada egungo poetok baino hobeto ilustratzen du Ba-
rojak Orixeren kasua. Baroja ere bazterrean gelditu zen. Mar-
jinatu egin zuen bere burua. Etor-ek haren ehunurteburuan ate-
ra zuen bilduman, Caro Barojak ederki karakterizatzen digu 
Pio Baroja. Nobelagilea ez da hirietaz arduratu. Ez Bilboko 
edo Eibarko langileriaz. «Honetaz, ez zuen nire osabak uste 
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argirik, ez baitzitzaion axola, ez eta han bere garaian sortu 
ziren sozialist mugimenduak ere. Ez zen meatzetako edo fa-
brika handietako giroaz baliatu bere nobeletarako». Ezpada: 
«Nire osabak, herri-heroe euskaldun bezala muga litezkeen per-
tsonaiez bete zituen bere liburuak». Industrian, euskal lurra-
ren hondatzailea ikusten zuen. Progresoan, euskal kulturaren 
erre-kiskaltzailea. Hirietan ez zuen euskal arimarik sumatzen. 

Baroja anti-modernia posizio batetan aritu zen. Hiriak ez 
zitzaizkion axola. Ideologia modernuak apenas batere gehiago. 
Euskal Herriak bakartatu eta isolatu egin behar zuela, uste 
zuen. «Lehenik, mugatzearen aldeko zen. Mugatzea zen ha-
rentzat, zitekeen askatasun garantiarik bakarra. Estatu handi-
tan, politik-sistima handitan, erlijio handitan, beste hainbeste 
askatasunaren etsai ikusten zuen». («Horretan bat zetorren 
bere garaiko zenbait abertzalerekin»). 

Oker ez banago, Euskal Herria benetan maite zuten denak 
aurkitu ziren trantze horretan: euskaldun jatorraren bakarda-
dera erretiratu, kutsatu gabeko Euskal Herri zaharrera (Arana 
Goiri, Orixe, Baroja), edo euskaltasuna ito eta mundu zaba-
lera irten (Unamuno). Euskaltasuna eta mundu modernua ez 
zeuden elkarren kontra zenbait burugogor atzerakoitan. Egon 
zeuden halaxe, eta halaxe ikusi dituzte ordukoek, era batetara 
nahiz bestetara juzgatu gauzak. Alternatiba itsu horretan eror-
tzen ziren ordukoak nahitaez. Ez zegoen euskadunen esku 
modernutasuna zer den definitzea; eta modernutasuna zer zen 
erabakitzen zuen liberalismoa, Euskal Herriaren etsai zen. 
Euskaldun jator bizi eta modernuaren ideia, ezin pasa zite-
keen ordukoz Lizardiren intuiziotatik. (Hala ere, Orixek inork 
baino gehiago egin zuen, utopia hori posible bihur zedin). Hori 
hala bazen, egoeran dago arrazoina, ez buru nahasturen ba-
tzuren okerretan. Gauzak halaxe zeudelako ikusi dituzte gau-
zak hala. Gaur beste asmorik eta ikuspiderik badarabilgu, ez 
da ahantzi behar, hori nola bilakatu den posible; eta zenbat 
kosta izan den, «progresismoa»ren monopolioa zenbait indar 
anti-euskalduni eskuetatik kentzea. Ordurako, aldiz, gogoan 
izan behar orduko izpiritu giroa, «liberalismo ofiziala lehen ge-
rra zibiletik hasita, erakunde zentralista baten aurpegi lehor 
eta burokratiko batez azaldu baitzen, eta zenbaitetan euskal 
izatearen mami zen hizkuntzaren kontra. Horretaz 1876-eko 
Gorteetan deputatu aurrerazale haiek esan zituzten zozoke-
riak sinestezinak lirateke, baldin geroztik haiek bezala jende 
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zentralistek —baina antiliberalek— errepikatu ez balituzte, 
paper-beltzale arima bertsurekin» (Caro Baroja). 

Caro Barojak bere osabagatik adierazten duena hazaldi 
guztiari zabalduz, XX. mende haseretako euskal jende guztiaz 
esan genezake, fedea galdutako gizartea genuela. Karlismoan 
fedea galduta, karlisten semeak. Liberalismoan fedea galduta, 
liberalen semeak. Denak —herrizaleak batik-bat— «mundu 
modernuak» Euskal Herria itotzen zuen ikusle eta jakile, eta 
«mundu modernuaren» kontrario, horrexegatik. 

XIX. mendea eta XX.aren lehen aldia ez dira izan euskal-
dunontzat gure egunok baino gutiago nahasi eta bihurririk. 
Estadu modernuen Estadugintzak sortzen zituen hauziak ziren. 
Aldez ala moldez, euskaldunek parte hartu behar izan zuten, 
lparrean nahiz Hegoan. 

Mundu guztia hauzitan ari zen, Foruak zirela eta liberalak 
zirela, Erregeak eta Errepublikak, erlijioa eta laizismoa, mer-
katalgoa azkartu beharra eta industria indartu beharra eta 
bazter guztiak hankaz goratu beharra, sozialistak eta aber-
tzaleak eta errepublikanoak eta radikalak. Ipar Euskadiko isti-
luak Intxaustik ederki azaldu dizkigu Iraultzaren hildotik liburu 
politean26. Horixe zen baserri literatoen inguruko giroa. Eta 
orain lehenengo ikusten dieguna beren kolore politikoa bada 
ere, harritzen duena da, literato herrizaleok, Barojagandik 
Orixeganaino, zein guti sartu diren politikan. Ihesi joan di-
rela ematen du 2\ 

Baserri literatoak, istiluotatik aparte bizi zen jende ttipiaz 
gelditu dira: baserritar, ikazkin eta artzainekin. Beren barnean 
gelditu dira. Gelditu baino gehiago —Elizanburu eta Orixe 
behintzat— itzuli egin dira beren barnera. Oraingo Lasa eta 
horik beren erara, orduko baserri literatoak berenera, galtze-
rik ez dugun mundu bat istiluon erdian salbatzeko: barnekoa. 
Hots: mendikoa, baserrikoa, baserri literatuontzat. 

Lan eta lan hor ari zaizkigu hirian «zapetain, sastre, ha-
rotz, zurgin eta hargin». Bestea Amerikara joan zen, dirua 
egiteko asmoz. Lasaiago bizi da mendian Ibarrarten ikazkina. 

2.) „ ,JSTI, Iraultzaren hildotik, Jakin 1972. 
27) r lilboko hni?! eta i<-+Hu giroi ezin jasan zuela, kontatzen digu 

Leizaolak, ik. -Jainkoaren billa gutuna zer da?>, Alderdi 290 (1974) 12. 
- 6 6 euskarari buruzko ezt?baidak ziren, antza, «Orixe d°ni utzi 

etn non join etzekiyela, beste norabait *lde enitRko en^ • inrr 7<i-
tenak. Poiitik hauzietan ez zon bere gogarago sentitzen, Kiton arreba-
rekin liburuak —Orixeren poiitikoenak— erakusten duenez. 
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Hirian festa eta gustu gehiago dela, mendi bakarrean bai-
no? «Bainan gaixoek erran bezate zer zorion dutan galtzen», 
osteratzen du artzaintsak. Bapo dibertitzen da merkatukari gaz-
tea, «jan-edan onen zale eta jokaria». Ikazkinaren filosofia 
bestelakoa da: «Ontasunak horrela goaten direnian, / erra-
nen duk: 'hobe zen ikazkin mendian'». 

Progresoa, aberastasuna, zer da hori dena? Ez dute urdu-
ritzen Elizanburu: «Nahiz izan aberatsek bizimodu hobea, / 
ez dute nik baino lehen akabatzen urtea». 

Inguruko munduaren ukoa da, noski (diogun betiko anbi-
guitatez). Baina baitespena ere bai. Ez da monjearen zeharoko 
ukoa. 

Utopia sozialisten gizarte berbera da, garai bera, baserri 
literaturan proiektatu dena ere. Eta kointzidentzia askorekin. 

Baserriak, nolarebait, XIX. mendearen mundu ikuskera guz-
tia konprometatu du. Nobleziarekin kontuak aspaldi garbituta 
zeuden. Baserriarekin zailago da. Beste sinbolu balioa du ba-
serriak. Sozialistek proporatzen duten helburuko gizarteak 
«ideal baserritar» bat dirudi industria-gaineraturik. Predikatzen 
den libertate, bake, norberaren eskukotasun eta beregainta-
sun, harmonia sozial, etc. guzti hura baserri zaleen baserri 
irudiari ondo-ondoraino hurbiltzen zaio. Burgesiaren kritika ez-
kertiarrak, orobat, baserri zaleenaz bat egiten duela ematen 
du. 

Folklore zaleak eta txoko minak utzirik, eta utzirik «pro-
bintzi literatura», XIX. mendeko «literatura haundia» ere ba-
serriaz biziki enplegatu da. Eta, politik alderditik begira, ez 
ditugu inola ere kontserbazaleenak, baserriaren irudi positiboa 
sortu dutenak; ez aurrerakoienak, baserri irudi kritikoa sortu 
dutenak. Esatekotan, alderantziz esan beharko genuke: idazle 
burges kontserbazaleenak izan dira gogorrenak baserri kriti-
kan; iraultzaleenek goratu dute baserria. Flaubert eta Balzac, 
Zola (La Terre) eta Maupassant, baserri giro zakarra agertzen 
ari izan badira, kupida gabe, George Sand eta Nerval, La-
martine eta Victor Hugo ez bait dira gutiago saiatu, baserri 
giro bukolikoa (edo patetikoa) sinpatiaz agertzen, baserri 
literaturako eran-eran. 

Anbiguitatea nabari dugu hor ere. Bi joera burrukan da-
bilkigu. 1829.ean Balzac-ek Les Chouans argitara eman zuen, 
Bretaniako laborari setatsu eta beren lege defendatzaile amo-
rratuen nobela gordina. Segituan jarraitu zioten Brizeux-en 
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Marie laborari poema samur-goxoak (1831-1836), Bretanian 
lekuraturik, eta Lamartine-ren Jocelyn-ek, Grenoble aldeko 
mendietan ezarria berau. 1841ean Les Paysans nobela are za-
karragoaz Balzac berriro kargara bihurtzen da. Bere adiskidea-
ren laborarienganako gogorkeriaz samindurik, eta Balzac hi-
riseme burgesak baserria ez zuela deus ezagutzen, alegatuz, 
1844ean George Sand-ek bere sorterri probintziaren —Berry— 
gorazarrezko nobela trilogia hasten du: La Mare au Diable, 
La petite Fadette, François le Champi... La petite Fadette-n 
1848 eta 1851ko hitzaurre biak ia-ia Orixerenak izan genitza-
keen: denbora nahastatu eta odolzale zikinotan, nobelokin, 
irakurleari oinarrizko bertuteak agerrarazi nahi dizkio Auto-
reak, hala nola, zintzotasuna, leialtasuna, ondra, gizalegea. 
Balzac-en laborari petral, bihurri, berekoiari, George Sand-ek 
bere laborari prestu, franko, zintzoa kontrastatzen dio. 

Balzac burges kontserbazale erregetiarra zen. George Sand 
iraultzazale bizia, Otsaileko Iraultzan begi bieteraino sartuta 
ibilia. Andre guztiz emanzipatu bat. 

Hau ere jakingarria, apika: laborarien aldeko Napoleonen 
kanpaina hasi eta gero, George Sandek beste baserri nobela 
bat argitara eman zuen: Maitres-Sonneurs (1853). Askoz la-
tzagoa. 

Aski garbi dago, nik uste, Orixe ez zebilela ilargian, indar 
haundiko tradizio korronte literario batetan baizik. XIX. men-
deko baserri literaturaren —probintzi literaturaren, literatura 
regionalisten— azterketa zehatzago bat xit argigarri genuke. 
Baina hau ez dugu lekua. Euskal baserri literaturak testuin-
guru guzti hori duela seinalatzea zen nire zeregina. 

Seinala dezagun soil, oraindik, egunotan ere segitzen due-
la tradizio haren eragipenak. Lalou-ren eskutik Autore tipo-
logia bat atera liteke, gure egunoi begira: 1. Naturan, base-
rrian, estasia bilatzen duena, eta, bestelakoa oso, izadian 
bere indarrak erreberritzen dituena, atseden bilatzen duena; 
2. Baserri gizonaren dohain eta bertuteak goratzen dituena: 
batek, baserritarraren eroapen isila, eta abar, edo eta, bes-
teak, izadiarekin harremanetan bizi denaren panteismo pagano 
sensuala, etc.; 3. suntsitu den iraganaldia deitoratzen duena, 
eta mundu zibilizatu tekniko honen bazterrean oraino gelditzen 
zaigun mundu arkaikoaren miresle eta goresle eta susperlea; 
4. «Le calme inexprimable de la province qui est la respira-
tion meme de la paix» (Jolinon) ospatzen duena, eta basa-
kristauon burrukek eta liskarrek liluratzen dutena, «l'ame dou-
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ble du vieux village, ou, toujours, le servage avait croise la 
revolte» (H. Beraud); 5. Probintzian gizon jator autentiko na-
turala aurkitzen duena (Ramuz), eta «la Province est phari-
sienne» juzgatzen duena (Mauriac)... Beti bikoiztasun batetan 
goaz, anbiguitatean. Hor dugu indibidualista mukerra, erdi 
eskeptiko eta erdi ziniko, «l'esclavage militaire et l'esclavage 
capitaliste» besterik gabeko mundu honetan egiarik ez dagoe-
la uste duena, bakartasunean baizik, eta erretiratu dena. Zi-
bilizazio mekanikotik ihes egin duena. Iheskaria dela eragotzi 
dionari, erantzun diona: «nik ez diot inori esan, zer egin behar 
zuen; bakoitzak atera ditzala bere kontuak». Giono-k zaputz 
egin dio mundu modernuari. Zaputz, naturaren modari ere: 
«il n'y a de grandeur que dans l'individu et dans la liberte». 
Natura hor dagoela, esaten digu. Ikus bakoitzak, zer egin. 

Baserria, probintzia, natura, —kondaira zaharra, tradizioak, 
nekazalgo gizartea—, politika, kultura, norbakoitza bakarda-
dean... alde asko hartzen du «baserri literatura»ren arazoak. 
Guk ez dugu Orixe zabaltasun horrekin hartu ahal izango. 
Agertu beharra zegoen horregatixe, hark zein mundu zaba-
letan duen bere lekua, gure kezketara mugatu eta murriztu 
aurretik. 

Beraz, baserri baketsu, garbia kantatzea, garaitasunaren 
ukoa da industri aldi honetan. Antimodernia da. Baina garai-
garaikoa, ordu-ordukoxea. Oraingoxea ere. Gainera —haseran 
esan duguna— baserri literatura, Autoreek berek ohartuz ala 
gabe, mogimendu orokar guztiz zabal baten barruan dago. 
Bere erara, gizarte modernuak zanpatzen duen kreaturaren 
garraisia da. Moderniak antimodernia bere du. Arrazionalismo 
eta positibismo garaipentsuen parean, mila eratako «sineske-
riak» berbiztu dira, herri poesiaganako eta ipuinenganako in-
teresa inoiz ez bezala ernatu da. Teknikaren parean, naturaren 
misterioa idoro da. Jendea hirietan mordokatuta bizi denean, 
lantegietan pilatuta dabilenean, izadiko bakardadeaz negozioa 
dagitenak sortu dira, jendea harexen egarri zelako. Inguru 
guztia teknifikatu zaigunean, jendea Erdi Aroko gaztelu eta 
antigoaleko eliza eta hiri zaharren ruina bila hasten da. Etno-
logiaren arrakasta ikusi besterik ez dago. Kasi balio norma-
tibo batez hartzen dugu. Etnologoek Polinesian edo ez dakit 
non aztertu dituzten basa-gizarte primitibo horiek txunditurik 
gauzkate. la jatortasunaren eredu bezala aipatzen ditugu. Bi-
zimodu sotil, baketsu, argia daramate, gure konplikaziorik 
gabe. Horik iruditzen zaizkigu jende benetan «naturala»... Ho-
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rik eta horrelako beste fenomenoak erreazionariotzat jotzea, 
sinplekeria haunditxoa genuke. Izpirituaren bizitza linea xuxen 
sinple baten antzera bururatzen duenak bakarrik uste lezake 
hori. 

Konzeptu hori zabal samar aditzekotan, XIX. mendean «ba-
serriaren deskubrimendu» bortitz bat daukagula esan gene-
zake. Primitibismoarena, eta abar, orobat. Fenomeno arrunta 
dugu. Propio «baserri literatura» ohi deritzana ezezik, zientzia 
etnologiko eta historikoak, musika, pintura, arte guztia, «pa-
rabisu galdu» bila itzuli dira (Iraultzak agindutako parabisurik 
ez bait da agertu). Hautsi den kulturaren hondarrak biltzen 
dituzte folklore biltzaileek. Orixek poeman, esaterako. Para-
bisu galdu haren zati eta osagarriz eraiki nahi luke mundu 
berria Bela Bartok eta beste hainbestek... 

Pinturarekin aldera daiteke ongienik, beharbada: Pissarro, 
Sisley-ren Sena paisajeak, eta paisajista ingelesak arrunt, 
H. Rousseau-ren primitibismoa, Gauguin, parabisu esotikoa su 
gorri eta berdetan, moretan, Millet-en laborariak... horra, hori 
pentsarazten didaten adibide batzu soil. (Arrazoinez esan zen, 
inpresionismoa, pintura eskolarik baino gehiago, mundu ikus-
kera bat zela). Mundu sinple eta klaro baten bila, Chagall-en 
—«errusiar auzoaren pintore»— kolore bigun mistikoetara 
heldu arte. Ezin aipatu gabe utzi Courbet. Courbet, alegia, 
iraultzazale odolbero, barrikaretatik desterrura doan antikleri-
kal gorri, seminarista ohi haren pinturako natura inuzentea, 
baso kasi sakratuak, goroldio arteko iturriak. Max Buchon 
baserri literato eta folklore biltzailearen laguna bera. 

Mugatzeko eta definitzeko mundu zail horretatik sortu 
da Orixe, berak uste zuen baino askoz bere garaiagoan, ...Ga-
lileoren askoz geroztik. Orixeren «arkaismoa» oso modernua 
bait da, guri gustatzen ez zaigun modernutasun batetakoa 
izan arren. 

Ezin har genitzake baserri literatoak, Orixe eta, perspek-
tiba politikoan bakarrik. Progresoa, mundu honetan, gauzen 
alderdi bat da. Orixek —eta Unamunok, etc.— gehiegi esti-
matzen ez zuen bat, hain zuzen. Orixek badu bere mundua. 
Eta mundu horretan bere-bere lekua ere. 



2. Letari-ko kronistarena dela eta 

«Euskaldunak deritzaion poeman Letari izeneko kantu zora-
garria, euskeraz eman dan epiku-kanturik garaiena eta ederre-
na, neretzat beintzat». Hala Aztirik. Eta Aztiri artista da. 
Artistak arteari antzematen dio. Baina Letari izeneko IX. kan-
tuan, 206.etik 413. bertsora arte, kronistaren kantu berezi bat 
daukagu. Otoitz-kantu bat da, Orixek Euskal Herri osoaren 
kezkaz jarria. Kapitulu honetan hauxe bakarrik izango da gure 
gaia. Eta kritikarako gaia dugu. 

Zergatik hartzen dut kanta zati hau? Aparte begiratzea 
merezi du pasarte honek: guztiz berezia delako, gaiez nahiz 
formaz (bertako sinbolismo estrainoa, esate baterako, poe-
man dauzkagun beste sinbolu eta irudien aldean). Hemen 
azaltzen den pentsamenduari ere aparte begiratzea zor zaio. 
Eta «Orixeren kontra zer dugun», erakusteko, atalik apropo-
senetakoa da. 
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Hemengo ideiok eztabaida asko sortu dituztenetakoak bait 
dira. «Hazaldien arteko gatazka» famatu hartan zerikusi asko 
izan dutenak, hain zuzen. Adinekoen artean franko arruntak 
izan dira. Beren eginkizuna eta balioa izan dute. Baina bela-
unaldi berriarentzat ia balio guztia galdu dute. Zergatik, ez 
digu orain inporta. Ederki agiri da, Orixeren zenbait ikuspide-
ren anbiguotasuna. 

Zer esan kanta honen balioaz? Lehenagoko kritikoek, je-
neralean, oso iritzi positiboak eman izan dituzte. Aita Bazta-
rrikak, adibidez: «Arrigarria batez ere kantu ontan [Letarin], 
bat-batean zortziko aundiaren doñua artuz, egiten dun itzaldi-
otoitz aundia. Ez da orrelako kristau-epopeilaririk gaurdaño 
sortu»'. Ibarrek ere poemaren erdi-erdigunea hementxe ikusi 
duela pentsarazten du: «Raro sera, en fin, el patriota de 
buena fe que, para antes de llegar al termino del Poema, 
no haya hecho suyo el transcendental pensamiento que Orixe 
recalca por tres veces en su Oración del Monte Aralar («Le-
tari»); pensamiento que, mejor que nada, define la razon de 
ser de su trabajo; que establece, con relacion al patriotismo, 
la jerarquia de los valores y la subordinacion de las activi-
dades...»2. Eta hiru fraseotan ikusten du hori: «erritasuna / 
egizu galdu ez dezan», «Fedearekin erritasuna / gorde bein-
tzat», eta «biotzak diraust, beinere ez dala / erri maite au 
galduko. / Erritasuna gorde ba deza / erri-lurraz jabetuko». 

Horrek ez digu eragotziko, hala ere, kantu horren barrena 
geure gisara eta geure erara xeha-mehatzea. Edo, hobeki, 
kanta osoa gabe, kronistaren kantuan kritikagarri iruditzen 
zaiguna maiseatzea, hemen Orixeren alderdi oso problemati-
ko batzu agertzen zaizkigula uste dugu eta. 

Egiaren eta geure buruon kontrakoa litzateke, adineko 
guztiak iritzi horretakoak bihurtu nahi izatea. Adinekoen ar-
tean ere gusto eta pentsaera diferente asko dago, noski, gaz-
teagoak ere denak aburu berekoak ez diren bezalaxe. Baina 
hazaldien arteko diferentzia bat suma daiteke, dudarik gabe. 
Nekez entzungo genioke oraingo gazte bati horrelakorik, ez 
ideiei buruz eta ez kantu horren balio poetikoaz. Kantu hau, 
hain zuzen, Orixeren gauzarik txokagarrienetakoa egiten bait 
zaigu orain. 

1) AITA BAZTARRIKA, «Orlxe, Jainko-billar! purrukatua», in Orixe, Ome-
naldi, 1965, 167. 

2) IBAR, Genio y Lengua, 1935-36, 228-229. 
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Esan dezadan, ba, besterik gabe —hori ere aurretik esa-
teko, batere asmo polemikorik gabe, lotsagabekeria antza izan 
dezakeen arren— neure iritzian kronista kantu hau poema 
guztiko atalik txarrena dela. Baina esan dezadan, orobat, 
poeman zati hori hain artifizialki sartuta dagoela, non ez bait 
zait iruditzen, eskasia horregatik poemak asko sofritzen due-
nik. Baina Letari bikainean dagoelakoxe, hainbat nabarmen-
tzenago da gure zatiaren eskasa. 

Letari-k, poemaren IX. kanta honek, nekazarien herstuasu-
nak kantatzen ditu, lehortea dela eta. Lurra gorri. Nekazaria 
aspaldian zerura begira, alferrik. Lehortearen berebiziko des-
kribizioa, Orixek hemen egin diguna: Orixeren maisugoa garbi 
dago deskribizioan (16-65). Jendea otoitzean ari da, letari edo 
errogatibak egiten. Eta, bat-batean, Orixe (kronista) bere kon-
tura hasten da, poemaren haria utzita. 

Nola josten da kronistaren hau Letari kantarekin eta poema 
osoarekin? Ez oso ondo, nire ustez. Orixeren otoitz-kantu 
honek lehortearekin zerikusirik ez du, gauzazko lehorte bate-
tatik beste —lehorte izpiritual— metaforikoren batetara salto 
egin nahi ez badugu behintzat. Baina ezerk ez du agertzen, 
Orixek maila horretako jarraipena bilatu duenik. Problematika 
ez dagokio Uitzi aldeko nekazalgoari bereziki (lehortea beza-
la), eta bai Euskal Herri osoari arrunki. Tematika partikular 
mugatu batetatik problematika orokorrera goaz. Beraz, situa-
ziotik kanpora... Propio haustura eta kontraste bat sortu nahi 
zuela ematen du: jendeak lehortearen kezka du, zelai erree-
na; nik, aldiz, fede epeltzearena, lizunkeriarena, gorroto eta 
odol grinarena, biraoarena. Gizakiok larritasun materialak di-
tuzte; nik moralak eta izpiritualak. Jendeak euria eskatzen 
du; nik Jainkoaren grazia. Soro zelaiek ez baino Euskal Herri 
barneak larritzen nau ni. Formaz beraz ere kantu hau guztiz 
besterakoa dugu: irudihutsezko sinbolismo haundi-maundi pa-
parrotsak. Fantesia hilotzak, irudi abstraktoak, bizi gabekoak. 
Lokarri mehe-mehe bat gainerako guztiaz (nola-halakotxo lo-
tura bakarrik) San Migelek ematen du: eskabidea bietan «Na-
parroako Aingeruari» zuzentzen zaio; Larraungo nekazarien 
laguntzaileari hots egiten zaio Euskal Herriari laguntzera. Atxa-
kia bat. Egiazko lotura, hala ere, Orixeren buruan zegokeena 
—geroago ikusiko dugunez— ideologia batetatik dator. Hark 
emango digu kanta honen esplikazioa. 

Beraz, Letari guztiko giro dramatikoa nolarebait gordetzen 
den arren, eta adierazten diren kezka eta larriak ekaitz apo-
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kaliptiko baten antzera adierazten diren arren, eta kantuari 
otoitz tankera eman zaion arren, etc., hots, kronistaren kan-
tuari nolarebait leku honetarakoxe tankera eman nahi izan 
zaion arren, nire ustez kantu hau, oro har, ez da Letarin —eta 
poeman— ondo eransten. Berarizko zati bat bezala gelditzen 
da, aparte, pegote bat gaiez nahiz formaz. Adabaki nabarmen 
bat. Eta hobeto legoke poematik kanpora. 

Uste dut desegokitasun honetan zatiaren beste desegoki-
tasun haundiago bat ere nabari dela, poemaren kontzezioare-
kin berarekin. (Kanta hau oso-osorik galdu izan balitz, edo 
kenduko balitz, irakurlerik zorrotzena ere ez litzateke akor-
datuko, deus falta denik). Desegokitasun formalok, izan ere 
—desegokitasun poetikoak— beste desegokitasun sakonago 
bat errebelatzen digute. Poemaren berbertako gaia Uitziko 
eta inguruetako baserritar mordoska baten gorabeherak dira; 
baina horiei Euskal Herri osoa eta haren patua signifika arazi 
nahi zaizkie. Titare batetan itsasoa. Euskal Herri osoa kanta-
tzeko xedez, baserritar batzuren egunoroko gorabeherak har-
tzen badira medio, helpide honen eta helburu haren artean 
konformidaderik ez dago. Alegia, Orixeren poeman ez dago 
egon (printzipiozko posibilitateak eztabaidatu beharrik ez dugu 
orain). Eta hori, ez Uitzi aldeko jendea oso jende guti de-
lako, Euskal Herri osorik signifikatzeko. Jende hau eta Euskal 
Herria perspektiba kontrariotan ikusten direlako baizik. Izan 
ere, Uitzi aldeko baserritar horien gorabeheretan ez dugu aur-
kitzen, kronistaren kantuko gai orokorretara bidaltzen gaituen 
ezer: euskal menpetasunera, moda berrien lizunkeriara, eta 
abar. Poeman goitibeheiti politiko guti da bestela; eta hiltzai-
le, biraolari edo neska lizunik ere ez dugu ikusten, hementxe 
ezik. Horik denak hemen poetak, prestidijitadoreak bezala, 
sonbrerotik atera ditu, orain arteko guztiarekin batere zeri-
kusirik gabe, eta orain arte erakutsi digun guztiaren kontra 
ere. Puntuok guztiok Orixeren buruan —edo bihotzean— lo-
tuta egotea konprenitzen dugu, Orixeren idazlan gehiago ere 
ezagutzen dugu eta, orduko beste zenbait jende orobat. Baina 
poeman bertan —gauzan, ez Orixeren intentzioan, gogoan— 
inportantziarik ez dute beste inon, arrastorik ez dute utzi 
beste inon, eta poetak bere aldetik aldarrikatzen dizkigun ara-
zo guztiok, ustegabeko sorpresa hutsak dira. Eta honez gero 
kantu guztian sorpresarik sorpresa eta saltorik salto erabiliko 
gaitu Orixek. 

Desajustearen arrazoin agiriena, hortakoz, hauxe da: Ori-
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xek nekazalgoari Euskal Herria signifikaarazi nahi dio; baina 
baserriaren uste eta ikuspide guztiz optimistak dituen artean, 
euskal egoeraren ikuspide biziki pesimista du, kronista kan-
tuan agiri duenez. Baserrian —poeman azaltzen duenez— de-
nak ederki dirudi; Euskal Herrian gehienak, behintzat, ilun. Eta 
horixe daukagu: argiz betetako poema alai batetan kantu apo-
kaliptiko nahasi bat. Ikuspide diferenteak eta plano diferenteak 
nahastu dira. Proiektoaren konplikatuegiak forma desegin du. 
Kronistaren kantuko ikuspegia, poemako ikuspegiaren kontra-
rioa da. Inon ez zaio, ordea, Euskal Herriko egoera arruntari 
baserrikoa kontrastatu, Orixek bere baitan halako zerbait egi-
ten zuela badakigu ere. 

Gauzok —eta gauzon inguruan dabilen ideologiak— garai 
batetan inportanteak ziruditen, urte batzu duela. Orduan ba-
tzu gogor zebiltzan Orixeren kontra eta arrazoinok inportan-
teak ziren. Goazen, ba, puntuz-puntu. 

2.1. Erlijioa eta politika 

Orixe, kanta honetan, Euskal Herriari egia latz biren esa-
tera doa (213). Poeta bere kontura kantuan hastea ustegabe-
koa bagenuen —baina zilegi—, hainbat harrigarriago gerta-
tzen da hasi eta berehalakoxe beste salto bat: lehortetik erli-
jio hauzira, eta erlijio gauzetatik politikara, bait garamatza. 

Orixeren haurtzaroaz gero «zerbait ez ote da alda / Eus-
kalerri fededuna?» (221 eta hur.). Besterik gabe Jaunari 
eskatzen zaio, (Aralarko) Sinai mendian erakus dezala, bera 
dela Jainko bakarra eta «sar zazu / zure Legea guregan»3. 
Hemen, ordea, bat-batean, arras beste tankera bateko eskari 
honekin jarraitzen da: 

Jabetasuna galdu dulako 
dago erri au damutan. 
Lurra galdurik, erritasuna 
egizu gaidu ez dezan. 1226-229). 

3) Mendi sainduen motiboa poesia «politikoan» xit zabaldua dago. Go-
gora Virolai-ren «i es Montserrat el nostre Sinai» hura eta nola Aran-
tzazu Salbatore Mitxelenak Aiberni, Golgota, etc. bihurtzen zuen ere. 
Mendiaren motibo mitologikoa da, noski, bere forma biblikoan. Beste 
leku batetan «euskoen parnasoa» deritza Orixek Aralarri. 
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Tematika politiko hau, erlijiozkoari erantsita, hemen, ez 
nondik eta ez nora agertu da, ezeri erlaziorik gabe, ezerk 
eskatu gabe, eta behingo batean berriz ezkutatzen da, eguz-
ki giro garbitan tximista bat bezala. «Sorgin aparizio» bat, 
poesian. Fede tematikaz jarraitzen bait da berriro: sorginak 
direla, lizunkeria, eta abar. 

Esplikazioa, beharbada, 358-365 bertsoetan daukagu (eta 
berriro ustegabean argitzen da gai hau): 

Ez ote zinan bearrekoa, 
gure aiten Euskalerri, 
erri-lurretik alde egin bage 
biur zindezen mende-errl? 
Fedearekin erritasuna 
gorde beintzat. Jabe berri 
Jainko Aundiak eginen zaitu 
Sinlsmenaren geigarrl. 

Fedea eta Euskal Herriaren beregain- edo jabetasun poli-
tikoa eskuz-esku dabiltza, inondik ere. Koskarik ez balego 
bezalaxe pasatzen da batetik bestera eta atzera lehenengo-
ra. Euskal Herriak fedean zintzo irauten badu, izan ere, zin-
tzotasunaren saria —zeruan ezik— politikan ere jasoko due-
la, itxaroten bait da. Hor dago korapiloa, nik uste. Zer esan, 
horretaz? 

Oker ez banago, hala ere, Orixerena baino gehiago, garai 
baten ikusmoldea dugu hau. Salbatore Mitxelenaren obran 
gauza bera ikusten dugu \ Beste Autore askoren obran gau-
za berbera sumatzen dugu. Ez dakit, baina sustraiak bila-
tzekotan, beharbada karlistadetaraino jo beharko genuke. De-
na den, garaiaren ezaugarri arrunta da. Eta bakoitza bere 
aldiaren seme. 

Erlijioa eta aberria bateratzen dituen ikuspide honen in-
portantzia —garai hartako gizonentzat— ez dago gutieste-
rik. Lauaxeta dohakaitza, ume baten bihotz haundiko eta gar-
bikoa, fedeak zuti-zutik zeukan heriotzaren aurrean: 

Ta barne guztia berotan dodala 
argl blur bekit eriotz itzala; 
dana yat atsegin 
zeurekln, 

4) Ik. J. M. TORREALDAY, «Mitxelenaren argitara gabeko lanak-, in Sal-
batore Mitxelena, Jakin, 1970, or. 92: J. AZURMENDI, «Mitxelenaren 
poesiako tematika ezpalak», iib. berean, or. 19 eta hur. 
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Gurutzean hil zenarekin. Afusilatu baino lehentxeago az-
ken agur hau idazteko bihotza izan zuen: 

Agur ene Erri. Jaunak naroa 
Aberri eder argira. 
Neure negarrak jarion naukan 
zeure mendiari begira Imendira agian?). 

Luzeegi litzateke hemen dena aipatzeko, eta egitekotan 
dena aipatu beharrezkoa da, Lauaxetaren pasarterik hobere-
na, zindoena, Biotz donea poesia. Oroit Loramendi: Jainkoari 
bizitza Euskal Herriaren alde eskainita hil zena. 

Orduan ikuskera eta sentiera hauk zeuden. Pronto zeu-
den bizitza emateko, edozein sakrifiziotarako, eta fede ho-
rrexek ematen zien indarra. Erlijioa hartzeko eta sentitzeko 
beren moduak batzutan beharbada bitxiak irudituko zaizkigu: 
hori bait da Orixeri esan arazi ziona, «izkuntza au birauz 
loi bear balu / ez nuke nai Euskerarik» (400-401). Eta Orixek 
euskara zerbait maite zuen. Baina beren oinak eta hatza-
parrak ere hortxe tinkatzen zituzten. Horrek eusten zien. 
Lauaxetari eta Salbatore Mitxelenari eta Orixeri ere bai. Iku-
si besterik ez dago, 

Bego San Cristobal, otadia bego. 
Arrebak Tolosan izkutatu nindun, 

hasten den Orixeren beste poesia galant hura, Urte Zuria. 
1937koa. «Ordun, otoitzean, Zuk eman indarrak / ez nolanai-
koakl». Poesia bortitza. Sendoa. Orixeren gauzarik onene-
takoa, nire ustez. Poesia oso-osoa. Baina poeman bertan ere: 

Biotzak diraust bein ere ez dala 
Erri maite au galduko. 
Erritasuna gorde badeza, 
Erri-lurraz jabetuko. 
Beza Sinismenl Ta ain gogo dunik 
Jaunak ez dio ukatuko (IX, 408-413). 

Kezka politikook erlijiozkoekin nahastuta agertzen dira. (Er-
lijiozkoak aparte ikusiko ditugu). Orixe, poemaren haria eten 
eta, pertsonalena den honetan, ikusten da ongienik, Orixe-
ren eta gure arteko haustura. Ederki agiri da ordutik hona 
egin den kanbioa. Dena den, eta Orixerena orduko pentsaera 
arrunta zela aitortu eta gero ere, forma problema hor gel-
ditzen da. Eta oraindik horrelaxe pentsatzen dutenen pro-
blema ere bai, noski. 



2.2. Poesia apokaliptikoa 

Politikaz arduratuz denok segitzen dugu: baina apenas 
Orixeren moduan. Erlijioaz oraindik arduratzen direnak gutia-
go dira: baina gutiok baino gutiagok, nik uste, erabiliko di-
tuzte Orixek bezalako ikuskerak. Alegia, kronistaren kantu 
honetako Orixek bezalakoak. 

Baina horik ere Orixek asmatu baino bere inguruan har-
tuagoak dira, gehienbat. Orduko ideia arruntak. 

Orixek ideia horiei apokalipsi tankerako forma literarioa 
eman die. Ondorengo irudiok apokalipsietan ohizkoak dira. 
(Alde horretatik ezer berri guti). Alabaina zinezko apoka-
lipsi lazkarri batetarako irudimen pobretxoa erakusten da, 
bizitasunik ez da lortzen, topiko zaharren lizun usaina adi-
tzen zaio (ikus irudi apokaliptiko gehiago, gerraz ari dela, 
in Kiton arrebarekin). 

Hona irudi apokaliptikoak: 
1. Lizunkeria, — «buruz aker ta egoz, puztanez ersuge» 

(270-271). Gure egunotan berriro mendia gora omen dator. 
«Erdera agoan, euskera... noizbait» (274). Beraz, hizketan 
ere trebea, akerra. Orixeri zein irudirekin ari den ahantzi 
egin zaiola ematen du: «soinean... isil naiteke...: neskaso 
gurbil orde, ergel aunitz / ez bait nituke nai andre». Hizke-
tan zekien ersuge-aker hartatik neskonganaino errazegi as-
matu da bidea... Nahasketa bat. Ez da hariu den irudiarekin 
kontsekuente jarraitzen. 

Gaitz guztiak bezala, lizunkeria ere kanpotik dator Eus-
kal Herrira, antza. Erdalduna dirudi. Ez da jatorra behintzat. 

Bestalde, euskarazko lizunkeriarik ez zuen Orixek euska-
razko biraorik baino maiteago. Horra hor kezka hori ere. Ha-
renak dituzu iritziok nobela modernuaz: «Ele-eder dalako ori, 
eunetatik larogei ta emeretzi, gordinkeri, likiskeri, lizunkeri, 
urdekeri, ustelkeri besterik ez da. Naigabe ematen dit esa-
teak adiskide batzuengatik, baina bakar batzuk asi dira li-
zunkeriari ateak zabaltzen. Ardi bakar batek barruti debeka-
tura iauzi egin ezkero, artalde osoa aren atzetik doa. Ikusi 
dezala ontan lenengo idazleak zer erantzunbear daukan oitu-
ra garbien aurrean. Orain arte aski garbi geunden ustelkeri 
ortatik; bainan onez aurrera bildur izateko da» (hitzok poe-
ma baino hogei urte geroagokoak dira). 
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2. Hurrengo piztiak «Prantzi-muga du egoitza gorri / eriotz 
oroen zoko» (290-291). Beharbada hiltzaile eta gaiztaginen 
ihesleku delako muga hura (ikus 139-140). Sugetzar hori 

katamotz-buru ta atzapar, dator, 
limikatuz sudur-zulo (288-289). 

Pizti hau, dirudienez, hilketa da, gudu grina. Hemen ere 
irudipen apokaliptikoari ez zaio kontsekuente eusten: Teodo-
siren urtetan Mikelek hil omen zuen erensuge hori (294), le-
poa moztuta (331), eta, beraz, betiko hilda omen genuen. Orain 
atzera berbiztu da. Baina ez dirudi bitartean oso hilda zegoe-
nik, hala ere, bitarte horretan hark hil eta kiskalitakorik ere 
aipatzen bait da. Erensuge horren berbiztearen arrazoin bat 
«Lanzko lapur ta Goñi anaien» gertaerak dirudi. Ez dago garbi. 
Garbi dagoena zera da, Orixek Alfonso Xlll.a ez zuela non-
bait oso maite... Aipatzen diren Lanzko lapurraren eta Goñi 
anaien gertaerak ezezagunak ditut (oin-oharrean argitzen de-
naz aparte), baina Orixeri inpresio haundia egin ziotena, agiri 
dago. Apokalipsiak beti izaten dira interpretazio zailekoak. 
Hau ez da salbuespenik, gertaera historiko horietan esplika-
zioaren giltza ez badago behintzat (apokalipsi klasikoek erre-
ferentzia historiko xit konkretuak izaten zituzten). Ez dut 
ondo ikusten gertaera horren balio erlijioso-politikoa, halako 
inportantziarik hartzeko: hau da, poeman desproportzioan dau-
dela, uste dut, gertaera eta hari eratxekitzen zaion balioa. 

Orixek, dirudienez, euskaldunen kontrakotzat ikusi zuen 
Erregek Goñikoak hil araztea. «Iruñak ez nai; ez Naparroak / 
negar egunik igaro» (310-311). Erregek besterik erabaki eta 
«hortzak hortza ta begiak begi / ... lege zar aren gogortasu-
na / euskaldunekin da gaindu» (306-309). 

Ez da ikusten Nafarroak eta Iruñeak gaizki jokatu zutenik. 
Hala ere Orixek larri hots egiten: 

Erna adi, napar, euskaldun, erna 
gaurko lozorro orretatik. 
Ezak sinismen; esku oriek 
ez bitez aurrera gorri... (318-321). 

Dei hau nondik nora sortzen den bezain ilun daukat, lozo-
rroan eskuak nola gorritu diren eta zein sinesmen faltagatik 
oihukatzen den «ezak sinismen» hori. Beharbada esan ez di-
ren eta testuinguruak adierazten ez dituen beste ideia poli-
tiko batzu suposatu behar dira. 

Erensuge katamotz-buru eta hatzapardun gaizto hau lehe-
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riago lepoa moztuta hil zen. Hura hiltzeko oraingo metodoak 
errazagoa dirudi: «Jainko-bildurra muga altxatuaz / il bedi era-
batetan» (300-301). Euskaldunok arrazoinik badugu, mugak 
mortalak direla jakiteko. 

Kronistaren kantuak sarrera eta hiru atal ditu, bakoitza 
«Ots, baina!» (270), «Ots, orde!» (286) eta «Ots, arren!» 
(334) banaz hasita. 

Erretorika horik eta «or dator», «beste sugetzar ori» eta 
«orain datorren au da sugerik lazkarriena» presente forma 
batzuren arren, ez da benetan irudi bizirik begien aurrean biz-
ten. Artifizial eta motel eta nahasi egiten da. Batez ere bi-
garren atalak, hiruretan luzeenak (286-333), pattal dirudi. De-
sordenatua. Ideia ez dago ongi eramanda; ahapaldiak ez ongi 
lotuta; eta bukaerak aurrekoa gezurtatzen duela ere, esango 
litzateke (294-297 bertsoak atzera 330 eta hurrengoetan be-
rrizkatzen dituela utzita ere). 

Atal honetan erlijiozko eta politikazkoak berriz korapilatzen 
dira. Eta susmoa badut, Orixek, buruan zerabiltzanak ez di-
tuela garbi esan, politikan «konkretuegi» ez izatearren edo. 
Lainotsuegi eta koskatsuegi gelditzen da, ordea. 

3. Hirugarren piztitzarra biraoa da, «Koko-erriko legena» 
eta «sugetzar Kokoerrikoa», hots, Erriberakoa. Hau da hirure-
tan deskribatuena: 

Soina, Aundi-mendi; odeiak, ego; 
zazpi burutan eztena... 
Egun-argia itzaii du, ta 
lurra mendean du dena (338-341). 

Eguzkipean ez da biraoa bezain hoben gaiztorik ere (390-
391). 

Orixek otoitzean segitzen du. Eta poesiak ere orain arte 
bezalatsu segitzen du. 

2.3. iritzi kritikoa: poesia aldetik 

Honek dirudit problematikoena, ideien gorabeherak honez 
gero ez bait dut uste buruko min haundiak eman ditzakeenik. 

Kantu honetan ez da ezer sumatzen, Orixek bestela dituen 
dohain ederrenetatik eta tipikoenetatik: linea garbiak; errea-
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lismoa; gaia ondo mugatua eta mailatua, zuhurki eramana, 
eta abar. 

Aitzitik, zorabio edo mozkor aldi batetakoa dirudi. Naha-
sia. Espresioa bera ere inon baino zailagoa eta bihurriagoa, 
hautsiagoa. 

Ez dut uste «gaizki irten» zaion ezer denik. Orixek ez zi-
tuen bere gauzak erdi landuta uzten. Bere ideia, nola edo hala, 
hemen daukagun hauxe zela pentsa genezake. Proiekto zail 
baten antza hartu ere hartzen zaio eta, uste dut, Orixek poe-
sia honekin esperimentu bat probatu duela, erraz menderatzen 
zituen barrutietatik kanpora. Gai aldetik hesparru berri bate-
tara sartu zen moduan, tankera berri bat entseiatu digu ha-
laber. 

Nire ustez huts egin du, hala ere. 
Poemaren martxan haustura bat dago. Segituan nabaritzen 

da hori. Beste inon ez bait da horrelakorik aurkitzen, hain 
luze eta nabarmen. Alegia, Orixe bere aldetik aritzea, poema 
utzita. (Orixek bere buruaz diharduen beste pasarte luzeska 
bakarra VII. kantaren haseran dago: alabaina hitzaurre an-
tzean, ez etendako kanta barruan). Poemaren forma utzita, 
batez ere. 

Horrek ez luke inportantzia haundirik, zati hau bere baitan 
behintzat ongi osatua balitz. Baina ez: etorrizkoa utzi eta 
ekarrizkoan saiatu dela Orixe, esan genezake. Nabarmen gel-
ditzen da obraren artifiziala, bertsoaren taiuan bertan ere. 
Nekez doa. Bat-batean bertso hariak ez du labandu nahi. Bi-
hurritzen da eta korapilatzen da. Eten egiten da: 

Ots. baina! Or dator! Buruz aker ta 
egoz, puztanez ersuge: 
lizunkeria, mendia gora, 
gure egun oetan ere. 
Erdera agoan, euskera... noizbait; 
soinean... isil naiteke: 
neskaso gurbil orde, ergel aunitz 
ez bait nituke nai andre (270-277). 

Kantatzeko bertsorik behinik-behin ez da hori. Bertsoa sal-
ta-brastaka bezala, ideia ere alda-maldaka eramaten da: irakur 
286. bertsotik 333.era arte. 

Kronistaren zati honek poemaren molde arruntetatik irten 
du bertako irudi eta irudimen apokaliptikoekin. Poema guztian 
errealismoak, irudimenaren kontrolak, oharpen justu eta zo-
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rrotzak, egunoroko bizitzarekiko atxekitasunak eta deskribizio 
plastikoak erabat agintzen du. Hemen, aldiz, irudi eta sinbo-
lismo guztiz «irrealak» asmatu dira eta fantasiak ez dira be-
netan biziak izatera ailegatzen. Biraoa eta, beldurgarriak izan-
go dira. Baina munstro apokaliptiko horik ez dira inor beldur-
tzekorik. 

Orixeren haunditasuna errealismoan datza eta haren bizita-
suna begietatik dator. Hemen biak falta dira. Kantu honekin 
inoiz sartu behar ez zukeen eginkizun batetara sartu dela 
esango nuke, hortakoz. Hori ez zuen bere soroa. Gazteluk oso 
zuzen dio, Orixek berak inoiz Lizardigatik esana Orixeri bera-
ri itzul dakiokeela: «Batez ere, berak bere buruz ikusia, ondo 
ikusia, agertzen zun... Gauzai ondo begiratu, berriz ondo be-
giratu, sarri begiratu, ta ola asmatzen dira egiak... Nondik artu 
du olerkari onak bere eguna, gaua, udalena, udazkena? Gauze-
tatik beretatik. Zoaz ba zu ere, ta begira gauza oiei, oiekin 
itzegin maiz, oiekin jardun, eta urrutiko gezurrik ez duzu ate-
rako». Orixerena hori. Eta Gazteluk eransten: «Au da berak 
(Orixek) egin zuena, eta bere poesi guzian leenik autematen 
zaiona bere oarpen-doai biziak dira eta egiazko bizieraren, 
erri baten eta berberaren bizitzako gauza xee ta arronten oar-
penaz ainbat balia izana». 

Orixek asmatu ez zuen euskal apokalipsia Picassok sortu 
zuen, 
(egunotan geu benetakoagoa sortzen ari ez bagara behin-
tzat...). 

2.4. Iritzi kritikoa: ideiak 

Garai batetan, oraindik asko ez duela, ideiok zenbaiti min-
garri zitzaizkion. Gogoan daukagu Rikardo Arregiren hura, esa-
te baterako, Euskaltzaleen Jainkoa hil behar dugu5. Ideia ho-
riek, gaur agian esan dezakegunez, bene-benetan ez dute gau-
za haundirik balio. Bat orain harritzen duena, orduko berota-
suna eta gogortasuna da. 

Denok dagiku, ordea, mentalitate berri baten burruka ga-

5) R. ARREGI, «Euskaltzaleen jainkoa ill bear augu>, Jakin 27-28 (1967) 
23-37. Ik. lan hau bera in Rikardo Arregi, Jakin (1971) 114-132 eta Ri-
kardoren anaia Josebaren azalpenak 43-53 orrialdeetan. 
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raia zela hura, «zaharren» kontra. Aldakuntza asko ari zen 
gertatzen, erlijiozko nahiz politikazko ikuspideetan. «Zaharrek» 
eta «gazteek» elkar oso zakar hartu zuten eta Orixe bera ez 
zen bigunena. Asko dira orduan Orixeri zaputz egindakoak. 

Orixerekin gertatu zaigun okerrena, hala ere, ez da haren 
kontra egotea. Ezpada, honez gero, ez alde eta ez kontra, ez 
egotea, — ahantzi eta baztertu egin dugu. la ez gara akor-
datzen. Mitxelenak «ez gaurko, ez biharko, bai ordea betiko» 
zeritzan Orixe, aspaldi-aspaldikoa bihurtu zaigu. 

Mitxelenak 1951an idatzi zuen hori. 1965ean beste hitzok: 
Diodan, bada, labur beharrez, zerbait berri agertu deia gure 

artean gerra ondoko urteotan: bestelako pentsabidea, bestelako bi-
zimoduen eskutik, giro aldaera larria, herriko eta atzerriko halze 
berrien eraginaz. 

Ez naiz ni hemen mintzatuko ez giro aldaera horren aide ez 
kontra. Gertatua da eta ezinbestekoa, gertatua denez gero. Esan 
beharko dut, ordea, horretaz ari baikara, aldakuntza horrek —us-
teak, sinesteak eta ospeak astindu dituen baiioen trukaera izanik— 
ez diola Orixeri ere, ustez edozein eztabaidaren gainetik geneu-
kan Orixeri berari, begiramenik gorde. Guztlon aitormenez irabazia 
zuen irakasletza eta gidaritza ukatu dio oraintsu batek baino gehia-
gok. 

Hizkerarekikoa da gutxiena, ez baita hori barren sakonean da-
bilen zurrunbiloaren gaina eta axala baizik. Hogei-hogeitabost-ho-
geltamar urte honetan gorabehera gaitzak ikusi dituzte gauzek eta, 
gauzekin batean, gure gauzekiko iritziek6. 

Honek ia gauza ikusia eta garbia dirudi. Behintzat argita-
raldi berriaren hitzaurrean bertan ere Gazteluk hau oharra-
razi beharra sentitu du: 

Baina ez da izenik ez osperik, narriorik ez duenik eta haren 
ondoren urak bide luzea egin du. Hauzi berriz eta, batez ere, 
pentsakera berriz Euskal Herriaren kultura zaharra errotzen zen 
oinarriak gainazpikatuak izan dira, eta Orixek ez du gaur, orain 
zenbait urte izan zuen bezalako arrerarik eta ederrespenik arki-
tzen7. 

Hori gertatzeak bere arrazoinak izan ditu. Esplika daiteke 
(orrialdeok horixe nahi dute). Baina momentu horretan inpor-
tanteak izan zitezkeen gorabehera batzu, eta goiko horixek 
hain zuzen, iadanik munta gutikoak dira. Biraorik gabeko eus-
kara, euskara fedearen eta moral garbiaren babes, lizunke-

6) lk. L. MITXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero, 1972, 292. 
7) J. I. GOIKOETXEA -Gaztelu», «Orixe-ren bizi-berri laburra», in Eus-

kaldunak poema eta Olerki Guzlak, Auñamendi 1972, XXXV. 
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riak euskaraz ala erdaraz hitz egiten duen, eta abar, — ez dira 
horik egungo buruhausteak, zaharren eta gazteen artean ber-
tan ere. Gatazka honek berak ere franko eboluziotu bait du. 
Orduan burua jaso nahita zebilen hazaldiak, berriz (eta ho-
rregatik Orixeren kontra aurkitu zen jendeak), honez gero ez 
dauka bere burua zergatik mehatxaturik sentitu, Orixeren 
ideia horien aldetik behintzat. Beraz, Orixeren pentsamenduok 
ez Iukete eragozpenik izan behar, haren poesian poesia ikus-
teko, nola-halako ideologiak eta perretxikuak utzita. 

2.5. Konklusio antzean 

Lehenengoa zati honen berezitasuna ohartzea da. Hau ez 
bait da Orixeren zati berezi bakarra. Uste globalak utzi eta 
gauzak zehazki ikusten saiatu beharko dugu. Askotan Euskal-
dunak poema hitz sinple batez dena batera aipatzen da. Poe-
man, hala ere, hainbeste gauza dago! Orixez orokorki hitz egi-
ten da. Eta Orixe gauza diferente asko da. 

Jende askok duen Orixeren ideia, Orixeren azken urteeta-
ko eztabaidek sortu zutena da. Gazte askorena behintzat. Oro-
itzapenean ez da hura besterik gelditu; edo eztabaida haien 
inpresioak beste guztia itzali du; edo eta, pertsonalki Orixerik 
batere ezagutzen ez duen zenbaitek, Orixeren beste ideiarik 
ez du, eztabaida haietatik datorren prejudizioren bat baizik. 

Orixe hasik galdu dugu. Alderdikeria eta sesioa mediante, 
gure poetarik hoberenetako bat, dudarik gabe aberatsena, baz-
tertua daukagu. Isil-isildua. 

Oraindik ere batzutan bietatik aurkitzen da: Orixeri egin-
dako kritikak ulertu ezin dituenik (ulertu nahi ez dituena, ez 
dut kontatzen); eta haik oraingoxeak balira bezala, oraindik 
Orixeren kontra bizi-bizi segitzen duenik. 

Orixeri egin zitzaizkion kritikak ulertzen ez dituenak, segu-
ru asko ez du ulertu azken urteotako giro aldakuntza, — lanez 
eta burrukaz egin bait da. 

Oraindik Orixeren kontra bero-bero segitzen duenak, be-
hinolako egoera eta problemak eta posturak betikotzeko inte-
res ezkuturen bat du, berak jakingo duen «ínsula barataria»-
ren bat defendatzen du eta ez du ulertu, denborak harrez gero 
asko aldatu direla. 
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Batek ez du ulertzen denborak nola aldatu diren eta bes-
teak ez du ulertzen aldatu egin direla. 

Berandu bada ere, L. Mitxelenaren hura noizpait entzun 
beharrean gaude: «Orixe urrutixeagotik ikusten dugunean, 
orain da garaia bere lanak hobeto aztertzeko ta zehatzago 
ezagutzeko». 

Kritika egiteko beldurrik gabe. Baina aurriritziek itsutu gabe 
ere, onik onartzeko. 

Orixe (Euskaldunak poemaz ari gara), lehen-lehenengo, 
poeta da, idazle bat da. Honez gero horixe besterik ez dela 
ere, esan genezake. Poeta bat, eta ez ideologorik edo zerarik. 

Alegia, denok dakigu, haren poesia eta ideologia ez dagoe-
la goseak hezurra eta haragia bezain garbi ebaki eta bereizte-
rik. Biek bat egiten dute. Baina Orixek ez du ideologia zale-
tasun haundirik erakutsi. Eta, gainera, Euskaldunak poemako 
poesiarik gehien-gehiena, ez dago ideologia jakin batek, beste 
ideologia edozeintsuk ere halakoxerik ezin egiteko aina mar-
katuta. Ideologia jakin baten molde esklusibotan isuria. Hots, 
Orixek bere ideologiarekin zeuzkan eta zerabiltzan ikuspideak, 
beste edozein ideologiarekin berdintsu eduki litezke, baserria-
ri omenaldi bat egitekotan. Salbuespenak seinalatu egin be-
harko dira eta salbuespen bat da, hain zuzen, kronistaren kan-
tua. Baina salbuespen oso nabarmena: «pobreei kalte egingo» 
dien beldurrik edo, ez dago zergatik izan... Orixeren alde pro-
blematikoak —ideologia aldetik— aspaldian mundu guztiak 
ikusi eta erakutsita daude. Beren arriskua galduta daude. Edo 
eta, gutienez, alde honetatik, Orixek apenas presentatzen du, 
esate baterako, Lizardik baino problema haundiagorik. Eta 
Lizardiri «joera partikular baten monopolioa» izaten uzterik ez 
baldin badugu, Orixe ere guztiona bihurtzeko garaia da. 

Guztion poeta. 



3. Euskaldunak poemaren errealismoaz 

genius temporis 
genius loci 

Orixe poeta haundi bat da. Baina, honez gero, estimazio 
haundirik ez diogu. 

Lehen-lehenik, hilda dagoelako. Inoren heriotzan erraz esan 
ohi dugu, slogan merke batekin, halako hura ez da hil, eta 
abar. Irudimenik ez dugulako beste ezer asmatzeko, edo eta 
geure buruok engainatzeko. «Orixe ez da hil», «Rikardo Arre-
gi ez da hil», «Gabriel Aresti ez da hil». Euskal Herrian, ha-
la ere, hildakoak benetan hiltzen dira eta ondo hilda gelditzen 
dira. Izan ere, gure irakurleriak ez du liburu agertu berria 
baizik irakurri ohi. Alfabetatzeak eta, ez dute gure inguruko 
Estadu tresnen indarrarekin konpetitzerik: Estaduok, esko-
laren bidez batez ere, kultur tradizioari bizirik eusten diote. 
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Liburu merkatua ere determinatzen dute, besteak beste. Ez 
iitzateke bestela Cervantes eta Quevedo askorik salduko. Bai-
na gure artean kultur tradiziorik ia ez dago. Liburuaren sal-
mentak guti irauten du. Zabalkundeak ere liburu berriari la-
gundu behar dio. Eta bat hiltzen denean, haren artikulu eta 
liburu berririk ez da agertzen, haren izenik ez da ikusten gure 
eztabaidetan, eta, haren oroitzapena gordetzeko, adiskideren 
baten noizean behingo aipamenak eta oroigarriak bakarrik gel-
ditzen dira. Irakurleak azkeneko liburua irakurtzen jarraituko 
du, eta presaka hura ere. Euskal idazlea bi aldiz hiltzen da. 
Hiltzen da eta itzaltzen da. Eta ahanzten da... Orixeren izenak 
indar haundia zuen eta oraindik ez du erakarmena guztiz galdu. 
Baina beldur naiz, garai bateko oroitzapena beste eragipenik 
ez zaiola gelditzen, eta hilez gero, Orixek ez duela miresle 
eta irakurle berri askorik irabazi. Eta, hala ere, poeta norta-
sunik propioenetakoa da Orixerena euskal literaturan. 

Bestalde, gure burruketan Orixeren izena gehiegi erabili 
da, eta ez beti haren onerako. Alderdi batekin oso berdindu-
rik utzi dugu behintzat. Eta euskaldun gazte askorentzat al-
derdi hark ez du interes haundirik. 

Orixeren lan poetiko haundiena eta inportanteena Euskal-
dunak poema da, gerra aurrean bukatua eta 1950ean argitara 
emana. Obra biziki eztabaidatua. Baserri bizitza kantatzen 
zuen. Eta kantueran, bere garaiko pentsamoldearen eta bere 
sentieraren monumentu trinkoena eraiki digu, bertso landu-
landuetan. 

Nola situatu, bere garaian, Euskaldunak poema? Zein in-
portantzia zuen eta zein inportantzia ematen zitzaion, orduan, 
baserriari? Orixek ematen diona baserri poemaren izenburuak 
berak azaltzen digu: Euskaldunak. Baserriari eta baserri ingu-
ruko kultur moldeari erreferitu behar zaizkio Ibar-en beste 
iritziok ere, Euskaldunak poemaren gainean idatziak bait dira: 

Ouisiera comunicar a otros nuestra persuaslon de que, una 
vez dueño el renaclmiento vasco de este resorte, tiene ya en 
su mano /a clave de nuestra civilizacion y, con ella, /a suerte 
futura de nuestra nacionaiidad (Autorearen azpim.)1. 

Hau, euskal gizarteko zati on baten eta, euskarari dagokio-
nerako batik-bat, zatirik progresistenaren ikusmoldea zatekeen 
orduan. Gerora ikuspide hau ez da kritika gogorrik gabe gel-
dituko. 

1) IBAH, Cenio y Lengua, 1935-36, 195. 
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Sozialki begiratuta, ordea, baserriaren inportantzia ez zen 
gehiegizkoa, eta baserriaren eragipena bizitza publikoan ia 
batere ez zen. Poeman kantatzen den ohitura asko, galtzeko 
zorian zegoen, edo galduta (XV, 175). Euskal Herriko gizarte 
sailik haundienetan, eta gidari talde bizkorrenetan ere, base-
rriari begiramen guti zitzaion. Beste norabait aldera zeuden 
begiak begira. Baserria gainbehera zetorren. Genio y Lengua 
liburuko «El Genio vasco esta amenazado» atalean\ Ibar-ek 
SOS hau botatzen zien bere garaikideei: 

Las estadistlcas acusan una gran corriente emigratoria del cam-
po a la ciudad... Nuestro caserio no conserva ya el arralgo, ni 
floza ya del credito de una institucion social inconmovible; ya 
se le empieza a mirar «con otros ojos». 

Ez da dudarik, lbar-ek orduko fenomeno orokor bat sala-
tzen duela, eta, beraz, epai horrek orduko abertzale masak 
ere harrapatzen dituela. Eta ez mogimendu «ez abertzaleak» 
bakarrik. Mogimendu abertzaleak eta ez abertzaleak, denak 
zeuden kalean afinkatuta. Ibar-ek, hortakoz, guztiengatik eta 
guztiei esaten zien, eta abertzaleei berei lehen-lehenik: «Se 
subestima lo aldeano a lo urbano»3. Abertzaleek berek ere 
egiten zuten hori, dudarik gabe, baserria hitzetik hortzera aipa-
tzen bazuten ere. Eta euskal mogimendua bera zen, hain zu-
zen eta batez ere, Ibarrek «las imagenes y representaciones 
erdericas»4 haiek kutsatuta ikusten zuena. Abertzaletasuna 
ez zen mogimendu nekazari autentikorik. Erdiklaseenago, no-
lanahi ere, nire ustez. Eta Orixek poeman bertan salatu digu, 
nekazaria sozialki zein mailatan zegoen: «guzietan azkena» 
(X, 100). Eta, dudarik gabe, poemaren inspirazio motibo bat 
hortxe ikusi behar da. 

Beraz, baserriaren ohorezko Orixeren poeman, baserria 
gutiesten dutenen aurka, baserria goretsi nahi zaigu; eta ba-
serria goratzen, baina baserri kultura euskaldun autentikoa 
faltseatzen dutenen aurka, benetako baserri autentikoa eta 
honen kultura azaldu nahi zaizkigu orobat. Euskaldunak poema 
bere garaian ongi situatzeko, ba, problema gehiegi sortzen 
zaigu batera. Batez ere bat, zabalegia: gerra aurreko mogi-
mendu abertzalean baserriak zer ikusirik ba eta nolakoa zuen, 
eta guzti honetan Orixeren poemak ba eta zer sartu-irtenik 
duen. Arazo honi begiratu beharrak gara. 

2) ld., 59. 
3) Id., 60. 
4) ld., 63. 
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Problema horrek 1935 aldera garamatza. Baina poema gerra 
ostean argitara zen, 1950ean. Obra bat zer den eta obra bat, 
une eta giro jakin batzutan, nola hartzen den, ez dira gauza 
berdina, elkarrekin zerikusirik izan ohi badute ere. Beraz, nola 
hartu zen Euskaldunak, bitartean guztiz aldaturiko 1950eko 
sozial giro hartan? Ez zuten denek berdin hartu. 'Euskaldu-
nak s... usaina zeriola», «poesiarik gabeko poema» zela, eta 
abar, esan zuten batzuk. Ateraldi sonatu bat ere barreiatu zen 
—Krutwig-ena omen da— poemari «la apoteosis del jebismo» 
zerizkiona... Baina ez zen hori gehienen ustea, poemaren xit 
aldekoa baizik. Beraz, Euskaldunak poema agertalditik berta-
tik, «ez'aren eta bai'aren bandera» bihurtu zen, Orixek berak 
esango lukeenez. Ez da hori zuzenean gure gairik izango. Han-
dik aurrerakoa beste burruka eta gorabehera askoren artean 
desarroilatu zen: Euskaldunak-en arazoa literario baino gehiago 
problema politiko eta ideologikoa bihurtu bait zen. Eta hauzi 
honetan bai, sartu beharrean gara. 

Hau da, Euskaldunak poemaren inguruan ikuspide eta asmo 
kontrarioen bi fronteek elkar jo zuten. Poemaren kontrako ata-
keek berehala defentsak sortu zituzten eta sokatira horretan, 
beharbada, poemak zerbait irabazi zuen. Poemaren zenbait 
laudorio eta apologiak, halaber, erreazioa sortu zuen kontra 
eta poemari benetan kalte egin ziola iruditzen zait, apologis-
ton zenbait punturi ezestetik poemari zaputz egitera errazegi 
pasa ohi bait da, puntuok aski goriak direnean. 

Hona hemen Zaitegik Orixeren poemari buruz emandako 
iritzi batzu, — edozeinek besterik gabe baitetsi ezinezkoak 
halafede5: 

1. Naiz ta oraindik inoren morroi egon, inolako abertzaletasunak 
eraginda, Euskalerriak dagoneko badu bere poema nagusia. 

Zuziatzeko beldurrik gabe, aitortu dezakegu: ba-dugu gure 
poema nagusia. Areago oraindik, non-naiko ta noiz-naiko poe-
ma bikainenak bezin bikaina. Ta zenbait saietsi begiratu ez-
kero, gurea bikainago ta erritarrago alegia. Orainaldi beltz ta 
ilun ontan, lekaioka irrintzi egin dezakegu euskeraren alde. 
Orixek xaxa edo marka urratu bai digu... 

2. Gaur, atzerrian, Orixeren Euskaldunak irakurri dizut. Gaztaroko 
bizitzaldiari eroso dagokio gaurko irakurraldia: itz-neurtu bi-
ribll eta giarretan ageri da gure Euskalerria. Noizkoa? Atzokoa, 
gaurkoa ala biarkoa? Muinetan betikoa; azalean. ordea, atzokoa. 
Gaurkoa ezpaitugu erabateko Euskalerria, damurik; eta biarkoa 

5) Ik. Euzko Gogoa, 1950, Azilla-Gabonilla, 55. Azpim. nireak. 
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igarleak bakarrik ezagun eta igarrl lezakete. Olerkari dana, be-
rez, igarlea izan, ordea, nolarebait, ta biarko Euskalerria ere 
antzematen digu Orixek. Biarkoan, ez dugu izango, nonbait, orre-
lako eultzirik, edo belarrekoan sardez ez dira ariko. Biarko 
Euskaierrian ere, ordea, poeman bezela, gizon sendoak bular-
pean marrubi goxo antzeko biotzak izango ditute; ta, erabat 
esan, lankoi, abertzaie ta zindo izango dira geroko euskaldu-
nak, euskera ta Jaungoikoa gogoan izanik. 

3. EUSKALDUNOK baikor, osasuntsu dituzu, ta orainaldi ta geroa-
ri begira betargi, gogatsu ta garaille doaz. Oinak lurrean eta 
besoak gora, begiak ozkarbi-arglz blei-blei, euskaldun zeiok 
lerrenak egiten ditute beren bizibide jatorrari soen eta gogoz 
eusteko. Auxe darakuskigute Orixeren gizakume izengabeak. 

ERDALDUNARI edozertan azala zaio gogoko: euskaldunari, 
ordea, barne-muina. Geroztik, erdalduna axal-zale duzu; eus-
kalduna, berriz, mami-zale. Ikuslerik izan edo ez izan, eus-
kaldunak berdintsu jardungo du; erdaldunen artean soinekoak 
gora aundia du, ta sarritan, soineko ipin-apain besterik ez di-
tute. Euskaldunak, berriz, axola aundirik ematen dio barneko 
soinekoari. Poema ontan soinekorik ez da aipatzen, eztaietako 
etxe-sartzean baizik. 

Poemak zinez honelako pentsamendua islatzen badu, edo 
eta honelako gauzak burura arazten baditu, Orixek, bene-be-
netan, zer harrotu guti ematen dio euskal literaturari eta 
Euskal Herriari. Hemen ia, badirudi, baztertuta defentsiban 
zegoen klase erdeinatuak nagusi eta jaun altxatu nahi lukee-
la. Poemak duen arratsberaren melankolia hartatik justu kon-
trario osora goaz: triunfalismo harranditsura. 

Baina poema bat, agian, poesia da, eta ez euskal txobi-
nismoaren tratadu ideologiko eta politiko arrazista zororik. 
Orixeren irakurle askok, behintzat, ez dugu horrelako ezer 
ikusi nahi poeman, Orixek inoiz antzeko bururakizunik agertu 
izan badu ere (ik. Lasterkari zintzo bati poesian zenbait txo-
rakeria). 

* * * 

Euskaldunak poemaren errealismoaz aritzekoan, bi errea-
lismo diferentetaz batera ihardun beharra dagoela ematen du. 

Poemaren errealismoa izan da, seguru asko, eztabaidarik 
zakarrenak sortu dituen gorabehera. Poemak kantatzen duen 
herria («euskaldunak») zinezkoa ote den, ala idealkerapen 
polit bat besterik ez; zertara datorren orain poema hau, eta 
abar. 

Beste problema bat euskaldunon errealismoa da, irakurle 
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eta kritikoena, Euskaldunak poemari buruz izan ditugun, edo 
ditugun, usteetan. 

Problemak —biok bat bezala hartuta— alderdi asko du. As-
ki dugu pare batekin. 

Problema hau —edo problemok— funtsean, bi ikuskeraren 
arteko problema da: zer den Euskal Herria; kulturbiderako 
zein aukera duen euskarak, zein burubide daraman edo era-
man behar lukeen, eta abar. Beraz, problema politiko, ideo-
logiko, kultural, literario asko sartzen da hor. 

Oraindik ere, noizik behin, guzti honetaz mokokaldi eta 
mokorkeria batzu sortzen dira. Baina hauzion garaia joan sa-
martua dugu. Atzoko historioak. Ondorenik utzi du franko, 
hala ere. 

Ondorenik larriena: «zahar» eta «berrien» arteko etena da. 
Eta «berriontzat», partikularki, hauxe: ez dugula aski ezagu-
tzen gerra aurrekoen eta ingurukoen lana eta gogorik ere ez 
dugula haien estudiatzeko, txartzat edo jota dauzkagu eta. 
Haien «garbizalekeria», «garo usaina», «klerikalismoa» eta ez 
dakit zer gehiago omen dela eta. Orixe ere «zaharretakoa» da. 

Eztabaida gogorrenak 50. eta 60. lehen urteetan izan ziren. 
Joera berriak agertu bait ziren. Era berriak. 

Hazaldi berriaren kezka bat errealismoa zen. Hala erakus-
ten zuen San Martinek; eta Joan San Martin, idazle bezala, 
eta kritiko gisa batez ere, urte haietako eragilerik argienetako 
eta bortitzenetakoa zen, bide berrien urratzaile trebea: 

Gure erritarrak beti azaidu dute errealismurako grina erdel 
literaturan, Barojak bezala, gauzeri zuzenki deituaz, ideak argl diz-
diraz emanaz, beti objetibista munduko jokeren zantzoari erantzu-
naz; ta gu, euskaldun idazleok, paradoja bada ere, oraindik erro-
mantiku kutsua ezin astinduaz6. 

Ahalegin horiei zor dizkiegu gure gaurko begiak. Ondoren-
go guztia ez doa San Martinen orduko lanaren mendran. Aitzi-
tik, lan harixe eskerrak bakarrik mintza gintezke gaur bestela. 

Hala ere, errealismoaren eskabideak ez dira gaur atzoko 
berberak. Aldakortasun hori berezkoa du errealismoak, egu-
netik egunera. Beraz, problema hau honez gero berplantea 
genezake. 

6) JOAN SAN MARTIN, -Aintzin-Solasa., Arestiren Harrl eta Herri-ri, Itxa-
ropena 1964, 14. 



3.1. Objetibismoaren kontua 

Ondorengo hitzok Ibar-enak dira: 
EUSKALDUNAK es, dicho de la manera mas grifica, la raza 

cantandose a sl misma su propia vida por boca de un interprete 
gigantesco. Al reves de lo que acontece con casi todos los poe-
mas epicos conocidos, el poeta aqui no solo no inventa, sino 
que tampoco pone nada de si. Lejos de eso, tan por completo 
se ausenta de la obra que, a partir del zortziko de entrada, ic 
le pierde de vista y no se escucha ya mas su voz, — fuera de 
una circunstancia excepcional en el que el celo de Dios y de la 
patria le empujan a Intervenir en persona y prorrumpe en un ap6s-
trofe lirico, inflamado y arrebatador («Letari»)7. 

Ez dakit apostrofe hori hain zuzen lirikoa ote den, baina 
tira, bego hori. Ikus dezagun, ordea, poemak Orixeren produ-
zio poetikoan zein leku hartzen duen. 

Iruzkin honen azken atala nahiko harrigarri da. Autoreak 
pertsonalki burua ateratzea ez bait da hor agertu nahi den 
bezain bakana. Orixe, poemaren beste leku batzutan ere, 
agirian dago, bere buruz mintzo bait da, poemaren kanpotik 
barrura sartuz bezala, bere irudipen eta oroitzapenak histo-
rioan sartuz. Urrutirago gabe, Letari honetan bertan, «gogoan 
bizi dut nola» (534) eta «ez dut bein ere» (558) haik ez dira 
besterik. Hots, haren bere buruazkoak, autobiografikoak, bere 
aldetikoak. VII. kantaren (Denok bat) lehen parte guztia oro-
bat (1-80). Eta lehen pertsonan ematen diren deskribu eta 
iritziak berdin: «aren bizkarra iduri oi zait / zebra deritzon 
astoa» (VIII, 45), esate baterako. Edo sorginkeriaz eta, bere 
gisara, epaitzen duenean, uste okerrok eskusatzeko bezala: 
«ogenik ez da / sinestuz oiek dirana» (IX, 238; ik., orobat, 
758-769). Dantza modernuak Orixeren gogoko ez izatea, ge-
hiegi harritzen ez gaituena da (ik. Andonenari poesia); baina 
erditik ebaki eta hagan zintzilik dagoen zerria «gaurko zen-
bait dantzaren irudi egokia» (V, 272) iruditzeak, zertxobait 
hsrrigarririk badu eta oso sujetibotzat hartuko genuke... Ezin 
duda, beste atal autobiografiko edo pertsonal asko dagoenik 
(II, 409-412), poeman sakabanaturik, kasu bakoitzean halakoak 
seinalatzea beti erraza ez izan arren. Behin amonak Mikel 
Entzelaira ekarri omen zuen, larranbilotara. Etxe ingurutik 
sekula irten gabeko mutikoak, harrituta, «zenbat da mundua?» 

7) IEAR, Genio y Lengua, aipatuta in Euskaldunak Poema eta Olerki Gu• 
ziak, Auñamendi 1972, 695. 
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galdetu zuen, eta «Aundi... Jaungoikoa», amonak (Letari-n ber-
tan, 182-183). Ikus Jainkoaren billa-ko hitzaurrean Jose Mari 
Aranaldek idatzitakoa. Horko Mikel hori Mikolas dugu, beraz. 
Baraibarko apaiz zaharraz ere «amar sos eman zizkidan bein», 
esaten digu (XV, 623). Gero kontatzen du, nola etxean uste 
zuten, ostu egin zituela eta nola negar egin zuen eta gero 
sinestu zioten. Egongo da gehiago, baina ez du merezi ha-
lako bila segitzea. Orixek poema guztian berak bizitako ba-
serri mundua kantatu du. 

Gainera, ni neu, poesia epikoan hori dena korriente zela-
koan nengoen, «objetibismo» hori. Poetak nor bera erretira-
tzea, bere burua ezkutatzea. Homerok eta, horixe egin dute 
beti. Epikaren ezaugarri jakin bat horixe dela, entzun dugu 
beti: poeta epikoak bere eta kontakizunaren artean tarte 
haundi bat hartzen duela, eta ez dela inoiz —lirikoak egiten 
duen moduan— bere gaian murgiltzen eta urtzen. Poeta epi-
koa gertaerei gainetik edo urrutitik begira bezala ari izaten 
da. Hori, epika gehienean, berezkoa da, epika gehienak aitzi-
nako gorabeheretaz ohi dihardu eta. Homero ez da kantatzen 
duenaren ikus-jakile; Virgilio ez Eneidako gorabeheren lekuko. 
Aspaldiko gauzen berri ematen dute biek... Epikan ia-ia ez da 
kantaria agiri; ez digu bere sentimendurik aitortzen; kantua 
besterik ez dago, edonondibait sortua eta bere eskuko balitz 
bezala. «la-ia», esan dut. Izan ere, zirrikituren batetatik beti 
agertzen zaigu Autorea, piska bat. Homerok ere tartekatzen 
digu bere burua kontakizunean, beti kontatzaile gisa agertuz, 
noski: haria eteten du, ohartxoren bat egiteko, interjezio bat, 
zeruari otoi edo musei arren, — edo eta Eumaiori, Patroklori 
zuka (edo hika) hitzegiten dienean, eta abar. 

Beraz, guzti horretan berezitasun aipagarririk baldin ba-
dago, euskal poesiaren barruan Orixek epiko bezala duena da. 
Hori iruditzen zait, behintzat, inportanteena. Eta ez, nire ustez, 
munduko beste epikoen artekorik. Orixek ongi ezagutzen zi-
tuen epikako Maisuak, grekoak eta latinoak batez ere. Eta 
haien ereduari darraikio. Hor ez dago deus apartekorik, epika 
jatorra besterik. 

Hori, ordea, bai, hori badago: Orixeren berezitasuna, eus* 
kal poesian, epiko bezala eta euskarak eduki duen epiko haun-

8) J. M. ARANALDE, -Itzaurre-gisan-, in ORIXE, Jainkoaren billa, Etor/ 
Gero, 1971, 6-7. Orixek berak ikus nola kontatzen duen, Kiton arre-
barekin, «Bolibiko zabaidia»n. 
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diena eta hoberena gainera («poeta hoberena» edo are «idaz-
le hoberena» dugula esateak, zein sentido izan lezake, ba?). 

Goitik beheraino eta beti epiko, azal nahiz mami. Eta 
Euskaldunak da haren, eta euskarazko, obra epiko nagusia. 
Orixek poesia asko egin du, modu oso diferentetakoa. Ez zait 
posible iruditzen Orixeren «poesiaz» erabat iritzi bat ematea. 
Baina ematekotan, horixe emango nuke: edozertan ere, beti 
epiko dela, beste guztiaren gainetik eta guztiaren barnean. 
Sekula ez nau komentzitu Orixeri buruz jeneraldu den bereiz-
kuntza hark: Orixe epikoa alde batetik eta mistiko-lirikoa bes-
tetik. Egiantzen bat badu, baina apenas ikusten diot egiaren 
antzik baino gehiago. Iruditzen zait, horretarako aipatzen diren 
bi liburuek —jenero bakoitzeko lanaren erakuspen gisa— ez 
dutela ezer probatzen. Atxakia bat besterik ez dutela eskain-
tzen. Bereizkuntza hark gaiari begira orientatuagoa dirudi, hiz-
kuntzari begira baino. Espresio aldetik Orixeren hizkuntza 
inon ez bait da «liriko garbi» batena; hau da, nik ez dut epiko 
nabar-nabarmenik ez den Orixe liriko-mistikorik ia inon aurki-
tzen. Ez dakit nola esan. Orixe lirikoa beti zail eta konplexo 
egiten da. Hotz edo, urrutiko, hieratiko, harrizko, ate-leihoak 
hertsitako, enigmatiko, konkistatu ezinezko. Eta hori, lehenen-
gotik agiri duen garbitasunaren kontra. Ezin barnera zatzaizkio. 
Haren aurka daukazun guztia edukita ere, eta gustatzen ez 
zaizun arren, eta ahantzi nahi zenukeen arren, Orixek bere 
lekuan jarraitzen dizu, ezin duzu baztertu, ez dizu bakerik uz-
ten eta, iluntasun artean, haren nortasuna atzeman ezindako 
jigante bat dela sumatzen duzu. Menderatzen eta garaitzen 
zaitu. Eta lantzen eta estudiatzen duzun arren, eta gustatzen 
hasi bazaizu ere, ohartzen zara, Orixerekiko zure posturak al-
datuz doazela, Orixek aldarazten zaituela, baina sekula ez 
zara «ailegatzen». Arbuiatzen duzu, eta badakizu arbuiatzen 
duzuna ez dela Orixe. Testu lehor gozogabe horrek nolarebait 
faszinatzen zaitu. Eta atzematen duzu, eta badakizu, atzeman 
duzuna ez dela gain-gaineko estrato bat besterik. Basamortu 
errean beti urrutiago agertzen zaizun espejismoa da. Ez zaude 
inoiz bertan, ezin eskura duzu. Orixeren «argitasuna» engaino-
soa da, nik uste. Lehen planokoa bakarrik. Azpian beste zer-
bait dago. Eta ez da egia, edo soluzioa ez da, Auñamendi ar-
gitaratzaileak dioskun hura: alegia, «bere poesi mistikoaren 
izpiritualidade sakona eta leor-antza duen azalpean suma dite-
ken lirikotasuna' (nire azpimarkatua). Hori dagoenik ukatu 
gabe, ez da hori bakarrik, behintzat, dagoena. Horrek ere ez 
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dirudi aski sakon ikusita. Orixe lirikoaren lehortasunak ez 
bait du itxurazkoa den itxurarik, oso egiazkoarena baino. Ori-
xek bere sentimenduak sentimendurik gabe azaltzen ditu —la-
rriak patxada guztiarekin, esate baterako— lekugune inpar-
tzial batetatik ikusita bezala, «dakitzan» gauzak bezala soilik. 
Problemak, problemarik sofrituko ez balu bezala: Barne mui-
netan-go «Ezagu-Argi» poesiako gonbarazio haietan, adibidez. 
Sentimenduak berak isuri gabe, sentimenduei buruzko gogoe-
tak ematen dizkigu. Barne muinetan liburukoa ez da hizkuntza 
lirikorik. 

Hizkuntza ezezik, tankera guztia eta konzepzioa bera ere, 
apenas. Barne muinetan-ek obra liriko batentzat egitamu oso 
bakana du. Estudiatua, zerebrala. Arkitekto lana dela, esango 
luke San Martinek. Sei zati dltu: esan dezagun, bi hirutasun; 
eta zati bakoitzak hiru atal berriro. Ikaragarri logiko eraikita 
dena, atalik atal, zatirik zati. Lehenengoa: Jainkoa non den 
(Izaki guztietan, aldarean, guregan). Bigarrena: lehen goitik 
behera bazen, orain behetik gora mogitzen da, alegia, nola 
Jainkoa ezagutu (ezagu argi, sinest-argi, zeru-argi). Hiruga-
rren: zer garen (ilundegi, hutsaren antza, Jainko bihur na-
din). Bigarren hirutasunaren hasera, edo laugarren zatia libu-
ruan: Zeruko Hirutasunari gorespen (Patrem, Et Filium, cum 
Sancto Spiritu). Bostgarren: Lurreko Hirutasunari (Jesus, Ma-
ri, Jose). Azkenik, seigarren, oso kuriosoa hauxe (eta ez psi-
kologoentzat bakarrik): Orixe hiruxkia bera, anai-arreba sa-
belkideekin patu hirutasun batetan elkartuta (Nere burua, 
Anai sabelkide Martini, Arreba sabelkide Denuxiri). Hau de-
na, — epika erlijiosoa ez ote?... Orixe ez da inmediatoki ira-
kurtzen den testuan harrapatzen. Orixeren testu lirikoak, Ori-
xeren sentimenduek eta pentsamenduak eta Orixek berak, 
maila ezberdin banatan daudela ematen du eta, Orixe irakur-
tzerakoan, gutienez bost mailoi batera kasu egin behar zaiela 
ohartzen zara. Eta azkenean, lirikoaren azpian berriro epikoa 
dagoela, aurkituko duzu. Orixek bere lirikoa ondo ezkutatu du. 
Baina ez ezkutatu bakarrik; epikoarekin bateratu du. Epikoaren 
eta lirikoaren bategintza horrexek egiten du Orixeren norta-
suna. Lirikoak azal epiko lehorra hartzen badu, esan den mo-
duan, hori ez da aski Orixe ulertzeko: azalpeko lirikoak berak 
ere, barrurago, epikoaren hezurra gordetzen du. Orixeren ari-
ma epikoa da. Epiko bezala ikusi du mundua. Epiko bezala 
tratatu Jainkoa. Epiko gisa egin du lirika, paradoxa bada ere. 
Halaxe azaldu du beti bere burua. Uste dut Aita Estefaniak 
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hori ondo ezagutu zuela. Aita Estefaniak Orixe zale, irakurzale 
nahiz azterzale guztioi pista inportante hau eman bait digu: 

...Todo lo cual vlene a darles su extraña y fuerte consistencia, 
tan desconocida en nuestros dlas en esta clase de literatura. 
Aunque parte de su origen quizfi haya que atribuirla tambien al 
temperamento artistico de su autor. En el fondo de la poesi'a 
de -Barne muinetan*, como en toda la lirica de Orixe de los 
ultimos años, creo yo notar un remansamiento y quietud de Ideas 
y de afectos, que sin desvlrtuar su Indiscutible llrismo, le comu-
nican una serenldad algo solemne, de sabor, mas que otra cosa, 
• ̂ p/co» (nlra azpimarkatua) (Barne muinetan-i Hitzaurrean). 

Hala izatekotan, ondorio batzutara pasa gintezke, apika 
(beti susmoaren eskutik, ez bait nabil oso zihur). 

Orixeren lan baliotsuena eta obra nagusia Barne muinetan 
dela esan ohi da eta, obra liriko bezala, Euskaldunak epikoari 
kontrastatu ohi zaio: ez naiz hori ukatzen atrebituko, baina 
balorazio dudagarria derizkiot. Biak batera hartu behar ez ote 
liratekeen, nago. Eta forma epiko garbiagoa du poemak. Ba-
dakigu jeneroaren forma garbitasuna ez dela dena, baina hain-
tzat hartzekoa da. Poemak, nolanahi ere, argi asko ematen du 
Barne muinetan ulertzeko. Eta Barne muinetan goresteak eta 
Euskaldunak gutiesteak, gutien-gutienez, ez dirudi burubide 
onik: biak bategi dira zorte kontrario horretarako. Poemaren 
beste problema —ideologiko, etc.— batzuk ez ligukete hori 
ezkutatu behar. 

Orixeren epikotasunaz mintzatzerakoan, hori ere gure poe-
tak bere tankerakoa duela esan behar. Lirikoaz gozatua, hain 
zuzen. Klasikoen ezagutzaile paregabeak inork baino hobeto 
zekien, bi gazteren amodioa ez dela «sentimendu epikorik» 
eta maitasun historia bat ez dela kontakizun epiko batetarako 
ardatzik, — epikak ardatzik duen neurritxoan ere. «Maitasuna 
ez da epikaren gairik», deritza E. Staiger-ek. Homerok andre 
zintzoak ezagutzen ditu (Andromake, Penelope), andrearen 
grina orobat (Helena, Brisei), baina maitasunaren gozorik ez, 
maite minik. Virgilioren Dido arrisku bat da, etsai bat. Dante 
gidatzen duen Beatrice izaki zerutartua. Miltonek andreak mes-
pretxatzen ditu... Epikoak zindoa, gihartsua maite du, irmoa. 
Harrizkoa. Baina Orixe baitan epikoak lirikoa josita darama. 
Orixek inportantzia kendu nahi badio ere («lokarri bat ezar-
tzeko asmatu badut ere...»), esanahitsua da hori. Poema guztia 
zehar hari liriko bat doa. Eta alderantziz: maitasun historia 
horrekin, Orixek, epikoak «atxakia»rekin bezalaxe, jokatu du, 
bene-benetan. Nahi duenean har, nahi duenean utz. Ez du inoiz 
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gai horrek menderatu. Eztaiondo izeneko kantan, esaterako, 
maitasunak ez du deus ikustekorik eta Amonaren illeta-koan 
ere atxakia hutsa duzu. Areago, maitasunari urtearen ritmoa 
eman zaio: komenentzia epikoei azpiratuz. Hots, epikoak be-
har zuen atxakia da. Baina —ezin hori ahantz— Orixe baitan 
lirikoa. Epikoarentzat gaia atxakia hutsa omen da. Nolanahi 
den ere, Orixeren atxakia lirikoa da. 

(Epikoaren eta lirikoaren arteko erlazioak Orixe baitan 
sakonkiago aztertu beharko dira: Orixeren —hots, poetaren— 
baitaratzeko maratila horixe den susmotan nago). 

Orixek bere burua epiko sentitzen zuela eta euskal poe-
siaren barruan berak ere bere nortasuna hortxe ikusten zuela, 
esango nuke. Lizardiren aldean, esate baterako. Bi adiskide 
eta poetok, nahitaez galdetu behar zioten beren buruari, bien 
arteko diferentzia radikalari buruz. Orixeren Lau urtearoak 
nere begietan galdera horri erantzun moduan apropos egina 
iruditzen zait. Lizardiren Urte-giroak ene begian delakoaren 
kontrapartida bat da, eta ez dago desberdinago egiterik. Ori-
xek ia Euskaldunak poemaren bilduma bat eskaini digu. Ez 
dugu ahanzten, zahartzaroko lana duela. Dena den, Orixeren 
kontzezioa arras eta zeharo diferentea da, Orixek bere «era» 
demostratu nahi izan digu. Bi poesion gonbarazioak ongi era-
kusten du, Orixek nondik norako eta nolako poesibideak zeuz-
kan. Lizardiren Biotzean min dut (amona zanaren eortz-egu-
nean) eta Orixeren poemako XV. kanta —Amonaren illetak—; 
Zarauztarraren Xabiertxoren eriotza edo Otartxo utsa ta Ori-
xe-Uitziarraren Anai sabelkide Martini; Xabierren Egamin eta 
Mikolasen hainbeste gogoeta mistiko, Berraondoko meza be-
ra, adibidez, eta abar, eta abar, gonbaratuz jarrai liteke. Alde-
rantziz, Orixeren Argi ta Margo edo Itz eta Mintzo irakur-
tzerakoan Lizardi datorkigu gogora. Edo eta, Lizardiren Etxeko 
kea-k Orixe ez zuela urruti, pentsarazten du, etc. Izan ere, 
Lizardi eta Orixe ez dira elkarren kontraste hutsa; elkarren 
osagarri ere bai. Bi Autoreok ez ziren bi adiskide bakarrik. 
Baita elkarren ikasle-irakasle ere. Elkarren suspertzaile eta 
eragile baino gehiago hortakoz. Apenas dago bi Autore dife-
renteago bururatzerik. Baina batzutan ia-ia elkarrekin berdin-
tzeraino hurbiltzen dira bata besteari. Hau ez ahal da Lizardi?: 

Inguma xorglñez, 
gogaklzun xuriz, 
bete zait burua. 
Zertako so egon? 



EUSKALDUNAK 81 

Eun bulkoren mende 
da nere burua. 
Nlt dakita noizko? 
ba dut olerki-gai 
beitarik sortua. 
Ez dut irauli nai 
gogai xuri olen 
barneko lapatsa. 
Irakiten utziz, 
jaurtiko dut laister 
ondarreko patsa. 
Aski da baratzez. 
Eskuan makllla, 
urbil dut aldatsa. 

(Argi ta Margo) 

Eta hau ez ahal da Orixe? 
Basalurrez bidalari, ke urdiña ba dut nabari. 
Ai. nire pozal Uraxe baita gizalur-ezagungarri. 
Aurki, aldean, oilloa; maldan, etziñik, soroa: 
etxe zabal teillagorria, aurrean intxaurrondoa... 
An dun bero, ta an dun bizi... 
An, aur-jolasen karraixi... 
Gauez, sutondora bilduta, eguneko lanen sari. 

(Etxeko kea)9 

Ez, ez dago poesia baten azpian bi Autoreon izenak guztiz 
trukatzerik. Bakoitza norbera da. Edozein ataltxotan ere. Baina 
«bitan banatzen» omen den «bat» hura ditugu ausaz. Elkar 
osatuz doaz, elkargana hurbilduz eta urrunduz, elkarren lehi-
an. Alabaina Lizardik inoiz «Orixetzerik» lortu duen baino 
askoz gehiago «Lizarditu» da, noizpehinka, Orixe. Ez jakin, Li-
zardiren desarroiloa nondik joango zen, urte batzu gehiago 
bizi izan balitz. Sarri aipatu dira Orixe eta Lizardiren arteko 
adiskide harremanak. Seguru nago, harremanok ez direla gel-
ditzen, batak besteari poesia egitera bultzatzean; nola egitean 
ere zerikusirik franko bazutela. Orixe baitan epikoa eta lirikoa 
zein erlaziotan dauden bezain jakingarria litzateke, Orixeren 
poesiaren eta Lizardiren poesiaren arteko erlazioak argitzea. 
Nolanahi ere Lizardirekin alderatuz hobeto ikusten da Orixeren 
nortasuna: epiko-lirikoarena. Haren poema epikoa ere ez da 
—poesia epikoaren barruan zehatzago bereizi nahi badugu— 
trajikoa edo besterik. Salbatore Mitxelenarena dramatiko edo 
dugun bezala, Orixerenak beti lirika aldera jotzen du. 

9) Bertsoak neure erara ebakita daude, ez Autoreek egin bezala. 
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Orixeren poesia, lehenengotan, lehor, hotz, egiten da. Ge-
roago ere ez zaizu bigun eta bero bihurtuko. Baina haren tan-
kerari eskua hartu ahala, hotzari eta lehorrari ere gustoa 
hartuko diozu. Ez Euskaldunak bakarrik, Orixeren poesia guz-
tiak egiten du, salbuespenak salbu —ez asko—, eta Barne 
muinetan-en bertan ere, barrendik atera ez baino ingurutik ingu-
ratu duen inpresioa. Hain dago buruak eihota, sentimendu ko-
lorea kenduta, gogoeta itzulirik. Hori haren tankera da. Beraz, 
Orixeren «objetibotasuna» epikoarena besterik ez da. Behar-
bada horrek inportantziarik badu, Orixe zuzen ikusteko. Ja-
kina, epikan modu oso diferenteak sortu dira Homeroz geroz-
koan. Dantek bere burua gertaera barruan jarri du, protago-
nista bihurtu du; Miltonek ere Orixek baino askoz gehiagotan 
hartu du hitza, bere gisara eta bere aldetik iharduteko, gai-
nezkaldi liriko bero-berotan (Izpiritu Sainduari otoika; bere 
itsutasunaren lantuan, eta abar). Baina ez dakit Orixe horie-
kin gonbaratzerik ahal dagoen, eta gonbarazio horiekin ezer 
irabaz ote genezakeen. Epika modu hain diferenteak entseiatu 
dituzte, izan ere! Gaitzat ere horiek hartu dituzten errealita-
teak sinboliko edo bait dira, batikbat; hots, Autorea barnean 
daukaten errealitateak. Bestalde, grekoez gero epikak ez du 
«forma garbirik» eta, batzuren ustez, ezin izan dezake ere: 
objetibismo radikal haren aurretiazkoak suntsituak dira eta. 
Presupostuak10. Epikaren «desegite» hori iadanik Virgilio bai-
tan nabari da, Odisean bertan ez bada behintzat. Dantek eta 
Miltonek oso urruti daukate lliada. Baina Orixerena ere ez 
da «epika garbirik». Bakoitza bere bidetik ibili da. Epika dife-
renteak daude. Eta Orixek ez du poema epikorik egin nahi 
izan ere, berak xuxen-xuxen eta artaz badaezpadan berezi 
zuen bezala baizik, folklore poema bat forma epikoz. 

Orixeren tankera berezi hori nabarmendu eta erakutsi nahi 
digu Ibar-ek: «Empezando por el orden de esta, no lo impone 
a su arbitrio el autor, sino los acontecimientos, a| sucederse 
por su curso natural. El autor nos introduce o sumerge en 
el mundo vasco y, como decimos, se ausenta en seguida 
para no dejarsenos mas ver, oir ni sentir... No es, pues, 
ninguna mano invisible la que desde fuera gobierna aquel 
mundo, sino que son las cosas mismas las que se mueven 
segun sus propias leyes. Los episodios surgen naturalmente, 
y se presentan solos, como por su pie, sin que nadie haya 
de ir a traerlos. Ni siquiera necesita el poeta coordinar sus 

10) Ik. E. STAIGER, Grundbegriffe der Poetik, 1951. 
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impresiones; le basta con registrarlas a medida que se pro-
ducen. Nada de violento o forzado. Res ipsa loquatur». Guzti 
hau, jakina denez, Orixeren beraren asmoa eta ustea zen 
orobat. Hona hemen Orixek berak: «au izan dut len asmo: 
nik moldatu dudan poema au, erriak moldatua litzan gisan 
egitea; nik egin ditudan bertsu ok, erriak egin zezazken gisan 
egitea». Eta beste hau: «Ez dut lan ontan deusik asmatu. 
Erria dan bezala azaltzen saiatu naiz: res ipsa loquatur, gauza 
bera mintza bedi... Euskalerria nire agoz mintzatu izatea nai 
nuke». 

3.2. Sujetibismoaren kontua 

Orain arte Orixeren alderdi nabarmenena eta inportanteena 
aipatu dugu. Baina alderdi horrek alderdi problematikoak ba-
dituena, aitortu beharra dago (bestela ez zuen hainbeste 
problemarik sortuko). Beraz, esandakoaren mendrarik gabe, 
beste zenbait ohar erantsi beharra dago. 

Erraz esaten da, hor —poeman— dena berezkoa dela, ez 
dela deus asmatu, euskal arrazak bere burua ospatzen duela, 
gauzak beren gisara dabiltzala eta res ipsa mintzo dela, eta 
abar. 

Res ipsa horrek, haatik, Orixe izan ez balitz, milaka urte-
tan ordura arte bezain mutu segituko zuen. Orixek sortu du, 
asmatu eta kreatu du. Beraz, bistan da, hemen asmatu ez 
dena, «kcntua» edo dela. Orixek ez du deus asmatu, — poe-
ma guztia ezik (eta neurri haundiagoan Garazi eta Mikelen 
arteko amodioa, edo beste huskeriaren batzu ere). «Euneta-
tik larogei ta amabost, gutxienik, neure begiz ikusiak, neure 
belarriz entzunak ditut», egia hutsa da, dudarik gabe. Errea-
lismo eta objetibismo hori ez lioke poemari inork ukatuko. 
Baina hor ez dago problema. Horrek etnologiarentzat inpor-
tanteago dirudi, literaturarako baino. Bestalde, urte giroak ere 
GZ zituen Lizardik asmatu. Lizardiren poeman ere res ipsa 
mintzo da. Eta non ez. Baina moduak eta moduak daude. 

Orixek dena asmatu du. Ezer asmatu ez zuela bezain egia 
da hori. Bestela ez genuke Orixe kreatzaile eta poetatzat edu-
kiko. Orixek, alegia, dena ez beste dena asmatu du; guztia 
ez beste guztia. 
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Inportantea ez da Orixek zenbat aldiz hitza berak hartzen 
duen. Poetak ez du horren beharrik, poesiari bere tankera 
propioa ezartzeko, bere ikuspideak erukusteko. Orixe ez bait 
da agiri honetan edo hartan, poema guztian baizik. Bere es-
presio trinkoan; hain bereak dituen laborari bizitzako sinbolu 
eta irudietan; lana eta jolasa, bizitza eta heriotza (ezkontza 
eta heriotza), haserrea eta urriskide-agapea, sineskeriazko tra-
dizioak eta sinesmena, guzti hori sintesi harmoniko batetan 
bildu nahi horretan bezalaxe, poemak, haseratik azkeneraino, 
Orixeren eskua agiri du. Guztiaren bururapenean nahiz edo-
zein ataltxoren egikeran. 

Honek ez du objetibotasunik ukatzen. Baina objetibotasun 
guztiak ikusgune batekin izaten dira objetibo. Erretrato bat 
objetiboa da. Baina erretratoa ere nondibait ateratzen da. 
Eta, segun nondik, gauzak diferente agertzen dira. Gauzak di-
ferenteak dira, segun erretratoa nondik atera. Poemak ere, 
bere objetibotasun guztiarekin, bere ikusguneak eta ikusmol-
deak ditu. Alegia, poemak bere gaia asmatzen, moldatzen, 
kreatzen du, eta ikuspide baten arabera kreatu ere. 

Honek ez gaitu ezer harritzen, sujetiborik gabe ez bait da-
go obra poetikorik. Beraz, edozeinek dakiena besterik ez dugu 
esaten, hori ere isilpean ez uzteko eta alderdi biak aipatzeko. 

Ikusgunearena bistako gauza da. Ahari talka bat Orixek 
ez bezalako begiz ikusiko lukeen jende asko dago. Sega apus-
tuko Manexen larriak isilik pasako lituzkeen beste horren-
beste. Artazuriketa, artajorra, liho jotze eta beste, zenbait 
jendek ikusi balitu, kritikatu besterik ez zituzkeen egingo, hain 
lanbide antiekonomikoak ezin konprenituz. Orixek hain gus-
tora eta ederki deskribatu dizkigun dantza horientzat, txistu-
lari eta belada horientzat, izan du makina batek euskal litera-
turan beste ikuspiderik... Poemak ikuspide sozial, erlijioso, 
moral, ekonomiko, eta nolanahiko jakin batzu agiri ditu. Eta 
baserri bizitza beste ikuspide arras diferentez ere ikus daite-
keena, garbi dago. Baserria destainatzen duen batek oso bes-
tela kontatuko eta deskribatuko zigun hori dena. 

Asmatzearen kontua —ikuspideena bezalatsu— mugarik 
gabeko arloa dugu. Non hasten da «asmaketa» poema bate-
tan? Nolanahi ere sorginek sortutako ekaitza asmazio garbia 
da, San Migelek edo ez dakit zeinek ekarritako euria beza-
laxe eta Santa Garaziren agerkeren antzera. Etc. Orixek ala 
zeinek asmatu, berdin da. Homero baitan jainkoek gizonen 
gorabeheretan esku-hartzen dute eta Orixek ederki asmatu 
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du bere poemara «supernaturalaren interbentzioa» sartzen (ba-
tzuren ustez benetako epikak horixe behar omen bait du), 
herri usteez baliatuz (Miltonen eta Camoesen antzera joka-
tuz, bestalde). Baina, gainera, zer alde dago, Manexen histo-
rioa asmatua izan ala egiazkoa? Gertatua izanez «errealistago» 
ote da, asmatu bada baino? Poema guztia da asmatua eta, 
hala ere, xit errealista. 

Errealismoa, ordea, ikusgune batzuren gisakoa da, esan 
bezala. 

3.3. Orixeren ikusgunea 

Batzuren ustez Orixek Euskal Herria zeharo idealkeratu du, 
ez du egiazko baserria kantatu. 

Beste askoren ustez, alderantziz, Orixe objetibo bezain 
errealista da, ez du ezer asmatu, gauzak diren bezalaxe esan 
ditu eta kantatu duena ere, baserritarrak ezezik, Euskal Herria 
bera eta Euskal Herri osoa da. 

Euskaldunak «batzurentzat euskal literaturaren obra nagu-
sia da. Beste estremokoentzat, aldiz, Anuario de Eusko Folklo-
re-aren numero extra bat dirudi»". 

Buru hainbat aburu. Eta gusto aina disgusto. Gezurra diru-
di, gauzak horrela planteatzea. 

Diferentziok zerbait gainditzeko, poema zein ikusgunerekin 
eginda dagoen, poemaren xedearekin batera kontsideratu be-
har dugu. «Poemaren xedea» esaterakoan, ez dut zuzen-zuzen 
Orixeren asmoa adierazi nahi, poemak berak erakusten duen 
eta betetzen duen helburua baizik. Diferentziatxo honen fun-
tsa geroxeago agertuko da. Poeman daukagunarekin bakarrik 
geldituko gara oraingoz. Eta daukaguna, ez da Autoreak nahi 
zuena, egin zuena baizik. Obrak, ez asmoak. 

Poemaren taiuak erakusten duen poemaren xedea, base-
rriaren omenaldi batena da. Euskaldunak baserriaren goraza-
rrezko poema da. Ez dugu uste, nekazariek mundu honetako 
beste ezerk baino gutiago merezi dutenik gorazarre bat... 

11) I. SARASOLA, Euskal Literaturaren Historia, Lur 1971, 65-66. Anuario-
-aren extratzat daukatenek, errealismorik behintzat ez diote ukatuko 
poemari, noski. Bestalde ez dirudi inposible, hor Anuario-a Ikustea, ho-
rixe ikusten duenaren beste ezer ikusi ezina, izatea. 
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Gorazarreak modu askotakoak izan litezke, eta posibilitate bat 
hauxe da. Beraz, baserriko gorabeherei alderik positiboenetik 
begiratzen zaie. Omenaldi bat berez da alderdikor. Alde ilun 
asko ez da aipatzen (etorkizun gaitza, eskola, aseguro, higie-
ne, eta abar), edo eder artean «argituta» dago. Jenderik ja-
torrentxoena dabil gure aurrean, baserritarren makur tipi-
kotzat jo ohi direnetakorik gabetsu. Orixek berak espreski 
esan du, zenbait gauza negatibo ez duela aipatu nahi (XV, 
325). Bestalde, egia da, izan dituela baserriak ere lapurrak, 
hiltzaileak, su-emaileak eta gainerakoak; zimaurrik eta kiratsik 
ere izaten da, eta abar. Baina baserrian zimaurra artazuriketa 
baino, edo hiltzaile eta lapurrak Matiste Elbarren baino tipi-
koagoak ez direla aparte, poemak bere aiurriaren tankerako 
errealismoa du, ez inkesta edo rapport baten gisakoa: hots, 
baserriaren ohorezko poema batena. Modu jakin horretantxe 
da errealista. Muga horietantxe da dokumental (geroxeago 
beste muga batzu aipatuko). Bistan da, baserriaz aritzeko bes-
te hamar mila modu ere egon litekeela. Ondo bestelakoak dira 
Joan Mari Lekuonaren Porlandi-ko bertso minak... Beste gal-
dera bat da, honelako gorazarre bat gure egunotan haizu 
ahal den. Zilegi. Gaur ez, agian. 1934 aldera beste giro bat 
zegoen; oker ez banago, huraxe izan zen honelako poema 
batetarako azken-azkeneko posibilitatea. Eta ez da Orixeren 
errua, denbora hura halakoxea bazen, guri gaur hura ere bes-
telakoa izatea gustatuko litzaigukeen arren. Poetak bere ga-
raiko izpiritua mamitzen du. Poeta epikoak batez ere. Beste 
baserri giro bat mamitu digu Larraunek Hil ala bizi nobelan. 
Baina hemengo ikuspideak sujetiboak eta denborak kondizio-
natuak ez direnik, ez zaio inori bururatuko. Nahitaezkoa da 
hori, ez Orixeren partikulartasunik. Orixeren partikulartasuna 
baserriaren gorazarrezko poema epiko bat egin izana da. 

Zein ikusgunez paratu digu Orixek baserriaren gorazarre 
hori? 

Euskaldunak, garai bateko senti eta pentsaera arrunten bil-
duma izanik, obra ikaragarri pertsonala da halaber. Nortasun 
literario oso bortitzaren emaria. Garai bateko euskaldunak 
bere burua ikusten zuen —edo ikusi nahi zuen— moduari, 
Orixek sintesi literariorik borobilena eman dio, ikus- eta sen-
tiera hauk harmoniaren ideal etiko-estetiko baten arabera bildu 
eta agertuz. Poemako jendea langile prestu eta jende zin-
tzoa da. Harranditsuek, esate baterako, apustu denak galtzen 
dituzte. Apalak irabazle. Jende hori —kantari eta dantzari— 
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artista dugu, halaber. Ideal antzeko. Lana eta jolasa harmonia 
eder batetan elkar osatuz doaz. Eredu etiko-estetiko bat be-
tetzen da. Hala ere ezin esan daiteke Orixek ezer faltseatu 
duenik'!. Lanak eta jolasak, premiak eta oparotasunak, asteak 
eta festak, beren ritmoa dute. Poemak, urtearen ritmoan, dena 
biltzen duen ritmo bat azaltzen digu. Dena ritmo da, ritmoa 
dena da. 

Horregatixe, horko pertsonaiek nahiz gertaerek biziki idea-
lizatuak bezain biziki errealistak dirudite, eskultura klasikoen 
gisan edo. Horixe. Lagungarri deritzat, hemen errealistatzat 
Jo ohi ditugun eskultura greko eder haietan —edo Rodinen 
«Pentsatzaile» horretan, nahiago baduzu— zenbat «idealizapen 
errealista» dagoen gogora arazteari. Orixeren poemak ere ho-
rrelakoxe zerbait du. Errealitatea ideal baten antzera deskri-
batzen da; edo eta, ideal etiko-estetiko bati gorputz eta ha-
ragi eta bizi ematen zaio, poemako pertsonaietan. 

Hemen korapilo asko aurkitzen dugu, batez ere Orixek da-
rabilen «bere garaiko» pentsaeran. Baina utz dezagun orain 
hori: Orixek ere ez zeukan bere garaikoa izan beste erreme-
diorik. Eta begira diezaiogun Orixeren ikuspideetako parte 
pertsonalenari. Berak asmatu eta sortu zuenari, ez denborak 
erantsi zionari. 

Euskaldunok euskaldunari gorazarre eta omenaldi asko 
egin diogu. Baina — nolakoak? Axal gainetik, bederen, errepa-
so labur bat egitea komeniko zaigu, guzti honen aldean Ori-
xeren nortasuna hobeto ager dadin. 

Orixeren poemak Hiribarrenen Eskaldunak haren taiurik ez 
du, batik-bat. Ez eta ere, duda-mudan ibili ondoren, Orixe ez 
zaigu hasi Orreagako eta Altabizkargo loriak aipatzen, eta gu-
tiago joan zaigu Arakistainen edo Txahoren mito bideetatik. 
Euskal Herria goretsi nahita, makina bat aipatu izan dira, oro-
bat, Okendoak eta Txurrukak, Bolibar nahiz Aita Vitoria, mun-
duko lurralderik ederrena eta munduko hizkuntzarik zaharrena 
eta filosofikoena eta gozoena. Euskal Foruen paregabetasuna 
eta feudalismorik gabeko gure historia guztiz demokratikoa. 

12) Salbuespenik baldin badago, ez dago askorik eta ez haundirlk. Mikelen 
ahotan jarri den Iru bigaen zerga kantikak, esate baterako, baserritar 
biziki ilustratu eta historizaleren batena dirudi, lehentxeagoko Mitxe-
lena delakoarenak bezala. Agian hor fikzioak errealismoaren neurria 
galduxe du, tarteka behlntzat. Baserritar batek kinbroak eta Orrea-
gako artxiboetako paper-zaharrak eta aipatzea, are belada batetan, ez 
da xori-kaka. Miltonen Adanek eta Ebak sekulako siiogismo filosofi-
koak botatzen dituzte, orobatsu. 
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Inork menderatu ez omen zuen herri koskor honen kemena, — 
ez erromatarrek, ez arabeek, ez bisigotoek. Larramendik eta 
Astarloak gure hizkuntza paregabea, Iztuetak gure dantza 
paregabeak, goratu dituzte. Gure odolak ere ez ei du pare-
korik. Eta abar. Bizkaia por su independencia eta Raza, lengua 
y nacion vascas nahiz geroagoko La democracia en Euskadi 
(1942) eta abar, beste hainbeste omenaldi genituzke Euskal 
Herriari: Orixeren franko diferenteak denak, halafede. Orixe 
bera instinto poetikoak ez du inoiz engainatu. 

Orixek ondo ikusi du, gure haunditasun guztia «jende tti-
pia» dela. Gure historiako hazainarik haundienak artajorra, be-
iarreta, herri kantak, apustuak eta dantzak, mendiko lana, di-
rela. Eta beste ezer ez. Eta ikusi, ikusi egin ez badu (ikus 
VII. kantuan Itsas-gizona) asmatu egin du, eta berdin da. 

Orreagak eta utzirik, Orixek «folklore edo erri-jakintzazko 
poema» bat egitea bururatu zuen. Ez zuen Villoslada baten 
bidea hartu, ez. Eta beste batzuk teoria sozialen bidez aur-
kitzen duten hori bera aurkitu zigun bere bidetik: egiazko 
historia herriaren egunoroko historia dela. Langile herriaren 
egunoroko bizimainak. Beraz, Euskal Herriaren historia idatzi 
zigun, lanaren eta langileen historia eginez. «Istoria bera ere 
—idatzi zuen poemaren hitzaurrean—, oraintsu arte, gerra kon-
tua besterik ez da izan. Egun, ordea, erri batean agerikoak 
oro sartzen ditugu istorian. Baita nik ere poema deritzadan 
ontan; istori zearo baitut egin, guzia toki batean eta mende 
batean, egina litzan gisan». Beraz, «etxe-barneko gauzak, lan-
bide, apustu, dantza ta abar» zituen kantagai. Baina horretan-
txe ere, alde ona dago Loti edo Jammesen eta Orixeren artean, 
edo gure jendeaz ihardun diren beste gehienen aldean ere. 
Ez dut esango, Orixek baserria idealizatu ez duenik (arteak 
beti idealizatzen du, alderen batetara; omenaldi batek area-
go). Baina Elizanburu batek gutiago idealizatu ote zuen? Ha-
la ere, herriak haren bertsoak bere egin ditu. Ez ditut ahantzi 
nahi Arradoyren Katalinen Gogoeta zoragarriak, nahiko ahan-
tzi ditugu eta, besterik merezi zutenok. Eta herri kantak berak 
ez du baserria gutiago idealizatzen. Gogora «mendi gainean 
bi pago / zeru polita gorago / ... Herri guzian, mundu gu-
zian / nor da urusago?», etc. Euskaldunak, indibidualista de-
lako edo ez dakit zer delako, baserria eta mendia estimazioan 
dauzka. Orixeren pertsonaiek ez dute Barojarenen zainik eta 
giharrik edukiko (honek bere erako «idealizapena» egin zi-
gun), baina errealismo gutiagokoak ote dira? Hala gutiago ti-
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piko? Orixek ez du historia gainera agertzen diren heroi gu-
tien historia egin, historiapean gelditzen diren heroi askorena 
baizik. Jendeteria isilen historia. 

Orixek baserriaren ikuspide biziki errealista du. Kantuak 
eta dantzak lan artean gertatzen dira, amodioa ere lan eta 
festa artean jaio eta bizitzen da. Jendearen bizimodu hori da 
poemaren zinezko gaia, — «jendea, masak, dira egiazko prota-
gonista, ez izaki bakun batzu» (L. Mitxelena; Orixeren bera-
ren arabera esana). 

Orixek «errealismo sozialista»ren jarraikilea balitz beza-
laxe ziharduen, hein honetan, eta ezinbestezkoak zituen neu-
rrietan noski. Eta, hain zuzen, zuzen-zuzen hamaika idealiza-
pen belaska, samur, kaskalen kontra zebilen. Behin eta bi-
rritan gogoratzen digu, nekazariak neke-tik duela bere izena. 
Orixek zenbait literaturatako artzain bizitza idilikoaren irudi-
penak ez zituen batere gogoko eta halako txepelkeriei bere 
eztenkada (beharbada Etxahunen ziriei erantzuna ere) eman 
die poeman: «zenbait bertsutan ageri bezain / alper ez da 
artzai gaisoa...». Neke artean ikusten ditugu bizitzen: Matis-
te Elbarren hori, hil arte Ianean («ogean ez zun egun bat 
egin / erditzekotan besterik»); Gerrieder, ttipi-ttipitatik la-
nean eta erantzukizunean zaildua: «beretzat digu landu lie-
rria / amaika urtetatikan aitak berezia». Elederrek «gazterik 
asia naiz basoko lanetan», esanez goraltzen dizu bere burua. 
Etc. Orixe ikusia da «zer bizimodu zailla dan nekazalgoa» (VII, 
257-258). Ikus nola deskribatu duen baserriaren miseria le-
hortean ere. 

Beti esaten dugun moduan, Orixe ere, denak bezala, histo-
rian baldin badago, eta historian begiratzen badiogu, Euskal 
Herria edo euskal gauzak eta euskaldunok goratu dituzten guz-
ti horiekin alderatu behar da. Era askotako apologista zahar-
rekin iadanik beharbada ez. Baina bai Arrese Beitia edo Eme-
terio Arreserekin (Artzaiaren abestia, Basatiaren oiua), Man-
terolarekin, Iparragirre, Etxegaraiak eta Lopez Alenekin bera-
rekin, Hiribarren, Ibarrart eta Elizanbururekin, euskarazko ba-
tzu bakarrik aipatzeko. Eta Andoni de Porruostomendi eta 
Lopez Gizajerez guzti horiekin, erdarazkoekin nahi bada, ho-
rien aldean ere Orixek ez bait du zer galdurik. 

Orixe estimatzen ikasiko dugu. 
Laborari bizitza, batetik, bizitza natural, eder eta gozo an-

tzera erromantizatu izan da, egia da. Bestetik, ordea, baserri-
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tarra (edo «cashero»a) arlote, ezjakin, tontolapiko gizajo ga-
lant bezala ere gustora pintatu izan da. Ikus euskal teatro 
eta komeriak berak. Ikuspide biok, elkarren kontrario hutsak, 
bata zein bestea kaletarkeriaren ikuskerak dira. Eta Orixe ez 
zen bigarren ikuspidearen kontra gutiago enpeinatu. «Erri ber-
tso goxoak sarri ditut nasi / ez baita gure erria uste bezin 
sasi», dio poeman. Eta erdalpenaren hitzaurrean ere: «Al es-
tudiar a Homero me di cuenta de que en mi pueblo habia 
poesia popular primitiva tan homérica como aquella, y no 
menor de cantidad de la que el recogio». Jende xeheak na-
hiko «kuitura» bazuela, herriko euskara nahiko landua zegoe-
la, etc. oso barruan zeraman Orixek sartuta. Baserrietako 
euskara hori «landuago dago askoz ere ikasien prantzesa bai-
ño. Arauz aztertzea besterik ez daukagu bataren ederra ta 
bestearen itxusia ikusteko», esan zuen noizpait. Poemaren 
hitzaurrean ere herri euskara biziaren errespetoa aboatzen 
digu, eta doinu polemiko samarrean egin ere. Orixek ezin era-
man zuen baserriaren mespretxu eta erdeinua, orduan apenas 
gutiagoa orain baino: «au baita neke geien egiten duena; ala-
re esker-gaizto ta guzien azkena» (X, 99-100). Horrexen kon-
tra irten du Orixek, irten ere, omenaldi batekin. 

Beraz, Orixeren literatura enpeinatua da, konpromisoduna, 
bi kaletarkeria haien kontra jokatu zigularik. Borrokatzen zi-
tuen ikuspideok, ordea, ez ziren inola ere baserritarrenak be-
renak, eta bai palaziokume erdi-feudalistenak eta burgesenak. 
«Zibilizazioaz higuindutako» jende mirigosa dekadenteak base-
rria a la Rousseau idealizatzen dizu, soro-zelaiak jardinak di-
relakoan; beren buruaz sinesturiko burgesek eta kaletar na-
gusiek eta «jetxiberriek» eta «kapitalekoek» baserria ukuilua 
dela uste dute eta berek «superatu» zuten beheko maila bati 
bezala begiratzen diote, goitik behera, «basajende inzibiliza-
tu» gaisoari. Baserriaren «ideia burgeson» aurka, Orixek ba-
serriaz baserritarraren beraren ikuspidez ziharduela, esan ge-
nezake. Eta baserritarraren beraren ikuspidea literaturara altxa 
zuela. Ez bait da berdin baserriaz, baserria maitatuz bada ere, 
kaletar ikuspidez aritzea. Beste nonbait esanda nago, Sara-
solaren Historia-z ihardunez, Arana Goiriren ondoren biziki 
indartzen den ideologiak, orduko baserriaren goraltzeak eta 
«garbizalekeriak» eta beste guztiak, ez dirudiela inola ere 
laborari klasearen ideologiarik, ezpada baserria idealizatzen 
duen burgesiaren ideologi traza guztiak dituela, nire ustez. 
Gauzak ez dira gauza bezala ikusten, sinbolo bihurtu dira. 



EUSKALDUNAK 91 

Txapela ez da buru estalkirik, edergailu eta sinbolotara pa-
satzen da. Baserria Euskal Herriaren sinbolotara. Erdal kutsu-
rik gabeko baserriko euskarak ez du baserrietako egiazko eus-
kararekin zerikusirik. (Horregatik etengabe euskara korreji-
tzen eta etimologiak asmatzen ibili beharko da, errealitateen 
begirune izpirik gabe. Baserritarrei euskararik ez zekiten kon-
plexoa sartu zitzaien, hori da egia). Jende xehearen ikuspi-
deak eta euskara zinez bereganatu zituena, ordea, Pedro Migel 
Urruzuno bat dugu. Eta hau bezala, bere neurrian, eta eran, 
Orixe. 

Horrela erakusten du Orixek bere errealismo zindoa. Bere 
garaikoa da. Baina garaikoen artean zeinek «txapela dun ez 
dun nik baino gorago» (I, 400), desafiatzen digu Orixek. 

Beno, ba. Nekez esan liteke, orain, Euskaldunak obra «mo-
dernua» dugunik. Baina gure kulturaren historian, hainbeste 
erromantizismo eta aberri loria banaloriazko eta kalabazaren 
ondoren, poema eder hau gerra aurreko obrarik progresiste-
nen eta pertsonalenen artean kontatu behar ez ote genukeen, 
nago ia-ia... 

Neu ere piska bat harritzen naiz, hori esanda. Orixe pro-
gresista? Haundiak esango ziren, baina progresista zenik esa-
ten ez da, agian, inor ausartu. Egia esateko, neu ere ez, — 
nolabait esan egin badut ere eta esandakoa erretiratzen ez 
badut ere. Gauzak erlatiboak dira. Eta kontzetuak hainbat er-
latiboago. 

Euskaldunak poema, dirudienez, hartarakoxe garaian idatzi 
zen, baina arratsa lainotzen hasi eta gero publikatu. 1934ean 
idatzi bait zen eta 1950ean argitaldu. Kondizioak arras aldatu 
eta gero. Denbora berriak hasi eta gero. Bitartean dagoena 
denok dakigu. 

3.4. Errealismoaren mugak 

Obra batentzat zoritxar haundia da, idazteko garaiaren eta 
lehen irakurleak aurkitzeko garaiaren artean halako kanbioak 
pasatzea. Hainbat zori txarragoa, Autorea bera bitartean kan-
bio horretaz jabetu ez bada edo «berria»ren kontra lehiatzen 
bada. 

Orixeren poema bere garaian eta bere lekuan hartu behar 
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da. Idatzi zen garaia da hori. Obraren bere garaikotasun hori, 
ordea, gaurko irakurleentzat eragozpen haundia gerta daiteke. 
Atzoko zenbaitentzat hala zen behintzat. 

Hemen poemaren errealismoa eta poemari buruzko errea-
lismoa batera aipatu behar dira. 

Poemaren kontra eduki den eragozpenik haundiena eta oke-
rrena —hala uste dut— ez da poemako bertako ezer: poema-
ri eman nahi izan zaion «funtzio ideologikoa» baizik. (Poemak 
berak ere badu zerbait). Eta, alderantziz, poemaren haundita-
suna ere batzuk hortxe ikusi dutela ematen du. Euskaltasuna-
ren Summa antzeko bat ikusi bait da hor. Ondo begiraturik, 
ordea, poemaren funtzio ideologiko hori onartze edo ez onar-
tzeak poemarekin berarekin zerikusi guti du. 

Funtzio ideologikoa zerari esaten diot: alegia, poemari 
eman nahi zitzaion betekizunari, inportantziari, euskal litera-
turan nahiz gizartean. Signifikazio idealari. 

Dirudienez grekoentzat Homero izandakoa edo, bihurtu nahi 
zen euskaldunentzat Euskaldunak, guk ere gure Haundia iza-
teko beharbada (ingelesek Shakespeare; alemanek Goethe; ita-
liarrek Dante, eta abar, dituzten antzera). Homero grekoen-
tzat, mendez mende, Biblia saindua bezalatsu izan zen, beste 
Biblia saindu batek lekua kendu arte. Grekoen hezkuntzak 
Homero zuen oinarrian. Homerok irakasten zituen pentsabi-
deak nahiz mintzatzeko artea nahiz bertuteak. Greko jator 
bat nola izan, Homero baitan ikasten zen. Homero baitan dena 
ikas zitekeen. Homero zen errebelazioa. Koblariak herriz-herri 
ibiltzen ziren, Homeroren bertsoak kantatuz eta jendearen 
galderei —jakintsu gisa— Homeroren gisara erantzunez, edo-
nolako kasuistikak muntatuz. Edozein problema zela ere, Ho-
meroren pasarteren bat ez zen inoiz falta. Eta Homeroren 
pasarte egokirik zekienak, dena zekien. Eztabaidan, berriz, 
arrazoin hoberena zekien. Platonek lon liburuan halako baten 
estanpa polita utzi digu: «Zoragarria izan behar du, lon, zu 
bezala herririk herri ibiltzea, edonora joanda ere jendeteria 
pilak inguruan, eta jende guztia zure ezpainetatik zintzilik 
ikustea, — eta zu zeu soinekorik ederrenez apain jantzita!». 
Halaxe bait zen. Gizaldi eta gizalditan grekoen kulturak Home-
roren iturritik edan du. Artistek, filosofoek, politikoek eta 
jende xeheak berak, Homero eta beti Homero zuten ahotan. 
Homero jaten zen eta Homero edaten zen. Eskilok berak ere 
«Homeroren bazkaldiko ogi apurtzat» omen zeuzkan bere 
obrak. Ez apur txarrak. Grekoei, beren arteko gerra eta ezi-
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nikusi ugarien gainetik, herri batasun kontzientzia eniaten 
ziena, Homero baitan sentitzen zuten elkartasuna omen zen 

Platon maliziatiak lon aisa uzten du barregarri, honelakoak 
esan araziz: Homero kontuan jakitun denez, edozertan jakin-
tsu deia. Eta, esate baterako, hiri batek buruzagirik behar 
badu, bera lasai-lasai Harmadaren buru jar lezakeela, Homero-
ren gerra artea bapo dakiela eta... 

Kirtenkeria dexenteak dira. Baina horrelako zerbait geure 
etxean ikusi dugu, Orixe kanonizatu nahi zenean. Kutur la-
nerako Orixe bakarrik maisu aski genuela, beste bideak utzi 
eta haren estudioan saiatzea hobe genuela eta euskaldun ja-
torraren ispilua haren poema dela eta antzekoak, geuk ere 
behin baino gehiagotan entzun behar izan ditugu. Ez du me-
rezi aspaldiko gerran segitzea. Baina Orixeren eta Euskal-
dunak poemaren patuan hark guztiak badu zerikusirik. Bestal-
de, mila aldiz aipaturiko «hasera berri» haren garai bihurria 
zen orduantxe, orduko gorabehera guztiekin: modernu izan, 
euskara kaletartu, eta abar. Eta orduan Orixeren kontra bota 
zirenak, ez ziren, agian, gozoagoak. 60 aldera zen eta nik or-
duantxe ezagutu nuen, lehen aldiz, euskaltzaleen mundutxoa 
barrutik. Ez ziren istilu makalak izaten Jakinlarien arteko haik! 
Eta gure Troia beti Orixe zen. 

Ez noa orain orduko gorabeheren historia egitera. Baina 
hauxe ez dut esan gabe utziko: bide berriak abiatzeko, lehen-
bizi, Orixeren izenak eta itzalak domeinatzen zuten tradizio 
batetatik aldendu beharra egon zela, tradizio hark bere burua 
Orixeren babespean anparatzen zuelako, eta Orixek berak bai 
bere prestijioa eta bai bere luma zorrotza «berritasunen» 
kontra jarri zituelako. Hori Mitxelenaren Euskal literaturaren 
etorkizuna 1951ko lanean iadanik nabari da: 

Euskal literaturak azkeneko urte hauetan miragarrizko lana bu-
rutu du Orixeren bitartez. Ezin sinetsizkoa da gozogabeko urteo-
tan eman digun euskal bizitzaren irudi garbia... 

Egiteko hori egina dago, beraz (...) Denborari gogor egitea, 
etxeak hartu dituen kalteak nolabait konpontzea, hizkuntzak aurre-
rantzean ere bizitzeko behar duen kemenez indarberritzea, gure 
arloa da. Larre-hizkuntza dena kale-hizkuntza bihur dedin, hain mai-
te dugun garo-usaina —norbaitek gorotz-usaina esango luke— zer-
txobait galtzea nahitaezkoa izango dugu14. 

13) Ik. H. D. F. KITTO. The Creeks (Penguin B.) 1956, hirugarren kapitu-
lua, Homeroren gain. 

14) L. MITXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero 1972, 33-35. Pasarteak oso 
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Are garbiago 1960ko Asaba zaharren baratza-n: 
(Etena adierazten da): 
(Euskai literaturako) Bide-aldatzerik larriena, halere, azken men-

de-mugak ekarri ziguna dugu, noski, bai hizkuntzaren axalean eta 
bai gaiaren mamian (...) 

...Ez zen Inor ausartu esaten, dakidanez, inoiz baino ugariago 
mintzatzen ginenlk euskaraz, ezta aho-hizkuntza aberastu zenik ere. 
Gehienok esaten genduen, ordea, eta ez da oraindik ospe hori 
ixildu, ez dela behin ere, mundua mundu denez gero, azken 'jr-
teotan bezain ongi idatzi gure hizkuntzan. 

Gero, gerra ondoan, izan dira gerokoak. Lehen alai eta harro 
bezain kopetilun eta ukakor agertzen hasi zaizkigu zenbait, eta 
zenbait horlek, gutxitu eta ixildu beharrean, ugaritzea besterik 
ez dute egiten gure artean. Jende berria gailendu da, gazteagoa. 
zaharragoen usteak maiz txorakeriatzat dauzkaten horietakoa. Za-
harragoak, ni ere tartean naizela, inolz baino hobeto ari beharrean 
ezin okerrago jokatuak gara horien U3tez alde askotatik15. 

Ondoren, «zaharrak eta gazteak jorratzen ditu»". Problema 
hau eta hura jorratzen du, halaber. Orixeren kasketa batzu 
ere jorratzen ditu, aditz kontuan. Garbizalekeria jorratzen du. 
Eta, besteak beste, honoko hau bota du: 

Euskara garbia ala bizia. Ez dago beste aukerarik. 
Horregatik maite ditut gazte asko: tentaldiaren ihesi ez dabll-

tzalako, lohiaren beldur ez direlako. Bagenekien lehen euskara 
sail askotan lantze-zain zegoela eta halaz ere uko egiten genion 
maiz eginbeharrari, behar bezain garbiro egiteko gauza ez gine-
lako. Orain, berriz, hor ikusten ditugu Jakinekook, esate baterako 
—eta ez dira horiek bakarrik—, gatazka bizian zenbait gai zail 
eta gaitz euskaraz adierazi nahian. Hor agerten diren idazlan as-
kok ez dutela euskal lorategi batean sarrerarik izango? Egi:aek 
ere badakite hori, noski. Badakite, ordea, hori baino gchiagn de-
na: norbaitek oker edo zuzen, trakets edo dotore, garbi edo rror 
doilo, lantzen ez badu, lantzeke geldituko dela alorra. Egungo tra-
keskerlatik bakarrik jaioko da biharko edo etziko apaintasuna'7. 

Garai hartan eztabaida sonatu bat sortu zen Orixe eta 
Joseba Intxaustiren artean, — «izanaz, izateaz eta izakiaz». 
Mitxelena, berriz, galdezka ari zitzaion bere buruari, bazte-
rretik, polemika guztiak «ba ote duen behar bezalako funtsik". 
Funtsik ba ote? Bai horixel Ezkutu-ezkutuan, ordea. Han hauzi-

moztuta ematen ditut. Oraindik Euskaldunak argitara eman gabe ze-
goen, Mitxelenak lerrook idatzi zituenean. 

15) Ik. alp. lib., 53-61. 
16) Patxi Altunak lib. berean. or. 53. 
17) Ik. aip. lib , 78-79. 
18) Ik. aip. Iib.. 89. 
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tan zegoena ez bait ziren izana, izatea eta izakia eta bai 
Orixe eta Orixeren itzala. «Berrien» konfrontazio bat zen Ori-
xerekin. lntxausti eskinatik zebilen, laster agertuko zen be-
zala. Kasu hartan, behintzat, mamiak inportantzia guti zuen 
eta formak dena. Intxaustik Orixeren bidetik ibiltzerik ez ze-
goela, erakutsi nahi zuen, eta hain zuzen Orixeren bidetik 
ibiliz erakutsi nahi zuen hori. Ez dut uste Intxaustik berak, 
eztabaidan sartu zenean, hori dena oraindik hain garbi ikusten 
zuenik. Baina azkenean horixe agertu zen ". 

Funtsean anekdotatxoak dira, besterik ez. Baina orduko 
historia eta historioak erakusten dizkigute. Orduan «bide be-
rri»etatik abiatzen zenak, muturrez aurrera Orixerekin, edo 
etengabe Orixe aipatzen ziotenekin, txokatzen zuen. Hori zen 
komeria. Orixe bidegurutze bat gertatu zen. Txillardegik, San 
Martinek, Jakinlariek eta zirenak zirelakoek, horrelaxe era-
baki behar izan zizuten, zein bide hartu. Orixeren orduko pa-
pera geroago Marxek jokatu duenarekin gonbaratuko nuke. 
Hartan neurtzen ziren inoren haundi-tipiak eta koloreak eta 
balioak eta jatortasunak. Hazaldi berriari oso zail gertatzen 
ari zitzaion, bere burua tradizio dominantearen azpitik aska-
tzea. 

Hazaldi berri honek bere ikuspideak eta usteak zituen eta 
bere kezkak. Bidezko zen, Orixeren errealismoari hutsune 
haunditxoak sumatzen bazizkion, Orixerena zen munduari su-
matzen zizkion eta hutsuneok. 

Ez zion baserriari lehenagokoek aina begiratzen. Eta begi-
ratzen bazion, larritasunez egiten zuen. San Martinek —Egan, 
1962— baserriak lorez beterik ikusten zituzten olerkariak as-
tintzen zituen; eta baserria idealizatzen zuten «kalean bizi 
diran abertzale olerkari erromantiku»ak, —Jakin, 1966—. «Bes-
tela joan zaitez Matxinbentara». 

«Kaletarrak ere euskaldun gara, batzu behintzat», esan 
zuen Mitxelenak. 

«Euskaltzaleen Jainkoa hil behar dugu», esan zuen Rikardo 
Arregik. 

Krutwigek askoz gehiago esan zuen. 
«Eskuindarra —idatzi zuen Txillardegik— jatorkeriaren alde 

da; eta folkloreaz, folklorekeria egiten du». 
«Eskuindarrak tradizioa eta ohitura zaharrak maite ditu». 

19) Jakin-eko gorabeheren berri gehiago, ik. Euskera, 1963-1964, 336-371. 
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«Zaharrari zaharra dalako eutsi behar zaio; eta berria, berri 
dalako, eta aiheruz beterik datorrelako, alde bat utzi. Zaharra 
onartu behar da: ez pentsatu ondoren on agertzen zaigulako, 
bere zahartasunagatik beragatik baizik. Ohitura bat mendee-
tan zehar ahaztu ez bada, ona da. Besterik gabe, beraz, atxik 
dezagun, euts dizaiogun». 

«Eskuindarra kantoinzale da: aberria bera, gurea bezain 
txikia izanagatik ere, haundiegi zaio, abstraktoegi» 20. 

Hazaldi honi Euskaldunak poema ezin irudi zekiokeen oso 
errealista, jendeok arras bestelako kezkaz eta ikuspidez ze-
biltzan eta, geroz eta gehiago eta larriago. Orixeren poema 
ez zen joera berrien artean egokitzen. Galduz zihoan mundu 
batetik zetorren. Eta, are, borrokatzen zen mundu batetik21. 

Besteak utzi, eta lot nakion bi punturi: euskara eta Euskal 
Herria. 

Euskararena. Gai honi aparte begiratu diogu (inportantzia 
haundikoa ez bada ere, inportantzia haundia eduki bait du) 
eta laburki arituko naiz hemen. 

Orain Axular daukagu Maisutan Maisu bezala eta euskal 
literaturan Gero da —esan dezagun— Biblia. Orixek halako 
zerbaiten asmoa ez ote zuen, nago. Bere poema «euskarak 
beure liburua atera dezan», nahi bait zuen. Egia da, Orixe, 
bestalde, lotsaz poema publikatu nahi ezta bezala ere ibili 
zela, antza. Baina Orixe bezalako gizon batengan —azkenean 
artista jenial hutsa— ez zait harrigarri iruditzen insegurita-
tezko kontradizio hori, zalantza hori. Baina Orixerenak bera-
renak kontu guti du orain. Idazle bat —lanerakoan— euska-
rari «beure liburua» emateko asmotan ibiltzea ez da bidega-
bekeria eta ez da enpeinu txarra, ordurako behintzat, gidari 
baten premia orain baino gehiago sentitzen zela dirudi eta. 

20) TXILLARDEGI, Huntaz eta Hartaz, 1965 (?), 36. 
21) Alderantziz, gerra aurreko sentieran zein ederki koadratzen zen, Ibar-

ek erakusten du. «Ya a partir de sus primeras estrofas el euskaldun 
siente sumerglrse en el mundo de sus pensamientos. afectos y emo-
ciones habituales. Todo le habla all( al espiritu y al sentido con la 
suavidad envolvente de las evocaciones intimas... Es el ambiente eus-
kaldun; la civilizacion euskaldun; la vida euskaldun«, eta abar. Eta, 
bene-benetan halaxe zela dudatzeko arrazoinik ez dago. Gustora ai-
tortzen dut hemen hauxe: guk —eta zenbait arrazoin zuzenengatik, nik 
uste— egiten ez badugu ere, egunen batetan, kritikoek, Orixeren be-
re garaikotasun hori guztiz eta guztiz positiboki epaituko dutela es-
pero dut. Garaiak poemari eta poemak garaiari eman diotena zehazki 
begiratuko dituzte. Baina geroagoko zeregina izango da hori, beharba-
da iadanik hasi behar litzatekeena. 
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Alde guztietatik Orixek eta Euskaldunak poemak gidaritza eta 
eredutza horietarako predestinatuak ziruditen. 

Beste asko ere, ordea, euskarak azkenean «beure liburua» 
bazuelakoan agertu zen. Eta nolarebait halaxe da, baldinkizun 
batzuren barruan. Baserri giroz umotu den euskal literaturako 
epe baten liburu-A, Euskaldunak dela esatea, gehiegikeriarik 
ez da. Lizardik ere horrelako zerbait zeritzan, edo itxaroten 
zuen behintzat. 

Baina Euskaldunak nekez izan zitekeen hazaldi berriak mo-
mentu hartan behar zuen liburua, belaunaldi hau baserri gi-
rotik urbanora aldendu zen eta. Honek bestelako euskara bat 
behar zuen. Beraz, ez zen erreaiista, hazaldi honi erakuspide 
moduan Euskaldunak poema eskaintzea eta bide hartatik ibil 
araztea. Eta ez da batere harritzekoa, gazte askok Leizarraga 
bat nahiago bazuen, esate baterako. 

Lizardik «hizkuntza larrekoa»ren eta «garoz jantzia»ren ba-
rrutian ikusten zuen poema. Literatur barruti ongi mugatu eta 
jakin horretan. Eta mugapen inportantea da hori. Poemaren 
bigarren argitaratzaileari abisu hau egin beharrezkoa iruditu 
zaio, arrazoinez: «idazlan larri au zuzen baloratzeko, ez dala 
aztu bear larre-poema dala...». Mundua hor akabatzen ez dena 
badakigu, hala ere. Bazekien Lizardik ere, eta geroagoko askok 
baino hobeto zekiela ematen du. Orixek esku artean zerabi-
lenari begira, berak aitortzen digu, nolako esperantzak zituen: 
«...euskotar azal ta mami, / gure erriaren olerki / garaia, 
norbaitek lenbait-len / begil»22. Ordurako ezagutzen omen 
zituen poemako kanta batzu. 

Baina, jarrai genezake Lizardirekin berarekin, hortik aurrera 
biderik franko bada oraindik: 

BAINA NIK, izkuntza larrekoa, 
nai aunat ERE noranaikoa: 
jakite-egoek igoa, 
soina zar, berri gogoa, 
azal orizta, muin betirakoa. 
Ez adl beldur, nere Maiteder: 
BASERRIZ LANDA nai aunat ager-
arazi, bazterrik bazter, 

arrokl. (Poesia beraren jarraipena), 

22) Ik. Eusko bidaztiarena poesian. Hemen bertan, eta dirudienez Orixe go-
goan zuela, honela mintzo zaigu: «larre loretlk eztia, / basotik euskal 
mamia / laister sortzen al duk, Olerkarial». Lizardirekin jarraitzeko-
tan, Orixeren poemari larre lore deritzaiokegu. Gonbara iritziok 1930eko 
Oiermen irakite saiotxoan azaldutako ideiekin (/fz lauz, 34-37). 
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Euskaldunak poemaren lehen kritika bat litzateke hori, se-
gun nola hartu. Geroago esandako zenbait gauza hartu den 
bezala hartzekotan, hain zuzen. Ez zen, ordea, eta ez dago 
kritika moduan zergatik hartu, mugapen bezala baizik. «Egi-
teko hori egina dago» eta, Lizardiren horrixe begira irten 
zuen Mitxelenak, Begiarmenek ulertu ezin edo nahi ez duen 
«olerkariek eginbeharra erakutsi digute»lako harekin23: «Larre-
hizkuntza dena kale-hizkuntza bihur dedin, hain maite dugun 
garo-usaina —norbaitek gorotz-usaina esango luke— zertxo-
bait galtzea nahitaezkoa izango du. Kaletarrak ere euskaldun 
gara, batzu behintzat, eta zori gaiztoz edo zori onez kaletarrok 
gero eta gehiago gailentzen ari. Eta kaletarron buru-bihotzak 
ez izaki beti lehengo euskaldunenak bezain garbi... Eta eus-
kara biziko baldin bada —eta gure aurrekoena ez baina geure 
izaera benetan azalduko baldin badugu— gure herrietako bi-
ziera nahasia euskaraz jarri behar nahi ta ez»M. Harexena da, 
berebat: «Orixeren ondoren orpoz-orpo ibiltzea, bestetara jo 
gabe, munduaren lau bazterrak aztertu balitu bezalaxe, kalte-
garria litzake, noski». 

Garai batetako eztabaida artean, euskara garbi ala mor-
doilo, kultur lanetan nondik nora jo (euskararen «barnetik» 
sortu, ala erdaretatik etxera) eta abar, joera batek Orixe pri-
batizatu eta kanonizatu nahi izan zuen, hain zuzen «klasikoza-
le» eta «mordoilozale» omen ziren besteen kontra !5. Oraindik 

23) BEGIARMEN, Sei idazle plazara, I, Jakin 1974, 19-20. 
24) L. MITXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero 1972 , 34-36. 
25) Garal honetan «klasikoek» indar hartzea aski sintornatiko bada ere, 

inork ez du pentsatzen, klasikoen baitan oraingo problemen soluzloak 
opil erreak jateko pronto bezala, listo dauzkagunik, joan eta hartu 
besterik gabe. Inork ez du klasikoei ad pedem litterae jarraitzeko as-
morik. Batzu klasikoei hutsak harrapatzen dabiltza, oraingo josra kla-
sikozaieen kontra joatearren edo. Horrelako zerbait dirudi, M. Lekuo-
na bait partikulaz egiten dabilena: ik. Kardaberaz Aitari omenaidia, 
1972, 84-85 eta berriro Kardaberaz-3, 1974, 49 (Oin-oharrean) eta atze-
ra berriro or. 53. Ez Kardaberazek, ez Mendiburuk eta ez Larramenjik 
omen darabilte behin ere bait polit eta maitagarri hori ( = etorri bait 
da). Penagarria (inori penarik ematen ez badio ere). Jakingarria, behin-
tzat. Baina zeinek ez daki «klasikoetan ez dagola Euskera guztia•? 
Gehien aipatu ohi diren klasikoak, alderantziz, oso bait erabilzale di-
tuguna aparte, egungo idazle eta irakurzale batek hori bezain ohartu 
beharrezkoa du, itsu ez bada, aireportu eta irrati hitzik ere ez Kar-
daberaz Mendiburu Larramendik eta ez Axular Leizarraga Etxeparek 
darabiltela eta, beraz, gaur behar dugun euskara guztirako, asko falta 
zaiela. Alfer-alferrik da alternatibak jartzen Ibiltzea. Egungo idazleak 
bait horren falta ohartu beharrik ere ez du, «baserri-baserrian sartu 
beharra» ikusteko. Gaurko istilu artean, Lekuonak, Ganboa aldean ez 
du oinaztarren aldean baino ikasle gutiago, eta atzoko su zaharrari 
egurra bota ordez, su hura itzaltzen eta elkar hartzen lagundu behar 
iiguke, laguntza horretarako inor bezain egokia da eta. Lekuonak ez 
du ikasle eta mireslerik gutiena -klasikozale» horien artean. 
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ere badaude Orixe berena bakarrik balute bezalaxe aipatzen 
dizutenak. Tamalez ez dira gutiago, orduan, burrukan, sortu-
tako aihergoa eta aurriritziez Orixeren kontra jarraitzen du-
tenak, ezagutu gabe destainatuz, harrez gero gauzak bapo 
aldatu izan arren. Errekak daramatza. 

Errealismo piska batekin, burruka zoro horietatik kanpora 
hartzen bada, ordea, Orixe guztiona da eta, Mitxelenak esan 
berriz ere, «guztiok —ez jakinean edo jakinaren gainean— 
irakasle genduena». 

Nahikoa da, Orixe ez denerako ez hartzea, baina dene-
rakoan ez baztertzea. 

Euskal Herriarena. Euskararen antzeko problema da eta 
harekin lotu-lotua dago. 

Orixek, dirudienez, «epos nazional» bat ere egin nahi izan 
zuen, noiz eta nonahiko euskaldun guztion ispilu bat. Ca-
moesek ere «o peito illustre lusitano» kantatu omen zuela 
eta, «Euskalerri osoa dut kanta-gai» eta «Euskalerria nire 
agoz mintzatu izatea nai nuke», uste zuen Orixek berak. 
Izena ere Euskaldunak eman zion eta «erri baten arnasa» 
mamitzekotan abiatu zen lanean. Laster esan zen: «el ha 
acertado a reunir y articular en un sistema ideal de armo-
nia y esplendor las piezas organicas de la civilizacion vas-
ca», eta: «Este es, y no otro, el heroe de Euskaldunak: el 
legitimo pueblo euskaldun»; eta: «gure erria osorik poema 
ortan duzu», Patxi Altunak. «Olerkariak 15 kantutan Euska-
lerri osoa du kantagai» eta «erabat esan: gure erria osorik 
poema ortan duzu», Zaitegik. 

Mitxelenak berak ere «lehen eta oraingo Euskal Herria-
ren ispilu garbia» zeritzan, nonbait, eta ez dakit zinez ala 
maleziaz, «euskaldun umezurtzok ez genduen poema nagu-
sia»ri. Alabaina, Mixelena berak oharrarazi du, orobat: «Gali-
leo aurrekoa dugula (Orixe) esan izan dut, jakite berriaren 
ukatzailea. Jakite horretatik sortu den industriari ere ez dio 
leku handirik opa bere poema nagusian». 

«Gu, ordea, eta are gehiago gazteagoak, jakite horretan 
haziak gara, oraingo hlrietan bizi garenak, fabrikaz ingura-
tuak» 

26) L. MITXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero 1972, 291 eta 193. Aldera 
(or. 23-25) Agirreren Caroa-z esandakoekin, nola «euskalduntasuna ta 
burdinbidea» betiko elkarren etsaitzat jotzen diren. Badago, ordea. 
a!de inportante bat Agirreren eta Orixeren artean: Agirrek industria-
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Hona hemen, ba, gazte asko Orixeren kontra altxarazi 
zuen beste puntu bat. 

Zorakeria bat da, odol hotzean begiratuta; baina odol 
hotza, hemen, hil eta gero bakarrik edukitzen da. 

Zertxobait zentzatu gara, apika. Orixek kontatzen duena 
ipuinik eta inork ulertzen ez duen burutapenik ez dela, go-
gora arazi digu berriki Begiarmenek. Eta Euskaldunak esku-
tan askok eta askok beren gaztaro osoa irakur dezaketela27 

Horixe da dena, izan ere. Bai. Baina ezin esan liteke, orduan 
ere dena horixe besterik ez zenik, eta Begiarmenek orduko 
problemari buelta eman nahi diola uste dut. Inork ezin uka 
bait lezake hori, baserriaren esistentzia edo baserriaren eus-
kalduntasuna baino errazago. Bakarrik, baserririk ezagutu ez 
dutenen batzuk eta baserria oso bestela ezagutu duen askok 
ere «Euskal Herri osoaren» eta «civilizacion vasca»ren barruan 
sentitzen dituzte beren buruak. Orixeren absolutizazioak izan 
dira gaitzetsitakoak eta zenbait gazte berotutakoak. Zehazkia-
go «Euskal Herri hori Euskal Herri bakartzat» hartzea. «El ver-
dadero pueblo euskaldun reconoce la hechura de su genio y 
se goza en su contemplacion» hark susmo txarrik sor zeza-
keen, «verdadero pueblo euskaldun» horren historio-misterio-
ak badakizkgu eta. Orain, hagitz zuhurkiago eta zuzenago, zera 
esaten da: ez dela ahantzi behar, alegia, «bear bada suntsi-
bidean dagoen, baina gure erriaren iragan aldian egiazko izan 
dan mundu bat kantatzen duela» (Auñamendi, Argitaratzaileen 
aurkezpena); eta «Orixek ematen duen herria baserritarrena 
bait da, egun minoria batena noski, eta ez herritar guztiena», 
baina errealitatearen parte inportante bat beti ere, Arestik 
edo Gandiagak kantatu dutena bezalaxe. Horren kontra ez 
dago zer esanik. 

Orixeren poemak, euskaldun guztiei ez baino baserriari 
begiratzen dio, eta ez eta baserritar guztiei ere, forma arkaiko 
samarreko baserri-artzangoari baizik (eta ez, esate baterako, 
kale-baserriari). Baina —betiko baina!— poemari Euskaldunak 
deritza... eta ez dirudi, deskuido bat izan zenik, quandoque 
dormitat batengatik, horrelaxe iriztea, bai Orixek eta bai zen-
bait kritiko eta irakurlek. Are gehiago: garai batetako uste 
nagusia horixe zen. 

ren eta hlrien kontra gogorrago militatzen du; Orixek industria igno-
ratu egiten du eta behin «hiri nagusi galgarriak- aipatzeak (XV, 15), 
sintoma garbia bada ere, ez du esan nahi Euskaldunak poema hirien 
kontra asmatu denik. Biak dira, haatik, sentiera beraren fruitu. 

27) BEGIARMEN, Sei idazle plazara, Jakin 1974, 72. 
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Minoria ala ez, gizartean halako zenbat dagoen ote da, be-
raz, egiazko problema? Euskal Herriaren zein bururazio ote 
zuen Orixek? Uste dut, Orixek bazekiela baserritarrak zenbat 
ziren. Eta Orixek baserritarroi «Euskalerri osoa» bazeritzaien, 
zenbanazko soziologikoei guti begiratzen zielakoan nago. Pro-
blema, hain zuzen, hortxe hasten da. Orixeren modelua —ar-
tzain, ikazkin, baserritar— ez da gutiengo ala gehiengoren 
bati begira ateratakoa, errepresentazio bezala; eredu ideal, 
ideologiko, bat baino. Modelu horri tankera arkaikotsua ema-
ten ere saiatu da (Homerok ere egin zuen zerbait da hori, 
bestalde). Halakoxe baserri tipoa hautatu zigun. Eta «bertsu 
latz samarra itxuratzeko ere esan zidan adierazle batek, ain-
tzina-usaia ar zezan, alegia», aitortu digu Orixek berak. Eta 
ederki ulertzen dugu. Aitzinatea jatortasun da, autentikotasun. 
Orixeren asmoa, ba, Euskal Herri «jator» osoa kantatzea zen, 
ez soziologikoki osoa. Eta, beraz, haren begietan kantitateek 
zerikusi guti zuten. 

Orixek, Uitziko eta inguruko jendearen atxakiaz, aitzinako 
Euskal Herri jator, autentiko, huraxe kantatu digu. Mitxelenak 
esan duen eran, «euskalduna, harentzat, ez zen hiritarra, ne-
kazaria eta itsasgizona eta are artzaina eta ikazkina baizik». 
Apaiza ere konta genezake, beharbada. «Euskal Herri osoa» 
ez da Euskal Herria bere osoan. 

Orixeren errealismoaren mugak ikusi beharra dago, errea-
lismoa itsuak ez bestek ukatuko badio ere. Muga bat «Euskal 
Herri osoa»ren irudipen horixe da; beste hainbeste jende eta 
lanbide haintzakotzat ez hartzea. Baina honekin eskuz-esku 
beste bat dator, hau barren aldera: Orixeren baserria bera 
ere, eta funtzio ideologiko horrexen arabera, aitzinaterantz be-
gira dagoela. Poeman daukagun baserria, esan bezala, ez da 
baserri modernuren bat, ez. Tankerarik zaharrenekoa da; hain 
zuzen, artzangoaren eta nekazalgoaren artekoa, desarroilo his-
torikoan oraindik laborari hutsetara ere gabekoa. Bizibide 
sozial franko arkaikoa, hemen, bertako mendi ugariengatik, 
inon baino gehiago iraundakoa, iragaitzezko forma bat izan 
arren. Hemen artzango-laborantza forma konbinatu horretan 
luzatu da. Orixek begi aurrean eta bizi-bizirik aurkitu du. 
Hori ez dago dudatzerik. Baina gainbehera sartuta. «Lehena-
goko denborak», Homerok bezalatsu (ik. Iliada, I, 263), Orixek 
ere, gaurkoak baino ederrago eta bikainagotzat zeuzkan, non-
bait, eta Orixeren baserriak ere ezagutu ditu gaurkoak baino 
egun ederragoak: Lehenago bai, batak besteari artajorran la-
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gundu ohi zion, «lan geiegiz bat beste bazegoen esturik / 
arengana jo oi zuten orok bat egiñik. — Ez zan orain adin bat 
gorroto ta marmar» (X, 23-25). «Gure egun oetako» (IX, 273) 
lizunkerien, gorrotoen, erasoak, orainaldia belzten du halaber. 
Eta gaur mendi eta basoetaraino heldu da kaltea, trenak da-
karrela (VII, 71-72). Emazte ezkonberria hilobian etxandretzeko 
ohituraz ere: «Ora/'ño oiturak ala diraute / galduz ba dioaz 
ere. / Iri nagusi galgarrietan / jun dira zuzenez beste» (XV, 
13-16), eta abar. Aitzinate dohatsu. Bizienik baserrian dagoen 
aitzinate. Arana Goiriren ustez ere aitzina euskaldunak zo-
riontsu zebiltzan mendietan, beren ohitura sainduekin. Hala-
koxe lantua zerion Salbatore Mitxelenari, halaber: «Aintzi-
ña! / — gure iñular sorgiña, / iraun arazi eziña... / ba-
zuaz / zure printzak itzalduaz». Poeman gaur eta gure egunok 
laino arte trajiko batetan aipatzen dira, kairos eskatologikoa 
bezala. 

Hori —gehiena— Orixek bere garaiari ez baino bere ga-
raiak Orixeri ematen ziona da. Egia. Baina, edonola ere, egi-
ten den diskriminazio gaitza ez daukagu ez ikusterik. Har de-
zagun bere neurrian. Euskal jatortasuna errepresentatzeko 
funtzio ideologikoa ez dio Orixek asmatu baserriari. Baina 
«ideologia» horietan asmatu da poema. Ideologia horren non-
dik norakoak ezin araka nitzake nik. Ez ditut aski ezagutzen. 
Baina, denok oroitzen garenez —eta ez dakit inork gezurtatu 
zionik— Rikardo Arregik sarri aipaturiko gauza da, bitxitasun 
hori XIX. mendetik omen datorkigula, hots, euskalduntzat 
«euskaldun onak» bakarrik edukitzea. Rikardok zioenez, «eus-
kaldun izaera baserritasunean bildua zela zirudien karlisten 
lehendabiziko gerratean. Indartzen zihoazen euskal hiriak, Bil-
bao eta Donostia, eta euskal burgesak beltzak ziren». Hiritar 
burgesak librekanbistak ziren, Ebroko errenteriak desegite al-
dekoak, Foruen axola gutikoak —karlisten begietan batik-
bat— Madrilera begiraleak, ez fedearen aldekorik. 

Absolutismoak erasota lehenengo, liberalismoak gero, eus-
kal kontzientziak «defentsibaren seilua» eramango du. Libera-
lismoak Foruak birrindu zituen, euskal askatasuna xehatu, Eli-
zari bere patxada sekulako galdu arazi eta hirien desarroiloari 
berebiziko bultzada eman, industria azkartuz. Oro har, Euskal 
Herri industriatsu modernua, euskaldunei indarrean behartu 
zitzaizkien kondizioetan sortua dugu. Gainera, badakigu XIX. 
mendeko hiri industriatsuetan, baserrietatik etorriz, samalda-
ka pilatzen ziren langileen paradero negargarria. «Ziudadeak 
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zentralismoarekin batera sendotu zirelako, industriatzea ta 
gizarte industriatua ere bai, euskaldunek bero izaeraren be-
rezitasunaren aurkakoak bezala hartu zituzten». Horrela hasi 
zen baserriaren idealizapena, jatortasunaren gorabehera, neka-
zariaren «ontasun naturala, sentidu honetan, industriatutako 
ta asko desarroilatutako gizarteen artifiziosidaderik gabe-
koa»2!. Hiriek, eta hirietako burgesia berri aberatsak, euskal 
ohitura jatorrak hondatzen zituzten. Orixek beren eztenkada 
zorrotza bota die, ezteietaz ari dela: «Emaztegaia an, usapal 
zuri, / bildots errugabekoa, / birjin koroia buruan eta / atze-
tik isats arroa. / Aberats dala, garbi du, nonbait, / bataioko 
soinekoa. / lllen oroitzez nola illundu / egun aretan gogoa?» 
(XV, 17-24). 

Euskalzaletasunean, beraz, euskaldunaren eta baserritarraren ar-
teko identifikazioa gisa bat izango da (...). 

Benetako euskal izaera ta gizartea nekazaritzan edo igarotako 
garaietan dagoela usteko da. Garai hoiek erabat idealizatuak izan-
go dira noski. Gizarte hori horrelakoa izatea Jalnko batek nahi 
izandakoa dela. Jalnko horl izango da gizarte hori horrela iza-
tearen esplikazioa. Gizarte era honen kontra joatea Jainkoaren kon-
tra joatea. Eta aldrebes berdln. Euskeraren eta erlijioaren ourruka 
berdinak. Euskeraren atzera joatea erlijioaren atzera egitea. Gau-
za berriak pekatagarriak. Lotuan dantza egitea, soinu berrietan 
dantzatzea, pekatu. Maketoen gauzak, esango da. maketo hitzare-
kin adierazi nahlko den desprezio guztiarekin. Gure ohiturak, «gar-
biak». Kanpotik datozenak, sortzen ari diren berriak, lizunkeriz be-
teak eta zikinak. «Gure ohitura garbiak" izango da idazle ta hiz-
larien esanetan ugariena azalduko direnak. Euskaldunak zergatik 
geran galdetzerakoan, Jainkoak horrela nahi izandu duelako eran-
tzungo da2'. 

Ez dakit Orixeren pentsamenduak harixe zenbat zor zion, 
baina Orixeren inguruko pentsaera beste inork baino gehiago 
hark taxutu zuenez gero, Arana Goiri ezin ahantz genezake. 
Eta honetan ere neure kabuz ez aritzeko, C. Larronde-ren 
pasarte bat aldatuko dut: 

28) R. ARREGI, «Euskaltzaleen Jalnkoa hil behar dugu», In Rikardo Arregi, 
Jakln 1S71, 116-122. Hirieklko gaitzerizgoa (oroit zamakolada) lehena-
gokoa eta beste zenbait errotikpkoa ere badela. gaineratu behar dugu. 
Airean gelditzen da, orobat, prozeso honek Rousseaurekin zerikusirik 
bai ahal duen, kointzidentzla nabarmen bat besterik. Beti esaten 
den arren, ez nago seguru Peru Abarka esplikatzeko Rousseau ezer-
tarako aipatu beharrik bai ahal dagoen. adibide paralerro bezala ez 
bada behintzat: eta ez ote den aski, Peru Abarka-rert indopendentzia 
onartuz, biak situazlo antzekoetatik esplikatzea. Susmo bat da. 

29) ld., 121. 
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• Dans cette volonte de voir le Pays Basque retorner I la si-
tuation qui etait la sienne avant 1839, apparait chez Arana Golrl le 
desir de voir la Bizkaye et le Pays basque retourner h une si-
tuation de societe pre-industrielle, de societe rurale attachee aux 
souvenirs du passe et haissant le liberalisme moderne qui avait 
amen^ en Bizkaye l'invasion StrangSre et la corruption des cou-
tumes basques»M. 

Errealismoaren mugak, beraz. 

3.5. Konklusio antzean 

Poemak lortu duena ez da, agian, euskarak bere liburua 
edukitzea, ez eta Euskal Herri osoaren ispilurik ere. Guri 
hala iruditu behar orain. 

Baina, poemarekin, euskal literaturak —eta euskaldun guz-
tiok— baserriaren gorazarre paregabe bat daukagu. Hori ba-
karrik? Ez. Orixeren poeman euskal historia puska bat es-
kuratzen dugu eta histori zati horretako euskal herria mintzo 
zaigu. 

Behinola, euskararen burruka, euskal jendearena, hirien 
kontrako baserriaren burruka zen. Zen: hori ez bait da Ori-
xeren irudipenen bat izan, errealitatea baizik. «Industriaren 
garaiek —irakurtzen diogu Rikardo Arregiri— aurrerapen bat 
dakarkite gizonarentzat. Industriatzearekin batera hasiko da 
euskal izatea itotzen eta gizarte berria egiteko modua laister 
euskaldunentzat besteratzailea bihurtuko da, alienaziorako bi-
dea... Puntu hontan, euskaltzaleek arrazoi izan dute beti»M. 

Gaur, ordea, euskararen burrukak kalean segitzen du, ka-
lez kaie eta etxez etxe eta Euskal Herriaren geroa ere kalean 
erabakitzen da. 

30) C. LARRONDE, Le Nationalisme basque. 1972, 107. 
31) Ik. -Euskaltzaleen Jainkoa hil behar dugu-, ln Rikardo Arregi, Jakin 

1971, 120. Industriapenak Euskal Herrian duen bikoiztasun horrek (au-
rrerapen sozial, euskaltasunaren hondamen — arrotzena delako ag-n-
pide politikoa) euskaltzaletasunaren bikoiztasuna sortu du: herriaren 
alde, aurrerapen sozialaren aurka. Rikardok: «Industriatze hori konde-
natu egin behar zen. Industriatze konkretu baten kontra burruka egi-
teak, ordea, ez du esan nahi industriatze guztia txarra denik. Ez da 
igarotakoari dei eginaz desegingo industriatzearen era txar hori. In-
dustriatzearen progresua onarturik, hau euskaldun eta gizontiarra egi-
naz baizik. Euskaltzaletasunak, ordea, hori egin beharrean igarolako 
garaiak euskal izatearekin bat egiterakoan burruka hortarako indar 
handiak galduko ditu». 
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Harrez gero baserriaren egoera asko aldatu da. Gaur larri-
larri bizi da, industriaren aldean. Euskal Herria asko aldatu 
da. Aspaldian gauzak asko aldatu dira, bai. Baserriak, egun 
ere, zeregin inportantea du Euskal Herrian, haren indar eko-
nomikoari legokiokeen baino askoz inportanteagoa, euskararen 
eta euskal tradizio nahiz kontzientziaren eusle eta oinarri be-
zala batik-bat. Euskaltasunak —erabil dezagun definizio zai-
leko hitz horixe—- laguntzarik haundienak oraino baserrian 
dauzka, laguntzak. (Gauzarik sinpleenetan ere: euskara onik 
ikasteko baserrira jo behar da oraindik). Baina pentsaerak 
ere asko aldatu dira. Eta buruzagitza, ikuspideak eta xedeak 
seinalatzea alegia, euskal literaturan ere «kaleak» hartu du. 

Joka dezagun geuk ere errealismo piska batez, gaurko 
errealismoaz guk. Orduan, Orixeren baserria benetakoa dela 
ikusiko dugu. Ez da ipuinik eta asmazio zororik, ez. Erreala, 
zinezkoa da. Gauzak halaxe izan eta ikusi dira. Baina ipuin 
bat da, baserritar horik oraindik Euskal Herri osotzat eduki-
tzea. Orixeren beraren nahiz honen garaiko eta geroagoko 
Orixe-zale askoren begitan, zinezko baserri hari balio ideal 
eta —Euskal Herriarekikoan— definitibo bat datxeko. Orain 
guk nekez baiesteko ideologia datxeko. Ezin ahantz bait ge-
nezake, baserri errealista hura zein malkar ideologikotan da-
goen. Testuinguru hartan hobeto konprenitzen da, Uitziko ne-
kazarien letaritik Orixeren apokalipsira dagoen saltoa ere. 
Apokalipsi hartako tema nagusiak ere ezagutzen ditugu eta, 
esate baterako, Aranaren berberak dira guztiak, politikoa eta 
poeta gonbaratzeko: aberriaren askatasuna eta erlijioa; her-
bestetik sartzen ari zaizkigun birao, lizunkeria eta bizioak, eta 
abar. 

Euskaldunak bere garaiko obra da. Bere garaiko xede eta 
ikuspideak ditu, bere garaiko gustoak ageri ditu, bere garaiko 
errealismo tankera. Bere garaiko ideologiak umotu zuen... 
Guzti horretan kritikatzekoak, ordea, aspalditxo kritikatu ziren. 
Denborak ere berea egin du. Eta, gaurgero, posible dirudi, 
ezer ahantzi beharrik gabe ere, Orixeren poema ideologien 
eta beste guzti horren eragozpenik gabe irakurtzea. Axular 
edo Leizarraga irakurtzen ditugunean ere, ez dugu haien ideo-
logien enbarazorik sentitzen. Gaur, oraindik, Orixeren ideo-
logiaren edo beldurrez, Orixeri erasoka dabilena, ez da Ori-
xeren beldur, bere buruaren baino. 

Orixegan euskal literaturak bere epiko galantena du. Eta 
baserriak lirikoz gozatutako bere kantari epiko nagusia. 
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Izan ere, Orixek ez du inola ere baserria baserritar beza-
laxe kantatu, baina ez eta hotz-hotzean ere, epiko neutral dis-
tantziatu gisa, urrundik begira. Maite aitormen bat duzu poe-
ma. Homerorentzat, esate baterako, izadia ez da kulisa bes-
terik, bastidoreak edo besterik. Ez zaio inoiz berari propio 
begiratzen. Orixek baserri inguruko parajea —Lizardik bere-
ziko zituzkeen «basalurra» nahiz «gizalurra»— maitte-maitte 
du. Lanbideak ere, gizatasunez gainezka azaltzen zaizkigu. Li-
rikoaren ukittua nonahi nabari da. Gero, hor daude ere Imozko 
Apaizgaiarena (IV, 265 eta hur.), jantziaren gorespena (IV, 
89 eta hur.) eta euskal sukaldearen laudorioa: «Ke-bide txa-
ranbilla iduriz dorrea / bi baztar-egur, eta erdin egur txea... / 
gure aitonengandik degun aldarea» (V, 334-336)"; Eguerri 
gauez ukuiluan erne dauden behiak (V, 377-384), eta abar, 
eta abar. Hau ez dugu lirismoa Euskaldunak poema epikoan 
zehazkiago estudiatzeko lekua. Baina aztertu beharrezkoa ge-
nuke. Jakina, lirika ere Orixek bere tankerakoa dizu, berriro 
aitortzen dugu hori. Antirromantiko idor, larru latzeko, hezur-
tsu, zerbait zurruntxo, ezantsiatu, klasizista, mantso eta pa-
txadatsu, gogoetatsu, eratsu eta kasik lotsakor, beti begira-
menduz, ezkutatuxe. 

Epika guztiz propio bat daukagu. 
Orixeren ikuspide kontserbakorrak aipatu ditugu. Orixe, 

lanbidez eta eskolaz bera baserritarrik ez bazen ere, jatorriz 
nahiz gustoz nahiz sentieraz nahiz inguru sozialez baserritar 
genuen eta, Gramsci-rekin esateko, poeta hau —auzo eta 
herrisketako apaiz, botikario, maisu eta beste letraduak be-
zala— «nekazalgo intelligentsian» kontatu behar da. Orixe ez 
da baserriaren maitale eta ezagutzaile bakarrik. Barrutik ari 
da. Gauzaren barrutik. Hala sortu du poema. Hain zuzen, 
historia luze baten sentidoan sortu du poema. Ez da ahantzi 
behar, karlismoak lur jo arte, Euskal Herria gizarte laboraria 
izan dela. 

Orixek basoko bakea eta baserriko gozoa kantatu ditu, 
baserri bizitzaren jatortasuna. Orixe ere baserria kanpotik, 
urrundik, idealizatzen duten burges hirisemeetakoa ote den, 
pentsa lezake norbaitek. Eskola- eta liburukume bat, behin-
tzat. Horik ez direla eta ezin izan litezkeela benetako base-

32) Deskribu arkaizantea berau ere. erdal itzulpenak erakusten duen be-
zala: «En el centro de la cocina esta el hogar Vasco (ae antigua moda 
que aun se conserva en Navarra)...» (nire azpim ). Ik. halaber, XV, 73 
eta hur., oin-oharra. 
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rritarraren esperentziak eta sentimenduak. Eta egia da. Gorago 
geu mintzatu gara ideologia baserrizale burgesaz. Hirietako 
zalapartak irakasten digu basoetako bakea estimatzen, hirie-
tako artifizialkeriak oharrarazten digu baserri bizitzako sotil-
tasuna. Orixeren baserri ikuskerak aldamenean hiria suposa-
tzen du, hiriaren kontrastea. Hala ere Orixek ez du baserria 
hiritik ikusten, baserritik bertatik baizik, eta baserritik hirira 
begira. Orixek ez ditu noski, ikuspideokin, baserritar jakinen 
baten esperentzia eta sentimendu indibidualak agertzen, egin 
ere Uitziko nekazari batek nekez egin zitzakeen indibidualki 
esperentziok eta, noizpait Donostian edo Iruñean pasatako 
larriak edo aparte. Orixek, epiko gisa, eta epikoa inoren psi-
kologia azaltzen batere axolatzen den neurrian ere, ez digu 
baserritar psikologia indibidualik egin, prototipo batzurena bai-
zik. Eta darabilen ikuspidea ere prototipikoa bezala da, ho-
rrela esaterik badago. Eta baserritarrek indibidualki eta ba-
naka ezpada, XIX. mendea eta XX.aren lehen partea zehar, 
euskal baserriak nahiko eskarmentu eta esperentzia egin zuen, 
bere bakearen eta jatortasunaren kontzientzia bizia ukate-
ko33. Kontzientzia proletarioa ere ez da langileren batenik, 
proletalgoaren intelektualek eta buruzagiek langileekin batean 
artikulatu dutena baizik. 

Orixe «baserritar intelligentsian' situatzen da eta zin-zinez-
kca da, zinezkorik izan badugu. Inork ez bezala artikulatu 
du bere baitan bildutako baserriaren eta baserrira erretiratu-
tako euskaldungoaren izpiritua. Bere garaiko poeten artean 
Orixe da «bere garaikoena» eta bere garaiaren agerpenik 
zuzenena. Bere garaiko pentsamenduaren muina ongien atze-
man eta, hutsak huts, belaskeria guztien azpiraino sartuz, «he-
rri baten arnasa» zindoen eta sendoen mamitu duena ere 
bera da. Zimentarri horren gainean eraikitzen da haren haun-
ditasuna, haren garaikideek ezagutu zuten bezala. 

Horrexegatik, hain zuzen, Orixeren baserriak, suntsi da-
dinean ere eta ezagutzen ez dutenentzat ere, historiaren 
sentido piska bat duenarentzat, ez du errealismorik galduko. 
Diferente bihurtuko da, baina errealista jarraituko du. Euskal 
Herriaren historiarik dagoen artean, haren zati nekeisu honeK 
historiaren parte bizi bezala iraungo du. Eta zati honek ezer 

33) Ik. BEGIARMEN, Sei idazle plazara. I, Jakin 1974 , 72 (.izanen da bat 
baino gehiago Orixeren baserri Ikusmoldea abertzale burgesen ideo-
logiarekin berdinduko duenik...»). Abertzale guztiak ez ziren burges eta 
baserrizalea are gutiago. Ikus, halaber. I. SARASOLA, Txillardegi eta 
Saizarbitoriaren nobelagintza, Kriselu 1975, 17. 
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balio duen artean, Euskaldunak poemak ez du errealismorik 
eta baliorik galduko. Hein horretan, gure gaudenetik atzerantz 
ez baino hark biltzen eta agertzen zuen aroaren aldetik begira, 
haren buruan Orixe ikusita, egia da, Euskaldunak «lehen eta 
oraingo Euskal Herriaren ispilu garbia dela» (L. Mitxelena) 
eta Orixek «Euskal Herri osoa» kantatu duela. 

Poemaren barne-barnean gaudenean, itsaso horren barnean, 
eta gauzak barrendik ikusiz, beste zerbait ere konprenituko 
dugu, astiro-astiro: historian gauzak diren bezalaxe direla eta 
poema hau kontserbadore izanez bakarrik izan dela posible. 
Poema hau ez zegoela beste ikuspegiz egiterik. Eta, hamaika 
erreparorik badugun arren, pentsamendu kontserbakorrari bere 
alde positiboak ere ezagutu eta haintzakotzat hartu beharko 
dizkiogu. Kontserbadorearen funtzio progresista, alegia, une 
jakin batetan. 

Beharbada Euskal Herriak hobe zukeen, 1835 eta 1935 ar-
tean beste pentsamendu bat nagusi izan balu. Ez zuen izan. 
Eta gure gaurko desioek ez zuten atzo balio. Euskal Herrian 
zebiltzan beste pentsamendu progresistagoak ez ziren gauza 
Euskal Herriari eta ez baserriari halako poemarik sorrarazteko. 
Hain zuzen, guztiok —liberalismo nahiz sozialismo— hiriari 
begira bururatuak direlako eta baserrira, onenean ere, hiritik 
baserrira begiratzen dutelako. Gauza guztien limitazioak. Ori-
xeren baserri interpretazioak bere mugak ditu, eta baserriaren 
beste edozein interpretaziok bereak. 



4. Lenin irakurri eta Orixe interpretatu 

Denok kezkatzen gaitu iadanik klaseen gorabeherak. Geroz 
eta nabarmenago agiri bait zaigu klaseen sartu-irtena, egungo 
gorabeheretan ezezik, historia guztian ere. Euskal historian 
bereberki. Klaseen arazoa ez da historiaren arazoa besterik. 

1. Sumatutxoa dugu iadanik literaturan ere badabiltzala 
klaseak. Eta klaseon sartu-irtenak argitu nahi genituzke. Pro-
blema ez da, honez gero, literaturak zerikusirik ba ote duen 
klaseekin. Nolako zerikusiak dituen baizik. Eta nolako hori 
nola argitu. Nola planteatu klaseen arazoa literaturan, beste 
eremu batzutako eskemak hitzez-hitz kopiatu edo aldatu gabe. 

Literaturari buruz ez dago Marx eta Engelsen irakaspen 
zehatzik. Biok beti segitu zioten interes haundiz literatur mu-
gimenduari. Baina ez ziren iritsi, beren pentsamendua siste-
matikoki agertzera. Engelsen zenbait azalpen badugu, pasa-
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dizoz emanak ia denak. Marxek asmoa bazuen, Das Kapital 
bukatutakoan Balzac-en azterketari ekiteko. Heriotzak ebaki 
zituen asmook. 

Marx eta Engelsek utzi dutena, hau da: literaturari klase 
burrukaren alderditik begiratzeko ikuspegia. Literatura gizar-
tean dago. Jendeak eta ideiak, klasetan banatuta, burrukan 
ari diren plaza da gizartea. 

Ilun dago, haia ere, jendeen eta ideien burrukotan, Marxek 
eta Engelsek literatura nola hartzen eta juzgatzen zuten ze-
hazki. Kiase espresio bezala soil, edo eta klase harma soil 
bezala hortakoz, ez dirudi ikusi dutenik, batzutan halaxe in-
terpretatu izan badira ere, eta berek interpretazio horretarako 
biderik eman badute ere. 

Literatur teoria marxista asko sortu da gero. Teoria oso 
diferenteak. Eta denak, literatur teoria marxista zuzen eta 
egiazko bakarra bera zela esanez. Handik hara, problema zai-
lak sortu dira eta sortzen dira, literatur teoria marxista egiaz-
ko eta zuzen bakar batik egon litekeela eta, beraz, badagoela 
uste dutenentzat. 

Leninekin problema berdinak dauzkagu. Marx eta Engels 
baino gehiago enplegatu zuen Lenin literatur arazoak. Hobeki 
esan, literaturako problema batek: problema hori Tolstoi zen. 
Baina beste buruhauste batzu erabili zituen hark ere bere 
egunetan. 

Lehenengo daukaguna hori da: klase gorabeheraz litera-
turan ez dagoela Marx-Engels-Leninen irakaspen garbirik. Ale-
gia, klase gorabeherak nola azterkatu historian, gizarte anto-
laketan, Dretxoaren formazioan, jende harremanetan, produ-
zioan eta produzio ondasunen banakuntzan, eta abar, ereduak 
utzi dizkigute. Literaturan apenas. 

Eta, bigarren, beste hau daukagu: 
Marxek erreazionario bat zuen bere Autore kuttu-
nena, Balzac. Leninek erreazionario bat zuen bere 
Autore kuttunena, Tolstoi. 

Alegia, Marx kezkatzen eta preokupatzen zuena, biziki gus-
tatzen zitzaion Autore xit kontserbazale bat zen, monarkiko 
burgestzar antidemokratikoa. Baina errealista. Eta Lenin kez-
katzen eta preokupatzen zuena, orobat, Tolstoi zen, feudal kas-
tako laborari Autore kontserbazale eta mistikoa. Errealista, 
ordea, berau ere. Beraz, Marx eta Lenin beren teorien «kon-
tradizio» batek preokupatzen zituela esan liteke. 
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Teinka bat bezala dago. Hori gogoan hartu behar da. Iraul-
tza proletarioaren bi teorikook egingo duten literaturaren 
planteamoldeak, horixe dauka oinarrian: beren ideien kontra 
literatura jakin baten alde sentitzea (itxuraz). Batzutan Marx 
eta Lenin beren ideia politikoen erara ihardun dira. Eta, ba-
dirudi, literatura proletarioa eta literatura burgesa zirti-zarta 
bereizten dituztela, konplikazio askorik gabe. Beste batzutan, 
formazio kultural eta estetiko arduratsu bat gozartu duten 
«burgesak» dira, literatura ona ezagutzen eta dastatzen daki-
tenak, ideologia kontrarioan aurkitzen dutenean ere muzin 
egin gabe. Klase mugen eta klase diferentzien gainetik «li-
teratura objetiboki ona» estimatzen dakitenak. Dena den, bio-
tan halaxe suertatu da: maite zuten literatura «objetiboki on» 
hura ideologikoki fronte kontrarioan egotea. Kondenatzen zen 
alderdian zegoen ideologikoki, literatur mailan onesten zen 
literatura. 

Harrigarri dirudi eta —segun nola ikusi— ez da. Ezin uka, 
hala ere, marxologo eta marxista asko nahastu duela itxurazko 
paradoxa honek. 

Guri ez digu inporta orain, Marx eta Lenin nola interpre-
tatu behar diren. Kapitulu honen azkenean, beharbada, para-
doxa eta kontradizio horiek ez paradoxarik eta ez kontradi-
ziorik emango dute, zuzen ari bagara. Guretzat inportantea 
honek dirudi oraingoz: Orixerekin berdintsu gertatzen zaigula. 
Orixe ez dago gure aldetik ideologi mailan. Kontserbazale 
da, etc. Literato galanta denik ezin ukatuko diogu, hala ere. 
Zein inportantzia du haren ideologiak? Nola juzgatu haren 
«ideologia»? 

Leninek esaten zuen, argitalpen merke-merkeak egin eta 
Tolstoiren obrak ehundaka milaka zabaldu behar zirela hiri 
eta herrisketan, langile eta laborari artean. Errusiar guztiek 
irakurri eta ezagutu behar zutela Tolstoi. Euskal Herrian Ori-
xeren argitalpen bat egin zen, dotorea eta garestia hura, eta 
superprogresista batek derrefente komentatu zuen, molde le-
traz: «Hobetol Horrela, pobreek ez dabe berriz irakurrikol». 

Macherey-k honela esplikatzen du Leninen atxekitasuna 
Tolstoiri: 

Lenine veut montrer que l'oeuvre de Tolstoi n'a pas une va-
leur transhistorique (donc, en fin de compte, ideologique), mais 
qu'elle ne prend son sens que si 011 la rapporte justement a la 
periode 1861-1905, qui a produit l'oeuvre et l'ideologie tclstoiennes. 
C'est en ce sens que Tolstoi merite d'etre appele miroir de ia 
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revolution russe (II s'agit de la revolution paysanne de 1905 bien 
sur)». 

Alegia, batzuk erraz asmatu dute paradoxaren soluzioa, 
esanez esan, literatura horrek mamia txarra duela, baina for-
ma ona. «Hitler-en edo Nixon-en aldeko bertso bat, zoragarria 
izan daiteke, bertsolari on baten lana. Eta langilearen aldeko 
bertso bat oso txarra ere bai, bertsolari txar baten lana». 
Mamiaren eta azalaren bereizkuntza honen alde Mao bera 
ekarri da: «Cuanto mas reaccionaria sea una obra —idazten 
bait du hark— y mayor sea su calidad estetlca, tanto ma-
yores son sus posibilidades de envenenar al pueblo», eta 
abar. 

Obra erreazionarioak izan litezke formaz onak, eta berdin 
aldezbeste. Dudarik ez, obra erreazionarioak, erreazionarioz 
gainera eskasa baldin bada, eragipen gutiago izanen duela, 
ederra izanez baino. Eta obra progresista bat eragikorrago 
izanen dela forma artistiko bikainez, eskasez baino. Hori, bene-
benetan, ebidentziak ukatzen diren herri batetan bakarrik egon 
zitekeen esan beharrik, batere beharrik egotekotan bederen. 

Hala ere, problema ez da hori, eta, beraz, hori ez proble-
maren soluzioa. Problemari ihes egitea da hori. Alegia, pro-
blema dena zailtasunik eta arriskurik gabeko zezen batetara 
bihurtzea, adarrak motz-moztu eta gero aisa toreatzeko. Azal 
ederra du, bai, baina mamia du ustela... Bapo. 

Alegia, gaiaren eta formaren problemarik bada. Beste pro-
blema batzu. 

Baina beste problemarik da, hemen daukaguna. «Forma-
gatik» bakarrik maite ote zuen, ba, Marxek Balzac? Eta «for-
ma» ederragatik bakarrik zabaldu eta ezaguarazi nahi ote 
zien Leninek Tolstoi Errusiako laborari eta langile guztiei? 
Maok esan baino lehenagotik ere bazekiten apika Marxek eta 
Leninek, «cuanto mas reaccionaria sea una obra y mayor sea 
su calidad estetica, tanto mayores son sus posibilidades de 
envenenar al pueblo y, por consiguiente, tenemos que recha-
zarlas con mayor decision». 

Hauzitan dagoena, zinez, ideologien burutaera mekanizista 
bat da, oso korrientea; formaren eta gaiaren bereizkuntza ho-
rrekin salba ezinezkoa salbatu nahi delarik. Lehenengo esan 
behar da, bereizkuntza hori argigarriago dela «teorian», prak-
sian aplikatu nahi izaten denean baino. Balzac edo Tolstoi 
xede honekin azterkatzen hasirik (klaseen ingurumarian, ale-
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gia), formak eta gaiak ez ditu inork hain erraz eta garbi be-
reiziko. Literaturaz pittin-pittin bat arduratu denak, segituan 
ohartzen du hori. Orixeren poeman, adibidez, ikusi dugu, mo-
ralismoa gai eta forma dela. Gainera, badirudi klase arazoa 
gaiaren kontuan bakarrik hartu nahi dela haintzakotzat, ez for-
marenean, formak autonomia sakraturen bat balu bezala, kla-
seen mende egon gabe. Gero, oso harrigarri da, harri- eta 
lurgarri, marxista batek forma eta gaia hainbeste bereizi nahi 
izatea, apuro batetik ihes egiteko bada ere, bion arteko ba-
tasun dialektikoaz ahantzirik. Eta, azkenik, esan behar da, 
Leninek ezin iritzi ziezaiokeela Tolstoiri errusiar iraultzaren 
ispilu, haren «forma» literario politagatik bakarrik, Lenin for-
malista absolutuen artean kontatu nahi ez badugu bederen. 

Gaia eta forma ongi bereizteak inportantzia haundia du. 
Ez dut nik hori ukatuko, baitetsiko eta errebaitetsiko baizik. 
Baina bere lekuan. Oso inportantea da, bere-bere lekuan. He-
men ez digu ezer laguntzen, geure buruok engainatzeko ez-
pada. Gutiegi da. Beste maila batetako hauzia da. Bai gaiare-
na eta bai formarena da hemengo problema. «Ideologiarena». 
Hau da, ideologien problema xeheagotu beharra dago, ohi 
den baino. Hobeto argitu beharra dago, halaber, literaturaren 
(artearen) lekua gizartean; alegia, literaturaren lekua ideolo-
gien artean ere. 

Macherey-k esan digun eran, Tolstoi baitan Leninek ez 
du «ideologian» aurkitzen haren obraren balioa, sentidoa; ez-
pada, haren sentidoa eta balioa garai eta gertaera jakin ba-
tzuri erreferentzian daude. Horregatik izan daiteke eta horre-
xegatik da Tolstoi kontserbazale eta mistikoa, beste inor ez 
bezala, errusiar iraultzaren ispilu. Geroxeago zehaztuko dugu 
hori. 

Oraingoz, geure gaira bidean, beste ohar bat erantsiko dut: 
marxista askok, obra baten «balioa» bilatzen duenean, ideo-
logia bilatzen duela; eta «ideologia» bilatzen duenean, filoso-
fia vulgarizatu bat bilatzen duela ematen du. Ideia batzu 
bilatzen ditu, eta hortakoz, literatura —gaia behinik-behin, gaia 
eta forma bereizten baditu— ez zaio iruditzen filosofia bat 
disfrazaturik besterik. «Liburu honek familia burgesaren do-
hainak eta bertuteak irakasten ditu», erabakiko dizu: hau lite-
ratura burgesa da. Beste horrek familia proletarioaren do-
hainak irakasten dituela iruditzen bazaio, literatura proletario-
an jarriko du. Forma arazoa aparte utziko da. Ala-Jainkoa, 
problemak horrela planteatuz gero, gauzak berak ere horre-
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laxe dira! Ez dago duda izpiaren izpirik. Kontua da, gauzak be-
rak nola diren ikusita, problemak horrela planteatzeak zein 
burubide duen. Horretarako, literaturak zein funtzio du mundu 
honetan? Ez da filosofiaren edo Dretxoaren morroin kontra-
bandista besterik. Filosofiak askoz hobeto espresa bait litzake 
«ideia» horik. Beraz, gizonaren ezagupideetan literaturak ez 
du «bere ekarririk», bere aporterik? Ez du besteren haragiak 
soineko dotorez jantzi besterik egiten? Ez digu ematen, Al-
thusser-ek hainbeste eskatzen duen «ezagumendu berri»rik? 
Filosofiak dioena errepikatu besterik ez du egiten? Maoren 
poesiak ez ote du Maoren filosofia vulgarizatu baino egin? 
Orduan kasik hobe genuke literaturarik batere gabe... 

Macherey-k, Lenin komentatuz, ez du hori uste nonbait: 
L'6crivain n'est qu'en apparence l'auteur de l'ideologie con-

tenue par son oeuvre; en fait cette ideologie s'est constituee in-
dependamment de lui. On la trouve dans ses livres, comme il 
l'a lui-meme trouvGe dans la vie. L'originalite de i'oeuvre de 
Tolstoi devra donc etre cherchge ailleurs que dans cette ideolo-
gie qui n'avait pas besoin de lui pour exister: les ecrivains ne 
sont pas la pour fabriquer des ideologies. 

Beraz, gai eta formarik ez, baina bereiz dezagun, garbi jo-
katzeko, ideologia eta literatura, bi gauza diferente bezala. 

Berriro esan, dudarik ez uzteko: literaturan klaseek duten 
zerikusia argitzeko, ez dugu ukatzen gaia eta forma bereizi 
beharra; ez eta, kulturaren administrazgo klasistari, praksia-
ren nolakoari, etc. begiratu beharra ere. Hori dena Osak, adi-
bidez, arrazoinez aipatu du Dialektikaz eta Kulturaz bere libu-
ruan. Haren liburuak, nik uste, arazo konplexo honetako argi 
eta garbi dagoena biltzen du («Niretzat ebidentzia bat da 
kultura burgesa ta kultura proletarioa»), beste problemetan 
sartu gabe. Jakina, ez sartzea ere sartzea da nolabait. Nire-
tzat ebidentzia da goizoro-goizoro eguzkia irteten dela. Espe-
rentziak erakusten dit hori. Probleman sartzen banaiz, ordea, 
beste esperentzi maila batzu iristen ditut eta, ez dela eguz-
kia irteten dena, argitzen dut. Esperentzi mailak daude eta 
mailon interpretazioak. 

Esan nahi dut, besteak beste, funtsean hauxe dela gure 
problema literaturako klase arazoan: nola egin liteke litera-
tura errealista zuzenik dotrina («ideologia») okerrez? Hori da 
Leninek jartzen zuen problema Gorkiri gutunean. 

Guk, oraingo gure posizioetatik, dotrina okertzat ematen 
ditugu Orixeren ikuspideak Euskal Herriaz, baserriaz Euskal 
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Herrian, etc.; eta, zer esanik ez, Kiton arrebarekin liburuan 
agertzen dituen iritziak gizonaren jatorriaz, eboluzioaz, eta 
abar. Gerra ondoan Orixek hartu zuen bidea —poesia misti-
koan ikusiko dugu— «ideologikoki» guztiz okertzat jo gene-
zake, orobat. Eta gehiago. Orixek bere aburu eta uste horik 
denak eder-ederki azaldu eta espresatu dituela ere, aisa onar 
genezake, idazle aparta zen eta. Baina hori dena ez da pro-
blema. Hain zuzen hori dena aklaratu eta gero hasten da gure 
problema. Zergatik, hala ere, horrek denak literaturan inpor-
tantzia haundirik ez duen, eta literatura horri, gai-forma be-
reizkuntza dudagarri hori gabe, oniritzi behar zaion, Leninek 
Tolstoirenari bezala. «Onirizteak» ezin adieraz lezake, noski, 
Orixek ospatzen zuen bezalakoxe Euskadi laboraria opa ge-
nezakeenik; Orixerenak bezalakoxe Gerriederrak neska ideal-
tzat hartu beharko ditugunik, etc. Onirizteak, literaturari bere 
leku objetiboa gizartean aurkitzea esan nahi du, besterik ez. 
Gizartean eta historian. Klase artean. Eta, beraz, Autorearen 
ideologia eta Autorearen obra literarioa bi gauza diferente di-
rela argitzea. 

Nola situatu Orixe klase artean eta klase ideologia artean? 
2. Nik, neure aldetik, aitortzen dut, problema zaila dela 

klase arazoarena literaturan. Uste dut, gainera, problema di-
ferenteak daudela. 

Adibide bat: Gaztelako zenbat laborarik, zenbat proletariok, 
irakurri du Cervantes? Honelako galderak nahi aina luza eta 
ugari litezke, literaturatik kanpora, beste kultur eremuetan, 
pinturan nahiz musikan, etc. Beno, eta azkenean, proletarioak 
ote dira Das Kapital gehien irakurri dutenak?... Hor begien 
bistan dago, klaseek badutela ikuskizunik. Baina obra bera zer 
den, oso guti esan nahi du guzti horrek. Agiri dena da, pro-
letarioa zein kultur egoeratan bizi den: de facto kultur maila 
horietara sarpiderik gabe. Kultur maila horik, esanahi estati-
tistikoan bederen, ez dira proletarioarenak. «Burgesenak» dira. 
Baina, esango ote genuke, hori dena «kultura burgesa» denik, 
esanahi batetan halaxe dela, denok ikusten dugun arren? Ez; 
«kultura burges» edo «literatura proletario» esaten denean, 
zerbait zer den adierazi nahi izaten da. Ez, zeinek darabilen, 
zeinek gozartzen edo sofritzen duen. Obra barneko zerbait 
adierazi nahi da, obraren zerbait intrinsekoa. Obra bera zertu 
nahi da bere baitan. 

«Obra hori burges c/a», «proletario c/a», esaten da. Ez: bur-
gesek darabilte, proletarioek darabilte. Uste denez, barneko 
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zerbaitek jartzen du obra bat proletalgoaren ala burgesiaren 
alderdian. Zerk? Erantzun asko eman da. Baina, funtsean, ge-
hienak erantzun batetara bihur litezke: alderdikaritzak eraba-
kitzen du alderdia. Zeinen alde dagoen, ikusi behar da. 

Erantzun hau beti ez da garbia (Lukacs-ek ongi erakutsi 
zuen hori, nik uste). Esate baterako, nik neuk esaten ez 
nuke jakingo, Lizardi zeinen alde ote dagoen, burgesen ala 
proletarioen alde. Eta asko bilatu ondoren aurkituko bagenu 
ere, zihur nago, erabaki horretara ailegatzeko, Lizardiren obran 
inportantzia oso guti duten punttu ezkuturen batzu arakatuz 
bakarrik izango litzatekeela. Handik eta hemendik sintomak, 
frase mutturrak, pentsamendu litsak, bilduz eta denak elkar-
tuz nolabait. Pentsamendu sistema bat osatu ahal izango ge-
nuke agian, Lizardiren pentsamendua datekeena; baina —hori 
bait da kontua— Lizardiren obran inon forma horretan ez da-
goena. Horra Autore bat, zeinen alde dagoen argitzea behar-
bada posible bada ere, argitzeak inportantziarik apenas duena. 

Beste kasu batzutan alderdikaritza irizpide garbia da: Au-
torea zeinen alde ari izan, alderdi hartakoa da. Kasurik ar-
giena eta garbiena berau dugu, teorian behintzat. l-lorregatik, 
literatura burgesaz zein proletarioaz aritzekoan, kasu honetako 
adibideak eman ohi dira. E. Osak hau eman digu: 

Euskarazko liburu batek, jarraibide bezala familia edo gizarte 
burges baten bertuteak eta jokabidea presentatzen badizkit, liburu 
horren kontenidoa burgesa da niretzat. Eta famiiia edo gizarte ho 
rren kontrako bidea seinalatzen badu, anti-burgesa. Afirmazio hauk 
haln fundamentalak izanik, ebidentzia ukatzen dcn herri batetan 
egin daitezke bakarrik. Eta hori da hemengo kasua. 

Kasu garbia. 
Orain, kasu hori konstruitua da. Eta kontua da, hipotesi 

batek bere aplikagarritasunak aina balio izan ohi duela. Nik 
ez dakit, haatik, adibide horren antzeko Autore asko aurkitzen 
ote den literaturan. Alegia, argigarria dirudit adibidea, zenbait 
«kontsumo literatura»ren produzioari begiratzen bazaio: erre-
bista ilustratu, hamar pesetako nobela serie, etc. Apropos 
komertzial izan nahi duen letra produzioan. Irakurleari ez 
zaiola neke haundirik kostako uste dut, edozein errebista ilus-
traturen dozena bat zenbaki hartu eta, alde honetatik azter-
tuz, ondorioak ateratzea: han dabilen aina printzesa triste, 
erregina zoriontsu, errege prestu, artista distiratsu, eta abar. 
Baina zinezko literaturan gauzak ez direla hain sinpleak, esan-
go nuke. Lizardiren kasua gehiago aurkitzen da. Zer sentido 
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luke, Saizarbitoriaren Egunero hasten delako nobelaz galdezka 
hasteak, zein klaseren alde ote dagoen? Nobelari dagokion 
galdera ahal da hori? 

Beste kasu garbi bat ere atera digu Osak: «Hitler-en edo 
Nixon-en aldeko bertso bat». Honelako bat izan omen daiteke 
ona formaz, arte aldetik, barne estruktura literario onik baldin 
badu. Hori bada zerbait, eta, Osak oroitarazi digun eran, go-
goan hartu beharrezkoa da, «dena burges eta anti-burges iza-
tera reduzitu gabe». Hori ere «klase planteamendu sinplista 
batetan» kabitzen ez dena da, Osaren aburuz. 

Bego. Baina hori ere, horrelaxe behintzat, kasu garbia bai, 
baina franko bakana dukegu literaturaren historian. Izan ere, 
halako bat, Macherey-rekin esateko, «ideologia fabrikatzen» 
ari da. Hots, propio ideologia produzitzen edo erreproduzitzen 
ari da. Autore gehien-gehienek, ordea, ideologiaren batetan 
produzitzen dute beren lana; baina ez dira propio «ideologia 
produzitzen» ari. Gauza bat da medio literarioez baliatzen den 
propagandista, ideologi produktorea; beste bat literatoa. 

Kasuok nahiko garbiak dira. Garbiak bezain bakanak histo-
rian. Literaturaren historiako Autore gehien-gehienak Lizardi-
ren antzeko kasuak bait dira, guti-gorabehera. 

Eta hor dago koxka: nola planteatu klase arazoa beste 
kasuotan. Hots, ia literatura guztian. Zeren eta, goiko kasue-
tarako forma eta gai bereizkuntza batekin aski badugu, ge-
hien-gehiengoa diren besteotan, bereizkuntza hark ez bait 
garamatza inora. Bestalde, ebidente eta gehiago da, niretzat, 
Marxen Balzacekiko eta Leninen Tolstoirekiko kasuek batere 
eta deus zerikusirik ez dutela besteokin, kasu nabarmenokin. 
Imajinatzen hasi eta, halakoxe kasu bat imajinatu nahi badugu, 
niregatik imajina dezagun bertso eder bat Hitleren alde, bai: 
ez zait iruditzen, hala ere, ez Marxek eta ez Leninek denbora 
asko galdu izango zuketenik, bertso haren forma edertasuna 
aipatzen... Ez zait iruditzen, gaiaren eta formaren bereizkuntza 
hori, era horretan, ez haintzat eta ez ontzat hartuko zuketenik 
ere. 

Izan ere, Marxen eta Leninen problema, hots, klase arazoa 
literaturan planteatzeko problema, funtsean, arras beste bat 
da. 

Hona hemen datu batzu eta galdera batzu: 
Literatur historiako Autore gehien-gehienak ez daude al-

derdikaritza nabarmen haren kasuan; baina, beren lana egi-
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terakoan, ia denak ari izan dira «ideologia oker» batetan oin 
hartuz. Sarri alderdikaritza nabarmen batez ere ihardun dira. 
Nola da posible —galdetzen zuen Leninek— ideologia oker 
batetan obra zuzenik sortzea? Autoreok ez bait dute dudarik 
uzten, klasiko grekoek, eta abar, literatur historiako Maisu 
haundi guztiek, obra zuzenak sortu dituztela. Horixe da, hain 
zuzen, Autoreok ezker radikalengandik bereizten dituena. Ez 
dute radikalon nihilismo kulturala konpartitzen. 

Hitleren edo Nixonen aldeko bertsoa atera da alderdikari-
tzaren kasu bezala. Kasu estremo bat da, noski. Eta plantea-
molde estremo batekin aski du. Alderdikaritza nabarmen ba-
tetan ihardutea, hala ere, ez da hain arraroa literatur historian. 
Ez da kasu bera, baina hurbil-hurbilekoa. Alderdikaritzaren 
arazoa planteatzen ere kontuz ibili behar dela erakusten digu. 
Alderdikaritzak ez bait du beti sentido berdina. Virgilioren 
alderdikaritzaz ez da dudarik Augustoren alde. Kaiserraren 
ohoratzeko egin zuen Eneida. Eta Augustok nekazalgoa indar-
berritu nahi zuenean, veteranoak nekazari bihurtu nahi zitue-
nean, Virgiliok Bukolikak eta Georgikak egin zituen, baserriko 
bizitzaren alde. Hau da, Augustoren politikaren alde. Sortu 
duen obra, ordea, alderdikaritza horretatik independiente balio 
duena da. Augustoren politika hura pasa zen, Virgilioren obra 
ez. Gaur ez dago alderdikaritza hura ezagutu beharrik ere, 
Bukolikak eta Georgikak beren balio peregabean estimatzeko. 
Eta ez «formagatik» bakarrik, sortu duten munduagatik baizik; 
sortzeko unean zein politikatan situatzen ziren, aparte gel-
ditzen delarik. Alderdikaritza jakin hark inportantzia galdu eta 
gero, Virgilioren obrak ez du inportantziarik galdu. 

Badakigu, halaber, Homerok —zein den ere— Greziako 
printze, militar kastako familia buruzagi eta jauntxoen politikari 
zerbitzen ziola. Baina epopeia haundiek, zerbitzu horretatik 
independiente den balioa erakutsi dute. Demostene politika 
greko Makedonia-zalearen aurkari zen; Aristotele aldezkari. 
Eta zein akordatzen da gaur, Homero edo Aristotele zein 
politika joeratan zebiltzan? Zein akordatzen da orduko alder-
diekin? Haien obrak bizitza autonomo bat hartu du. Horixe da, 
hain zuzen, kreazio artistiko haundien meritoa. 

Arraskasta haundiko zenbait Autore modernuk, dakigunez, 
pentsaera politiko arras kontserbakoia zuen, baina obra xit 
modernuak egin dizkigu, abangoardistak ere. Egun batetan 
enteratzen gara, halako eta holako, agirian ez zela politikan 
ibiltzen, baina, pentsamenduz eta sentimenduz, faxista izan 
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omen zela, bere iritzi partikularretan. Haren obretan ez da 
ikusten. Beste lirikoa komunista omen dela. Haren obretan 
ez da ikusten... 

Ideologiaren batetan Autore denak daude. Eta, literatur 
historian, bistan da, ehundik laurogei ta emeretzi koma be-
deratzi, «ideologia okerren» batetan egon dira ezinbestean. 

Beraz, hona beste datu batzu eta galdera batzu, Marxek 
jarri ohi zituen bezala, problema beraren beste alderdi bat 
erakusieko: Autore guztiok aspaldi gainditu zen klase gizarte 
batetan idatzi dute; klase gizarte hartako ideologien artean, 
orduko ideologiez baliatuz. Cervantesek XVi-XVII. mendeetan 
burutu zuen bere produzioa. Gizarte hartako bai klase egita-
muak eta bai ideologiak, produzio moldeak nahiz jende harre-
manak, aspaldi gainditu ziren. (Eta El Ouijote-k oraindik balio 
badu, ez da «formagatik» bakarrik). Are nabarmenagoa, kla-
siko grekoen kasua: aitzina-aitzinako gizarte egitamu eta klase 
eta ideologia eta alderdi giro jakin batzutan sortuak dira 
haien obrak. Agiri-agirian dute hori. Nolatan dute, hala ere, 
«balio eternalik»? Atenasko alderdiak, klaseak, ideologi hau-
ziak, aspaldi suntsitu ziren. Marxek ondo garbi esaten zuen: 
«Zaila ez da epopeia eta arte grekoa forma sozial batzuri 
loturik eta itsatsirik daudena ulertzea. Haiek beti ere eta guri 
ere atsegin artistikorik ematea eta gaurregun ere nolabait 
parerik gabeko arau eta eredu bezala balio izatea, hori da 
ulertzen zaila». 

Irakurleak igarriko dionez, planteamolde horren araberaxe 
iharduten saiatu naiz: «zaila ez da —esan bait genezake 
Marxen antzera— Orixe bere garaiko pentsaera eta sentiera 
jakin batzuz baliatu dela ulertzea; ideologia batetan dagoela 
ulertzea; ideologia horretatik kanpora ere berdin-berdin balio 
duen obra sortu izatea da ulertzen zaila». 

Leninek eta Marxek problema bera planteatzen digute: no-
latan da ideologia okerrez obra zuzenik posible? Hori da pro-
blema. Eta hori ez da soluziotzen gaia eta forma bereiziz. 

Ideologien teoriak ohi ez duen bezalako obra artistikoaren 
teoria bat behar da, hori ulertzeko. 

Beraz, problema ez da kasu nabar-nabarmen bakan batzu-
tan klase arazoa nola planteatu. Problema da, nola klase 
arazoa literaturaren historian planteatu. Ehuneko laurogei ta 
amar haundi kasutan gutienez bestelakoa den literaturaren 
historia guzti horretan. Problema da, nola Cervantesek edo 
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Shakespearek, oraingo edozein Autoretxo sozialistak baino 
ideologia askoz ere atzeratuagoz, mila aldiz balio gehiagoko 
obrak sortu dituzten; egungo gizarte aurreratuenetan ere ba-
liorik galdu ez duten obrak. Horren esplikazioa ez da for-
maren bikaintasuna. Horren esplikazioa forman eta gaian, 
bietan, bakarrik egon daiteke. Alegia, sortu duten munduan. 
Obra osoan. Hori da problema. Bestela, teorian zorrotza diru-
dien, baina praksian aplikazio guti aurkitzen duen plantea-
moldez gabiltza. 

Hau dena problema zaila gertatzen ari zaigu. Problema zer-
tan datzan ikustea ere, oso zail ari zaigu gertatzen. Zergatik? 
Soluzioa ezezik, zergatik problema bera ere ezin dugu aurki-
tu eta zuzen planteatu?... Kezkagarri da. Uste dut, nire us-
teak eta kritikak nahiko azaldu ditudala, beste leku batzutan. 
Goazen, ba, bestetara. 

3. Obra artistikoaren teoria, ia beti, ideologien teoriako 
kapitulu arrunt eta soil bezala tratatu da. «Klase bakoitzak 
bere ideologia du», entzun ohi dugu: bere iritziak, bere mo-
rala, bere gustoak; bere literatura, eta bere artea. Obra artis-
tikoan, beraz, ideologiaren bat hezur-mamitu da. Obra artisti-
koa klaseren baien espresio eta inkarnazio ideologiko da. 

Ikuspide hau radikalki aplikatu da literaturara. Literatura 
nahitaez burges ala proletario da, bietan bat. Ez dago hiru-
garrenik. Eta hirugarrenik dagokeela deritzanak, edo engai-
natu egin nahi gaitu, edo engainatua dago bera. Honelakoak 
maiz entzun ditugu. 

Marxek eta Leninek ez dirudi gauzak hain garbi ikusten zi-
tuztenik. Baina, esan bezala, orain ez ditugu Marx eta Lenin 
azterkatu nahi. 

Anekdota moduan, besterik baino gehiago, Tolstoiri bu-
ruzko Leninen zalantzak aipatuko ditut, aski esanahitsu dire-
lakoan. 1908an Leninek Tolstoiren aktualitate bizia destakatzen 
zuen. Garai-garaiko idazlea iruditzen zitzaion. Hiru urte geroa-
go, Tolstoiren garaia pasea dela idazten du. Noiz pasea? 
1905ean pasa zela Tolstoiren garaia, argitzen digu Leninek. 
Beraz, bera ere ez bide zen garaiz ohartu, 1908an besterik 
zioen eta... Baina, hamar urte geroago, garai-garaiko idazlea 
iruditzen zitzaion berriro. Zein zentzutan zegoen pasea eta 
zein zentzutan zen aktual, hala ere? Horra kontua. Orixe era 
pasea dago eta, hala ere, aktualitaterik aski badu. 

Zalantzok, egia esan, ez gaituzte harritzen, Leninek mate-
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rial konkretu baten gainean lan egiten zuen eta: Tolstoiren 
obra gainean. Eta historia politiko batetan lan egiten zuen 
eta: ez espekulazioen erreinu denboragabean. Zalantzarik ga-
beko zihurtasunak eta garbitasunak errazago bait dira litera-
turaz, kulturaz, ideologiaz, eta abar, zeharo abstraktuan hitz 
egiten denean; literatura, kultura, konkretu bati erreferitu ga-
be. Hala aipatzen diren literatura eta ideologia horik, erreali-
tatean zinez badaudenak, ala irudikizun hutsak ote diren, hori 
izaten da komeria. 

Ezpairik gabe, abstraktu-abstraktuan hitz eginez du egian-
tzik gehiena, obra artistikoa bi klaseren artean zotz-egite hark, 
alde batera ala bestera. 

Dirudienez, batzutan imajinatzen da, ideologia bat hor ba-
lego bezala, goian, eginda, oso-osorik, dotrina tinko eta mu-
gatu antzean. Aldamenean, aparte beste ideologia bat, beste 
klasearen ideologia, borobil-borobila hura ere. Bakoitza bere 
baitan osatua eta hertsia. Ideologia horretan parte hartzea 
da, gutako bakoitzak egiten duena. Obra artistikoan ere, oso-
rik ez bada, garbi eta kutsatu gabe bai behintzat, biotako 
ideologia bat aurkitzen da: ardo ala ur, baina ez urardo... 
Klase ideologiarik horrela inoiz ez dago. Egotekotan, errekos-
truzio gisa artifizialki egiten diren dotrinetan bakarrik dago, 
eta dotrinarioen predikuetan. Egon ohi dena da, zatiak airean, 
ideiak, joerak, elementu ideologikoak, eta horien arteko gora-
beherak eta jirabirak. Ideologiak —hots, elementu ideologi-
koak— nahasita dabiltza. Horrelakoak bakarrik dira ideologia 
biziak, hots, egiazko ideologiak, jendeak dituenak. Besteak 
ideologia akademiko soilak dira. Eta obra artistikoaz aritze-
koan ideologia biziotaz ihardun beharko da, ihardutekotan, ez 
ideologia akademikoetaz. 

Zer da obra artistikoa? Horretan luzatu gabe, ager de-
zagun bakarrik, lehen-lehenik obra artistikoa kreazio dela. 
Zenbait kondizio jakinetan egiten delako, giroaren, ingurua-
ren eta besteren erreproduzio ere bada, nahitaez. Baina ez 
erreproduzio soil. Kreazio da. 

Askotan, izan ere, erreproduzio soil bezala bururatzen da, 
nik uste. Ideologien bururapen harekin eskuz-esku doa hori. 
Honela moduz bururatzen bait da: Hemen ideologia bat da-
go: burgesa. Hemen beste bat: proletarioa. Idazlea biotako 
batetan dago. Eta idazten dena ez da ideologia horren erre-
produzio besterik. Idazle burgesak ideologia burgesa erre-
produzitzen du. Proletarioak proletarioa. Modu eta era as-
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kotan egin liteke erreproduzio hori: forma hobez ala eska-
sagoz, bakoitzak bere eran. Edozeinek aitortuko dizu hori. 
Baina, funtsean —esango da, edo suposatuko da— errepro-
duzitu besterik ez da egiten. 

Seguruenik inork ez luke horixe hitzez-hitz esango. Baina 
obra artistikoaren kontzetu hori dago, iruditzen zaidanez, lite-
raturako klase arazoaren planteamolde askoren oinarrian. 

Beraz, funtsean, ideologien eta kreazio artistikoaren iru-
dipen estatiko mekanizista bat da hori, aisa igarri dakiokee-
nez. Eta konprenitzen da, burutaera hartan «kreazio»az min-
tzatzeak zentzu ilun eta dudagarria hartzen badu. 

Berriro aitortzen dut, ez zaidala erraza iruditzen, klase 
arazoaren planteamolde zuzena aurkitzea literaturan, hots, 
obra artistikoan. Inposible iruditzen zaidana, hala ere, plan-
teamolde mekanizista hori da. Niretzat planteamolde meta-
fisikoa da hori. Horregatik, premia larrizkoa da, klase arazoa-
ren planteoan literaturan garbi bereiztea, 1. zer den obra ar-
tistikoa, eta 2. zer diren ideologiak eta nola ari diren. Beste 
azterketa —nahiko abstraktu— batzuren ondoren1, Orixeren 
kasuan hori erakusten saiatu naiz ni. Irakurleak ikusiko due-
nez, beste eredu bat aplikatzen dut. Teoria batzu airean az-
tertzea eta eztabaidatzea ez da aski, praksira jaisten ez ba-
gara. Literaturari buruz hitz egitea erraza da, esku artean li-
teratura jakin konkretu bat ez dugun artean. Erraza (?) da, 
orobat, eztabaidok guti ezagutzen dugun Sobiet Batasuneko 
literaturaren inguruan manejatzea ere. Kontua da, ea nola 
geure literaturaren azterketan moldatzen garen teoriokin. Kla-
se arazoa aipatzea erraza da. Zailago da klaseen, hots, ideo-
logien eragipena erakustea. Eta eragipenok dauden tokian ere 
obra artistikoa bera zer den erakustea. Nik ez bait dut uste, 
obra hauk ideologien erreproduzio soil direnik. Erakutsi egin 
beharra zegoen, hortakoz, ez direla. Adan 1975 hartan, Jose-
ba Zulaikaren poemari epilogoan2, horrelako zerbait entsei-
atu nuen, ez dakit zuzen ala oker. Eta Orixeren azterketa ho-
nek ere hortik jo dizu, esperimentu bat gehiago behar zela-
koan. 

1) Problemok beste leku batzutan askl aipatu ditut, berrlro guztl horre-
taz luzatzeko: ik. Iraultza sobietarra eta Literatura, Gero 1975; Kultura 
proletarioaz, Jakin 1973; Errealismo sozialistaz, Jakin-ek argitaratzekoa. 
Oinarri filosofikoak zehazkiago trataturik, ik. Kolakowki, Jakin 1972. 

2) Ik. JOSEBA ZULAIKA, Adanen poema amaigabea, Kriselu 1975, epllogoa 
(or. 85-146): -Adan 1975: azterketa saio bat-. 
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Klase arazoaz arduratzen denak, literatur azterketako prak-
sian nola jokatu behar duen, hori esateko inor ez naiz ni. 
Hain zuzen, uste ere ez bait dut uste, bide jakin bat badagoe-
nik, kasu guztietarako eginda. Autore —kreazio— bakoitzak 
bere bidea eskatzen du. Gainera, Orixeren kasuan, Zulaika-
ren epilogoarenean bezala, beste perspektiba askotatik ere 
ibili beharra zegoen (klase arazoarena ez bait da gure proble-
ma bakarra). Horregatik, eta horrexegatik justu, printzipiozko 
problema airean gelditzen da: nola plantea klase arazoa lite-
ratur interpretazioaren arazoan. Literaturaren interpretazioan 
arazo asko dago eta bat klase arazoa da. Haatik, klase arazoa 
ez da hobeto planteatzen, gora eta behera etengabe klaseak 
aipatzen direlako. Klase eta klase ideologien gizarte jakln 
batetan obra jakin baten lekua aurkitzea da hauzia, besterik 
ez. 

Argi dago, puntu horretan Leninek Tolstoirekin egin zuena 
eduki dudala begien aurrrean. Eta nik zuzen ala oker asmatu 
dudan aparte uzteko, atal honetan berriz ere printzipioetara 
itzuli nahi nuke, klase arazoa literaturan planteatzea zer den 
eztabaidatzeko eta nolabait argitzeko, ahal den neurrian. 

Orixek guretzat badu nahiko antzik Tolstoiren kasuarekin, 
diferentziak agiri-agirikoak badira ere. 

Leo Nikolaiewitx Tolstoi, jaun konte eta lur-jabe eukitsua 
zen, eta literato sozial-etiko, mistikazalea. 1828an sortua, 
1910ean hil zen (Orixe jesuitetan zegoen Tolstoi hil zenean 
eta errusoaren heriotzatik laupabost urtetara hasiko da gurea 
lehenengo poesiak egiten). Tolstoiren obra ezagunenak nobe-
lak dira: Gerra eta Bake, Anna Karenina, Bizkunde. Erlijio kri-
si gaitza pasa zuen (Kofesio) eta Eliza Ortodosotik irten egin 
zen. Gero, familia eta ondasunak ere abandonaturik, munduaz 
desengainaturik, Rousseauk eraginik, sotiltasunera eta mis-
tikara bihurtu zen. Arana Goiriren eta aranista askoren oso 
antzera, aitzinate ideal bat hartu zuen gizarte bizitzako ere-
du gisa: gizarte sotil, preindustrial, laborari-demokratiko eta 
laborari-komunista erakoa, klase eta ondasun diferentziarik 
gabe, denak berdin, Autoritate gabekoa eta anaitasunezkoa, 
berak uste zuen «jatorrizko kristautasuna»ren guztiz tanke-
rakoa. «Herri-zale» porrokatua zen eta laborari sotilengan 
ikusten zuen gizartea zibilizazio usteldu honetatik regenera-
tzeko eta biziberritzeko sustraia. Laborarien sotiltasuna, gar-
bitasuna, iruditzen zitzaion gizatasun garbiaren eredu. Obra 
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erlijioso interesgarriak idatzi zituen: Teologia dogmatikoaren 
kritika, Zertan datzan sinesmena, Jainkoaren Erreinua gugan. 
Baina idazle errealista bezala destakatzen da. Errusiar labora-
rien irudi plastikoak eta laborari bizitzaren estanpa bizi-bi-
ziak sortu ditu. (Ik., gainera, Iraultza sobietarra eta Literatura. 
Lehenengo bi kapituluak, «Intelligentsia ideokrata» eta «kla-
sikoak»). 

Gogora gaitezen apur bat errusiar laborari gizarteaz. La-
borari gizarte honek ez du inoiz plan ekonomiko batez lan 
egin. Laborantzak ez dirurik eta ez planik izan du. Lana la-
borarien patua izan da, ez liberazioa. 

Laboraria mila urte lehenago bezalatsu ari zen. Aita be-
zalatsu semea, aitaso bezalatsu aita, beti berdin, denbora ez 
da mugitzen, lautada zabala higitzen ez den eran. Eta mugi-
kaitz hori, berdintasun eternal hori ia erlijio bat bilakatuko 
da. Lurra, lanaldia eta lan era, jaiotza eta heriotza, biziera 
guztia, eguraldia bera, elurra eta uda, urtaroak, tradizio gisa 
bat bezala da; gertatzen den dena, egiten den dena, jakin 
ohi den dena. Laboraria, bere patuaren esklabua, batetik lan 
tresna merke eta esplotatua da; bestetik, lurraren semea, so-
tila, natur semearen jakituriaz betea, barnetasun sakonekoa, 
arte obra arkaiko bat da haren izpiritua. Han bizi zen hura, 
Tolstoiren laboraria, bere lurretan. Lurrarekin batera. Zibili-
zazioaz ez zen arduratzen. Jakin ere deus ez zekien hartaz. 
Urrungo hiri galgarrietako gauza zen hori. Naturaren ritmoa 
gabe bizi den gauza bat. Trena, berari gariak merke erosi eta 
hirira zeramatzan tramankulu beldurgarri eta gorrotagarria, 
nondibait norabait zihoana, poderio sozial ezkutuen makina 
beltza. Laborariak ez idazten, ez irakurtzen zekien. Zibiliza-
ziotik aparte bizi da erabat. Saindu ipuin batzu dakizki. Kan-
ta zaharrak. Errezoak, haurrei irakatsi behar zaizkienak. Zibi-
lizazioa guztiz arrotza zaio, ez da haren esperentzien munduan 
egokitzen eta, beraz, «betikotasuna» hausten duen guztian 
—berritasun orotan— arras mesfidatzen da, eternitatea haus-
ten diolakoxe hain zuzen. Midikuaz ez da fidatzen, nahiago 
du petrikiloa edo pelegrinazinoa saindutegiren batetan otoitz 
egitera. Agronomoez eta lur-teknikoez ere ez da fidatuko. 
Laborantza teknifikatzeko gogorik ez dago, disposizio psikolo-
gikorik. Gainera, zertarako dirurik inbertitu eta mekanizatu: 
lurrak berea ematen du beti, ez gehiago. Anna Karenina-ko 
Levvin haren ahoz mintzo zaigu Tolstoi: alferrik da Errusiako 
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nekazaritza Europako eran kapitalez eta teknikaz aldarazi nahi 
izatea; herri izpirituaren kontra doa hori. Kasik landare gisa-
ko harreman bat du laborariak lurrarekiko, harreman vegetal 
bat. Politikarekin eta, sekula ez du zerikusirik izan eta ez du 
izan nahi. Bere bizitza bakean bizi nahi du bakarrik. Astez lan 
egin, igandez otoitz egin eta jantzi berriak jantzi. Grinak hil-
duratu, inoiz grina guztiei jaregin. Damutu. Beldur denean, 
pelegrinazioan ibili. Eremita Starez batengan bilatu kontsola-
zioa. Bere Starez hura saindurik haundiena dela sinestu. Gai-
tzen batek jo duenean petrikiloarengana joan, gero otoitz egin, 
alferrik otoitz egin. Saindutegiren batetan deskargatu bere 
bekatuak, negar eta esperantza artean. Heriotzaz akordatu eta 
isilik bizi. Isil-isilik hil, saindu guztiekin. 

Tolstoi, lur jabe eukitsua, aiton semea, Dretxo eta orien-
tal hizkuntzak eta Teologia eta literatura estudiatu zituena, 
Europan barrena ibilia, Krimea gerrako ofiziale ohia, emazte 
maitati eta maitatu batez urteak zoriontsu bizia, beti urduri 
Egia-ren bila eta inon Egia ezin zuena aurkitu, bide guztieta-
tik zorion bila eta ezerk ase ezin zuena, bere jauregitik bidee-
tara irteten zen, heriotzaren problemak tormentaturik, pele-
grino laborari ezeuki, ezjakinekin hitzegitera, argi bila. Nola 
bizi zitezkeen laborariok patxadan, larri gabe, lanean, herio-
tzak dena porrokatzen badu? Eta liburu gabeko pelegrino ezja-
kinen jakituria apalak jota uzten zuen. Haien saindu ipuinek. 
Filosofia tolesgabeak. Sotiltasun argiak. Haien hitzaren trans-
parentziak. 

Tolstoik bere klaseko jendearekin alderatzen ditu labora-
riok: jende ttipiok ez dira bakardadean bizi, ez direlako egois-
tak. Bakean bizi dira, sinestun direlako, konfiantza dutelako, 
Jainkoaren Erreinuko herritar direlako. Ez dira beldurrez bizi, 
ez dutelako bizitza plazeretan moskortzeraino dastatu nahi, 
nekez eta lanez bizitza pasa baizik, eginbeharra eginez. Etc. 

Fedor Stepunek ongi dio, eta agian apenas dago esan 
beharrik, Tolstoik bortizki idealizatu du errusiar laboraria be-
re ikuskera eta deskribu guztiotan. 

Eta hauxe da, «mujik» arimadun jaun kontea, Leninek bur-
gesiari kendu nahi ziona, proletalgoari emateko, errusiar iraul-
tzaren egiazko ispilu jator bezala3. «C' est pour lui arracher 

3) Ez dakit oharrarazi beharra egongo den, badaezpada: hemen esaten den 
errusiar iraultza ez da. noski. Urriko Iraultzal Iraultza bezperako iraul-
tza da, nolabait esateko (gorago ere adierazi da). Klase planteoari 
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(burgesiari) cette arme, et pour rendre l'oeuvre de Tolstoi 
a son vrai public, que Lenine ecrit ses articles» (P. Mache-
rey). 

Orixe ez zen etxe noble eta aberatsekoa. Baserrikoa, bai-
na handik aldendua. Hark ere, haatik, ikusi zuen bazterrik, 
ibili zuen bide eta desbiderik, egin zuen estudiorik, erabili 
zuen kezkarik eta buruhausterik, jakin nahiez, Egia-ren eta 
Bakea-ren bila, eta, azkenean («Nik ikasi asko kolokan dabi-
lla»), atzera Uitziko txokora bueltatu zen, itzulera etengabe 
batetan. Laborari barnera. Asko jakiteak asperturik, bat jakin 
nahi du, kito. Orixek bere baitan aurkitzen zuen, Tolstoik 
laborari artean bilatzen zuen erromesa. Sotiltasuna, Egia, Ba-
kea. Baserriak eta baserritarrak Orixerentzat zuten balio idea-
la —sozial, etiko, erlijioso— ez dago zergatik gogoratu gehia-
go. Liburu guztian aipatu dugu. 

Leninek Tolstoiri nola errusiar iraultzaren ispilu iritzi zie-
zaiokeen konprenitzeko, obra artistikoa zer den eta ideolo-
giak zer direnaz gainera, hirugarren gauza bat ulertu behar 
da: zer den «periodo historiko» bat. Berez oso gauza sin-
plea da hori: gauzak historian ikusi behar direla. Eta hori 
ere joera metafisikoen kontra oharrarazten dugu. Beren kon-
testu historiko justuan ikusi behar dira ideologiak nahiz obra 
artistikoak, klase arazoaren aldetik juzgatzekotan. 

Beraz: obra artistikoa zer den; ideologiak zer diren; zer 
den «periodo historiko» bat. 

4. Noizko Autorea da Orixe? Autore bat ez da derrigor 
kalendarioak seinalatzen duen egunekoa, kalendarioak egun 
hura seinalatzen duelako bakarrik. 

Orixe zehatz bere lekuratzeko asko luzatu beharko genu-
ke. Eta puntu oso polemiko artean ibili beharko genuke. Ohar-
txo arrunt batzu egingo ditut soil, gauzon kontzientziarik as-
ki bariagoelakoan. 

— Orixek bere garaia, bere orainaldia, trajiko ikusi eta 
aipatu du. Ondo egin du, nire ustez. Itoaldi batetan 
idazten bait du. Orixek ez zeukan, zena izanik (neka-

buruz bere inportantzia du honek. Izan ere. Iraultza proletarioaren une-
unean zilegi izan liteke, agian, burges/proletario dualismo radika' ha-
ren arabera ihardutea, alternatiba garbiz; handik kanpora dualismo ra-
dikal hori ez da zinezkoa, pentsamendu eta ideologi mailan bacipat. 
Eta, beraz, derrigor proletario a/a burges izan beharrik ez da garbi-
tasun horrekin gertatzen. Gero gehiago puntu honetaz. 
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zal-intelligentsia euskaldunekoa), hiriak edo klase na-
gusiak positiboago ikusteko arrazoinik batere. Euskara 
kale bizitzan sartuta, esate baterako, ez zuen ezagutu. 
Alderantziz. Kalea eta baserria elkarrengandik zeharo 
etenda ezagutu zituen. Are, baita kalea baserriaren 
kontra ere. Hark mundu modernuan lekurik gabeko ba-
serri bat ezagutu du. Beraz, funtsean ez da, Orixek ez 
diola mundu modernuari begiratu; ezpada Orixe base-
rrian dagoela, eta baserriak ez zuela lekurik orduko 
mundu modernu hartan. 

Orixek baserri horren ideologia errepresentatzen du, 
lehen-lehenik: baserritar horren konplexoak eta agre-
sioak, bere buruan usteak eta larriak, harrokeriak, ka-
learekiko mesfidantzak, tradizioak eta bakartasuna. 

— Ideologia batek hartzen zuen haintzat baserria: ideolo-
gia abertzaleak. Orixek, bigarren, ideologia hori erre-
presentatzen du nolabait. Baserria Euskal Herriaren ar-
datza. Abertzaletasun hura defentsiban ari zen; Orixe 
defentsiban ari izanen da. Dagoenari eutsi, dagoena 
goratu. Ez da ideologia espansionistarik; rekonkista iz-
piriturik ere ez da. Adibidez, inon ez da problemarik 
planteatuko, hirietan euskara nola nagusiarazi. Ez eta, 
sikira, hirien eta baserrien arteko harremanak nola 
normaldu ere. Abertzaletasun defentsibo hutsetan da-
go. Baina, esanak esan, politika abertzalea gehien-ge-
hienbat kaletarra zen. Kaletik begiratzen zuen baserri-
ra. Eta hori ez du egingo Orixek: honek baserritik base-
rrira begiratzen du. 

— Orixek ez du klase bortitz bat gorabide burrukan erre-
presentatzen; ezpada egonean, iadanik estankaturik, 
tradizioen kutxa bihurturik, dagoen klase bat. Ez du 
Orixek hori bihurtu baserria. Horrelaxe aurkitu zuen. 
Orixek ez zuen egin, zegoena ikusi besterik. 

Norbaitek ostera lezake, ideologia progresistagorik bazela 
orduan ere. Eta baserria horrelaxe bazegoen egon, astindu 
bat ematea zela egin behartakoa. 

Astindurik emateko, garaiko ideologien konjuntoak eta 
haien arteko gorabeherek posible egin behar dute astindu-
rik ematea. Baina orduko ideologiek, berak zirenaz eta be-
ren artean zer zebiltzanaz, posible egiten ote zuten halako 
bultzadarik? Zer duda, ideologia progresistagoak bazeudela 
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(baina zer zebiltzan? Hori bait da kontua). Esate baterako, 
edozein herriska eta auzotako «gorri» bakan eta kuriosoak 
hor daude, jende famosoa, Jainkoa sinesten ez zutela eta gi-
zona ximinotik datorrela eta, kristau zintzoak ikaratuta es-
pantuz zeuzkan jende basakristau beldurgarria. Laizista, erre-
publikano, liberal, sozialista, «ilustratu», dena batera nahaski. 
«Gorri», hain zuzen. Jende interesgarria, eskemetan koadra-
tzen zaila. Baina horik, auzoetan, hirietako mugimenduen ar-
gitara dira konprenigarri, nik uste. Mugimenduotatik diferen-
te dira, xit orijinal (noski, fenomeno indibidualak izanki au-
zoan), baina, azkenean, hirietako mugimenduek esplikatzen 
dituzte fenomenook. Hirietatik baserrietaraino salto egin du-
ten txinpartak dira. Donostian, Eibarren, Somorrostron, la-
nean ari izandakoak, sarri. Hiritar ideologiak auzoan eta he-
rriskan. 

Orduko hiritar ideologioi begiratzen badiegu, nekez aurki 
genezake bat bakarra, baserriari astindurik emateko gauza. 
Baserriari, edo jaramonik ez zaio egiten', edo Orixek beza-
laxe begiratzen zaio5, edo askoz okerrago begiratzen zaio. 
Baserriarentzat berarentzat interes guti agiri dute guztiok. 
Ideologiok baserritarra zeharka bakarrik harrapatzen dutela 
esan liteke (bozak irabazteko interesa oso zuzena ez bada). 
Alegia, baserritarra «baserritar huts» ez den neurrian, orain 
proletarioengatik esan ohi dugunez: euskaldun bezala (ideo-
logia abertzaleak), klase zapaldu sekundario bezala (sozialis-
tak), fededun tradizional bezala (karlistak eta integristak), 
etc. Ideologi ezpalketa honetan, baserriak ez du beste bere 
ideologiarik, Orixek agertu duena baino. Baserria bigarren 
aldeko arazoa da guztientzat. 

Izugarrizko saski-naskia da orduko ideologi arteko jokoa. 
Abertzaleez kanpo, aurkitzen ditugun beste ideologia organi-
zatu inportanteenak elizkoia, karlista, «liberala» eta sozialis-
ta dira. Orain ez dugu azkeneko bion «progresismoaz» ezta-
baidan hasi nahi. Hau da inportantea: ideologien borrokan, 

4) Ahalegin batzu egin ziren, dena ez da hutsegite huts. Sozialismo al-
detik, Madinabeitia zerbait axolatu zen problema jartzen La Luclia de 
Clases-en orrialdeen bidez. ELAk egingo du lan gehiena baserritarre-
kin, hala ere. Alabaina bai PSOEk eta bai ELAk industri langilerian 
flnkatu nahl zuten eta baserria ez zuten haiek beren lehenengo ar-
dura. Ezin esan dalteke "baserri ideologia» bat zutenik, PSOEk batez 
ere. 

5) lk., adibidez, Emeterio Arreseren poesia, bestela Orixeren nahiko di-
lerentea; halaber, Jokin Zaitegirena. Txomin Agirre aipatu beharrik ez. 
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ideologien arteko erlaziokera xit konplikatuak eta ezberdinak 
eta nahasiak sortu zirela Euskal Herrian: 

— hein batetan, alde batetik abertzaleak zeuden eta bes-
tetik beste denak: «Sera una lucha de españolistas 
contra separatistas y formaran parte del primer bando 
liberales, conservadores, mauristas, republicanos y so-
cialistas», abisatzen zuen behin El Pueblo Vasco-k 
(1919ko maiatzaren 30). 

— Beste hein batetan, sozialistak zeuden alde batetik eta 
bestetik beste denak: «Aquf somos los obreros con-
tra los burgueses y los burgueses contra los obreros. 
Y frente a nosotros, formados en la misma Ifnea, es-
tan monarquicos y republicanos, conservadores y li-
berales, y por descontado bizkaitarras», deklaratzen 
zuen Perezaguak. 

Oroigarri bezala soil aipaldi bi horik. Hortik aurera, ez da-
go esan beharrik, egun haietan zein erraz elkartzen ziren 
kontserbadore denak sozialisten aurka, espainolista denak 
abertzaleen kontra, etsairik haundienak elkarrekin eskuz-esku. 

Bestalde, kontserbadore katolikoek ideologi berdintasun 
askorik bazuten beren artean, hein batetan. Baina zenbat 
etsaitasun zerabilten ere, Kiton arrebarekin liburuan ongi era-
kutsi du Orixek. Politikako eta erlijioaren ulerkerako diferen-
tziak elkar gurutzatzen dira. 

Euskal Herri hura, karlistadetatik irten berria, hasera-gizar-
te bat zen. Ez zen ideologia ongi finkatu eta ongi oinarritu eta 
mugatuen gizartea. Ideologi-mosaiko bat zen, horrexegatik. 
Ideologia inportanteenak, batez ere, abertzaletasuna eta so-
zialismoa, beren pioniero garaietan zebiltzan. Eta Euskal He-
rria mila kontradizio diferentek ebakita zegoen. Bi arazo na-
gusitan etenda: nazio arazoan eta sozial arazoan. Bion bata-
sunik ez zen sortu. Eta batasun ezak ez die indarra galdua-
razi bakarrik bioi. Biak hein batetan erreazionario izatera be-
hartu ditu. (Gero ikusiko dugu, Macherey-k ideologia prole-
tarioaren paper erreazionarioaz Errusian esaten duena). 

Horixe zen, ba, Orixeren «periodo historikoa». Klase ara-
zoa planteatzerakoan, obra literarioa par son rapport a l'his-
toire interpretatu behar baldin bada, uste dut, gure plantea-
moldeak, egun, behinolako Leninen antzekoa izan behar due-
la, hark Tolstoiren obra aztertu zuenean. 
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Ideologien ikuspide dinamiko bat, metafisiko-estatikoaren 
ordez. 

5. 1908 eta 1911 artean Lenin behin eta berriro Tolstoi-
ri buruz idazten ari zenean, motibo politikoak zituen. 1905eko 
iraultzak porrot egin du. Zergatik? Leninek atzera begiratzen 
du. Non dagoen argitu eta definitu behar du: planteamolde 
berririk, xede berririk, bururatzeko. (50-60. urteetan Orixeren 
arazoa jarri zenean, gure artean, berpentsaketa politiko ba-
ten barruan egin zen hura ere). 

Praksi hartatik, hots, azterketotatik, P. Macherey-k «Leni-
nen metodua» ateratzen du'. Althusserianoa da Pierre Mache-
rey. Gure arazoarekin gehiena ikusi behar duten puntu ba-
tzu aldatuko ditut hona. 

Esan dugu 1960 urtegarrenetan ia inposible izango litza-
tekeela Euskaldunak idaztea. Beste periodo historiko bat zen 
ordurako. Hein honetan, Orixeren garaia pasea zen ordurako. 

1905etik aurrera berdin sumatzen zuen Leninek, denbora 
bat hasia zela, Tolstoi bat sortzea inposible bihurtzen zuena. 
Periodo historiko bat betiko hertsi zela. Zinez Tolstoi nola 
sortu ahal izan zitekeen eta zer den, galdetzen du. «Ainsi la 
tendance generale qui caracterise la methode critique de 
Lenine est que l'oeuvre litteraire n'a de sens que par son 
rapport avec l'histoire; c'est-a-dire qu'elle apparait dans une 
periode historique determinee et ne peut en etre separee». 

Tolstoiren periodo historikoa 1861-1905 arteko iraultza de-
mokratiko-burgesarena izan da. Mugaldi aski nahasi eta kon-
plikatua. Gogoangarria da, denbora nahasi zelako hori. Iraul-
tza burges-demokratikoaren denbora zen; baina orduko ager-
pen inportanteena laborarien protesta izan da, dudarik gabe. 
Macherey-k honela dio aldi hartaz: «Ses traits particuliers 
resultent de la combinaison d'influences diverses, qui font 
que cette histoire peut etre decrite a plusieurs niveaux, en 
fait a quatre niveaux differents». 

Alegia: 
— Zuzentasun guztiz «periodo feudal» batetaz mintzo 

gintezke, askok egin ohi duen eran; 
— baina arrazoin berdinez, Errusia patriarkalaren «disloka-

zio periodoaz» edo burgesia berriaren jaiotze periodo 

6) lk., -Lgnine, critique de Tolstoi», lehen aldiz In Fensde (juin 1965) 
argitara emana; orain in P. MACHEREY, Pour une Theorie de la Pro• 
duction Litteraire, Paris 1971. or. 125-157. 
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batetaz: «La Russie bourgeoise... est en train de se 
fabriquer»; 

— Hainbat arrazoin gehiagoz «nekazalgoaren Deriodoaz»: 
«l'element dominant dans le domaine politique, c'est 
la protestation paysanne, qui est une revolte a la fois 
contre les survivances feodales et contre le capita-
lisme en marche»; 

— laugarren termino bat ezin ahantz: proletalgoa, laster 
nagusitzeko bidean datorrena. Eta honen mailan ere 
deskriba daiteke periodo hau, hortakoz, ahul izan arren 
oraindik, laster bera nagusituko delako. 

Hona hemen hortik segitzen dena; biziki inportantea li-
teraturaren irizteko: 

Aussi, parier d'une Russie teodaie, d'une Russie bourgeoise, 
d'une Russie paysanne et d'une Russie proietarienne, n'est qu'un 
artifice de langage. Caracteriser la periode, montrer ce qui en 
fait l'unite, c'est montrer que ces termes son inseparabies, que 
l'un ne va pas sans l'autre: ce qui est essentiel, c'est teur ra-
pport, leur combinaison. 

Izan ere: 
Ces quatre termes, qui correspondent a l'influence de quatre 

classes differentes, sont drstincts; toute la difficulte vient de ce 
que, sans etre sur le meme plan, ils prennent, chacun ñ sa ma-
niere, une egale importance. On peut dire aussi bien aue le role 
dirigeant dans cette periode est tenu par l'aristocratie fonciere 
(qui d^tient encore le pouvoir), par la bourgeoisie (qui conquiert 
dans l'6conomie la place dfiterminante), par les masses paysannes 
(qui menent le mouvement de protestation sociale), par la classe 
ouvrlfere (qui est en train de s'organiser). Suivant qu'on met 
l'accent sur l'un ou I'autre de ces termes, on donne de la pe-
riode une explication diff^rente: ces diffgrences sont surtout sen-
sibles dans les descriptlons de cette periode que nous a laissees 
la litterature russe... 

Konklusioa garbia da: «Etudier l'oeuvre de Tolstoi, cela 
consiste a montrer quels rapports elle entretient avec la 
structure historique ainsi determinee». Guretzat, jakina, Tols-
toi esaten den lekuan Orixe irakurri beharra dago. 

Ez dut uste liburu honek Orixeren lekua bere periodo his-
torikoan hain zehatz eta garbi determinatzen duenik. Baina, 
periodo hartaz guztiaz garbitasun haundirik dugunik ere, ez 
zait iruditzen. Asko, behintzat, orduko bide zuzen bakarra 
sozialistena izan zelakoan dago oraindik ere. Beste asko, 
abertzaleena zelakoan. Oharkizunok hobeto ulertuko ditu, bai 
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orduko sozialismoari eta bai orduko abertzaletasunarl buruz 
kritiko dagoenak, egun sozialismo abertzale bat profesatzen 
duenak. Eta nik horixe bilatzen nuen: sozialismo abertzalea 
(edo abertzaletasun sozialista) profesatzen dutenei, Orixe-
ganatzeko bide bat eman, Orixe sozialistarik ez zela jakinez. 

Beraz, hori dugu lehenengoa: Orixe bere periodo histori-
koan hartzea. 

6. Orain ohar batzu, periodo historiko jakin batetan sor-
tu den obra literarioaz eta ideologiez. 

Idazlea —hots, benetakoa, kreatzailea— bere periodo his-
torikoan murgilduta bizi da. Sentsibilitate bixi-bixikoa denez, 
ongi atzematen ditu gorabeherok. Mugimenduok eta nahas-
menduok. Atzematen du uhinon barnea; estruktura —ikuspe-
giekin batera— aldakor hori. Baina idazleak ez digu gertae-
ron estruktur azterketa zientifikorik ematen. Irudi bat ema-
ten digu. Ez faltsoa, baina bai zatikazkoa, elementu hautatuz 
osatua eta, beharrik, alderdikorra. 

II est bien engage dans le mouvement de son epoque, mais 
engage de façon telle qu'ii ne peut nous en donner une vue com-
plete. II ne le peut: s'il le faisait, IL NE SERAIT PLUS UN £CRI-
VAIN, MAIS SE D6FINIRAIT PAR UN NOUVEAU RAPPORT AU SA-
VOIR ET A L'HISTOIRE. L'̂ crivain n'est pas la pour degager la 
structure complete d'une epoque: il doit nous en donner une 
Image, un apperçu privilSgie, qui, en droit, n'est pas rempla-
çable par un autre. 

Gertaeren urak ezpataz ebaki eta, idazleak ikusgune bat 
ematen digu. Erretrato batetatik karikatura batetaraino joan 
daitekeen irudia. Inor ez da estrukturarekin identiko eta bat. 
Gizonak nahasmendu horretan itzulipurdika dabiltza. Denak 
periodo horrekiko erlaziokera pertsonal eta partzial eta esis-
tentzial batez dabiltza. Eta idazlea doble, bi eratan bizi da 
eta nahaspila horretan: pertsona gisa —edozein bezalaxe— 
eta idazle gisa, hots, kreatzaile edo birkreatzaile bezala. Be-
re periodo historikoa ebaki, eta alderdi partikular batetatik 
barnea erakusten digu. Alderdi partikular baten leihotik pe-
riodo guztia: «une image, un aperçu privilegie, qui, en droit, 
n'est pas remplaçable par une autre», horixe ematen digu. 
«Ce privilege lui vient de sa place dans la societS, ou il 
existe sous deux formes, comme individu et comme ecrivain». 

Guzti honetatik —eta aski garbi dagoela espero dut— 
hau segitzen du Machereyk: «La place de l'ecrivain lui con-
fere donc un certain nombre de droits: notamment le droit 
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a l'erreur»... Erroreak, iadanik, inportantzia gehiegirik ez 
bait du. Hots, «ideologia zuzenak». 

Beraz, idazlearen zeregina ez da «objetibo» izatea, estruk-
turaren osotasun azalpenik ematea zientifiko erara. Ezpada 
bai, sujetibo izatea: «Le role de l'ecrivain, si on peut dire, 
est de faire vivre la structure historique en la racontant». 

Ideologia bat ala beste baino gehiago, estruktura histo-
riko bat bixi-bixi bilatu behar da, hortakoz, obra literarioan. 

Honekin, haatik, ez zaizkigu problemak bukatu. Estruktu-
raren irudirik eta aperçu pribilejiaturik eman badigu, irudia 
zein aldetatik hartu duen, galdera gelditzen da. «Ideologia-
ren» galdera. ladanik ez da haseran bezain inportante agiri, 
baina bere inportantziarik ezin ukatuko zaio. Ikus dezagun, 
ba. Horretarako, lehen aipatu dugun idazlearen esistentzia 
bikoitzaz baliatuko gara. Beti ere ideologiak bloke oso eta 
hertsirik ez direla ahantzi gabe, noski. 

Idazlea gizabanako aldetik zein alderditakoa den argitzea, 
jeneralean ez da zaila. Oso gutitan dira idazleak, sorkuraz 
ala irabaziz, klase boteretsuetakoak. Eta oso gutitan esku-lan-
gile hutsetakoak ere. Pertsona bezala ere nahiko alderdi pri-
bilejiatutan aurkitzen ditugu idazleak arrunki. Tolstoiren ka-
sua nahiko bakana da: aiton seme eta eukitsu zen. 

Le point de vue de Tolstoi comme individu est determine par 
son origlne sociale: le comte Tolstoi repr̂ sente spontanement. 
si on peut dire, l'aristocratie fonciere. MAIS COMME 6CRIVAIN, 
c'est-ñ-dire, comme producteur d'une oeuvre et d'une doctrine (nous 
verrons que ces deux aspects doivent etre dissocies), il acquiert 
une certaine mobilite a l'interieur du schema de la societe: il 
reçoit un statut de personne deplacee... en prennant appui sur 
une ideologie qui n'est pas «naturellement» la sienne: celle des 
masses paysannss. 

Idazlea ideologiaren batetan dago egon. Eta ideologia ho-
nen ikuspideak eta itsubideak, Autoreak ere guztiak ditu fun-
tsean. Orixeren errealismoaren mugetaz mintzatu gara. Prin-
tzipialki beste errealismo asko liratekeela posible, oharrara-
zi dugu. Orixerentzat aina balio du horrek Tolstoirentzat; 
edo aldez beste, nahiago baduzu: 

Tolstoi saisit bien les caracteristiques de son epoque, mais 
par un certain biais, avec toutes les insuffisances impiiquees par 
son point de vue: il voit que son temps est le temps du boule-
versement, mais II ne peut degager l'ordre qui prfoide a cet 
desordre. 
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Baina esan dugu ezintasun horik hain zuzen garaiarenak 
direla, periodo historikoarenak; eta horregatik ideologienak. 
Idazlea ideologia batetan dagoela esatea ez dago zuzen. Ideo-
logiarte batetan dabilela esan beharko litzateke. Esan bait 
dugu: «Caracteriser la periode... c'est montrer que ces (al-
dian aldikoak) termes sont inseparables, que l'un ne va pas 
sans l'autre: ce qui est esseniiel, c'est leur rapport, leur 
combinaison». Eta hori, esaten duenaz aina adierazten du 
idazleak, isiltzen duenaz. Orixek, adibidez, baserrian leku har-
tzen duela, baserritik ari bait da, hiria eta industria ez ditu 
haintzat hartu. Horrekin, ordea, egoera erreala zintzo eta ku-
pida gabe kontraispilatu du. Errealitatearen dokumentu bat 
eman digu. Baserria halaxe zegoen eta. Orixek sozialismorik 
ere ez du aipatu. Eta horretan ere errealismo dokumental 
batez jokatu digu. Errealitatearen ispilu da. Orduko baserria 
eta orduko sozialismoa (Euskal Herrian) zirenaz, sozialismo-
rik aipatzeko biderik ez zegoen. Eta Orixek ispilu faltso bat 
eman izango zigun, bestela jokatu balu. Oraingo edozein idaz-
ieri eskatuko geniokeena, ez dago eskatzerik Orixeri. 

Periodo historiko baten kupida gabeko ispilu izate horixe 
da, ez besterik, orain guri Euskaldunak poema mingarri bihur-
tzen diguna. Euskaldunak poemak erakusten du, 1930 urtega-
rrenetan poema luze eta bikain bat idatz zitekeela baserriaz, 
sczial arazoari kasik begiratu ere gabe. Orain iadanik ez zai-
gu posibie iruditzen horrelakorik. Orduko ideologia abertzale-
aren ispilu hori, ispilu delakoxe, ideologia haren kastigu bat 
da. Ideologia hori biluz eta larru gorrian uzten du jende guz-
tiaren bistan. Orixek ez du sozialismoa aipatu: nazio arazoak 
eta sozial arazoak etenda zebiltzan periodo historiko baten is-
pilu hori ere; baserriaz arduratzen ez zen sozialismo baten is-
pilu halaber. Orain eskandalo bat iruditzen zaigu herri arazoaz 
axola gabeko sozialismoa. Eta euskal poeta herrizale, aber-
tzale, baserritarrak sozialismo hari eman dio bere kastigua, 
haren irudia kontraispilatzen ez duen ispilu izanez baserri 
munduan. Sozialismoa ez zegoen euskal baserrian. Aurrerago 
segi genezake bide honetatik: Lizardik, Lauaxetak, Loramendik, 
etc. ez diote jaramonik egin sozialismoari. Isiltasun hori, au-
sentzi ispilu hori, euskal poesiak hemengo sozialismo txatxua-
ri eman dion kastigua da. 

Le point de \/ue [hois, Autoreak agiri duen iPusguneo] est da-
vantage determine par ce qu'il cache que par ce qu'il donne 
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positivement & voir. Ces limitations caracterisent evidemment l'e-
poque autant que la structure fondamental: il ne serviralt 3i rien 
de connaitre le rapport des forces si on ne savait en mems 
temps comment les forces particuliferes s'engagent dans ce ra-
pport: tous ces engagements contribuent a la definition du rapport. 

Eta horra, ba: Autorearen herstukeria eta mugetan, periodo 
historiko baten herstukeriak eta mugak agertzen zaizkigu: 

La fragmentation des points de vue, qui determine une serie 
de rapports partiels au schema general de l'epoque, engendre 
les ideologies particulieres: differentes assurgment par leur con-
tenu, mals egalement rfeactionnalres dans leur forme... 

Ideologia proletarioa bera erreazionariotzat joko du Mache-
rey-k, periodo historiko burges-demokratiko hartan... Dena de-
la. Orixe lekuko, liberazio mugimendu nazional batek nahiz 
mugimendu sozialista batek, leku eta garai jakin batzutan, zein 
jokabide erreazionarioak ager ditzaketen zenbait aldetatik. 

Puntu hau bukatzeko: ez da bururatu behar, taldeak eta 
klaseak egon-egonean daudela, zerbait in se direla, eta bakoi-
tzak bere ideologia bere baitatik soil sortzen duela eta ideo-
logiok airean globoak bezala dabiltzala. Ideologi-zirimola bat 
dago aldian aldiko. «Un periode historique ne produit pas une 
ideologie spontanee, mais une serie d'ideologies determinees 
par le rapport global des forces». Ideologia bakoitzak, nolare-
bait, besteak inplikatzen ditu, elkarren arteko eraginek eta 
presioek sortu dituztenez gero ideologiok. Ideologiarte hone-
tan dabil idazlea. Gizartearen irudi bat emanez, irudi hori na 
gusiki ideologia jakin batez aterea bada ere, ideologia denak 
konprometatzen dira: «le rapport global des forces». Erreali-
tate bat «sortzen» bait da. 

(Beti ere zinezko idazleaz bakarrik balio du guzti honek. 
Errealitatea apropos faltsea dezan Autorea —adibidez, prole-
talgoa parabisuan baino hobeto biziz ager diezaguna— beste 
era batetan juzgatu behar, printzipio berdintsuz jarrai daite-
keen arren). 

7. Oharrok bukatzera goaz. Garbi diosku Machereyk: 
«L'oeuvre de Tolstoi... ne peut etre reduite a l'ideologie qu'elle 
contient». Eta hori esaten bada, ez da inola ere balio forma-
lei bereziki begiratzen zaielako. 

L'ecrivaln n'est qu'en apparence l'auteur de l'ideologie conte-
nue par son oeuvre: en fait cette ideologie s'est constiiuee in-
dependamment de lui. On la trouve dans ses livres, comme il 
l'a lui-meme trouvfee dans la vie. L'originalitd de l'oeuvre de 
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Tolstoi devra donc etre cherchee ailleurs que dans cette ideolo-
gie qui n'avalt pas besoin de lui pour exister: les ecrivains ne 
sont pas la pour fabriquer des Ideologies. 

Autore erreazionario bat iraultzaren ispilu gerta baldin ba-
daiteke; aitzina-aitzinako Autoreek oraindik oso-osorik balio ba-
dute (Autore grekoek, adibidez), eta abar, obra literarioan kla-
se ideologia eta «literatura» ongi bereiz daitezkeelako da. Au-
torea, jakina, bere periodo historikoan ari da eta, nahitaez, 
ideologiaren batetan apoiatzen da. Edozein ideologiaz ere, or-
dea, proletarioz ala burgesez nahiz laborariz, literaturaren ob-
jetua inoiz ez da gizarte osotasuna, zatikazko errealitate par-
tzial batzu baizik. Literaturak beti errealitateko elementu ba-
tzu hautatzen eta konbinatzen ditu. Analisi zientifikoaren ob-
jetua da, izatekotan, osotasunaz ihardutea. Ideologiek ere oso-
tasunaz ohi dihardute. Idazlea azterketa zientifikoan nahiz ideo-
logian apoiatzen da ezinbestean. Baina horixe besterik ez. Ho-
rrexegatik da posible, analisi zientifiko zuzen-zuzen batetan, 
edo eta ideologia guztiz «zientifiko» batetan, oinarriturik ere, 
idazle batek ezer balio ez duen literatura egitea; edo for 
ma politak dituen, baina gai aldetik hain zuzen oskola beste-
rik ez den obra hutsala sortzea. «Zientifikoki» ongi finkatua 
eta hornitua, hala ere. Inkesta baten eta nobela baten edo poe-
sia baten arteko diferentzia ez bait da «formala» soil. 

Izaten dira pertsona batzu, kolore bat oso gustatzen zaie, 
eta pudding bat hautatzekoan, gustatzen zaien kolorekoa har-
tzen dutenak. Pudding batetan, ordea, koloreak oso inportan-
tzia guti du... Literaturaren koloreekin hori egiten dutenak as-
koz gehiago dira. 

Idazleak errealitatearen zatiketa bat eta elementuen auke-
ra bat egiten du. Era horretakoxe ispilu bakarrik izan daiteke. 
Ez analisi zientifikoaren erako ispilu. Ez eta ideologien erako 
ispilu ere. «En effet le rapport du miror a l'objet qu'il refle-
chit (la realite historique) est partiel: le miroir opere un 
choix, selectionne, ne reflechit pas la totalite de la realite qui 
lui est offerte». 

Gatozen pudding kolorearen historiora. Obra bat kolore 
abertzalekoa, kolore sozialekoa, ote den oso begira-begiratzen 
dute batzuk. Eta Autorearen kontzientzi mailan bilatzen dute 
hori: Autorearen usteetan, etc. 

Tolstoi erreazionario bat zen. Ez zen gauza izan, esate ba-
terako, bere periodo historikoa iraultzaldi bezala ulertzeko, 
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«comme phase revolutionnaire'. Eta Leriinek Tolstoiri deritza, 
hala ere, errusiar iraultzaren ispilu. Tolstoiren ideiak eta ideo-
logia —osotasunaz horik— sekundarioa bait da, egin zuen za-
tiketan eta hautatu dituen elementuen konbinazioan. Horiek be-
rek agertzen dute (benetako kreatzaileaz ari gara) beren errea-
litatea, eta beren bidez guztiarena konprometatu eta bildu. 
«Ce qu'on verra dans le miroir de l'oeuvre n'est pas exacte-
ment ce que Tolstoi, lui-meme et comme representant ideolo-
gique a vu. L'image de l'histoire dans le miroir ne sera donc 
pas un reflet au sens strict d'une reproduction. D'ailleurs 
nous savons qu'une telle reproduction est impossible. Que 
l'epoque soit en elle-meme reconnaissable a travers l'oeuvre 
de Tolstoi ne prouve pas que Tolstoi l'ait veritablement con-
nue'. 

Hain zuzen kontzientzi maila axal-axaleko eta agiri-agirien 
horretan iruditzen zait Orixe problematikoena. Abertzaleek ez 
zuten izpirik dudatu, Orixeren poema ideologia abertzalean ze-
goela. Hala ere, Euskaldunak, baserriaren gorazarrezko poema 
bat da. Maitasun deklarazio bat. Egia da, orduko sozialistek 
antenarik ez zutela nonbait, horrelako gauzarik estimatzeko. 
Baina baserrian sorturiko sozialista batek, adibidez, zein in-
komeniente du, poeman bere burua irakurtzeko, baserri zaha-
rrarekiko lotura denak eten ez baditu? Berez, Orixeren baserria 
edozein abertzalerena bezain edozein sozialista baserrizalere-
na izan liteke. Ezein kalekume eta kalezulorena da, ez dena. 
Poemako pasarte abertzaleak ez dira, abertzaleenak ere, nor-
nahi sozialista baserrizalek aisa eraman ezinezkoak... Nos-
ki, sozialistak ez dezala bila sozialismoak baserriari eginda-
ko poemarik; hori ez bait du aurkituko. Alferrik samar bila-
tzen da, ordea, abertzaletasunak baserriari egindako poe-
marik ere. Orixe abertzale zen, bai. Eta abertzale bezala ari 
izan zen. (Aldiz, sozialista ez zen). Baina Euskaldunak poe-
ma kontzientzi maila horretan, hots, ideologi maila horretan, 
aztertzen bada, desengainatu besterik ezin egin gintezke 
abertzaleok ere. Kontradizioz beterik aurkituko bait 
dugu: herri bat kantatu nahi eta baserritarrak beste-
rik ez dizkigu haintzat hartzen; herri baten bizimodu 
eta lanbide eta beste agertu nahi eta ez digu galzorian 
dauden ohitura batzu besterik agertzen (bizimodu po-
litikoaz, etc., arduratu gabe, esate baterako); baserri bake-
tsu eta iibre bat azaldu digu, errealitate politikoa zapalke-
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ta gogorrezkoa izan arren; Autorea abertzale da, abertzale 
gisa ari da, badaki abertzaletasunak ekintza gogorra izan 
behar duela, baina Jainkoari eskatzen zaio Euskal Herria sal-
ba dezala eta hor konpon, etc. 

Literatura ideologi mailan juzgatzen duten guztien pro-
blemak ditugu horik. Antzeko kontradizioak seinalatzen zi-
tuen Leninek Tolstoi baitan. Hark ez bait du kontradizio gu-
tiago, errusiar iraultzaren ispilu omen denak. Gorkirekin pro-
blema berdinak ditugu. Gorki omen da literatura proletarioa-
ren aitagoia. Baina, zuzen ohartu den bezala, Gorkiren obran 
zinezko proletariorik ez dago. Eta nekez aurki daiteke ideo-
logia proletariorik ere. Dagoena, proletalgoaren «periodo his-
torikoa» da. Gogora Brecht, eta abar. Beti berdin. 

Muga horik ez dira «deskuidoak» eta «akatsak». Bere ideo-
logiarekiko kontradizio horik ezinbestezkoak dira obra lite-
rarioan. Obra literarioaren sentido positiboa bere (ideolo-
giazko) limitaziotantxe bait dago. Alegia, horiekin bakarrik 
da posible obra literariorik. «De fait, il ne suffit pas de di-
re qu'a travers le miroir la realite apparait dans sa fragmen-
tation: l'image donnee par le miroir est elle-meme fragmen-
tee». 

Hortakoz, Orixeren obran ez da bilatu behar, Orixek zer 
zekien, zer pentsatzen zuen, zer nahi zuen, zer uste zuen, 
zein ideologia zuen..., ezpada, obran zer dagoen. Edo eta: 
hori bilatu behar da behintzat lehen-lehenik. Beste guztia 
sekundario da. Orixek Euskaldunak egin zuenean, harentzat 
baserritarrak ziren euskaldunak. Euskarak bere liburua izan 
dezala, nahi zuen, etc. Horrek denak ez du batere inportan 
tziarik. Daukaguna Euskaldunak poema da: periodo histori-
ko batetan egin zitekeen eta egindako baserriaren goraza-
rrezko euskal poema, baserriak berak eginda7. 

7) Liburu hau egin eta geio lan bat eskurataen dut, J. APALATEGl, "Ori-
xeren kulturgintza ulertzeko». Zabal 15 (1975) 23-29. Zuzen ulertzen ba-
dut, alde hauxe azpimarratzen da: «Dudarik ez da egungo euskal kul-
turgintzaileei Orixe zeharo mugatua eta arkaikua zaiela. Hala behar 
ere, noski... Halere, askok, beharbada gehiegik, kontzientziaren baita-
ko errealitatean lotkiak egileen kontzientzia agertzera mugaturik, egin-
kizun hori errealitatearen mamia eta muina osoki ezagutzea eta er-
diestea dela uste du. Horrelakoak bere jokabide ta sinismenarekin 
jakintzaren egitekoa ukatuz gero, hots, kontzientziaz atikako erroak 
eskuratzea, kontzientziaren baitako errealitate uilkatzearen determinu-
keria jakintza bakartzat onartzen baitu». 



5. Gonbarazioak Euskaldunak poeman 

[1] Naparroa zarrean Larraunen Uitzi, 
belar goxo tartean eper-kabi iduri'. 

Ez dut Uitzi behin ikusi. Ez dakit gonbarazio hori zuze-
nez dagokion. Baina bai gonbarazio polita, mendiarteko labo-
rari herriska batentzat, laborari poema batetan. Erraz buru-
ratzen dut ikusi gabeko Uitzi, lehen hitzetatik bertatik: eper-
kabia bat belar goxo tartean. «Naparroa zarrean» hark suje-
ritzen du beste dena. 

Honelaxe hasten da Euskaldunak. Poeman asko erabiltzen 
da gonbarazioa (Orixek berak «irudibidea» esango zizukeen. 

1) Azpimarratuak nireak dira eta gonbarazioak egiteko forma diferentea-
ri begiratzen diote. Honela forma horien azterketa bat egin beharrik 
ez dago propio, aisa ikus bait daitezke. Parentesi srtean bertsoa zen-
batgarrena den ematen da, bere kantan. 
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Danteren gonbarazioen miresle haundia genuen Orixe). Ge-
hienak naturatik eta abere bizitzatik hartzen dira. 

Ondorengoan gonbarazio horien bilduma bat eskaintzen di-
zut soil. Poemak berrehunen bat izango ditu, hortxe-hortxe, 
hamar mila eta bostehun bertso ingurutan2. Denak ez bada, 
gehienak hor dituzulakoan nago. Poeman datozen eran bil-
tzen ditut, beste sistema eta ordenamendurik gabe. Batzu 
ahantzi izan banitu, hainbat errazago izanen da beren lekuan 
sartzea. Eskertzekoa litzateke, irakurleak hutsak betetzen la-
gundu nahiko balu. Zalantzaren batzu izan ditut —ahantzita-
koak aparte— eta, halakoetan, nahiago izan dut gehiegigatik 
oker egin, gutiegigatik baino. Zenbait metafora gonbarazio 
artean doakizu, apika. 

Bada Euskaldunak poeman beste gonbarazio politik asko: 
«Ederra zeran bezain / bazine sekreta, / pozik joko nizuke / 
leioko kisketa», herri kantakoa, esaterako3. Baina Orixeren 
eskukoak ez diren pasarteak alde batera uzten ditut. 

Poemaren testua begi aurrean edukitzea komeniko da, 
bestela gonbarazio gehienek ez gatzik eta ez biperrik dute, 
beren testuingurua gabe. 

I. PESTABURU dela eta, Amazkarren behera danbolin 
soinua entzun orduko, 

[2] kabia aizatzen diten txorien antzera 
etxe-barna garbituz aurrak atarira (31-32). 

[3] Mortxil-dindil gorriak arratz-apaingarri; 
ume-sailla ala atzetik aren alalgarri (33-34). 

2) Uste dut, baina segurantzia gehiegi gabe uste dut, hamar mila hiru-
rehun ta berrogei ta zazpi bertso dituela Euskaidunak poemak. o.j.n-
goan ondo kontatu baditut behintzat (Danteren Dlvlna Coniedia-k ha-
malau mila berrehun ta hogei ta hamahiru). Adan /975, Joseba Zulai-
karen Adanen poema amaigabea-ri epilogoan, ez dakit nondik atera ni-
tuen hango lumeroak, nahitaoz okerrak. Ibarrenak ere. hamabost nv;!a 
bertso dituela, oso goitxotik borobiltzea dirudi. Auñamendiren argi-
taipeneko numerazioan bada zenbait oker, orobat. 

3) Gonbarazio ezagun eta ederrak VII. kantan ere, Denok bat, 169. eta 
hurrengo bertsoak, Otañorenak, Auñamendiren argitaraldian Orixere-
nak balira bezala eman direnak, inprimaera berezia gabe alegia. Baste 
inprima-huts bat. bertsuotantxe: «oial batekin», nire ustez batetik b-5har 
zuen tokian, 176. bertsoan. Bistan da, gero, Orixeren Beltxak, irudi 
horik berriro erabiltzen baditu, hariari jarraituz, hemen ez ditugula 
kontatzen. Kronistaren kantako irudi eta gonbarazioak ere bilduma ho-
netan falta dira, aparte ikusten ditugulako, beren kapituluan. XIII. 
(jEztaietan) kantako Andre nobia eta Toberak ez ditut haintzakotzat har-
tu nahi izan, pasarteok —blzlki politak— herri kantekin alderatzerik 
ukan ez dudanez gero. 
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Danbolinteroak mokadu bat hartzen duen artean, denak 
begira-begira ditu: 

[4] gazta arroak ez alnbat zulorik ageri (36), 

inguruan begi aina, alegia. 
Festaliar bat Urtxupe haizkolaria dugu, 

[5] enborraren gainean txorl bat txantxari (106). 

Dantza. Gorritxo ez dabil oso lasai, galtza barnean kabi-
tu ezinda, Mikeli desaire egitera oldartzen zaionean: 

[6] ...buruz dar-dar, ozkatuz ezpainak, 
mandeulia astintzean, alaxe zezenak (154-155). 

Mikel, Gorritxoren kontrarioa, [7] «langille egoki bezain 
dantzari baldaxka» duzu (172). 

Ahari talkaren inguruan jendea ele-meletan ari da. Hala 
Peru eta Ankamakur, 

[8] bata azeria bada, bestea da zakur, 
bata ankaz luze, baina beste ez buruz labur (277-278). 

Talkari bikainak, ahari biak. Zelai osoa hartzen dute lu-
zean, atzeraka doazela, elkarrengana zuzen-zuzen etortzeko, 
eta erdizterdian topetakoa: 

[9] zurginak ez neurririk ipintzen aln zurrun (322). 

Behin, hala ere, saiheskaratxo elkar harrapatzen dute eta 
batek bestea lurreratzen du: 

[10J aize-burrunbak baitu aizatzen orbela: 
a/a Beltzek Nabarko (324-325). 

Gonbarazio honek ez dirudi oso egokia, burrukak nola se-
gitzen duen ikusita. Izan ere, menderatutako ahariak [11] 
«gurpil-antzera lurra irauli» du (357) eta pataria [12] «il-
adina-bizi» (336) dago, bai; baina besteak eman eta eman 
arren, ipurgainka lurrean dago egon eta egon, horbel antzik 
batere gabe, justu [13] «arkaitz-eran» (341). 

Arratsaldean balankariak dira. Hona hemen Antxo Labain-
darraren itxura: 

[14] Mendia ainako gizon, lepondoa guri, 
besoa kozkortsu ta gerruntza lodi; 

[15] lanean geiago da mando bainon Idl (383-385). 

Horra balankari baten deskribua. Kontrarioa Makil da. 
Haize-putz harrotzar bat, jakina. Orixeren irabazleak beti apa-
lak bait dira, galtzaileak harro eta aho-beroak. Seina saio 
dituzte, bostgarrenak erabakiko du. Hurrengo hiru ahapal-
diak osorik emango dizkizut, Orixe epikoa ikus dezazun: 
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Itsas-ertz-ondarreko uin batez besteti 
geienez ez da argiro gora-bera ageri. 
Ondar-pillak eginez josta den aurrari 
alako batek dio iges-bidea Itxi. 

[16 eta 17] Antxoren sataia, ala, palasta aundia antzo; 
arenek sortu dute istiilu ta txalo. 
Besteak —ortan baitzun itxaropen oso— 
iztarpe ta pirrikan asteke egin du uko. 
Eguerdi bikainean eguzkiri lllargi 
tartetik sar zaiola illun lurra geldi; 
oilloak etxerantza; marruz dabil ergi... 

[18] Makil alaxe dago zurbil ta lotsati (427-438). 

Honelako irudi eta gonbarazioak ez dira derrigor gure 
gustokoak, — aisa igarriko diozu zein tradiziotatik etorri 
diren, eta egia da, gaur ez garela Troiako gerra garaian bizi, 
Euskaldunak poemak giro epiko-heroikorik ez duela ere egia 
den bezalaxe. Baina aski tipikoak dira. 

Beitxa bertsolariak ohiturazko Antxoren gorazarrea on-
tzen du. Antxo Labaindarra Ansorena balankari sonatuaren 
ezpalekoa da. Ansorena hau Urdulitzen bizi zen, Bizkaian, eta 
hara joan zitzaion bila norbait. Gizon bat soroan ikusirik, 
gosaltzen, idiak askaturik, galdetzen dio: 

Non bizi da Ansorena? 
Jeikl da gizona; 
goldea kidarretik 

[19] —akullu antzera— 
zuzen artuta dio: 
Ara an baserria (467-472). 

Dena ez da indar eta burruka. Orixek oso ederki egoki-
tzen dizkio gaiari bere gonbarazioak jeneralean. Mikelek ber-
tsuok jartzen dizkio maiteari. Gonbarazio xuxenak, benetan, 
eta goxoak: 

[20j Begiak bezain eskuak legun 
mai-gainean tuzu koka; 
—eguzkietan dabillenaren 

[21] itzal ain bigunik ez da... 
Oial joketan diarduzula 
iturri-lats gardenean. 
zure besoen errainua are 

[22] ez aen isil urpean (515-526). 

Forma negatiboan ezkutaturiko superlatibo horik, euskal-
dunaren oso gustokoak, poeman sarri aurkitzen dira. Saldi-
tzeko Beltxa «ziri bertsuak sartzen ez guziz aketza» da (I, 74); 
bata hankaz luze bada, bestea ez da buruz labur {I, 278); 
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aharia galanta da, hots, ez du agotza jan (I, 290); lotsagarri 
gelditu bait dira, «leitzarrek ere ez dute aizekeri asko» (I, 
351); Gorritxok «ez du astunegia gau artako loa» (I, 611). 
IV. kantan, Iruleak, Imozko Apaizgaiaren kantuan alegia, ber-
dintsu daukagu: «aiek gogor, ni ez bigunago» (IV, 301). 
«Zer moduz?», eta, «ondo esan beharko», da euskaldunaren 
erantzun harrigarria. Formok «filosofia» interesgarria era-
kusten badute, ez dira gutiago interesgarri forma literario 
bezala. 

Pestaburu dantzaz hasten eta dantzaz bukatzen da: 
Lenengo dantzaldira duteneko deitu 
Gorritxok Garaziri egin dio keinu. 
Eguzkia agertzean, zugaitzak itzal du: 

[23] ala Gorri neskaren itzal da biurtu (539-542). 
Zaldabean Goldarazko Otxan ari da, jole aspergaitza: [24] 

«beso-miak baino len oinak nekarazi» (554). Garazi dela eta 
ez dela, Gorritxo eta Mikel okasioan hasi dira, eta honela 
galdetzen du lehenengoak: 

...Alkar-Joka nai uke auzi au, 
[25] Sriek artaldean bezala, garbitu? (601-602). 

II. ARTAZURIKETA. Gogotik ari dira lanean: 
Artapillaren gainean dagoen saskira 

[26] usoak bezala artoak egan ari dira (337). 
Artazuritzekoan auzoko zurru-murruak ere zuritzen dira, 

bazterrak maiseatzen dira, eta bikoteak asmatzen dira, zein 
zeinekin gustaturik dagoen edo nori nor legokiokeen, uste 
den arabera. Garazi Gorritxori ala Mikeli emango ote diote? 
«Ez dago lasa-lasa Gorriren kolkoa»: 

Gorritxo kezkati dago —begi biak baztar— 
batera jakin nai ta bestera luza adar. 
Laisterra asteko otsaren zai zinean bi mutil... 
Uste-erdi bakar duena buru-loka dabil, 
betilleak dar-dar eta bulartea pil-pil... 

[27] Era artantxe Gorritxok gogoa du zintzil (295-300). 
[28] Ekaitza datorrelarik —eguerdia geldl— 

belarrl ertzean dabil furrundakan euli... 
Gorrik inguruan suma zain gaiztoko berri; 
leioa asi orduko, aize, ortots, arri (313-316). 

Mikeli tokatu zaio Garazi: 
[29] Artzaia arnaska ardi-billa mendi garaiean 

noizean bein gelditzen da txintxarri-zurrean. 
Biotzean pilpira ta ziztu belarrian. 
besterik ez entzuten ingurumarian. 
Alako zlrrara Gorrik artu du bi bider (321-325). 
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Danbolin atsoak eta alabak komeria bat egiten dute, jen-
deari barre eragiteko. Eta hona alabak amari: 

Ankak arin joan zinan 
Txonkoren tabernara, 
ekaitzean oillorik ez 

[30] aen arin kotara [481-484). 

Artazuriketa ere dantzaz bukatzen da. Artapilaren ingu-
ruan aulkiak ilaran jarri, tartetxo bat aulki artean, eta hutsar-
tez-hutsarte dantzariak 

[31] sugea belar tartean bezala ari dire (534). 

III. GAZTAINARO. Mikel eta Garazi elkarrekin ari dira gaz-
taina biltzen. Gaztainadira bidean [32] «zangoa baino mta 
arinago» (49)4 doaz, garai-zantzua galduta. Bertaraturik, Ele-
der oinetakoak erantzi eta arbolara igotzen da: 

[33] basakaturik ain arin ez da 
abarrez abar goratu (73). 

Matxarda bat egiten dio Garaziri, etxean ahantzi bait du: 
[34] «neskatxa maitez minduarentzat / alako zurginik al da?» 
(99-100). «Abarrez-abar, suge bailitzan» [35] (89) dabil Mi-
kel. Jo ta ke lanean: 

Aize nasiak andik emendik 
[36] gogor dardaratzen bailu, 

amar erroko gaztain mardula 
mutillak gutxiz muskildu (145-148). 

Gosal ondoan, muxar bila. Atxakia bat, maitasunezko er-
di-solas erdi-jolas txolarte batetarako. Muxarretan aberats, 
gaztain arteko pagoa duzu: gerri gainetik moztua zen, egu-
rretarako, eta ez bait zuten haizkoraz ongi berdindu, euria 
sartu zaio eta usteltzen hasia da, eta zurintzen, muxar zulo 
aproposak barnean dituela. Mikel pozik dabil, bere habile-
ziak erakusteko lainezatan: 

Poz ar-emanak ezin lezake 
maitetasuna galetsi: 

[37] tantak adarra baino barnago 
blotza deza soatsi (221-224). 

Mikelek zulo guztiok aspaldian ezagunak ditu, 
[38] etxeko leloen gisan; 
[39] aen yayorik etxe-billatzen 

4) Honelakoak ez ditut denak apuntatu, gradu gonbarazio sollak (=ni zu 
baino haundiagoa naiz»), Batzutan, hala ere, aski kuriosoak dira, eta 
bildu egin ditut, gradua soil baino gehiago adierazten zutelakoan; edo 
halako batzu ere jasotzearren. 
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ez dabil uri aundian. 
Salerosleak agurtzen baitu 
jende ezaguna perian? 

[40] a/a Mikelek pago bakoitza 
derabil bere begian (258-264). 

Garazi gauzotan ez da aditua. Harako zuhaitz bat seina-
latzen dio Mikeli, muxarrik bai ote. Mutilak irriz: zulo sarre-
ran amaraun sarea urratu gabe dagoen tokian ez dute mu-
xarrek gau egin! 

[41] Orrek atzitu zaitun bezala 
atzitu nai zinduket nik (255-256). 

Eskuak lanean ari badira, bihotzak ez daude alferrean. 
Isil-isilik egiten dizu maitasunak bere lana («Aien barnean 
Maitasun, zenbat / ari dan, zeinek asmatu?»): 

[42] Bart arratsean larratz garbia, 
gaur goizean ziza zuri; 
artzaik, eiztarik, asmatzen ez du 
zer indarrez diran azi. 
Negu gau batez, lurmen dagola, 
jekitzean edur lodi; 
Maiteak ere istlllu bage 
lanak egiten badaki (441-448). 

Mikelek neskari bihotza agertzeko badu grina. Ezin asma 
nola, hala ere: 

Ardi sarkoia esi-inguruka 
dabilla argigune billa; 
ibllll, itzuli, beglra, geldi, 
ez daki nondikan zila. 
Alako batez erabaki du 

[43] —ala da gure mutilla— 
itzez neskaren barnera bide 
oraintxe du uste dakila (345-352). 

Totelari bezalatsu gertatzen zaio sentimenduz beteari: 
[44] Mutillak itzez ezin esana 

lertu du kantaren bidez: 
mingaln-motelak alaxe dira 
itzez nasi ta kantuz ez (537-540). 

Beraz, kantaz arituko zaigu Mikel, hizketak baino kantak 
itzalpe gehiago duela eta (471). Mikelen kanta honetan (Ga-
raziri) datoz ahapaldi zerbait bitxi biok: 

[45] Mendi gainetik ikusi ditut 
elkarren albo larrain bi: 
baba beltzaren eultzla dute, 
garbitu bait zuten gari. 
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Larrain-erdian losa garbia, 
bueltaka an beor-gidari: 
eraztun beltxantz orren barnean 
dirudila begi-nini... 
Orren begien larrain bietan 
nindeke beor-gidari: 
begizulo oien erdi-erdian 
nindeke betiko nlnil 
Eguzki beroz eultziko niro 
maitetasunaren gari; 
orren biotzak Irindu leza 
biurturik eiara-arri (481-496). 

Esan beharra dago, baserritarron gusto estetikoa ez de-
la nolanahikoa, ez eta eskolagabeon eskola eres. 

Euskarazko maite poesian —gizonek egina ia dena, non-
bait— andrearen gorputz deskribizio guti dago. Baina horre-
taraz gero, bularteria kantatzea obligaziozkoa (Bilintxek be-
zain herabe egingo bada ere, hots, ez eginez). Oihenarte-
ren Grazianak «bolharr' ask' ilhumbean / argi zerbitzatzeko» 
zuen; besteak «bulharra / elhurra bezain xuri»; heldu or-
duko joan zen Joanak, deskribizio errealista eder batetara-
ko aina behintzat erakutsi zuen, bere egonaldi laburrean: 
«Ugatza gogor, lar-xuri, / leunez balouz [velours] iduri; / 
mokoetan xartaturik / koralez bi mohuri». Oihenarterekin Ori-
xe, beharbada, andre gorputzaren deskribatzaile osoena du-
kegu, moralista herstua bera. Orixeren Mikelek hogei ta ha-
mar bertsotan deskribatzen du Garaziren gorputza, bularre-
kin hasita. Eta Garazik, bularrak, 

ez ditu serail, ez ditu tontor 
gorderik dauzka lotsaro. 

[46 a] Iduri dute gazur-pertzean 
ler-berri diran maskulo; 

[46 b] euri ondoko eguzki-zizak 
eguna bete ez duteño (499-504). 

Inola ere galai fina zen Orixe... Baina Orixe, beti Orixe. 
Bilintxek —eta hamaikak— bere damari bezala, Orixeren Mi-
kelek ere aingeru deritza bere Garaziri. Hona haren begiak: 

[47J Begiak beti bereganantza 
goizean Jauna artu bailu, 
ta Aren oroitzak blotz-erdian 
auznar eglnez balirau (521-524). 

5) Orixek -i rima gustora eta sarri erabiltzen du. Belarriarentzat atsegina. 
dudarik ez. Baina rima hori, asko eta askotxotan, artikulua kenduz 
lortzen da eta, nire ustez, bertsoa gogortuz. 
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Hau entzun eta, Garazi, lanari are lotzenago zaio eta bu-
rua gordetzenago du, lotsakor. Lehen morkots-aldiro jasotzen 
zuen burua. Orain, ordea, okotza belaunburuan: [48] «oillo 
egarri bazan lenago / orain izai gorde dugu» (535-536). Or-
du denean, Garazi etxera doa. Ez da batere haserre: 

Artzal goiztarra, errian zuri 
ikus dezanean laino, 

[49] ez da pozago, Ilstua kurkaz, 
gure Garazl dan balno (565-568). 

Lehen lotsa bazen, alai da orain bidean behera: 
ekaitz-ondoko eguzkipetlk 

[50] ala lore zutitua (575-576). 

Iluntzean gaztainak erre eta jaten dira. Gaztaina erretzea-
ri gonbarazio hau atera dio Orixek: 

Gaztaina-azala ikazten zaigu; 
mamia, aldiz, gogortzen ez: 

[51] euzkiak ala loia gogortzen, 
urtzen, orde, ezkoa berez (697-700). 

Afal ondoan ez da kantarik falta. Mikela Bordak amodio 
kanta bat abesten du: 

Lelo orrek maiteen biotzari 
egin dio ozki samurra 

[52] —basurde eiztarik atsegin baitu 
aipa dezaten elurra (753-756). 

Kanta honen —Gaztainaro— azkeneko ahapaldian beste 
gonbarazio bat oraindik: 

Gazteai aitak atzeman die 
zenbait aieruzko kelnu, 
orotaz gaindi luze ta samur 
isilkako begiratu. 

[53] Ala sugeak aize-egaztia 
lurretik du lilluratu (777-782). 

IV. IRULEAK. Lehenengo hotzikara, San Simon eta Juda. 
Esaerak dioenez, negua heldu da. Liho jotzea, ipuin zaharrak 
berritzeko garaia. Ari dira, ba, ari badira, lihoa jo eta bazte-
rrak jorra. [54] «Ez dadukaten arren mingaina geldirik / area-
go ditute besoak zailurik» (47-48). 

Garazik aparte gorde ditu bere liho sortak, arreoa egite-
koak. Mikeli joarazten dizkio, zer esanik ez: 

Besorik baldln badu. eglnen alegin; 
[55] azalduko du lana beste edozeinen din. 

Eztenik ez pattarrik ain zirikagarri; 
[56] geitxo eran baliuan, bero-bero da ari (75-78). 
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[57] Lioak, bero-arin, sorgina iduri du: 
kolpe batez biguindu, besteaz gogortu (85-86). 

Gonbarazio batzu —gorago ere ikusi dugu halako pare 
bat— halakoaren antzik gabe ematen dira: 

Sabela betetzeak duela izardi? 
[58] Larrua estaltzeak zer duen nork daki? (89-90). 

«Lioaren nekeak urte dantsu dirau» (113)... Mikel eta 
Garazi zein baino zein saiatzenago dira: batek jo, besteak 
irun. [59] «Euna bezala ari da maitasuna azitzen» (83). Ja-
teko zerbait eskaintzen dio neskak mutilari: 

Goxo dira gaurgero ogi, gazta, ardoa. 
[60] Goxoagoz beterik daukat nik gogoa (155-156). 

eskertzen dio mutilak. Badu Mikelek neskari beste zerbait 
agertzeko minik... Mikel aitarekin hitzegina da eta laster ja-
kingo da, bien gurasoek ezkontzari onirizten dioten ala ez. 
Hori entzutean, itzala sumatu du neskak inguruan: 

Bere lanera itzul da, dantza bat buruan: 
[61] ardatzak baino bira geigo du gogoan (175-176). 

Hemen bi ekintza sinboliko aurkitzen ditugu, olkarri kon-
trajarrita. Lehenengoa Mikelen hau da: 

Mikelek erazten du burutlk zapela, 
andik isilgorde bat artzeko bezela. 
Ile bat errotikan erauzten duela, 
ezpainez aizatu du, esanez onela: 
Len arkitu dezake onek bere erroa 

[62] alda dezadan baino dakizun asmoa (193-198). 

Gorritxo, bere aldetik, eta nahiko gorri, sorginkerian ari 
zaigu, iztupa eta suaren aztarrena hartzen, Garazi Gerriede-
rrek Mikel ala bera maite ote duen argitzeko ritoren bat 
egiten alegia. Mullaztar bati su eman behar dio. Baina bel-
dur da, sorginkeriak, lehenago egin izana dion moduan, be-
rriz ere ezezkoa iragarriko diola: 

Oilloa baitabila suge erdi-ilarekin 
lepo-illea laz tu, el nai ta ausar ezin 
mokozko bat eman ta izuz igesegin, 
mizto ager-gordeak eman bailezo min? 

[63] Aia ari da Gorritxo, su eman, ez eman; 
irazeki baino len bai baitakus egan (217-222). 

V. OLENTZARO. Goizean, leihotik begiratu eta elurra agi-
ri da: 

isil ibilli zaigu gure bidelari; 
[64] ez da ain ixil ibiltzen airean egazti (15-16). 
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Etxean biidu dira bei, ardi ta beor, 
oillo ta zerriekin adiskide Jator. 
Zintzarrl, marru, beka ta karaka legor; 

[65] inongo musikari onek ez dio zor (33-36). 
[66] Erria il eintzo dago... (45). 
[67] Elurra bezain isil ba dator illuna; 

jun da argitu orduko gabon-il-eguna (53-54). 

Mikel («nongo ormak geldi leza lertzer dagon ibai?», 88) 
eta aita hizketan ari dira, mutilaren Garazirekin ezkontzeaz. 
Manu beldur da —maizterrak izatea, puntutxo soziala— baina 
Mikelek laster lasaitzen du aita: 

Norbaitek sar nai balu neguko oi otzera, 
naiz, erantzita, itsasoko urera, 

[68] ain laister ez deza aiza otzaren ikara, 
ark aiza digun baino barnetik bildurra (137-140). 

Gero bi gurasoak elkarrekin mintzo dira: 
Igarri zion Petrik —ala zun izena— 
asi orduko Manuk —au bestearena— 
seme Mikelengandik itzez zekarrena. 
Begi-zear egin du; zur, orde, entzumena. 

[69] Belar-izpia alaxe aize biguinera 
makur da; aizea geldiz zuzentzen da bera. 
Isilgune ostean zuzen da bekera 
ta «Neskari esanen» soil erantzuera (145-152). 

«Hola ta hola etorri zaidan Manu», aitak Garaziri: 
Elur aundi goiz batez, zeru-gaina garbi, 
leiotik ikusten dut nik Aralar-mendi; 
eguzkiak elurra jo du nabar-gorri; 

[70] ala dir-dir jartzen da neskaren aurpegi (161-164). 

Hain zuzen aste hartantxe bertan txerri hilketa dute eta 
ez da nekerik hitzeman ezkongaiei bazkaria prantatzeko. Txe-
rri hilketa konta-kantatzen da, beraz. Txonko zaharrak heldu 
dio, lehenak, urdeari: «Itzala bezain laister an ditu lau la-
gun» (204). Amonak odola jasotzen du: 

Amona asi da besoz odolak Iraultzen 
ez ditezen mamitu odolki baino len; 
noizik mordoka batzuk ditu ateratzen 

[71] mullaztarra garbarTk ala du bereizten (217-220). 

Zerri erretzea eta ebakitzea, gero: 
Doniane suetan dabilten zagia 

[72] baino oraindi beltzago jartzen da txerria (237-238). 
Urra bear diote barrena. Potxolo, 
aiztoa betik gora duela ari da goxo. 
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[73] Dabillenak alaxe oinez urratuko 
elur Jausi berria, oraino mei deño (245-248), 

Haga batetan kokotspetik zintzilik jartzen dute. Hona he-
men Orixeri burutarazten diona: 

[74] Badirudi zerriak artza dantzaria: 
bainan —bakarrik ezin dagoke geldia— 
dantzari laguna du oin-abe zutia, 

[75] gaurko zenbait dantzaren irudi egokia (269-272)'. 

Honetan badator aiton Olentzaro, [76] «urteak egun ainbat 
begi ta bat geiago» (306). Elurra gogotik. [77] «Aingeruk 
maluta-anfza dirade zerutik» (386). Denek ez dute elurra go-
goko: haizkora apustua egun horietarako jarria dago, eta 
apustua galeraziko ote dien beldur direnentzat, [78] «elur 
ori... deabru» (389). Egun seinalean, hala ere, haizkora jo-
korako jendea eurrez inguratzen da. Leitzarrak mendiz-men-
di datoz: 

Iztar erdiraino da elurra gainean; 
anka jaso dukeenik ez dagoke Leitzan; 

[79a] zurian beltzik datoz — euliak esnean; 
[79b] obeki itsas-antzarak elkarren atzean (433-436). 

Ikusleak marmari eta ezinegon: 
Artean gainekoek ba zuten marmari 

[80] —alaxe erle-mulkoak, umatzen dala arl— 
baina orain Isil dire, lasaiena larri: 

[81] —izutu-usoak ala pagoetan jarri (469-472). 

Haizkolari fina leitzarra: 
[82] bandera antzo leitzarrak aizkora du blra (468). 

Bestea ere ez da makala. Kementsu ekin diote biek: 
Otsl entzun da, ta biak bat-batean jeki, 
asi dira gainetik oiu ta karrasi; 
batean aizkora sar, berriz berdin zuti: 

[83] aia dlra ardatz batek dabiltzin kako bl (473-476). 

Saioa badoa aurrera, leitzarra atzeratuxe da iadanik: [84] 
«elurra bera bezain leitzarrak zurbillik» (563). 

Buka baino lenago, leltzarrak etxera 
[85] ekaitzean dabiltzan blliak bezela (573-574). 

6) Orixek ez zuen oso gogoko dantza lotua. Ik. Andonenari poesia ere: 
• Oitura garbiko nere erri maitea, / alderatu urruti dantza arrotz iizu-
nakl / Arren, utzi dantzak itsaskor, ezainak, / ez zure dantzera garbl 
olekl». 
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VI. INAUTERI'. Emakunde egunez Bizkai-dantza. Festa 
honetan [86] «Marimil da, bere bertsoekin, orepil aren arrau-
tza» (352). 

Kanta honetan bada Peru eta Matxinen burruka zelebre 
bat. Halako hamaika ikusi da gure herrisketan. Burrukara ir-
ten eta ezin hasi, atxakia falta delako edo: 

[87] Odeiak legortean 
keinuka buru gainean: 
gaur erasoko, biar lertuko, 
ostoka alako batean. 
Euririk ez, nekazaria 
itxaropen alperrean (425-430). 

Hala ari zaizkigu bi burrukariak: «Asi adi! — Jo zak, 
nai baduk. — Akit ondora. — Ator nigana», eta abar, amena-
zoka eta keinuka, sesioa sortu nahita, elkarri esateko de-
nak esanez, berotu nahita. 

[88] ...Ego-aize eran, 
joanago bizkorrago: 

[89] olu-mintzo orrek barnean balno 
agoan dlk Indarrago (439-442). 

Elkarri mozkorka eta ahulka, mukizu eta berrizuka, hel-
du diote noizpait batak besteari: 

[90] Erro batfen, tantal bl 
gerriz gorago bereizi; 
adaburuan antzumatu ta 
naiz bat ondotik ebaki, 
kuku egin ta zail da botatzen 
bestea motz ez baledi (467-472). 

Zenbait ahapaldi geroago, Peruk azpian hartu du Matxin 
eta azpikoa [91] «zirauna antzo biurritzen» (528). 

Antzara-jokoak ere okasioa dakar. Berriz ere bi gazte 
erronkan ditugu. Amenazo seriosak botatzen ditu batek: 

Len II dudan lepa-zuti 
Ikusl duk girgil-gorri. 
Erosl dunak, lepoan lotuz, 
jarri zlok apaingarrl: 

[92] arl bezala blurrltuko 
lepame gangaildun orl (811-816). 

[93] «Auzoen asarrea, inpernuetako kea» (835-836). Bai-
na oraingoan ere odola ez da errekaraino ailegatuko (561-
562). 

7) Kontu har, mesedez, darabildan Auñamendiren argitalpen honek, ber-
tsoen zenbaketan, 234.etlk 335.era salto egiten duela kanta honetan. 
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Burruka bion ondoren Urriskide dator, bake egitera, poe-
maren kontzezio etikoari dagokionez. Ez da berehala egiten, 
hala ere: 

[94] Jalnkoaren itza sarkor, 
oiek, ordea, entzungor. 
Buru-belarri, gaur eta biar, 
biotzez gaur ta blar sor. 
Euri jasa arek altz aietatlk 
Iges eiten du jauzikor. 

[95] Iduriz goizean intza, 
koka da Jaunaren itza; 
ark ezarian busti lezake 
aen gogoaren mintza. 
Apez jaunak ez luke damu 
muineraino sar baleza. 

[96] Gorrotoaren azala, 
lurrik elkorrena dala, 
otoitz eta arren, Jaunari dago 
luzagabe entzun dezala (865-880). 

VII. DENOK BAT. Poemako zazpigarren kanta honek Eus-
kal Herria kantatzen du. Orixek ondo ederki aitortu digu: 

Euskalerriko biotza dut nik 
artaz nai baduzu galde (15-16). 

Esker onez gogoratzen du hazi zuteneko etxea, Errekalde, 
«amaika jenden zokoa» (6-52), haren lehenengo euskal es-
kola. Negu luzeetan bost ipuin eder ikasi zizun eskola hone-
tan. Baita fedezko, gizalegezko eta bestelako jakingai asko-
rik ere: 

Laguntasuna zer dan ba dakit 
ikazkinari ikasita; 

[97] baso zugaitzak alaxe dira 
elkarren lagun azita. 
Nekez jaiotzen dira bi ondo 
elkar biurri itsatsita: 
nekezagorik arki diteke 
aien artean errita (73-80). 

Beltxa da ikazkin bat, 
...Euskalerrlko 
jakingai danen gordairu; 

[98] buruan ipui ainbat ez, baina 
sakelan ere bai diru (105-108). 

Beste bat Eratsungo Koxko da, talogilea, «kana t'erdi lu-
ze eskas, goiez-beiaz sendo» (I, 90): 

[99] Esaten baita ziza larrean 
bein nork Ikusitakoa 
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ez dala azitzen? norbaitek begiz 
geldirazi zun borroa. 
Lepoa lodi, burua txlki, 
ziza are eguterakoa (123-128). 

Mitxelena, hurrengoa, Oiartzungo seme. Lehenago 
burni-olan ari izana, 
cteobru gorri, gizabeltz, lana 

[100] azala aina alda zuana. 
Kontrabandoan erorita asto 
beltzaranak eramana; 
muga lagunen isilla, apezak 

[101] bezain gorde zedukana (146-152). 

Gradu gonbarazio forma polit bat iruditzen zait hauxe: 
Ango kontu ta kanta alaietan 

[102] bat zan guzietan alai (157-158), 

eta ez alaiena, bat guzietan alaiena. 
Lete Zarauzkoak Otañoren bertsoak kantatzen ditu, Zaz-

piak bat. Beltxak, ordea, ez du zazpiren lelorik entzun nahi, 
sei bait dira euskal probintziak. Nafarroa bat da, ez bi Na-
farroarik: bat alde bietan, — [103] «eize gaisoa bi zakur 
goseren jaki» (203-204). Argitaldariaren oharrak hemen ja-
kinerazten digunez, sinetsi beharko genuke, alegia, «bi zakur 
gosetiak XV mendeko Nafartar III Karlos Ximenaren illobiko 
erbi-txakur sonatuak dirala». Eta Karlos Ximenaren hilobiko 
bi zakurrak, zeintzu ote dira? Orixeren poemakoak, batik-bat, 
bi zakur oso ezagun dira, bertsoak azkeneraino irakurriz aisa 
uler daitekeenez. Irakurleak fkus beza bertan. Argitaldariek 
beren larriak eta premiak izaten dituzte, eta beren irtenbi-
deak... 

Areago, Beltxarentzat, muga [104] «lepoan zapi» (209) 
bat bezalatsu da, ez ebakitzen gaituen guraizerik (artasirik). 
Hizkuntza oihala baldin bada', mugak oihal hori ez du ebaki-
tzen (215-216). Ahizpa banaren mugak baino batago da hiz-
kuntza, hots, berezitasunak baino haundiagoa bat-berdinta-
suna. 

8) Otañoren bertsoetako irudiarekin ari da. Hona hemen Otañoren ber-
tsoak; «Zazpi aizparen gai dan oiala / ebakirikan erditik, / alde ba-
tera iru soineko, / utzirikan lau bestetik... Ezagutzen da jantzi dirala 
/ zazpiak oial batetlk. — Oialtzat artu zagun euskera», eta abar. 
Bertsuon hiru ahapaldi lehentxeago kantatu ditu —poeman— Zarauzko 
Letek. Beltxaren komentarioak Otañoren bsrtsoei ondo erakusten du, 
euskal kontzientzia Otañogandik Orixeganaino nola zorroztu den. 
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Irudiei buruz bezala, izenei buruz ere egin liteke gogoeta: 
[105] Gizon artean nekatzen danak 

izena nekazaria: 
arrantzaleak «erio lagun» 
ez luke gaizki jarria (437-440). 

Itsasgizonari kantuan, lanbideak alderatzen dira. Nahiko 
errealismorekin: 

Ikusia naiz zer bizimodu 
zailla dan nekazalgoa. 
Ez da atsegina, lagunak, oraln 
arlotzat dugun basoa. 
Zenbait bertsutan ageri bezain 
alper ez da artzai gaisoa... 
Ez da, geiagoz, atseglnago 
marlnelen itsasoa (257-264). 

itsasgizon baketsuak ziren euskaldunak, dirudlenez: 
Naiko etsai zan itsasoa, ta 
beren artean senide, 
eusko anaiak uretan zlran 

[106] mendiko artzaien kide. 
Alkartasuna eglna zuten 
beti zitezen alsklde, 
besterantzeko itsas-lapurrei 
utzirikan beren bide (353-360). 

Elkano, Antxietarra, Xabier eta Jerolimo Ezpeleta, Legaz-
pi eta Urdaneta, Okendo eta Txurruka, betiko errosarioa, go-
raipatzen dira. Baina, alderatzekotan, Elkano eta haik gogoan-
garri badira, «eguneroko arrantzalea / ain gogoangarri duzu» 
(389-390). Orixeren notatxo soziala hor ere... 

VIII. AXURTARO. Axuri (Asuri) arkume da. Axurtaro, ar-
kume garaia. Esaera bat irudibizituz, Martxo eta Apirilaren 
arteko elkarrizketa batez hasten da VIII. kanta. 

Otsail izenaz jokoan, honela dio Apirilek Martxori: 
Otsa-ll baino ankerrago aiz, 
katamotz-ll odolgiro (13-14). 

Mendi malkarretan elur hondarrak oraindik, «nibirri-nabar 
mailloa»: 

Aren blzkarra Iduri ol zalt 
[107] «zebra» derltzon astoa (45-46). 

Udaberritzen hasi du. [108] «Ziza-larreak ostilika antza / 
euntzetan dira gaillendu» (51-52). Garazi eta Mikel arbia 
egitera doaz, ardiak hartuta. Muga banatan paratu badira ere. 
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ardiei begiratzeko, gustorago leudeke elkarrekin. Laster biak 
erdira datoz, etorri ere: [109] «mugarria ainbat gotor ez 
daude» (117). Berriketan ari dira, gaztainarokoa gogoratuz, 
— «axurtaroko egun lasaiaz / bat beste jo ditekena» (163-
164). Halako batetan, ardi batek, etzan eta ume egiten du: 

[110] udazkenean a/a jalkl oi 
da sagar umo alea (187-188). 

Etxerako ordua, noizpait. Etxe ondora direnean, ardien zin-
tzar hotsak esnatzen ditu barnean —artegian— dauden axu-
riak. Hango zalaparta! 

Itsas-uginak arri-tartera 
[111] sartzen diran bezain itsu, 

josten zaizkle errapetara (233-235). 

Arratsaldean aharia hiltzen dute, aspaldian ganbelan egon 
arren ez bait zuen irabazten. Gaitzen bat, inondik ere: [112] 
«esteak, esan, agitz ziriak / oilloarenak bezain me» (269-
270). 

Biharamonean gure ezkongaiak Santa Garazira doazkigu, 
erromerian, — «eskerren eman, eskera. / Euria bear, ateri 
bear, / ara du Uitzik joera». Santa Garazi ermitaren histo-
rioetan, beste Saindutegi askorenetan bezala, herri ipuin as-
ko bildu da, antza: begia galdu zuen ikusminarena, egunez 
garraiatutako harriak gauez beste leku batetaratzea, eta abar. 
Jendeak eliza egin nahi zuen tokian —gauez harriek eliza 
Jaungoikoak nahi zuen tokira ihes egin izan ez balie, alegia— 
harri zulatu bat dago: [113] «euri-ondar bat geldi baledi / 
iduri du ur bedeinkatu» (339-340). Santa Garaziko mezak bes-
te Berraondoko hura gogara arazten du. Nolanahi ere den, 
meza ondoan bi gazteek pagope batetan gosaltzen dute, Mi-
kelen adiskide batekin. Berriketan berriketan, gosal artean 
Mikelek Uitziarraren eta Lekunberrikoaren lasterka apustua 
kontatzen du. Berriz ere uste ez zenak irabazten du. Majo 
kostata, hala ere: amaren semeak bestetan ere jaiotzen dira. 

Bi gurdi belar alkar lotuta 
tarte berdina baltute, 
magaigunetan sartzen balt zalo 
atzena muturrez aurre... 

[114] alaxe doaz, «bai alz ta ba nauk», 
batak bestea autsi arte (...) 
Gogoan daukat Tomax Aldaro, 
itaurreko zebillena, 
eror-zorlan nola zetorren 
beln Astarkorren barrena. 
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Belen atzean babestu nal ta, 
besape, aurrez eztena, 
albora aldiro beiek, zizta artuz, 
atzean uzten zutena (Ik. Ittariek poesia). 

[115] Ola, aldi batez, esan diteke 
gure mutillen joera (521-538). 

Erakusleak lasterkariekin batera dabiltza: 
[116] Eultzian ala, lau beor, lerro; 

laurak ozta doaz berdin (545-546). 

Bihurgunea igarotakoari, hala ere, Uitziarrak aurrea har-
tzen du: 

Zuzengunean sarturik, 
azken-beorra oldartzen baita, 
zartalllua sumaturlk, 
lepa-soka autsi ta zuzen-zuzen 
iges baitoa bakarrik; 

[117] ala aurrera da gure mutilla (554-559). 

IX. LETARl'. Hegoak lurra gorritu ondoren —sasitik aran-
tzara— iparrak burubide onik ez dakar: [118] «indar aulago 
arren, luzeago okotza; / izotz gogorrak bezain gogor du bio-
tza» (24-25). [119] «Azari larrukera artu du larratzak» (31). 
Ardiek alferrik urratzen dute lurra, ez dago zer mozturik. Eta 
ardi goseak errape zimur: 

Esne billa alperrlk da joan aiengana: 
[120] adarrak bezain legor errapeko zaina (63-64)10. 

Marrakarik ere ia ezin, eta, dabil, marmariz: 
[121] ontzak aia du urubi negargarria aldlz (50). 

Makina bat letari —errogatiba— egin dute: San Permin 
Beltxari, Ama Birjina Lezetakoari, Mikel Goiaingeruari. Jaie-
rarik bazaio San Migeli: [122] «izen au baino ederragorik / 
Aingerurik ez du bestek- (488-489). Herriz-herri ibili ohi da, 
jende eta ganadu, soro eta zelai, bedeinkatzen. Orixek oso 
gogoan ditu ohitura haik: [123] «£z dut bein ere ain alai egin 
/ erri maitean sarrera» (558-559). Baina orain Nafarroako Ain-
gerua bera ere ez kupitzen. Zerua harri bihurturik. 

Zeruak ez zuen presarik, agi denez, euriari jaregiteko. 
Baina, azkenean, errezo denak probatu eta gero, San Mige-
len bitartez edo, euri lodi gozo galanta dator: 

9) Gorago esan denez, bilduma honetan kronistaren kantako irudi eta 
gonbarazioak falta dira. Ikus haik aparte. 

10) Ik. Negu gorri poesian: «Elkorra baino gure beia / gogorrago, / ada-
rra baino errapea / legorrago». Herriak erabill ohi duen gonbarazioa 
da, noski. 
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Gauez, ogera diranean, 
burtzina arturik eskuan, 
txinarrak barna sartuz, amonak 
autsa biltzen dun moduan, 
biamonean autsa zirikaz 
sua arki baitu barnean... 

[124] ala Jainkoak odei beltzetik 
oinaztura pizten zuan (670-677). 
Elkarren gainka datoz odeiak 
urrun zebiltzan taldean; 
bekaitzez ezin gelditu dira 
lena aurretik ikustean. 

[125] Ala artaldeko ardi sarkoia 
dakustelarik barnean, 
besteak, soinka, esi-zulotik 
sartzen dira belazean (694-701). 

Euria ari duen artean, jendeak pagopean hartu du aterpe. 
Atertu-ala, bana-banaka 
berritzen dute txangoa: 

[126] odeien antzo bereizten dira (770-772). 

X. ARTAJORRA. Gonbarazio batez hasten da: 
Azaren orria asi baratzan leguntzen, 
arrak zain eta zulo ziriztu baitzuten. 

[127] Ardi-baresarea ark jator Iduritzen (1-3). 

Artajorran Garazi eta Mikelek saila denen aurretik dara-
mate: 

Atsaldean itzala, mendien errainu: 
galdorrik garaienak urratsa aurrera du. 

[128] Ala gure gazteok beren lana azaldu (37-39). 

Bostak aldera, zeharretako soroetan jorrariak meriendara-
ko esertzen direnean, inguru polita jartzen da: 

Landan, an-emen, ba da mordoska jorrari, 
atorra garbi eta buru-zapi zuri. 
Eguzki bero ondoan gozo jaus dan euri 

[129] zizetan biurtua, dezaket Iduri (109-112). 

Gero, jarioa zuen zahagi zahar bat San Joan sutan erre-
tzen da, — [130] «sorgin igartuaren iduri bizia» (220), ohi-
tura denez. Sorgin eta sorgin ondo, sorginik sorginena amo-
dioa: 

Baina mundu onetan balitza sorginik, 
[131] sorgin zoragarria zu zaitut inondik (171-172), 

aitortzen dio Mikelek bere Garaziri. 
Gonbarazioak ipuin oso batekin ere egin litezke. Halako 

parabola bat 125 eta hur. bertsoetan kontatzen da: nagusi-
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morroin batzuk, artajorran ari, meriendarako zer janik ez zeu-
katen, baina nagusiak ez zuen nahi jendea akordatzea. Esa-
mesen lotsaz, eseri eta jaten ari ziren imintzioak egiten zi-
tuzten, jendea engainatzeko: 

Eskuak agora ta ukondoa jaso, 
okotzal eragln ta pltxarrarl eraso 
(Iturrl gorrl ordez, ua zan Itxasol) 
morroiak ez zedukan begia argi oso (133-136). 

«Uste beze gu ere jaten garala ari», esan du nagusiak. 
Jan eta edan keinutan ahaleginak egin ondoren, berriz jorra-
ra itzultzen dira. Hala ere morroinak begirapenik batere ga-
be darabil haitzurra, landareak ipurditik erauziz. «Zer arra-
nel», nagusiak, eta: «Jorra dugula uste dezakete», morroi-
nak. 

Olakorik bein ere ez dakion gerta, 
nagusi txirtxillenak ba du zeri ozka (145-146). 

XI. BELARREKOAN. Gizonak goiz-goizetik segatan ari di-
ra. Gerriederrek gosaria daramakie. «Lepo, zango ta beso ne-
katuz / igo du bizkor maldarra». 

Orixeri —neuri ere halaxe gertatzen zait— ekaitzak eta 
tximistak ikusiz bihotza argitzen zitzaion nonbait. Gonbarazio 
hau egiten bait du: 

Atzemantxe du Gerriederrek 
gandu zuriaren muga; 
euntzera begi, dir-dir ikusten 
segen eguzki-errainua; 
—odei artetik ez du tximistak 

[132] alaitzen ola barrua (145-150). 

[133] Goiz lainoa Amandre Eguzkik esku leunez kentzen 
dituen maindireekn gonbaratzen da (122; 164). Gero, bi gon-
barazio elkarren gainean: 

[134] Laino-sarean mendi dirudi 
Ifin-etxe Goikoetxeak: 

[135] musua garbi duten baino len 
betaundi dira jendeak (165-163). 

Gonbarazio katea bat da hau: jendea, aurpegia garbitu 
baino lehen, begi haundi agertzen den moduan, oraindik mu-
sua garbitu ez duen ibarreko laino artean, Goikoetxeak, den 
baino haundiago dirudi, mendia bezain haundi... 

Gosal artean kontu kontari. Hemen kontatzen dira Ma-
nexen pasadizoak sega apustuan. Historiaren bixiak ez du 
gonbaraziorik uzten, behin larriak hasiz gero. Baina ipuina 
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hasi, baserritarrek ohi duten eta halakoxe historioak eska-
tzen zuen duintasun homerikoz hasten da. Segariak ere [136] 
«erlama-anfzera» heldu dira zelaira, bakoitza bere aldezkoen 
mulkoarekin. 

Aldapa-nekez baino, bildurrez 
[137] bostek ikara zangoa! (341-342)10. 

Hurrengo saioan belarra irauli eta lizar azpira berriro: 
[138] Neskak arrosa zabal dlrudi, 
[139] ez bezain begiragarri (563-564)". 

Eguerdi. Bazkaltzeko garaia: 
Andik emendik bide ta baztar 
bazkarl-eramaileak, 

[140] zeruetatik berri on duten 
inguma zuri maiteak (609-612). 

Hodei antza dago eta belarra bildu behar, lehenbaitlehen. 
Garazi eta Mikel berandu hasten dira lanean (sugearen zizta 
dago tartean): 

ordun ba zuten beste langillek [belar maila] 
[141] goiko odeia bezain lodi (843-844). 

Belar illarak bukatzen doaz 
larratza dala bitarte; 
garai artantxe zeruan ez da 

[142] euntzean ainbat ostarte (849-852). 

Belarretan ari dira eta hodeia dator: belar maila hodeia-
rekin eta zerua atzera zelaiarekin gonbaratzen da. Honetan 
Orixek maina haundia du, gonbarazioetan testuinguruko gi-
roa gordetzen alegia. Euriak egindako pago zuloetan muxar 
bila ibili ondoren, amodioak Garazi eta Mikelen bihotzak «tan-
tak adarra baino barnago» zulatzen dituela, solasean, esaten 
da; Mikelek, iruten ari direla, agertzen dio Garaziri, biak ez-
kontzeaz aitari hitzegina zaiola: eta neskak «ardatzak baino 
bira geiago» du gogoan. Olentzaro eguna, elurrez ataria, eta 
elurra bezain isil dator iluna: hemen neskaren aurpegia, lo-

10) Gonbarazio hauk tankera honetan egln ohi dira: •baino... -go» (edo: 
gehiago): zangoak nekez baino beldurrez ikara-go (edo: ikara gehiago 
beldurrez, nekez baino). Orixek bigarren terminoa behin baino gehia-
gotan utzi egiten du: «nekez baino bildurrez ikara». Superlatiboetan 
ere: •mundu onetan balitza sorglnik, / sorgin zoragarria zu zaitut»; 
hau da, zu zaitut sorginik zoragarriena (ik. 131. gonbarazioa). Ik. 102. 
adibidea. 

11) «Ez bezain begiragarri»: ez daklt zer den. «inoiz ez bezain, bestetan 
ez bezin, begiragarri» ala «arrosa ez bezain begiragarri». Erdal itzul-
penak lehenengoa adierazten du: «mas digna de ser contemplada que 
nunca». 
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tsatu bait da, eguzkiak gorriztatu duen Aralar mendiko elu-
rrarekin alderatzen da; eta abar. Tokian tokiko tankeran beti. 

Poemaren irakurle guztiei —nik uste— atentzio ematen 
die Sugearen zizta pasarteak. Poemako momentu sikologiko-
rik finenetakoa da. Garazik, bestela, isiltasunez, begiradaz, 
eta abar —hots, ezkutatuz— agertzen du bihotza. Oso «eus-
kaldun erara». Hemen sustoak bihotza gainezkarazten dio. Uz-
kurtasun eta lotsa denak bat-batean hausten dira, atzerata-
sun denak. Ondo despabilatzen da neska. Mutila, berriz, hain 
deliberatua bestela, neskaren esanera bezala, kikilduta edo. 
Neskari bidean segi ezinda. Luzatzen dioten aulkian esertzen 
da, isil-isilik. Espresioa gertaeraren larriari egokitzen zaio, 
motz-moztuta: 

Otsl egiten du [Mikelek]. Bertan jeki da; 
inarrausten du eskua. 
Nagi guziak atera ziran12 

entzunez aren oiua. 
Eskura aurrena, lurrera gero 
egin du begiratua. 
Orduko, billa zuan sugeak 
leneko kabi izkutua (705-712). 

Garazi aurretik —atzera begiratzeko astirik ere gabe— 
eta Mikel gero, etxera doaz, ahalik lasterren. Emakumeek, 
bitartean, Larraungo sendabidea prestatzen dute. Honetan 
mutila ailegatzen da: 

...mutilla 
ate betean agertzen zaie 

[143] itzala bezain isila (746-748). 

Zelaira itzuli eta lanak egiten dituzte. Etxera gero. Zi-
raunak zirela edo pixtiak zirela, franko larri ibili da neska 
handik aurrera. Lasaitu da noizpait. Mikelek ez du gaitzik. 

Artistak azken urkittua ematen dio koadroari: 
Oraindi poz au nasi leikio 
sugeekin ametsetan (999-1000). 

XII. EULTZIA'3. Petiri artasian ari da. «Gurdi gurpil-bage-
koa» da artasia, trilio, ik. Ultzia poesian: 

12) Nik ikusten ez dudan arrazoinen bat ez badago, potto da: «Nagi gu-
ziak atera ziran / entzunez aren oiua« (707-708), eta «Nagi guziak ate-
ra ziran / aren oiua entzunez. (715-716). Ez dakit kopistaren hutsen 
bat ez ote den izango. 

13) Begira kanta honetako 176. eta 178. bertsoek batak bestearen lekuan 
behar dutela, Auñamendiren argitalpenean. 
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Artasiaren aurre-azpainetan 
multzokatzen da lastoa... 
Aldapa gora-bera, ontzia 

[144] uretan bezala doa (593-598). 

Katalin sorginek eultzilariei axioa egiten die, hodeia 
erakarriz. Gorritiko aldetik azaltzen da. Antza aldatuz doa, 
haizeak eraginda: 

lenik illargi, gero ateraz 
artzakur buru-zakarra; 
luza ta luza, berreun urteko 

[145] inausitako llzarra (651-654). 

Tankera guztiok hartzen ditu hodeiak. 
Mikelek darabiltza behorrak. Garazik isatsaz —eskobaz— 

bazterreko agotz gariak biltzen ditu: 
Eultzi-erdiko maiteak, ua 

[146] beorra bezain du lotu: 
begi ta biotz, ugalik bage 
Mikelek bereganatu (861-864). 

Egitekoak egin dira: 
Ordun beorrak eguzkltara, 
izardia agor dakien... 
Epur ta bizkar zuritu arte, 
eguzki begi atseden. 
Ura auts biurtu, gezaletako 

[147] gatza doan bezalaxen (889-896). 

Uste zen baino gari gehiago atera da: 
Gari pilleko txoria baino 

[148] ba da pozago dagonik: 
Petiri jaun ta amatxi Matiste 
garia garbi ikuslrik (905-908). 

XIII. EZTAIETAN. Eztai bezperan, neskatxa aialdekoak, se-
nargaia berekin hartu eta andregaiarengana doaz. Neska ba-
tek Garazireneko atarian kantatzen duen eresitik —herri kan-
ten antzera egina dago— hurrengo ahapaldiak hartzen ditut 
(denek ez gonbarazio formarik agiri arren, herri kantek sarri 
ohi dutenez}: 

[149] Andre nobla, llle orla, 
zabal zazu ataria; 
emen eldu da senargai jauna 
dirudila eguzkia. 
Kantak «lllea oria>, balna 
Andre-bearrak «gaztalna»; 
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elur arteko pagoa baino 
beltzagoa du bekalna. 
ez al-du naiko «izarra»? 
Gizongaiari «eguzki» esan... 
ez 61-du naiko «izarra»? 
Etxe ontatik atera zai da 
Andre Eguzkiaren garra. 
(...) 
Zeru goien garbi dago, ta 
errekondoan izotza; 
antzigar ori urtzeko gal da 
ezkon-bearren biotza. 
(...) 
Arpegiaren zoragarria, 
soin beltzean nabarmena! 
Zerua bera lllluratzeko 
malko bat luke ederrena. 
Belarritako zuri dirdaitsu, 
lauso lezake begia; 
izotz tanta bat eguzkik jo-ta 
ez ua bezin argia. 
Apeza jauna begira dago; 
ezkillak jo du Mezara; 
beinere baino iegunago da 
Elizarako galtzara (161-196). 

Orixek esari baldin bazezakeen, esan: «Au izan dut len 
asmo:... nik egin ditudan bertsu ok, erriak egin zezazken 
gisan egitea», nekez baitets lezake inork, asmo hori beti 
obratu zuenik. Baina Orixe herri tankeran ere ez zen batere 
moldakaitza, ikusten denez. «Bi lagunek —idatzi du L. Mi-
txelenak— ezagutu dituzte inork baino hobeki gure herri on-
dasunak: Azkuek eta Ormaetxeak. Bi eratara, ordea, hura 
biltzailea baitzen batez ere, xinurri langilearen antzera; hau, 
berriz, edertzailea. Horrelaxe, Azkueren Hiztegiaren edo 
Euskalerriaren Yakintza-ren ondoan, Orixek Euskaldunak poe-
ma ipini du, gure artean ondu den ederlanik larriena». Hori 
ez da hain zuzen kantu honengatik eta antzekoengatik ba-
karrik esan; baina esandakoaren zuzentasuna halakoxeetan 
ikusten da. 

Ezkontza. Mikelek eta Garazik elkarri baiezkoa ematen 
diote. Mike!ek [150] «dandararen otsa bezain ozen» (224). 
Mikel azarria da, bizia, ernea. Lanean azkarra, lagun artean 
burutxo dabilena, okasiorako ere pronto behar bada (ik. I, 
559 eta hur.). Garazi, aldiz, ogi puska bat, isila eta gozoa, 
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otxan-otxana, baserritar fintasuna bera, eta abar. Orixeren 
Gerrieder kasik baserritar Madona bat da. Garaziri tokatzen 
zaio baiezkoa ematea: 

Garazigana ISnlk galdera berean; 
• baietz» blpii, ez, orde. mintzo ber-berean... 

1151] Neguan ezkilla ala edurra denean, 
edo-ta ardl-txintxina irastor-tartean (225-228). 

(Aurreko kapituluan esana dago: «Garo tartean motel 
gelditzen / zintzarri kalaxken otsa», ik. XII, 141-142). 

Bazkaltiarrik ez da faltako. Han da Xastian Lesaka [152] 
«ez gizon, iduri du agotzezko saka» (266). Berek beren bu-
ruak gonbidatuak ere: ijito, eskale, zakur eta katu. [153] 
«Beleak sarraskira aurrena baitoaz / ijito azal-beltzak an 
dira denboraz» (273-274). «Lumeroa» Xastianek egin behar 
digu gaur: 

Ba dator eztal-zopa, begi-lausogarri, 
biak zorrotz ditlo Xastianek ari; 

[154] katurik aragira ez da ain iratzarri (313-315). 

Mikela Borda ere bapo saiatu da. Sartu ahalak sartu 
baditu, mihia bero du eta, zerbait atera behar du oraintxe: 

Bertso bat ikasi du; bota naiez dago, 
[155] oilloaren arrautza baino bearrago; 

kopla bat —ez baltaki andik aurrerago—; 
tabernan asmatzen da bat-bat okerrago (357-360). 

(Azken bertso horrek, Judak bezala, hobe zukeen agian 
ez jaio). 

Atsoak dantzari ekin dio: 
[156] Ur bedeinkatu-arri dirudin ezpaina 

aurrenik ezatu du ibilliz mingaina; 
beatzak an bustita, jasoz anka-zaina, 
agerian jarri du gorputz ez liraina. 

[157] £z ain koloka ateak Ibiltzen ipurdl, 
[158] badirudi iraultzera doan belar-gurdi; 
[159] zintzo dagoan arren, iduri du ordi, 

ark bakarrik betetzen du mandio-erdi. 
Lurra dardar darabil, alrean besoak, 

[160] adar bi bekokian bailitu jaioak... 
Oinak beti batean, ziztu gogorrean, 
puntu askoz darama danbolina atzean; 

[161] ala ardiak sasia duela ankartean, 
zizta sumatzen baitu errape minean (493-512). 

Eztei afaritan da Beltxa, bertsolari trebea — «eder min-
tzatzen baitzan gaiaren arira». Beltxak ezkon elizkizuna dan-
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tza batekin gonbaratzen du (alegoria orokor honetan beste 
gonbarazio gehiago sartzen da): 

[162] Golzeon ikusi dut dantza bat portitza; 
soka-dantza antolatzen ari izan da Apaiza. 
Berak, danbolin alai, ezpainetan Itza... 
Olako biko aunitz betiko balitzal (445-448). 

Dantza lagunak ezkongaiak dira. Zapikoa eraztunak, etc. 
XIV. EZTAIONDO. Nora joan? Anton Kokok ezkonberriak 

bere herrialdera eraman nahi lituzke, Erriberara. Ez da pa-
raje txarra. Zimurriok kontatzen duenez, makina bat mahats 
jan du han, garai batetan: 

Goizenekotik asi ta azkenen 
txirdillak bildu artio 
ez omen gose, zizta ta zizta, 

[163] idurituz erlabio (13-16). 

Baina gure ezkonberriek Donostiara nahiago dute, — «ur-
teoroko arraun-burrukak baitira». 

Uhinak: 
[164] artalde xea bezala, aurrera, 

milla kosketan aparra (165-166). 

Ur zabaletan [165] «ontziska bi-iru, bakan, ez urrun / txo-
ri-mozorro antzera» (201-202). 

Erronka eta apustua franko bazterretan [166] «egun haie-
tan jendeak bero / barrena bezain sakela» (221-222). 

Bi baserritarrek ez dakite gauza haundirik arraun eta es-
tropada kontuan. Baina irakas-erakusle aproposa aurkitu du-
te, debarra bera, estropadazale amorratua. Gaisoak: 

ezin egonez oiean, omen 
eguna noizko zabaldu: 

[167] ala pasatzen omen du gaua 
geitxo dularik afaldu (285-288). 

Hark erakusten die, estropadak nondik ikus. Ordua da: 
[168] Artzai-kaikuan esnea bezain 

lasa, zabalean, ura... 
Marka aundiren bat eglnen dute 
mintzen ez bada gatzura (315-318). 

Ontziak gertatzen ari dira. Han darabiltzate «agoz-bera 
ta bizkarrez gora / saieska, noranai bira», — «tipulaz igurtzi, 
gero / pizar-autsez utzi dirdai». 

Negu gorrian lastargiekin 
[169] ala zimeltzen txerria, 
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bizarra soiiduz. larrua zuriz, 
urdaia agertuz guria: 
agoz-gora artzen duten aldiro, 

[170] barna dirudi idekia; 
[171] auspez jartzean, «lumera-bale» 

deritzan arrai aundia (329-336). 

Ahaleginak egiten dira ontzi leuntzen, uretan erraz irris-
ta dadin: [172] «legun ta legun, ez legunago / aingirearen 
sabela» (347-348). Inguruko aidea pizar hautsez bete da: 

[173] Eguzkik jo dun bisuts iduri 
pizar-autsaren dirdaia; 
aizean gora ta bera dabil 
aizea bezain ezbaia. 
Eguzki bera dirudi, ua 
ala xetzen duan baia (361-366). 

Jendez beterik inguruak: 
Urguilpe jendez baino len, 

[174] aia arantzan tximilloa; 
gero, beteaz, arkaitz-inguru 

[175] dabillen erle-mulkoa; 
[176] mando zaurira eulia ala da 

ongi zorroztuz miztoa (433-438). 

Arraun jokoak, ikusgarririk ikusgarrien, irteera. Guztiak 
geldi; arraunlariak, ezin geldirik. Lepoa luza, eskura txistu, 
bazterrera so, arraun endaia saiheska egoki hartzen ezin 
asma... Horra patroia: 

Aren txapelan dagon euliak 
[177] iasago dauka barrena (457-458). 

Horixe kuriosoa detailea, asmatzeko, — ezen ez ikusteko. 
Gure bikoteak apenas ikusiko bait zuen eulia, gorri-gorria 
izanda ere. Baina poema batetan dena dago asmatuta. 

Patroiak atzez estatxa atxi-ta 
[178] —takur isats iges-naia (465-466). 

Bide erdia edo egina dute dagoeneko: 
[179] Zumai-Zarautzek ba dirudite 

bata besteren itzalak; 
[180] bi gurdi-zaldi, esku bakarrak 

daduzkanean egalak [? —ugalak?]; 
[181] noizbein putreak ala darabiltz 

jaso ta makur egalak; 
uin batek berak jasotzen ditu, 
batean gorde magalak (537-544). 
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Zuztakari bira hartzera doaz: 
Getarik oker mokorra; 

[182] bela Donostik, dirudlela 
bigarren eultzi-beorra (570-572). 

Getari bizkor doa, «uinak adin bat korrituz» (580). Do-
nostia ere bizi: 

[183] Erbi atzetik zakurra alaxe 
zantzua berri ikusirik: 
ikus, atzeman, aurrea artzen du: 
eldu bear muturretlk. 
Ala Donosti gaillendu zaigu 
Zumai-Zarautzen aurretik (601-606). 

(Ohar: Nola... hala —«nola zeruan, hala lurrean»— he-
men alaxe... ala bihurtu da. Tartasek: «nolako baita gure 
bizia, halako da gure herioa»), 

[184] Zumardi-antza —erdian kale— 
oial-ontzi, lurrin-ontzi, 
aize burrunbak jo ditun gisan 
batean dute eln Irrlntzl. 
Turutak asi zalapartaka, 
mutillak II edo blzl; 

[185] ez eun eiztarik, berreun zakurrek 
basoan alnbat karraisl. 
Elur aundi-iges zelaietara 
etorri dan basurdea 

[186] inguruka ala ertsl oi dute 
oiua sortuz ta kea (609-620). 

Bukatu da. Arraunlariak leher eginda: 
Zerura arraunak jaso bezala, 
erori buruz ertzera 

[187] —axuri jaio berriak ala 
lepoa zintzil lurrera (689-672). 
Bekainak dardar, buruan ostots, 
begietan —naiz itxlta— 
eraztun ori-gorria dirdlr, 

[188] dirudiela tximista (697-700). 

(Gonbaraziorik ez izan arren, ikus: bekainak dardar, be-
giak dirdir). 

Bakoitzak bere bidetik aldegiten du. Irabazleak, hitza mer-
ke; galdunak, hitz asko galdu gabe. Geroxeago, isiltasun eta 
bake: 

Kerik, aparrik, oiurik ez da: 
erabat urdin da latsa. 
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[189] Lurmendu denez, a/axe galtzen 
basurdearen urratsa. 

[190] Lurmen dagola, alzean nasten 
orbel garoen kalpatsa. 

[191] Guda-lekuan luzaroago 
II diran aien kiratsa (7S3-7S0). 

Orixe, estropadak eta itsasoa deskribatzeko ere, den men-
ditarra da. 

XV. AMONAREN ILLETAK. Etxe bakoitzak bere hilobia du 
Elizan. Hildakoek beren etxea dute, ba, gizaldiz-gizaldi: «Lur 
ontan, etxe ain iraunkorrik / ez dute nausi-maiztarrek» 
(87-88). 

Amona hil da, Matiste Elbarren. Absolve-elizkizunean han 
dira Larraun guztiko hamasei apaizak, eta herrikoa gainera. 
Jendea ere: 

Elizan sartu; illobietan 
usaika da argizagia. 
Obi-gain oro dan 6!-itxeak 

[192] iduri du erlauntzia. 
Aren barnean dan argi-olak 
eztiaren orrazia; 
erlategi bat zin izateko, 
bakarrik palta an eztia. 
Erleak asi dira, beltx-beltxik, 
billatuz beren tegia. 
Apaizek Pater Noster-ka sortu 
erle-furrunda bizia (393-404). 

Irudi honek aurrera segitzen du, alegoria gisa: «Errekal-
deko illobia zan / umez zegoen erlea» (433-434), etc. 

Furrunda haundia moteldu da. Apaizek pelotarako presa 
dute: arratsaldea labur bait da. Iribasko apaiz gaisoa da az-
kena otoitzak bukatzen: bera gelditu da erle bakarra. 

Elkartu dira apaizak pelotalekuan: 
Astitz eta Alli, alde batetik 
sar dirade eskas tartean; 
Aldatz, Albisu beste sailletik, 
gainerakoak ertzean. 
Fskuan larru-zorroa sartu, 
lotu esku-muturrean 

[193] itzul-iraulkan: andrek alaxe 
ari nasia biltzean (481-488). 

Hasi dira. Begiak pelotari josita: 
Ertzetakoen keinu-aldiro, 
lepo-begiak biurkoi; 
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[194] zakurrak ala ogl-puskarl 
erne-erne begiratu ol (513-516). 

Astitz airoso dabil. Orixek irudi oso bizia atera dio, po-
lita: 

[195] Ba zirudien katagorri bat 
intxaur-gainean igota, 
beso batetlk zlntzilik, eta 
olnak ezin inon bota (533-536). 

Taka. Habilak hitz guttiz erretrato garbi bat osa lezake. 
Baina hori instantanea bat baizik ez da. Irudiak aurrera se-
gitzen du: 

Gogoan daukat, bi aizkolarik 
zugatza lurrera nai ta, 
goi-galdorrean Ikus zutela 
katagorri bat jarrita. 
Jetsi nai ez ta, urren intxaurra 
ezin iritxi jauzita: 
balankaldi bat bide ba zegon 
biak ondotlk neurtu-ta. 
Alderditu da zugatza eta 
lurrera asi da geldiro: 
intxaur-adarrik urbillenera 
salto egin du biziro... 
Astltz onela pilotagana 
bidera atera neurkiro. 
Eskuetara derakarrela 
norbaitek asmatu liro (545-552). 

Ez da Astitz hango katagorri bakarra. Beste norbaitek ere 
gerri eta zango zainak bigun ditu: 

Artan, Albisu lurrean luza 
[196] —igerllariak aia—. 

Ez du gelditu, bote biurriz. 
Zutitu da bereala, 
gainetik jausi-ta, katagorri 

[197] intxaur-zalea bezala (553-558). 

Astitz, hala ere, zumeena: 
[198] zirauna bezain biguin besoa, 
[199] sugea ainbat biguin gerri (611-612). 

Apaizen pelota partida arratsaldez izan da. Pelota parti-
dak, «guziz eder deitzeko», Meza Nagusi ondoan hasi eta 
eguerdian Aingerutakoa behar du: ezkilak jotzen duenean 
jokoa bertan gelditu, txapela kendu eta denak lurrera begira 
jarri: 
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Lasta-illaren [azaro] azken aldera 
pagadietan usoak 
ikaraturik ezkur jatetik 
arrotzen ditute egoak. 
Egaldi aundi bat egin eta 
billatzen berriro ostoak: 

[200] era berean ikusi ditut 
nik begiraile zintzoak (657-664). 

Doxa Theo. 



IV. Literatur aldetik: azterketa zati batzu 



1. Mistikazko trilogia poetiko haundia 

Orixe, «euskotar» haundien kastako, setatsu bortitzen ila-
ran jarri behar da: Inazio Loiolako, Saint-Cyran, Unamuno eta 
beste horiekin. Jainkoaren bilatzaile gogorrekin. 

Orixek Jainkoaren billa izeneko liburu bat badu'. Baina ho-
ri ez da dena. Badu Barne muinetan izeneko poema mistiko 
bat ere, xit ezaguna. Baina hori ere guti da. Hobeagorik bai 
bait du, nire ustez. Eta horri begiratu —begirarazi— nahi 
nuke ondorengoan. 

1) ORIXE, Jainkoaren billa, Etor/Gero, 1971. Aglrre Saria irabazia 1973an. 
Bidenabar esateko: mistika liburua bera, ez apologetikorik, oker esan 
den moduan, ik. I. SARASOLA, Euskal Literaturaren Historia, Lur 1971, 
120. 



1 . 1 . Jainkoaren bila 

Hona hemen, haserako, Salbatore Mitxelenaren iritzi mor-
doska bat, Orixe Unamunorekin alderatuz: 

Aor gure Orixe Jauna, — ari zaio Salamancako bilbotarrari; 
edo, obeki esan, aor gaurko euskera Orixe'ren luman. Eeh? Ez-
tuzula ezagun? Or dago bal euskaldun berriek nekez ezagun, ne-
kez gogara irakur dezakete -Euskaldunak» naiz beste zenbait gaurko 
euskal liburu aski eder. 

Orlxe euskera-barrutian, gizona, gure Unamuno dugu; zeure kide-
kideko, eitez zeu bera emateraino: sakerra, asarrebera, Jainkoti, 
gizatasun latzeko, jakitez aña gizatasunez mireskiro orni-okia; sen-
tikorra. 

Bere euskera zure erdera legetxe: zorrotz, trinko, giar. zernaita-
rako ezin bizkorrago, ondorenguon eredu ta arrobi. (Ezetz pal 
1902-ko euskera ta gaurkoa eztirala malla bereko...) 

Bere olerkintza zurea berbera: azal-gogor, muin uts, merlñake 
edo zizpuru tutik gabe, basatiar sendo, basurdetzat berak bere 
burua jotzeraño. Biok, olerkari ala pentsalari zer geiago zeraten 
galdetzekoak, zuengan bi-biak bat datozelakoz, zure arako iritzira: 
• filosofia geiago etzaten da poesi-aldera, jakintzarenera baño». 

Bion mendua're, zearoko berdin, anai, euskotar uts; banago 
biok berdinegi ez ote, euskotarregi ez ote. alkarrekin ondo etorri 
zaitezkeen... Biok, Jainko-billari purrukatuak; au ortodosu pijo; zu, 
berriz, eterodosu batere ez biguñago. 

Mendu edo izakera berdin orretxegatik, ordea —orretxegatik! 
jakiñal— jokaeraz biok alkarren urrutieneko: au euskeraz, zu erde-
raz; au Santa Kruz'tar, zu liberal; au ondoz urduri bezain gain-
bare, zu azal eta mamiz asaldabera; au klasiku, zu patetiku esi-
gabea; au buruti geienik, zu biozti leraz eta arrandiz; au mutil-
zar, zu guraso; au jesuita izana, zu... zenbaitzun karikaturetan 
soilkl. 

Baña blok, gure biok, bai maitagarrl, zeon aje ta guzil, bai 
euskotar zoragarri, mardull Sorreraz ain bat, abian ain bll 

Sinista: asiera batean -Euskaldunak» e'tzltzaidan ain betegarri, 
ain zearo gogoko. Legortxo-edo, tramarik-eza edo... arkitzen nion 
edo zion nirezko drama-zaleak. Baña, orain... 

Sinista, don Migel: orain eztut uste emen añako sendotasunik 
xurgatu izan dudanik beste iñungo erdal poemetan. Alako poesi 
jatorra, alako berezkoa, alako gizati. aizunkeri gabea, alako gurea 
bai Izkuntzaz eta bai baserri-giroz! Itzaurrean egllleak berak da-
saigu, ta dagoneko erabat men natzalo: -gure euskera bizkor onek, 
ondoko erderak baño erri-erriari gauza izkutuagoak eta geiago adle-
razi baltezazkio, nik uste»2. 

2) INURRITZA (S. Mltxelena), Unamuno ta abendats, 1958, 87-88. Unamu-
no eta Orixeren alderaketa honi gero beste Mitxelenak emango dio 
segida: ik. L. MITXELENA, Idazlan Hautaluak, Etor/Gero, 1972, or. 
204 eta 292. 
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Osorik aldatu dut hona, dena harira ez badator ere (Eus-
kaldunak zuen Salbatorek batez ere gogoan), dena jakinga-
rria bait da, Salbatore Mitxelenak zer zerizkion Orixeri bu-
ruz; eta egun nekez eskura daitekeen liburu batetan dagoe-
lako guzti hori. 

Mitxelena biek nabarmendu digute Orixeren eta Unamu-
noren antza beren Jainko-zaletasun arras diferenteetan. Be-
harbada seinalagarria da hori, egungo irakurlearentzat. Lite-
keena bait genuke, norbaiten bidea Orixegana, Unamuno bar-
na pasatzea. Eta orain, alderapena utzirik, Orixerekin soil 
joango gara. 

Jainkoa da Orixeren bai helburu eta bai gai nagusi. Barne 
muinetan, Sarreran, hala zioen berak: «Aurrenik laungoikoa, 
egun oinbeste uka ta iraintzen duten lainkoa, nik albait, aitor 
ta eder nai nukena». Orixeren obra guztiak egiztatzen duen 
asmoa. 

Hori horrela, Orixeren poesia horrelaxe hartu behar da. 
Gerra Haundi bien artean frantsesek Peguy3 eta Claudel-en-
gan dutena, espainolek Unamunogan dutena, guk Orixegan 
daukagu. Hortik ibiltzeak sortzen zizkion problemak, poesia 
egitekoan, poesia lantzekoan, bere-bereak izango ditu. Ori-
xek ez zeukan beste hesparru batetan landutako hizkuntzaz 
baliatzerik. Bere poesiarako hizkuntza sortu beharra zuen. 
Eta euskal erlijiozko poesian nekez gain hartuko dio inork. 

Beti nahiko fededun kartsu agertu bazen, gerra ondorenean 
are kartsuago eta are agertuago zitzaigun. Badirudi gerra 
ondokoan ez zuela beste grinarik, erlijiozko obra bikain bat, 
bere lanaren erpina, chef-d'oeuvre bat, burutzea baino. «Nere 
bizi guziko lan aundia» eta «nere lanik aundiena» egin nahita 
ekin zion 1950/54 artean Kiton arrebarekin edo Argi-Erri lana-
ri4. «Asmoetan nintxinan aspaldi nere lanik bikainena gain-
tzea»5. Lehenago, eta asmoon berri jakinez noski, Zaitegik 
ere hala agertzen zuen, Euskaldunak poemaz ihardun ostean: 

Oralndlk, ordea, ez digu beraren biotzondo osoa eskeini. 'Argi 
Erri» poema berria agindu digu6. 

3) 1914ean hila, Marneko gudatean eroria haln zuzen, baina gerra artean 
xit irakurria. 

4) Euzko Cogoa, 3-4 (1951) 16. 
5; Euzko Gogoa, 5-6 (1951) 8. 
6) Euzko Gogoa, 7-8 (1950) 9. 
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Baztarrikak ere susmo bera hartzen dio: 
Ez det nik uste geiegi esatea danik, Orixek Jalnko-poema aundi 

bat egiteko asmotan asl zula idazti ori IKiton arrebarekin]. Asko-
tan aitatzen du Dante, ta noskl baño noskiago, Divina Comedia-ren 
antzeko zerbait egin naiko zun7. 

Baina, arian-arian, lanean, hegoak haunditzen zitzaizkion. 
Kiton arrebarekin buratu eta, etsi ezinik, zerbait haundiago 
egiteko amorrutan, hango gauzak «zabalago eman» nahita, 
atsedenik hartzeko astirik gabe, lanari berriro ekin zion Jain-
koaren billa izenburuz'. Baina aldizkari bat ez zuen aski, agian. 
Liburu bat behar zuen, barrenak husteko. 

Obsesoa dirudi bere lanean. Joxe Mari Aranaldek konta-
tzen digu, gaiso, oinaze, zorabio eta neke artean, zutik baino 
ohean gehiago, bizitzez oso etsita, eta, hala ere, «oraingoan 
zakukoak atera bear ditut» eta «nere burua kaxkar utziko 
det», nolako enpeinuz eta grinaz lan egiten zuen Jainkoaren 
billa-n'. Orixek berak aitortu: «oraingo liburu ontan zakukoak 
atera nai nituke, liburu au erabat irakurleena izan dedin», 
«Ni saiatu naiz, bada», «Gauza zaillean sartu naiz berriro ere, 
gauza illunak eta izkutuak eta euskera errexez adierazi nai-
ean». «Ipui berri oietako bat eskatu didatenak ere ba-dira, 
bearra omen baitago. Beste batek egin dezala lan ori. Nik 
ba-daukat aski egitekorik, erri geienak eskatzen didanarekin... 
Neronezko grinak ere, Zuk emanak, Jauna, berori eskatzen 
dit»10. Eta lana bukatu antza zuenean, Simeonekin batera 
Nunc dimittis kanta zezakeela iruditzen zitzaion, bere bizial-
diko lana burutu zuelakoan: «oraintxe bai, esaten dut nik ere, 
nere amets aundietako liburu au ia-ia bukaturik ikustean. Ara 
azkeneko mugarria. la-ia ikutzen dut»". 

Horik denak prosa dira, ordea. Haren «bihotzondo osoa» 
agertu behar zigun poema haundia, Zaitegik agindua, lan ho-
rik ote dira? Bai eta ez. Bai, prosa lan horik —parerik ez 
duen barne ritmo perfekto batez eginak— poema galantak 
direla esan genezakeelako. Ez, bien bitartean poemarik ere 
egin digulako: eta baten ordez bi ere; alegia, Getsemani eta 
Igan beti nire lelo. 

7) Ik. Omenaldi, 173. 
8) Euzko Gogoa. 11-12 (1954), 173. 
9) J. M. ARANALDE, •Itzaurre-gisan», in Jainkoaren billa, or. 5. 

10) Ik. Jainkoaren bilia, Sarrera, or. 17 eta 20. 
11) Ik. Jainkoaren billa, Signum contradictionis, or. 243. Beglra igan beti 

nire ielo ere, bukaeran. 
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El Salvador-en ondu zituen Orixek bere poesiarik hobere-
nak: hain zuzen «Jainkoaren bila». (Gaiez nahiz formaz, ga-
rai honetako lanek bat-bat egiten dute). Andima Ibinagabei-
tiak dioskun eran: 

Llul'ek Mallorkako Miramar'en Uibre d'Amlc e Amat elkar-izke-
ta sonatua ondu zuen beste askoren artean, eta Orlxek San Sal-
vadorko Miramar'en Klton arrebarekin: ezin-utzizko elkar-izketa sa-
kona. Llul'ek mistikan murgilduta olerkl jaklngarriak rgin zltuen 
erri-izkuntza apainenean, eta Orixek orobat, mistikaz eta askeslz 
lurrindutako olerki ederrenak eman zizkigun'2. 

Dirudienez 1951-54 artean bizi izan zen El Salvador-en eta 
guztiz indarberritu zen: 

Aspaldion opa nuna, 
ondasunen ondasuna: 
anlmarena ez-ezen, bai ta 
gorputzaren osasuna. 
(Ixiltasuna, Ixil-aldi). 

Sosoian zegoen, ba. Eta, sorterriari mira irizten ziola apar-
te, gustora ere bazegoen: «Erbestean minik gabe, / ori li-
tzake zerua!» (Gezur-maitez?). Lanerako giro beharra bazuen. 
Eta gogoa ere bazuen. Egin ere, eginahalak egin zituen. Baina, 
Miramar 1954 poesiak erakusten duenez, osasuna baino ge-
hiagorik lortu zuen Orixek El Salvador-en. Mistikoaren bakea. 
Berak «Jainko betetasuna» deritzana. Ezaditu batek —eta neu 
halako— nekez adieraz dezakeen estatu mistiko berezi bat. 
Buru-bihotzen «bat-bat» izate espeziala: «egonean jardun, jar-
dunean egon» eta «ari naiz, ba nago», «jardunean egon, ego-
nean ari». 

Eta han sortu ziren, antza, Getsemani eta Igan beti nire 
lelo". Baina biok, ia hogei urte lehenagoko Barne muinetan 
beste poema mistikoarekin batera, hartuko ditugu: Orixeren 
trilogia mistiko haundia euskal poesian. 

Barne muinetan, hala ere, krisi latz baten ondorenean be-

12) lk. Omenaidi, 111-112. 
13) Getsemani, ziur, zati bakoitzaren urtegarrena ezagutzen bait dugu. Igan 

beti nire lelo, aldiz, Auñamendik hilondoko bezala argitara du, noizko 
denik gabe. Getsemani-ren berehalaxe ondokoa dirudi formaz. Ei Sal-
vador-en eta Ixiltasuna baino lehentxeago egindako itxura du: Ikus 
Amate baten itzalean, herbestearen alusioa Gezur-maitez? delakoan. 
eta abar. Bukaerak ere Getsemani girokoago dirudi (ik. herlotzaren 
kezka, Getsemaniko «Nahi duzuna bedi•) Miramar 1954-eko edo Jain-
koaren billa-n .Nuno dimittiS' esan dezakeenekoa balno. Miramar 
/954-ak, mendi bide mlstikoan, bl poemak baino goragoko maila baten 
testimonio dirudi. Baina ez poesia aldetik. Hemen honi bakarrik begi-
ratzen bait zaio. 
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rehalaxe sortua da. Eta ohar honek, beste modu batera, azke-
neko poema bientzat ere balio du. Gogoan har, mesedez. 

1.2. «Barne muinetan» 

950 bertso inguruko poematxo mistiko hau 1934ean ager-
tu zen. Lizardik eragin zion Orixeri", antza, honetan saiatze-
ra, berak urte bete lehenagoko Beti lagun poesian jakinarazi 
digunez, Lizardi hil zeneko hartan: 

Biotz-bertsoak egin nai eta 
Jainko billa nauk oldartu; 
ik esan idan bein ta berriro 
ontan nendilla leiatu. 

Lizardiri opa zion liburua. Eta itxura guztiek arras engai-
natzen ez badute, Beti lagun egin zuenerako (1933), Orixek 
Biotz muinetan egina zuen, edo eta lana aurreratuxe behin-
tzat: «bete dezadan azken-aginduz / eman idaken bearra», 
dio Orixek berak. Poesia honetan guztian Barne muinetan-go 
gogoetak, irudiak, eta hitzak berak ere, berraurkitzen ditugu. 
Zer esanik ez, espresakera. Eta biotan ikusi behar da Lizar-
diren eragina. Poema honek —Barne muinetan— maila berri 
bat testimoniatzen du, bai Orixeren poesigintzan eta bai eus-
kal poesian. Lauaxetak iragarri, eta Lizardi eta Orixeren el-
karganatze dohatsutik sortu zen bultzada berri bat, gero Zai-
tegik eta segituko zutena. Gai berrizte. Tankera espreski «li-
terarioak». Lehiakide eta lankide ditugu Orixe eta Lizardi, 
erraztasun eta herritartasun sinplerik gabe, poesia «kulto» 
berri bat sortzeko lehian; hizkuntza poetiko berria lantzeko; 
esaera trinko gihartsu eta bizi, «zernahitarako» bat asmatze-
ko. Euskal poesia modernuaren haserak, ezpairik gabe, 1930 
eta 35 artean" ezarri behar dira. Eta hiru izenon inguruan: 

14) Lauaxetak ere baietz, pentsa liteke: .Mingarri da onek (Orixek) lirika-
sailean ez areago iardutea», idatzi omen zion Lauaxetak Aita Estefaniari. 
Agian ez zen horretan soil geldituko, Orixeri Mireio itzularazi ziona. 
Bestalde, liburu hau Bilbon hasi zuela ere pentsa liteke, ik. Illunean 
argi poesia; eta 1932 aurretik hain zuzen. 

15) 1928an sortzen da Euskaltzaleak elkartea, 1930etik aurrera, Aitzolek era-
gin eta zuzenduta, urteoro olerki egunak eratzen zituena. Lauaxeta eta 
Lizardi izan ziren lehenengo sari irabazle biak, sintomatikoki (Lora-
mendi hirugarrena). Poeta hazaldi honi «Aitzolen belaunaldia» esan 
izan zaio, beraz. Seinalagarria, hala ere, jesuitengandiko eraginak be'e-
bizikoa dirudiela berriztapen poetiko guzti honetan. 
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Lauaxeta, Bide Barrijak (1931); Lizardi, Biotz-begietan 
(1932); Orixe, Barne muinetan (1934); Lauaxeta berriro, Arrats 
beran (1935). Poeta landuak hirurak, poeta doctus esaten ze-
na. Eta hirurak elkarren eragile eta ikas-irakasle. Hauekin bu-
katzen da «etorria», «izpirazioa»; hasten da lana, teknika. 
Bertsolari tankerako jario errazaren espontaneismo bideak 
utzi —de vulgari eloquentia— eta, hirurok, behinolako P!e-
jade-a bezala Frantzian, «poesia noble»gintzan sartuko dira". 
Abiada honek ez du merezi zuen segimenik ukanen. Batetik, 
Lizardi 1933an hil zelako; Lauaxeta 1937an faxistek afusilatu 
zutelako; eta 1936az gero poeta belaunaldi baten elkar-lanik 
aurrera eramatea posible izango ez delako, poeta bakoitza 
berriro bere zulora sarrarazi eta bakar lanean atxekiz. 

Barne muinetan 30. urteetako bizkunde indarrez, berri mi-
nez, dator. Beraz, poesia seriotan hartzen duen alde batetik. 
Liburutxo hau, euskal poesiaren historia batetan, Lauaxeta-
ren eta Lizardiren liburuekin batera aipatu eta aztertu behar-
ko litzateke, hiruron arteko ikuskizunak argituz, eta hirurok 
Euskal Esnalea-ren aroa esan dakiokeen poesi-aldiarekin al-
deratuz, kontrastatuz. Kapritxo duenak, irakur bitza Arrese 
Beitia edo «Satarka», «Jautarkol», etc. eta Barne muinetan, 
elkarren segidan, eta berehala ikusiko du zein alde dagoen. 

Bestalde Euskaldunak egiten ari zitzaigun Orixe. Halako 
lan puskak eskatzen zion eran samar, espontaneo gabe, es-
kema arkitektoniko bati jarraiki, jokatu digu Orixek poema 

16) Ronsard-en inguruko poetongan bezala, motibazio abertzaleak bere in-
portantzia ukanen du euskal hirukotean ere. Aipa dezagun Plejade-ko 
Du Bellay -ren Oefence et lllustration de la langue françoyse, 1549koa. 
Plejade-koen helburu bat frantsesa lantzea eta «nobletzea*. zernahitara-
kotzea, zen, propio. Ordura arteko poesigintza frantsesari gutietsirik, bi-
de berri bila, klasiko greko-latinoak hartu zituzten eredutzat. Ronsard-en, 
eta haren lagunen, xedea, frantsesa latin eta grekoa bezain trebe eta 
txairo bihurtzea zen, haiei bait zerizkien hizkuntza landuenak eta gaitue-
nak. Neologismo zale genituen, orobat. Eta garbizale, halaber. Handik 
hara, beste Henri Estienne hura ere gogora araz dezagun, mordoilokeria-
ren kontra Deux dialogues du nouveaux langage François italianize sati-
rikoa egin zuena; eta berak aitortzen duenez, «jaloux de l'honneur de sa 
natlon« zelako, egin ere. Greko eta latinoen antzera, epos nazional bat 
eduki nahiak indar haundia hartu zuen Plejade honetan ere eta egin-
kizun hori —Gortearen enkargu propioz, bestalde— Ronsardek bete 
zuen, erdipurdizko Franciade eskas batekin (ez zuen bukatu). Lizardik 
bezaja, Ronsardek ere natura «adiskidesa kuttuna» zuen... Lekuz nahiz 
garaiz elkarrengandik hain urrutiko fenomenuon haln egitamu antze-
kook pentsarazten dutenez. situazio aldetik hobeto esplika litezke fe-
nomenuok, kiase aldetik baino. Hala iruditzen zait neuri, 1930 inguruko 
euskal kultura nekazal klasearen nagusitasunez esplikatu behar dela 
uste dutenei ez bezala. Nekazalgoaren eraginari, uka ezinezkoa bai, 
baina, erabakior barik, bigarren aldekoago derizkiot puntuotan. 



180 JOXE AZURMENDI 

mistikoan (lirikoan) ere17. Irudi poetikoetan are nabarmena-
go daukagu poemarekiko lotura. Disposizioaz beste, bertsoen, 
estrofen, banakuntza zain-zaindua ere, gaiaren eramaera, hots, 
ritmoaren kezka, bietan sumatzen da, orobat; poema misti-
koan libertate gehiagoz aritu zaigun arren. Espresakera ber-
bera bietan, zerbait lasaixeago poema epikoan. San Marti-
nek ondorengo anekdotatxoa kontatu digu biotaz: 

Orixe ezagutu nuanean, Nemesio Etxanizen bidez eta bera le-
kuko zala, agurtu ta laister, bat-batean esan nion uurrez-aurre, 
Euskaldunak ez zitzaldala gogoko, baina bai Barne muinetan. Bers 
erantzuna au izan zan: «Askok esan didate orl bedori. Baina askoz 
landuagoa da Euskaldunak• . Orduan, erantzunez esan nion: «Ori ez 
dlzut ukatzen, Euskaldunak landuagoa izango da, baina Barne mui-
netan jarri zenituan zure kezka ta bame gogo guziak, ta bertan 
dituzu zure pentsameneko gudu nagusiak. Ta or dago gizona bere 
pentsaeraz ta sentieraz». Ez zuen jakin erantzun ziur bat ematen". 

Baina, dudarik gabe, eta espresio aldetik batik-bat, bi poe-
men kidetasuna ere haintzakotzat hartu behar da, diferentziez 
beste. 

Horrela lekuratu behar dela Barne muinetan, ematen du, 
bere garaian eta Orixeren obran. Orixeren obran, horretaz 
gainera, gerra ondorean hasera honek ukan duen segimena 
ere gogoan hartu beharrezkoa da. 

Agian jakingarria da, Orixeren zein bizi unetan sortu zen 
ere. Bokazio krisi larri baten ondoren, Lagundia utzi behar 
izanik, fedea zerbait kraskaturik agian eta barnea zauriturik 
ziur, urte batzu Bilbon lanean eta ezin bertarako eginik ira-
gan ostean, bere sorlekura da eta, aspaldiko ordez, Orixe 
azkenean «bere giroan» dago. Barren nahastuan berriro orde-
nua sortu nahiez egina dirudi poemak (hain sistematiko ta-
xuturik). Adimen eta nahimenaren, adimen eta fedearen, ar-
teko gorabeherek leku inportante bat hartuko dute. Derrigor 
jesuita izan nahi eta ezin izan zuenak huts eta ilun sentituko 
du bere burua. Hala ere, miresgarria, zinez, Orixeren kon-
fiantza Jainkoagan, gertutasuna Jainkoa goresteko. Oharga-
rria, Lurreko Irutasunean, Jesus «esanera zeukaten» haren al-
detik hain zuzen kontsideratzen bada; konpreni ezinezkoa 
onartzen duenaren aldetik, Maria; isilaren aldetik, Jose. Zer 

17) Ik. Lizardik —ez oso bestela— bere poesiak nola egiten zituen, in /fz-
lauz, Edili 1972; urte aroena. 

18) J. SAN MARTIN, «Orixeren poemari buruz., Jakin 21 (1966), 70. 



AZTERKETA ZATI BATZU 181 

duda, ikuspideok erabiliz Orixek bere barrena proiektatzeri zue-
la... Bokazio problemarik ibili duenak daki. 

* * * 

1934ean, euskal poesiaren desarroiloari segitzen zion ira-
kurleak, berritara zerbait ohiturik egon arren iadanik, harri 
eta lur gelditu behar zuen, Barne muinetan hasi orduko. Non-
dik zetorrenezkorik gabe zetorren hau ere, berri-berri. 

Ez hainbeste, gaiez eta pentsamenduz. Horixe zuen harri-
tzekoena: harritzekoa bait da, zinez, nola Orixek irakaspen 
bilduma teologiko guztiz arrunt eta klasiko bat hainbesterai-
noan beregana eta bere buruaren espresiotzat erabil zeza-
keen. Erdi Aroko zenbait himno eta aitortza kanta dogmati-
koren kutsua zekarren, alde horretatik. (Agian orduko irakur-
leari molestatu ez bazion ere). Orixeren krisiak ez zuen ha-
ren teologia krisian sartu. Baina azalkera bere-berea zuen. 
Hizkuntza, espresioa. Sendo, ermo. Zehatz moztu. Artikulu 
kentze, aditz uzte, kontzetu bihurriketa, kontraste, kiasmo, 
koma eten: espresio propio bat. Gaiaren trataera distantzia-
tua. 

Lirika ia sentimendu jario erraz hutsa izan ohi zelarik, 
askotan sentimenduok simulatu egiten zirela emateraino gal-
nera, Orixek, lehor eta hotz, lirika sliricata bat sortuko digu, 
behinolako Gazteluzar beste jesuitaren antzera samar, espre-
sio arras kontrolatu batez. «Soinu agor» batez, berarekin esa-
teko. 

Hona hemen Aita Estefaniak hitzaurrean nola aurkeztu 
zuen: 

Buru-argla ta biotz-beroa ezin obeki elkartzen ditu. Au du be-
reizgarririk ondozkoena ta sarkorrena. Onek dio berezkiroko eitea 
ta kera berrla, bere-beregandiko ditunezkoa. Sineste-egiak, Eban-
gelio-egiak dltu; bere barne-muinetan erne ta auznartuak ordea. 
Begikalduz baino buru-eraginez igurtziagoak edo ditu ausaz guziak; 
zenbait, nabaritxo ere bai, zimel-glro antza dutelarik. Blotz-eragin 
sendoa baitute, ordea, aitzaki ortatik lekura daude. Kristauaren 
zinezko biotzeragina dute, ezeztarainoko umiltasun sendoz betea, 
seme bati deritzon uste onez ta lasapidez betea; alakorik baita 
kristau sinesteduna lainkoagan ta lesukristo Erosleagan bere si-
nestea ondo tinkatzen dunean. Ontatik du biotzondo ain nabaria, 
ez gaindizkoa, ez belaxka; gizakl benazkoarena baino. Orrek ema-
ten die bertsu oeri, gaurko antze-idaztietan nekez ageri dan be-
zelako sendotasun bereizia. Alare, egilearen barne-giroari zor ote 
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zaion ere irizgarri da. Barne muinetan-go poesi-mamian eta azken 
urte otako Orixeren lirlka osoan, ibaigeldi antzeko zerbait oartu 
dut buru-biozkerari nagokala. Ezin-ukatuzko liriku-glroa galdu bage, 
geldi-giro aundikitar bat erauntsi dio; epiku-usaia, nik uste, bes-
terik baino. Ondorioz ordca, poesi iatorra, benetan gogokoia, bere-
beregandikoa, sakon, goitar, xume agertzen dana; barnegiro klasi-
kua ta krlstau-biotz goria zitu ta errainu darakustzina. Poesi iato-
rra, gain gainekoa, oro dendu, gartxu, osasun, naiz kristau-arauz, 
naiz antze-arauz. Eta bere ariko guzlei edo guzitsuei alde au ken-
tzen die: ezikasientzat ere erritar, adi-errez izatea. Bakarra dugu 
Orixe ikasizko ta erritikako antzea, ots, ikasiaren eta erriaren bu-
rutapena elkartze ontan". 

Aita Estefaniak dirudi poematxoaren inoizko kritiko hobe-
rena. Oso-osorik antzeman dio Orixeren tankerari... Bai, Ori-
xek «ikasiaren tankera eta erri-gizon iatorrarena» elkartzen 
zekien. Eta gipuzkeraz, bizkaieraz, ihardun ondoren, euskalki 
elkartzen ere20; nahiko egoki, nire ustez. Eta inork baino ra-
dikalkiago erakusten zekien, poesia lehen-lehenik hizkuntza 
dela, hortakoz ideia, ez sentimendua, eta gutiago xentimen-
dua. Baina Orixek zekienena, Jainkoaren aurrean jartzen eta 
bere burua haren aurrean eranzten zen. 

Lehen zatian Jainkoaren presentzia —«begiera», «betau-
rrea»— azaltzen da: Izaki guzietan, Aldarean eta Guregan la-
netan kantatzen da presentzia hori. Baina irakurleak oraindik 
ez daki hori. Irakurlea bat-batean hasera bikain, zirraragarri 
harekin aurkitzen da — poemako gauzarik hoberenetakoa be-
rau: 

19) lk. Euskaldunak poema ta olerki guziak, Auñamendi 1972, XLVII. 
20) Barne muinetan-en haseran oin-ohar hau dago: «Laphurdiko euskeran 

eginak nitun...« Zertzu zituen lapurteraz poema honek? Azterketa xehe 
baten buruan, inola ere ez dirudi, poema guztia lehenengo lapurteraz 
egina zenik eta gero aldatua, noizpait sinestarazi izan zaigunez. Aitzi-
tik, poema guztiak «euskalki batuen« euskararen trazak ditu, zuberoera 
barne. Harako Leterena aldatzen dut hona, zuzen datorrelakoan: «Gerla 
aurreko poeta abertzale gehienetan nabari den bezala (berbizkundearen 
poeta benetan abertzale eta kultur-hizkuntza zaletan, Lauaxeta, Orixe 
bera), Lizardik ongi taxutu gabe dagoen euskara zabal, bateratu baten-
ganako joera du. Joera horrek ez du gainera euforia politikoarekin ba-
karrik zerikusirik; kultur ikuspegi eta espresibitate berri baten premiei 
lotuz doa, batez ere. — Horrela, Lizardik, Orixek berak egin zuen be-
zala, bere euskalkia hartu zuen oinarritzat (kasu hontan gipuzkera osotu 
bat), eta gero euskalki-euskara hori ahalik eta gehien aberasten ahale-
gindu zen, beste euskalkietako hitz, molde eta esaerak erasten eta 
sintetizatzen saiatuz», ik. X. LETE, «Xabier Lizardl edo poesia gailen«, 
In Xabier Lizardi, Jakin 1974, 19. Mitxelenaren beste hau, oraindik: 
«Euskara ez zen behinere izan Ormaetxea zenarentzat, euskaldun asko-
rentzat bezala, bere txokoko eta hauzoko hizkera» (ik. Idazlan Hauta-
tuak, Etor/Gero 1972, 260). Orixek bestela zuen txoko-zaletasunaz kon-
trastatu behar hori, haren osagarri gisa ere. 
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Altzin-gibel, ezker-eskuin, 
gain ta barne 
neurtzen ari nauzun Begi, 
zure dlrdalz, argl berriz 
soil dakusat 
uts —ez, ogen— naizela nl. 
Zeru, lur, egurats, gizon, 
nigana tut 
epalle-sur, oro begl. 
Ez luze, ez zabal, ez sakon, 
baino or zaltut 
guzien oien Irozgarrl. 

Abstrakto-abstraktotik hasten da. Airean hegan. Muga !e-
rro kontrarioak aipatzen dira, ez dakigu non, edonon urrutitan 
nonbait: aitzin-gibel, ezker-eskuin... non gaudenezkorik gabe 
gaude. Katedrale ilun batetara sartzean, kripta batetara agian, 
lehenengo ez dugu ezer ikusten. Illun. Misterio zabal haundi 
bat dago zure gain borabilduta. Espazio bat, mugak zehatz 
non hasten direnik gabe jeikita. Iluntasunera ohitu ahala, 
puntu bat ezagutzen duzu, konkretu. Argi bat. Bidriera bat, 
ausaz: «neurtzen ari nauzun Begi». Baina oraindik ezin as-
ma non zaudenik, nondik datorkizun tenploa zuganaino, ez 
dakizu nora jo, ingururik gabe zaude, soil. Eta zeure barrena 
ohartzen duzu: «soil dakusat uts... naizela ni». Eta orain, 
zeure barrua ikusi duzu, eta tenplo denak, iluntasun denak 
eta izadi denak, iluntasun honetan, barruan zauzkala senti-
tzen duzu; ez dakizu zerk, korupeak, irudiek, aldareak, ar-
kuek, pilareek, zintzilik dagoen gurutze zaharrak, ganga goiak, 
ez dituzu ikusten, baina beren artean atzeman zaituztela ba-
dakizu: «zeru, lur, egurats, gizon, nigana tut». Mila begik 
obserbaturik sentitzen zara. 

Poematxoaren hasera maiestatiko mantso eta seguruak 
inpresio horixe sortzen dizu. Airean jasotzen zaitu. Ezer ez 
dagoen espazio huts batetan uzten zaitu, mugak baizik non-
bait. Ertzez-ertz zaramatza, ezer ukitu gabe, konkretu: kon-
traste, koma, kontraste, koma. Ez dakizun zerbait begira ari 
zaizu: Begi. Lehenengo gauza konkretua. Baina ez da konkre-
tua. Ez daukazu mendean. 

Silabazio bare eta bortitz batek herrestan zaramatza iada-
nik handik aurrera, bokal artean, azento artean zanbuluka, 
hots irristada batetan, korronte batek bezala, bere ritmoan, 
kupida gabe, ez dago zeri heldu, ezin geiditu: 
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ai-i i-6 / e-e e-uf 
ai-a a-e 
eu-e a-i / au-u e-i... 

Eta begira —irrist, pausaldi— labaintzen diren kontso-
nanteak (beren bokalekin batera): 

alTZIN-GIBeL, eZKeR eSKulN 
GalN Ta BaRNe 
NeuRTZeN aRI NauZuN BeGi, 
ZuRe DiRDalZ, aRGI BeRRiZ 
SoiL DaKuSaT 
uTS — eZ, oGeN — NaiZeLa Nl. 

Ez dakizu zer Daimon den begira ari zaizuna, neurtzen zai-
tuena, alde guztietatik inguru hartu eta hesitu zaituena, de-
na epal eta salaketa, bere dirdai eta argiz traspasatzen zai-
tuena, harrapatu eta herrestan zaramatzana. Begi haundi eta 
zorrotz hori, larru-gorrian biluz utzi zaitu. Ikaratzen zara. Ne-
gar egin nahi zenuke. Eta azkenean ezin duzu aitortza oso 
batetan zeure burua entregatu baizik: «Au nauzu!». «La fra-
se... mas feliz del libro» omen den erabateko «au nauzu» har-
tan leher egiten du misterioak. Erori zara. Eta, laugarren aha-
paldiraino heldutakoan, Zu-ka ari zintzaizkion ezezagun hari 
esan zeniezaioke: Jainko, — erruki eske. Gauzak astiro-asti-
ro argitu dira. Esplikatu dira. 

Katedrale ilun batera sartu denaren irudiaz baliatu naiz, 
poesiak egin dezakeen inpresioa adierazteko: ilunpetan, mis-
terioz inguraturik, hasten gara... Poesiaren azkenerako, or-
dea, arretaz irakurrita ikusten denez, argitasunak domeinatzen 
du poesian («Elur zuri... Jainko garbi»); eta, iluntasun, bere 
buruari deritza poetak, ez inguruari. 

Poesia hau, benetan, segun nondik begiratu, distira arras 
diferenteak dituen diamantea da. Eman dudan irudia, ordea, 
Orixek poesia egin zueneko situazioari zegokiona ote da? 
Zein zatekeen, poesia honen sorrerako situazioa, galdetzen 
badugu, buruz hutsez, ia ziurki baitets genezake, deskribatu 
dugunaren situazio arras kontrarioan ernea dirudiela poesiak. 
Zein sentigirotan zegoen Orixe, aldartetan, paradatan, poesia 
hau idatzi zuenean? Ezin jakin. Baina hipotesi bat burura ge-
nezake, erreaiitatea baino errealago izan litekeen eran. Ho-
nela moduz, esate baterako: iruditara dezagun Orixe men-
dian, eguzki-adoratzaile baten antzera, zerua garbi-garbi, laino 
bat ez, eguzkia haundi eta bete-bete, distiraz, ia bertan, bo-
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robil-borobil eta gorri-gorri, inguruak argi, airea garden, bero, 
larru gorritan bera mendi gailurrean, eta inpresio ikaragarri 
batek barneraino dardarazirik, bi besoak jaso eta hasten zaio 
la eguzkiari21: 

Altzln-gibel, ezker-eskuln, 
gain ta barne 
neurtzen ari nauzun Begi, 
zure dirdaiz, argl berrlz, 
soil dakusat 
uts —ez, ogen— naizela nl. 
Zeru, lur, egurats, gizon, 
nigana tut 
epaile-sur, oro begl. 

Eta, geroxeago, ia argitan irakiten, «Au nauzu» hura ir-
teten zaio barren-barrendik, belauniko erortzen dela. 

Orixe otoitzera pasatzen da: «Zaitez urriki... elur zuri 
biur nazu», etc. 

Bere lekuratu da izpiritua. Baretu da. Mintza dakioke —ha-
serarekin kontrastez— zuzen eta hi-ka bere buruari: 

Atseden zak ontan, gogo; 
Isll, beha 
ta Jaunagan ago tinki. 

Hasera honek nahitaez inpresio egin behar zuen. Latza, 
inpresioa. Jeinuaren errebelazioa da. Mila aldiz irakurri du-
gu, eta oraindik ere bizarra zuti-zutik jartzen digu, dardara 
batetan. Ikaragarrizko seriotasuna sumatzen da bertsuotan. 
Eta nik ez dakit inoiz soilago eta hobeto adierazi ote den, 
deus absconditus hartatik, elkarrizketan ari gintzaizkiokeen 
Jainko hartara, pasoaK. Eta Oteizari ere, Orixek aurrea har-
tu zion, erlijiozko sentiera kosmikoan. 

Honela jarrai genezake, Barne muinetan guztia geure buru-
barneotan berkreatuz. Irakurleak berak egin beza. Kritika al-
derako, ba, Aita Estefaniak esanak onartu besterik ezin ne-
zake. Eta goazen bestetara. 

21) Ik. Sinismen garbi: «Zure begi omen/dan eguzkiarl.... Argiaren inpor-
tantzla Orixeren poeslan aparte aipatu da. Proba egin liteke entzule 
mordoska batekin: lehenengo katedralearena kontatu, glroa sortu, eta 
poesia deklamatu. Gero. alderantziz, eguzkiarena, eta berriro poesia 
deklamatu... Sentlgiro diferenteenekin egoki liteke poesia hau. Esan 
bezala, eguzkiarenak dirudi Orixerena berarena eta egokiena ere. 

22) Lizardiren sentiera «panteista» aipatu izan denez gero, zera esan ge-
nezake: honek ez diola zorrik Lizardiren ezein panteismori, alde horre-
tatlxe haln zuzenl Orixeren erlijiokeran ez da falta elementu «kos-
miko», «panteista» omen delako hori, inola ere. 
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Hasera da zatirik «sentituena» poeman. Tamalez, handik 
aurrera, gauzak ondo esanik bai, badaude. Baina nik ez dut 
ikusten goiko zindotasun eta benetasun pertsonal hori. Orixe 
ia narradore urrundu, kontatzaile, bihurtu bait da. Gogoeta hu-
tsa da, ez sentimendua, ez gogoetak eihotako sentimendua, 
hemen Orixeren luma darabilena. Aldarean dotrina karga ge-
hiegirekin dator (hau bait da bigarren poesia): 

Kristogan dugu Jainko betea, 
ostian Kristo betea dugu. 
Zentzuek gai ez, betor sinismen 
izkutu oiek argi ikusteko. 

Dugu, zadan, bego, betor...: zarrastadak daudela iruditzen 
zaigu. Doktrinario, ikusle (oraintxe), gogoetari, deboto. Giro 
batik, postura batik, ez dagoela. Irakaspen dogmatikoa eta 
dakusan apaizaren egintza («sar dutfc»), presenteak, inpera-
tiboak, sujuntiboak: lardasketa bat iruditzen zaigu. Orixek ez 
du postura batik, ez dago inon. Pattalak oharrak: «Gorpuz-
begiez dakusdanean / ez nau lillura; ez du dirdairik; / doi-
doi margorik...» Edozein dogma liburutakoxeak iiain zuzen. 
Erretorika epeltxoak: «zertan jantzi nik irudimena? / adime-
na nik zertan zorroztu?...» Hau ez da pieza bateko lana, ada-
baki puskazkoa baizik. Eskolan erabilitako pentsamendu kon-
plikazioak iruditzen zaizkigu horik: zentzuen ezina, irudimen 
eta adimenen engainuak, sinesmen argia, gorpuz-begien itsu-
tasuna, bihotzezko ikusmena, jan eta geroko Jainko betetasu-
na, eta abar. Konplikazio asko. Poesia honek ez dirudi Jau-
na hartu duen, ez hartzera doan sinestunaren posturan egi-
na, guzti horretaz dakiena buruan errepasatzen ari denak jo-
sia baizik. Irakurri eta entzundakoegi aurkitzen dugu dena. 
Jainkoaren topatze bat, bizirik, pertsonalik, ez diozu nabari. 

Halako atsekabe bat uzten du, berdearen aho-latz bat, 
poesia honek. Lehenengoa oso-osorik bloke batetan, pieza 
batetan, aterea da. Hau ez. Hau indarka eta zatika dator. 
Baina jarraitzen baduzu, beste zerbait aurkituko duzu: 
Orixeren modua hauxe izango dela sarri. Hemendik au-
rrera, Orixerik ia ez dagoeia. Eta, dagoena, ezagutu ezinez-
koa da". Libururen batzutatik ezagutzen genuena da gizon 

23) Guregan zatian bi ahapaldiok dauzkagu: «Aize ta arnas, indarka/alpe-
rrik naiz ari, / orain Jainkoaz oroi, / oraintxen ahantzi. / Berriz ta 
berriz gotor / indarka naiz aki, / ene ezpainak legor ta / soinuka 
belarri. — Burua gartsu ta astun / zoro-biurgarri. / logaleak ilauntzen/ 
ene txinar gorri. / Noiz arteko burruka / jasan-bear naiz ni? / Jauna, 
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hori. Orixe kanpoan gelditu da. «Edozein» bihurtu da. Trata-
tuetan izkutatu zaigu. Liburuetatik poesiara aldatuz bezala 
ari bait zaigu: «Ah, bail Hau San Pauloren irudia da», esan 
dezakezu, irakurtzen ari zarela. Hau San Agustinen ideia bat. 
San Joan Gurutzekoren antzera beste hori... Beraz, zenbait 
Autore teologiko eta mistikoren bilduma poetikoa daukazu, 
sintesi antzera. Eta horien artean Orixe apenas ezagun ze-
nezake. Euskaldunak poeman baserriko ohiturak «lepa-zintzai-
lu eder batean arri-pitxiak» bezala bildu dituen eran, Barne 
muinetan poeman teodizeatik mistikarainoko harri-pitxiak bil-
du dizkigula ematen du. 

Eta halaxe da, izan ere: Benedicite-ko lehen atal guzti hu-
ra, Jainkoa atzemateko diren argiena (Ezagu-argi, Sinest-argi, 
Zeru-argi), Jainkoaren billa-n prosa eder-ederrean berrirakur 
daiteke, bertoko esaera, irudi eta guzi". Poematxoko irudi 
gehienak ere didaktikoak bait dira. Zentzuek ez dute Jainkoa 
ikasi. Adimenak, badela daki soil, «nor ta nola zeranik ez». 
Hemengoa da itzainaren eta zakurraren irudi sonatua. Horta-
koz, Nahimena Federekin esposatzen da (oroit lehenago ai-
paturiko pertsonifikazioak). Fedek garamatza Jainkoagana. Ze-
ruan haatik, aurrez-aurre ikusiko dugu Jainkoa... Hor dau-
kagu, Jainkoa nolatan suma genezakeen, edo zeru argiz ikus. 
Teodizea puxka bat eta De Gratia. Orixek, hain zuzen, bere 
esperentzien aldetik ez baino metafisika edo epistemologia 
teologiko aldetik, ez dakit, liburu aldetik nolanahi ere, hartu 
digu hau dena. Zentzuek, adimenak, nahimenak beren naturaz 
beraz ezin dute Jainkoa atzeman. Ez digu agertu, ordea, gi-
zonak, zentzu, irudimen, adimen horien artean darabilkeen 
dramarik, nolabait aipatu duen arren. Izan ere, adimena, zen-
tzuak, berezko izaki antzera emanak dauzkagu, beren arteko 
joan-etorri jakinekin —itzain eta zakur gisa; gu, berriz, gur-
dia ginatekeelarik!—, haien jabe —eta ez gurdi huts— izan 
ohi den gizakumerik gabe. Elementu dramatikoa zeharo baz-
tertzen duen epikoaren abstrahikuntza dirudi honek. Horre-
tara, adimena, etc. bereskuko errealitate batzu bihur litezke, 
beren ahalmen eta ezinekin, horregatik gizonak sofritu gabe, 
itxuraz — ez bait dago gizonik, honez gero. Problemen natura 

bein ta betikoz / igor arnas neri». Metafora bltxi samarrak edo 
ez dakit zer diruditenok Orixeren esperentziak dira, deskribizio guztiz 
errealistak, antza. Baina ez zion inork antzemango Orixek berak noiz-
palt —askoz geroagoko beste poesia batzutan— adierazi ez baligu. 

24) Ik. bion alderapen bat, J. M. LEIZAOLA, «Jainkoaren bllla gutuna zer 
da?» Alderdi 290 (1974) 8-12. 
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azaltzen da, ez problemen historia, problema bizirik. Fedean 
hartu den begiztaleku «objetibotik», adimen eta besteok zer 
diren (ez, zer dabiltzan) agertzen zaigu funtsean. Dabiltzanak, 
metaforak eta irudiak dira (itzaina eta zakurra eta gurdia; 
Jaun Nahimen eta Andre Sinesmen, etc.): baina eskema fun-
tsean estatiko batetan. Epaiturik eta erabakirik bait dago, 
aurretik, bakoitzak zer ahal duen eta ezin duen. 

Hemen, Orixe, Platonen koba-zuloko gizon hura bihurtu 
zaigu, Itzalak ikusten omen zituena, suak hormaren kontra 
botata. Zentzu, adimen, eta besteen arteko burruken itzala 
azaldu digu, burrukon berri aski bazekikeen arren. Unamuno 
burrukaren barrutik mintzo ohi zen. Beharbada horixe zen, 
poeta euskaldunak ez hala jokatzeko arrazoin bat. 

Lurreko Hirutasunaz diharduenean, orobat, bere sentiki-
zunik baino gehiago —aplikazio moralen batzu aparte— jakin-
kizunak eta irakurkizunak azaltzen dizkigu. Edozein meditazio 
liburutan aurkitzen direntxeak, hala ere. 

Hautatu den moduan —epika didaktikoa, esango nioke— 
ez daukat esan beharrik, Orixe maisu agertu dela. Atxakiarik, 
ez esaizunik gabeko bertsuon perfekzioa, perfekzio hotza, Ori-
xeren «virtuosismo» haren aukerako erakuspide genuke, ho-
rretaz ari bagina25. Irudi asmatzaile aparta, halaber. 

Benedicite-ren bigarren atalean [Et tenebrae) berriz ere 
bere baitatik ari da, aurreko «neutraltasuna» utzirik. Hona 
hemen Orixek zer sentitzen duen bere burua, Jainkoaren au-
rrean: llundegi, Utsaren antza; eta hona hemen bere nahia: 
Jainko biur nadin. Esan dezagun ilun eta huts kontzetuak e!-
karkide dituela, berdinak ez badira. Eta «huts» dela, hiru poe-
siotan, kontzetu zentrala. «Huts», azken urteotan, Orixeri bai-
no gehiago Oteizari eskerrak, hain sonatu hori. Hemen ere 
doinu esplikatibo, arrazoiztaria, ez da guztiz falta («Arga-
tik...»). Eskuliburu teologikoen kutsu apur bat ere gelditzen 
da oraindik. (Pascalen oihartzun hura, adibidez: «Nor naiz? 
— Utsa naiz. Ez; uts naizela / garbi dakidalazkoa»). Baina 
beste doinu bat da nagusi, hagitz pertsonalagoa, soiltsu be-
deren. Orixek berriz ere bere burua lortzen du. 

25) Aipatu dugu behin balno gehiagotan beste Mitxelenaren hura: «pre-
ocupado por lo que crela hallar de pesado y monotono en el ritmo 
de la lengua, preocupacldn por cierto muy moderna, se ha esforzado 
siempre por darle rapidez y variedad«. Nabar-nabarmena da hori poe-
siotan. 
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Orixe eskola irakaspenen, teorien, azpian da'oil oraindik, 
mendean, burua ezin gainera Jasorik. Sinestegiok bere nor-
tasuna jan eta haren lekua hartu baliote bezala, agiri zaigu. 
Eskola itsaso batetan. Hortxe ur gainean, urpean hor, burua 
atera, ondora joan. 

Eta ordua da, iadanik, poema honetan erabilienetako erre-
kurtso batzu aipatzeko: kontrasteak, pentsamendu eta hitz 
bihurriketak, asoziazio eta konbinazio jokoak: «uts, argi, uts-
argi»; «Utsa naiz. Ez; Utsa naizela / garbi dakidalazkoa. / 
Emai au ere Jaunak emana: / lenago bezain uts noa»; hu-
tsak «artzen du antzik / ez dun Jainkoaren antza...»; «uts 
naizen au uts geldi nadin»; «biur nadin ni Jainko / utsetik 
guzi izateko», eta abar. Hona hemen bi ahapaldi tipiko era 
honetan: 

Izate guzl Beregan duna 
nlgatlk ezer ezera: 
Izaterlk ez nuen llun au 
Argatlk guzi izatera. 
Azkengabe dan Jaun arengana 
ezer-eza alboratzea 
gutxi bailitzan, uts au Jaungolko 
dakar oso biurtzera. 
Eder ezak, uts, Jainkoz jantzirik, 
Jainkoz erantzi-iduria; 
odei beltzetik txlmista antzera 
llunbetlk aiz argia. 
Jaunaren esku guzialdunak 
ez azaia nai Itzalia. 
Zuk, Arnas Guren, eder nerekin 
ain xurtu dan Jaun aundlal 

(Jainko biur nadin). 

Sakona, ez dakit ote den hau guztia. Torturatua, behintzat, 
behartua, bihurritua, bai. Apropos gauza zaila egin nahi izan 
duela Orixek, ematen du. Euskararen gaitasunen demostrazio 
bat? Gusto intelektualista, kontzetista, nolanahi ere. 

Hemen argitzen zaigu «Au nauzu» aitortzaren barrena: 
llun, utsarte, zulo, 
ezer ez guzia. 

( ilundegi). 

Jainkoa, aldiz, argia da eta guztia da. Hor sortzen da kon-
trastea. Eta horri, eta Orixeren kontzetismoari, obeditzen dio 
forma literarioan Orixeren kontraste zaletasunak: 
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—Eder nazazu, seme. 
—Ilunak argla? 

«Zer obeki?», osteratzen —nondibait— Jainkoak. Eta ha-
laxe da, Orixe «uts betea» bait da, Jainkoz betea: 

Uts azkengabe bainalz, 
argatik zaduzkat 
argi azkengabe au 
bitarte, etxekotzat. 

Huts, inondik ere, azkengaberekin ongi uztartzen da. Bere 
hutsean eta Jainkoaren azkengabean ikusten du Orixek bion 
elkargunea. Utsaren antza poesia ere, gehienak bezala, otoitz 
batekin bukatzen da («afektoekin», asmoekin esango litzate-
ke meditazioan): 

Arnas betiko, eragidazu 
Jauna azkengabe goresten. 
Uts azkengabe, goretsi ezak 
Jainko orren Arnasaz baten 
—antza guziak bere baititu— 
era azkengabetan. Arren. 

Huts denak nekez esan dezake zer denik. Hortik dator, 
ba, baietz esan orduko ezetz osteratu beharra: «Nor naiz? — 
Utsa naiz. Ez; utsa naizela...» edo eta beste hau, Jainkoaren 
entza nola har lezakeen agertu nahita: 

Mendi ta zelai, itsaso, zeru, 
beste sortu litekenik, 
ezin ar ezerk uts ilun onek 
ar dezaken iduririk. 
Aien oiartzun guziak baino 
mintzo ozenagoa dut nik. 

Ez nik; barnean dut Arnas Deuna; 
antz oro onek du batean26. 

Ez dagokit neri hutsaren filosofiok —teologiok— mistika 
aldetik zenbat balio duten epaitzea. Guk ikusi behar duguna, 
zera da: poesigintza mota bat, estilo bat. Ez du estilo hau 
osorik agertzen, baina bai haren oinarri-oinarrizko ezaugarri 
bat, Aita Onaindiak, honelako oharretan: «itz gutxiz ideia 
asko adierazi»27; «olerkian, gaur eta beti, itz gitxitan esan-nai 

26) Mintzaera honek «teologia dialektiko» zeritzan bat bortizki gogoratzen 
du, orduantxe, hain zuzen, indartsu zebilena. Barth barna, beraz, Kier-
kegaard-enganaino heltzen gara. Eta, horrela, Unamunorekin kointzi-
dentzia harrigarri bat izango genuke, biok oso bide ezberdinetatik ieku 
hartara bazitekeen ere. Orixeren eta Unamunoren antza, alde horret3-
tik, uste dut oraindik ez dela aztertu. Lan poiita teologo batentzat. 

27) S. ONAINDIA, «Lizardi olerkari., Zeruko Argia, 624 (1975) 6. 
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ugari sartu ta kokatu gura izaten doguz. Ortarako, beraz, be-
di itz-barrizale ta aditz-labur zale euskal olerkaria»2". Trinko-
tasun eta labur nahi honetan poesiaren burutaera bat dau-
kagu, eta ez Onaindiarena bakarrik. Bai Lizardik eta bai Ori-
xek hortik ekin diote: agian ez euskararen dohainak eta gai-
tasunak erakustearren bakarrik. Nolanahi ere, sakon behar 
hori, eta beste espresio bildu, korapildu, trinko, herstu, bete-
bete, torturaraino soildu eta moztu, zail hura, biziki landu 
dizkigute. Eskerrak, maiz, alboan erdal itzulpena dugula. Ma-
kina bat buruhauste bagenuke bestela. 

Ez dira beti errazak, hortik sortzen diren etenkera batzu: 
soil dakusat 
uts —ez, ogen— naizela ni. 

Edo lotura batzu. (Sermoia Jainkoaren hitza da): 
An, inon baino obeki, 
esanak du muina, 
uso-egal-dardaraz 
zirrara diguna. 

(Gure baitan intziriz eta dardaraz omen dagoen Izpiritu 
Saindua gogora araziz, noski). 

Elkar eraspen batzu. Zati bereziak, elkarren ondoren, lotu-
rarik gabe. Kasik beti horrela doa progresioa, maila koskaz 
bezala. Esaterako, nola atxeki Jainkoari?: 

Begiz, irudiz, adiz, zearo 
Aita au ezin dut ezagut; 
naiez ezago, itsua baita 
naia. Mutil bila ari zaut 
Zugana bidez. Begiek an-on 
bide baztarren urrena; 
irudi-oroiak areago; 
adimen dut zuzenena. 
Ez, ordea, aski. Nai bezain ezin 
Zuregan egon naimena. 

(Ezngu-argi) 

Kristoren bitartez baizik ez dago Aita ezagutzerik: 
Piliperen antzeko 
guzidk esagun: 
-Ain luze Zurekin ta 
etzaitut ezagun?" 

28) AITA ONAINDIA, -Gaurko euskal olertia», in «Geldi ta Itsu», Oler-
tl lll-IV (1967) 130. 
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Aurpeglz bestez, Ikus 
nork nlor dazagun: 
Alta-aurpegia askl da 
Ikusl dezagun. 

Hau, bestalde, badakigu oso bertsolarien modua dela: eten-
ka-etenka ihardute hori, bertsotik bertsora koska ateratzea: 
lotura, maila, irakurleak egiteko utziz (entzuleak). Bertso ba-
tek ez dakar bere baitatik hurrengoa, ezpada bere baitatik 
sortzen da bakoitza (ez beti, sarri baizik). Gernikako Arbola-
ren haserako saltoek zein ez dute noizpait harritu: 

Gernikako arbola da bedelnkatua, 
euskaldunen artiari guziz maitatua. 
Eman ta zabal zazu munduan frutua. 
Adoratzen zaitugu arbola santua. 

Horra nolako saltoak bertsotik bertsora. Eta hona hemen 
Orixek: 

Iparra geldl da, legun dator ego, 
hegatsetan dakar maitetasun bero. 
Haren mintzoari muzlnlk nork egin? 
Bide zoroak utz, etxera sar nadin. 

(Nere burua) 

Loturak eta utzi (aditzarena sarri) eta gauzak zuzen-zuzen 
joango dira, ahalik eta larru-bixiena. «Zentzuak gai ez bait 
dira, betor sinesmena» esan ordez, honelaxe eta kito: zen-
tzuek gai ez, betor sinismen. Neba sabelkide hildakoari, guk 
emen bai, zuk ez behar oroipenik, esango dio, beste hone'a 
ordez: «zuk ez duzu behar oroipenik, guk hemen behar du-
gun bezala». Halako mila. Ikusgarria, gero, erdal itzutpena, 
konjuntzioz eta, nola borobildu beharra egon den. 

Bertso bana edo bina periodo bat, eta ahapaldi bakoitzak, 
has eta buka, bere osotasuna, duenean, erraz erortzen da 
bertsoa monotonian. Orixek, horregatik, bertsoaren berezko 
ritmoa eta esankizunaren ritmoa banatu egin ditu, bion ar-
tean teinka bizia sortuz. Hona nola bukatzen den ahapaldi 
bat eta hasten den hurrengoa: 

Argl blzigo bekoki barnen 
ba dut, Zeurek Isuria: 
adimen. Egln duzun gizona 
aundi da adimenarekln, etc. 

Beste honetan, halaber, ikus nola luzatzen den esaldia 
bertso eta ahapaldien gainetik: 
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Begiz, irudlz, adiz, zearo 
Aita au ezin dut ezagut; 
naiez ezago, itsua baita 
naia. Mutil blla ari zaut 
Zugana bidez. 

Barne muinetan zaila da, eta ez euskaldun jator ez dena-
ri Xenpelar ere zail bihurtzen omen dion" harengatixe, hain 
zuzen. Ez dira asko izango, frasea bera —barreneko gora-
beherak eta esan gabe idarokiak aparte— irakurri ahaia uler-
tzen diotenak. Hemengoak ez bait dira bertsolarien mainak 
eta arteak. 

Arrese Beitiaren eta, bertso tradizio herritarrezko poesia-
tik aldendu arren, herri euskarari eta poesiari itsatsirik segi-
tzeko bere moduak asmatu ditu Orixek. Bere bertso tankeran, 
adibidez. Esaeretan, areago: «esanera zeukaten» (et erat sub-
ditus illis), «zerbait da zure itzik ez / niork aipatzea» (es 
significativo), etc. Are ohargarriago: zenbait hitz korrienteri 
ematen dion balio berria: eder nazazu; huts, zulo, antza, eta 
abar. Eta irudietan, guztiaren gainetik. «Itzai bat bidez doa» 
hura adibidez (Ik. Ezagu-argi eta Cum Sancto Spiritu). Ikus-
tekoa da, hain poesia intelektualean, gogakoian, sortu dituen 
irudi erraz eta plastikoak: 

Aurra seaskan lo daukala amak 
musu aundi bat emanez 
esna baleza, ta bera gorde, 
labur litzake negarrez. 
Ala nik ere, Zu ikusmin dizut 
nor zeran ezin jakinez30. 

«Jausi zen zure etxe aragiz egina», esango dio nebatxo 
hilari. Beste behin etxe irudira bere barrena agertzen digu: 

Nere etxe barne onek 
izena llundegi; 
onen orma-jantzia 
ez lur ta ez arri. 

29) Ik. L. MITXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero, 1972, 263. 
30) Ik. baita Jainkoaren billa, Etor/Gero 1971, 34-35: «Gure adimenak, 

ispirituki izanik ere, ezin atxitu zaitu zerura goazen arte, eta an, lumen 
gloriae edo zeru-argi esaten zaion doai ua gabe. Aita zakigula esateare-
kin, musu eder bat eman zenigun bekokian, eta alde egin al dezu? Ez, 
emen zaizkagu, gure seaskaren ondoan batzutan Zure berritxo batzue-
kin musu legunak ematen, eta besteetan negar samin egineraziz, al-
degina bazeunde bezela». Halaber, or. 121: «Gu egin gindunean, musu 
eder bat eman zigun bekokian», eta ematen duen alderakizuna (aita 
aipatuz, ez ama). 
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Ormatzat alze du, utsa 
utsezko sare esl. 
Argatlk sar diteke 
jare zure argi. 
Azala arri edo lur 
balu, leio bage, 
egun-argiak ezin 
argitu lezake. 
Argiak ere nai du 
non koka, bitarte; 
utsartea du muga, 
ni utsa azkengabe31. 

Mihia gobernatzeak lanak ematen ditu: 
Agotikan zaldia, 
lematik ontzia, 
nagusiak naieran 
darabil guzia. 
Baso bat kiskaltzeko 
aski da txingla; 
Jakob deunak dionez 
aia da mihia. 

Larrean pake dabil 
artalde otzana; 
ardi sarkoiak urra 
du esi bakana. 
Marrakotsa da; atzetik 
doa artalde dana, 
barnean bila nairik 
larrean ez zana. 
Amildegitik inoiz 
jauztean gaiztoa, 
aren urrena denek 
jauz eta aus lepoa. 
Mlhitik ala galtzen 
gorpuz ta gogoa. 

(Jose). 

Jainkoaren billa-n ezagupide-teoria eskolastikoa azaldu zi-
gunak, problema horri behin eta berriro helduko zionak, iru-
dizko hizkera honetan azaldu digu hizkuntza zer den; komuni-
kazio problemak zer diren: 

Burutl itza mihlra 
zubi izkutu batez 

31) Ik. Ilundegi; eta, halaber, Cum Sancto Spiritu, Izplritu Sainduaren 
jauretxe. 
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dator; agotlk ara 
jazten eguratsez; 
belarri-ateetan 
erazten da tankez, 
noizbait gogora dala 
mila blurgunez. 
Irudi bat buruan; 
bera mingainean? 
bera sartzen ote da 
besteren barnean? 
Gezurretan, naiz egi-
-bila aieginean, 
zenbat aldiz oi digu 
utsegin bideanl 

(Jesus). 

Nola liteke Jainkoaren antzik hartzea hutsak? Irudiz-irudi 
doan crescendo batek azalduko digu: 

Ez du arriak ur isurkaiak 
ainbat antz beregan artzen; 
itsas-uginak so dagonari 
beti berririk agertzen; 
ler diran oroz adats berri bat 
aparrean dute eratzen. 
Aizea arego: Zeru eta lur, 
mendi, zelal, leize-zulo, 
orri ta belar, itzal, oiartzun, 
apar, odei eta laino... 
bere baitan du, naiz iraizean, 
antz berririk dun gauz oro. 
Utsa areago: artzen du antzik 
ez dun Jainkoaren antza... 
Uts geldi nadin, geldi nadi ilun 
Jaunari emanez aintza, 
diranak oro baino geiago 
artuz guzien kerantza. 
Mendl ta zelal, itsaso, zeru, 
beste sortu litekenik, 
ezin ar ezerk uts llun onek 
ar dezaken iduririk. 
Aien olartzun guziak baino 
mintzo ozenagoa dut nik. 

(Utsaren antza) 

Barne muinetan-ek hizkuntza berri bat zekarren. Musikali-
tate berri bat32. Kontzetualizazio berri bat. Irudi mundu berri 
bat. Gaien trataera berri bat. 

32) Lekuonak aztertuta dago hori, ik. Omenaldi. -Orregatik dira Orixe-



196 JOXE AZURMENDI 

Orixe, agian, bere estilo «tipikoa» esajeratzeraino joan zen 
aldiz-aldiz. Nolanahi ere, beste inor ez aina, nire ustez, bera 
da, Lizardirekin, poesian espresio «modernu» bat sortu due-
na. Eta apenas Lizardi baino batere gutiago. Bakoitzak, nos-
ki, beren gaiek eta norbere sentierak eskatzen zien bezala. 
Lauaxetak, Lizardik, Orixek, bide diferenteak probatu dituzte. 

Beraz, zuzenez gogoratzen zigun Aita Onaindiak: «Gure 
literaturan, eta olerki-sailean berariz, ba-ziran orain berrogei 
urte, aurrera jo naita nonbait, gizon argi, trebe ta erreboluzi-
ño zaleak: Lizardi, Orixe, Lauaxeta ta euron garaikoak, esate 
baterako»33. 

Orixek, beharbada, oraindik ez zuen bere forma guztiz 
aurkitu. Baina bai bere gaia, oso-osorik. 

1.3. Itinerarium 

Handik bi urtetara gerrak hasi ziren. Etxekoa, lehenengo. 
Orixe San Cristobal-en preso atzeman zuten. Laguntzaileren 
batzuren ahaleginei eskerrak libraturik, 1937. urtea Tolosan 
egin zuen. Arrebak ezkutaturik, berak dioenez. Agian, zer 
gerta, begira. Jeneral Molak esaten zion, zer gertatuko zen: 
«Nosotros destruiremos a Vizcaya, y su territorio desnudo 
y desolado privara a los ingleses del deseo de sostener con-
tra nosotros a los bolcheviques vascos. Es preciso destruir 
la capital de un pueblo pervertido que osa oponerse a la 
causa irresistible de la idea nacional». 

Bitartean, espainolek Lauaxeta mungiarra Gasteizen afu-
silatu zuten. Beste hamabost apaiz euskaltzalek zori bera 
eraman zuten. Orixek biziki estimatzen zuen Markiegi, idazle 
gaztea: afusilatuta. Aitzol, berbizkunde poetikoaren aitagoia: 
torturatu eta afusilaturik... Gernika bonbardatua. Bilbo ero-
ri zen34. 

ren olerklak —-deritza Lekuonak— ain musika-izaeradunak, musika-antze-
koak, musikalak. Ez ordea musikaren gainean eglnak diralako, mu-
sikak eta bertsoak, biok berdin-berdin, ritmoari jarraitzen diotelako 
baizik». 

33) A. ONAINDIA, «Olerkaria ta olerkia«, in «Udaberri.. Olerti l-ll (1969) 
3-4. 

34) Hona hemen francoren tropak Bilbon sartu zireneko parte oflziala: 
«Frente de Vlzcaya. Esta tarde, a las 3,10, las tropas han entrado 
en la capital de Vizcaya. Bilbao es ya de España». 
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Apirilaren 16an Gipuzkoako Gobernari Militar Alfonso 
Velardek euskararen usadio agiri oro debekatzen du35, usadio 
oro elizetan bertan ere (euskaldun «demokraten» jokaera an-
tikatolikoagatik, Gasteizko Administratzaile Apostolikoari ja-
kinarazten zionez). 

Eliz Hierarkiak bere teologia ofiziala finkatzen du, Izpiri-
tu Sainduak irakatsita. Kardinale Gomak euskaldunei «hiritar 
arriskutsu» derizkie. Vatikanok badaki zeinen alde jarri duen 
Jainkoa merzenario. Gasteizen Administratzaile Apostoliko be-
rri batek —Gotzain Mugikak ihes egin behar izan du— Kre-
do hau irakasten du, beti Izpiritu Sainduaren laguntzaz: «Es-
painia esaten badut, Eliza esaten dut. Gure aberria maita-
tzean datza Elizaren maitasun haundia. Espainia maitatzea, 
denik haundiena, gorenena, maitatzea da. Espainia mespre-
txatzea, saindurik den sainduena mespretxatzea da. Maita 
Espainia eta Jainkoa maite duzue»1®. Bidezko izan zen, ba, 
frontearen beste aldera eskomikuak botatzea eta 1.300 eus-
kaldun apaiz urrutietara bidaltzea, beste Elizbarruti batzutan 
lan egitera. 

Uztailaren 1ean Bilboko alkate berri Areilzak jakinarazten 
dio Bizkaiari eta Euskal Herriari: 

Bilbao no se ha rendido, sino que ha sido conquistada por el 
ejercito y las milicias con el sacrificio de muchas vidas. Bilbao es 
una ciudad redimida con sangre. A nuestra Villa no la salvaron 
los gudaris, sino los soldados de Espana, los falangistas y los re-
quet6s (...). Que esto quede bien claro: Bilbao conquistada por 
las armas. Nada de pactos y agradecimientos pdstumos. Ha habido, 
vaya que si ha habido, vencedores y vencidos. Ha trlunfado la Es-
paña una, grande y libre... Ha caido vencida para siempre esa ho-
rrible pesadilla siniestra que se ilama Euzkadi y que era una re-
sultante del socialismo prietista por un lado, y la imbecilidad viz-
caytarra por otro... La gran vergiienza del clero separatista, esa 
tambien se acabo para siempre... Hasta ahora, amlgos, podian dis-
cutir los polemistas, en dialecticas esteriles, sobre los supuestos 
derechos de Vizcaya a su autonomia o gobierno propio. Desde 
ahora hay una razon que esta por encima de todas las argucias 
historicas y los papeles abogadescos. La raz6n de la sangre de-

35) Arrazoin honekin: «Para atenuar las divergencias la mejor manera de 
demostrar la unidad de corazdn y pensamiento es emplear la lengua 
comun, sobre todo cuando se dispone entre nosotros de una lengua 
tan bella como el castellano, para expresar tanto nuestra afeccion 
fraternal como los ardientes gritos de guerra necesarios en la hora 
actual». 

36) Ik. Botetin Eciesiástico del Obispado de Vitoria, 1937, or. 454. 
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rramada. Vizcaya es otra vez un trozo de Espafia por pura y sim-
ple conquista milltar"'7. 

Dretxo historikoen «filosofia xit espainol» berberaz ospa-
tuko bait zuen Jimenez Caballerok, gerraren bukaera ofizia-
lean, Garaitzapena, hots —berak esan— Euskadiren konkista: 

Vasconia, Euzkadi, Pais Vasco, saben que no las hemos recu-
perado en unas amigables elecciones: saben que las hemos con-
quistado viriimente con botas de caballero y un latlgo en la mano. 

Orixek Frantzia aldera hartu zuen. Geroxeago, alemanek 
okupatu dute Frantzia ere. Dirudienez, kontzentrazio zelairen 
batetan egona dugu Orixe berriro58. Gerrak bere bidea da-
rama. 

Euskaldun katolikoek, Maritain, Bernanos, Mauriac, Ga-
briel Marcel eta zenbait intelektual frantses katolikok eutsi-
rik, polemika hasten dute katolizismo nagusiaren kontra: Mu-
gika, Egiz aldizkari klandestinoa, Azpiazu, Basaldua, Alberto 
Onaindia, Iturralde, etc. 

Hemen zehatzago azaldu beharrik ez dagoen buruhausteak 
eta kontzientzi-hausteak sortu zitzaizkion, garai honetan, ka-
toliko euskaldunari. Handik aurrerako Orixeren lana testuin-
guru honetan ikusi behar da. 1949an Urte Guziko Meza-Bez-
perak argitarazten du: elizetan, irakurri behinik-behin, egin 
ahal dadin euskaraz. Harrez gerozko ia lan guztia erlijiozkoa 
izanen da. 

Baina ez polemikoa. Dudarik gabe, azpikalde polemiko hau 
du Kiton arrebarekin idaztiak, lehen partean behinik-behin. Ori-
xek bere burutapide eta planteamoldeak darabiltza39. Baina 
Orixe polemista biziak ez du polemika alferretarako gogorik 
trantze honetan. Hautsita, etsita bezala, dago, apika. Jainkoa-

37) Ik. Beltza, el N. V.. 1974 , 321. 
38) Ik, J. I. GOIKOETXEA «Gaztelu-, -Orixeren bizi-berri laburra». in Eus-

kaldunak poema eta Olerki guziak. Auñamendi 1972, XXIX. Hala ere. 
datu ziurrik ez dirudi. atesto guti bait du, egia izateko. Ezagunki, 
Ipar Euskadin iheskarientzat «konfinazio zelaiak» egin ziren, «kontzen-
trazio zelairik» ez zirenak, ik. Monzonen Zigor zelaietan poesia (Guda-
rien eginak, 1947) eta J. M. LEIZAOLA, Acontecimientos del si-
glo XX y su influencia en Ia poesia vasca, Ekin 1974, 121. Orixek berak 
—ik. Kiton arrebarekin, Garbitegia— «itxituan» egon zela adierazten 
du, «Gurseko eilegorrean». Ez zen, noski, kontzentrazio zelairik. .Kon-
finazio zelaiok» eta "kontzentrazio zelaiak» riahastu ote dira? Gazteluk, 
• alemanen eskumendean» egon zela esaten du, haatik. Harrigaria, hala 
ere, Orixeren lagunek datu interesgarri hori ez lehenago eta lekuko ge-
hiagoz agirian jarri izatea, egia bada. Orixeren biografoek argitu 
beharko diguten beste puntu bat. 

39) Buruz eta aspaldiko oroitzapenez bakarrik dihardut, lan hau egitora-
koan ez bait dut Kiton arrebarekin eskuratu ahal izan. 
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reri eskuetan utzi du bere eta Euskadiren zortea (ik. Urte 
Zuria). «Ainbat negar baztarretan / txuku daukat nik begia; / 
neronek ezin dut entzun / biotz onen intziria» {Gezur-maite?). 
Zertarako eztabaidarik? Galdutakoa galdu da. Tristura ikara-
garrizko nekatu bat ezkutatzen da bat-bateko bertso hartan, 
lurrikara Orixeri ustekabean atera bait zaio barnetik, itxuraz 
testuingururik gabe: 

«Zerbaitek ekarri au Amerlkara«. — Ez bildur, arreba. 
Utzagun Jaunaren altzo zabalean auzi orren lleba, 
gure naiz besteren obenaren ordain nal bagaitu zeba. 

(Lur-ikara) 

Katolikoen burruka hura zerbait ikertuagorik dago. Gerrak 
eta gerra ondoak euskal poesian izan zuen oihartzunik, or-
dea, ez dugu aztertu gaurdaino. Lan bat bakarra dago, nik 
dakidala, biziki interesgarria hura, eta hasera bortitza: J. M. 
LEIZAOLA, Acontecimientos del siglo XX y su influencia en 
la poesia vasca, 1974". 

Euskaldun katolikoen kalbario bide hau, Orixerentzat, Iti-
nerarium mentis in Deum bat bihurtuko da. Jainkoaren bila-
keta (mundua galdu da) gai nagusia bilakatuko da. Baina 
—hauxe bait dugu haren propioa— Orixe bere barnera biltzen, 
bakardadera erretiratzen da, Jainko bila. Isiltasunera. «Isil», 
Orixeren hitz haundi bat bihurtuko da. Benetako barne mui-
netan orain sartu da Orixe. Berraondoko meza (1950) dateke 
lehenengo agiria: 

Jinkoarekin 
kuku neregan bil nadin. 

Beste orori 
begiak ertsi emanik, 
Jinkoaganat 
zabaltzen ditut azkenik. 

Islla Meza, 
obe dut ixilik egon; 
biotzez-biotz 
Jinko onarekin nagon. 
Ez dut zurmurrik 
entzun ere nahi nehon. 

40) Baina liburuak ez du izan nahi lau Autoreren aurkezpena besterik, 
nahiz-eta, bide nabar, besterik ere aipatzen den (ik.. Sarreran, Auto-
reak zein mugaren barruan ibili nahi izan duen). Premi-premiazkoa dugu 
azterketa osoago bat lehenbaitlehen. 
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Bere oinazetan bildu eta isildu den Euskal Herria dirudi 
Orixek. Euskal Herriaren samina da poetarena. Euskal He-
rriaren isila da. Euskal Herriaren «egin bedi zure nahia» da. 

(Euskal Herriaren parte haundi batena, behintzat). 
• Frantziatlk Argentinara joan zen eta emendik, Chile, Perii ta 

Bolivia barrena, El Salvador-era eldu zen, J. Zaitegik deituta, sortu 
berria zuen Euzko Gogoa aldizkarian lagun zezaion. Mouyshondt se-
nar-emazteen Miramar deritzan landetxean egon zen. An, bakardade 
loretsu ta epel arten bizltu zen, Andima Ibinagabeitiak dionez, Llul 
berri bat bezala, barne-bizi sakonean bilduta41. 

Urratsik urrats lagun geniezaioke Orixeri barnera bide 
honetan. Orixeren izpiritualitatean alderdi berriak agertuko 
dira; edo eta, lehen ere nabari zitezkeenak badira, hagitz 
markatuago dauzkagu orain. Seinala ditzagun puntu nabarme-
nen batzu, prozeso honen azterketa xehe batetara sartu gabe. 

Argentinara iritsi orduko, J. S. Bachi Elizan daukagu: 
Ixil organua, 
ixll dut ezkila, 
aldarean daukat 
gure Jaun umila, 
abean esekl 
guregatlk lla. 
Aitaren ITZA da, 
baina Itz ixila; 
ixilik ari naiz 
ixil orren bila. 

Seinala dezagun, halaber, Jesus Nazaretekoaren pertsonak 
orain konkretutasun balio berria hartuko duela. Orixeren go-
goeta —horrela esaterik badago— guztiz «teozentrikoa» da, 
eta Jesukristo ia beti «Jainkoaren Itza» bezala kontsideratu 
du: Aitaren errebelazio gisa. Barne muinetan-en Jainkoari zu-
zen mintzo zaio, eta aipatzen den Jesukristo hura, ia beti 
Aitaren eta Izpiritu Sainduaren artekoa da, edo eta Hostian 
dagoena. Lurreko Hirutasunean kantatzen duena bera ere, ape-
nas da benetan lurrekorik, giza-mozorroa jantzitako, giza an-
tzeko, zerutarra baizik. Eta lehen poesietan kantatzen duen 
jaioberritxoa, ezin esan genezake Jesus historikoa dugunik, 
gizaseme soil osorik. Beti ere gloriazkoa da. Nagusia da, 
Errege, Bazkoako Jesukristo garailea. Orduko sentierak, izpi-
ritualitateak, hala nahi zuen, apika. 

41) J. I. GOIKOETXEA -Gaztelu., aip. lib., XXXI. 
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Orain Jesus historikoa, Nazaretarra, «abean eseki, gure-
gatik ila», barau-mendikoa, azken afarikoa, pasiokoa, gehiago 
kontsideratuko da. Ez ikusmolde sozial batetan, Euskal He-
rriaren zoria interpretatzeko (Salbatore Mitxelenak egingo 
zuen moduan42), baina Orixe ere, bere buruaren eta bizitza-
ren interpretaziorako, bere ikuspide indibidualean, gehiago 
baliatuko da, hemendik aurrera, oinaze arteko Jesusen iru-
diaz. Geroago, Jainkoaren billa-n, joan-etorri haundikoa eri-
tziko dionean, Jesus historikoaz oroitzeari, meditaziorako la-
guntza bezala, oraingo prozeso aldi hau pasa duen Orixe bat 
mintzo zaigula nabari dugu. Ez Barne muinetan-go abstrak-
tuago hura. Ikus Getsemani, otoitz-eskola, kapitulua. Oliamen-
diko egin bedi zure nahia hark, batez ere, indar haundia har-
tuko du Orixeren poesian. Euskaldunen eskalabroak izan du, 
agian, horretan zerikusirik: 

Aitaren altzoan, Baratzeko ua duzu otoizgaia: 
• Idatzia danez, ortara nator: ein bedi Zuk naia». 
Zer otoitz oberik? Ni ere Zurekln ontan nadln saia. 

(Baru-mendian) 
... Erori ta zutitu, zutitu, erori. 
Ari naiz etsi gabe, Israel iduri. 

(OrainaidiaJ43 

Non dagoen ere, buruak alde egiten dio mundu honetatik. 
Galdu egiten da. Ederki agertzen digu Pampaetan izar poe-
siak: 

llun dago lurra, illargirik ez da, izar dago zeru. 
Bi obo biribil, bat beltza, bat urdin. Nl naiz erdileku. 
Izarrei begira, mendi gabe, doi dut jaso bear buru. 

Zerua bertago izarrak gorrigo. Zelaia paketsu. 

Galtzen naiz berela. Nere gogoeta zertako luzatu, 
eta abar. 

Munduarekiko loturak eten balitu bezala, bere gogoetetan 
galtzen da. Bere barnean murgiltzen da. Itsas-bazterrean 

42) Bibliako pasarte asko aldatuko zuen Salbatorek —Dabid, Super flumina 
Babylonis, Guruzbide— Euskal Herriaren gainera, honen patua adieraz-
teko. Orixe maila indibidualean mogituko da. Baina aurretiazkoak eta 
sustraiak agirl daude gorabehera sozialetan, nik uste. 

43) Gerra ondoko literaturan sortzen den elkarren hurbilketa, euskal ego-
eraren eta zenbait motibo biblikoren artean, osokiago aztertzeko daçio 
oraindik. Hala ere, Israel Euskal Herriaren sinbolu blhurtze horrek (edo 
eta Jesukristo bera, gurutzean hila eta berbiztua: gogora Bazko Igan-
dea Aberri-Eguna izan ohl dela) literaturan sinbolismo bortitza ezezik, 
pentsamendu politikoan ere izpiraziorlk eman du. Sinbolismo biblikoa-
ren eragina Aresti eta Mikel Azurmendi-lntxaustiganaino iristen da. 



202 JOXE AZURMENDI 

—«ixil ortan sarturik», «uin-otsak... nauka guzia», «dunba sor 
artan nauzu barrenean kuka»— betiereaz gogoetan ari da: 
«Ari naiz ta banago entzun eta entzun... Nerau neronengandik 
atertu nai ez nun» (Betiera). Arimaren azalketa bikainik bi-
kainenak, emango dizkigu. 

Kietisten aurka hain biziro irtengo zenak (Jainkoaren bi-
lla), ia kietista dirudi berak. (Sarri, kontrarioen kontra, geu-
re burua burrukatzen dugu). 

Orixek —Bolibiko zabaldian— Jainko bila eta barne biia 
darrai bidean: «Or dituzu zelai, or mendi kankaillu, or, batez 
bat, argi / ... Su-gurdi aurretik sorgin argiz lurrak itxaso di-
rudi; / atzera begira, lur biurtzen ura, begien zurgarri. / Ga-
tzuna lurrean, artaldeak bakan, ez zugatz, ez txori; / oro so-
gor, bainan erne dut belarri. / Eder mendietan, eder aintzire-
tan, / zeruan zohardi, argian arego Zu baituket arki»... «Bai-
na, Zu somatzen doi doia naiz asi». 

Sasoi-sasoian dagoen arren, gerra artetik datorren eta he-
rriz-herri galdurik doan 60 urteko gizona heriotzak enplega-
tzen hasten du: «Zernai erio zantzuk bai dula bildurral». Ez 
da hiltzeko beldur: «Alare, litekena neretzat gau azken» 
(Eguzkia jekitzen, etziten). Asko oroitzen da heriotzaz. Preo-
kupatzen du, beldurtzen ez badu ere: «Zer dakiket eriotz-
orduan Jainkoak izenez / deitu nazanean?» (Itz eta Mintzo). 
Ez du mundu honek asko lotzen. Batzutan kasik nahiago luke 
hil: 

II naiago dut, batera, 
bizi gelditu, bestera: 
zer gerta ledin ikusi-naia 
onezko bada, bide da; 
gaitzez baledi, betor Erio, 
onez bada, biziera. 

(Ixlltasuna, Ixil-ondo) 

Beste batzutan, Hego-Ameriketara ordukoetan batik-bat, 
zalantzarik gabe hil nahiago lukeela ematen du: 

Atorkigu, Matxin il eta gu bidn Aingeru Zaindaril 
Onez ekarri nauk Europatik onat, iruron pozgarri! 
Emen bildu gatxlk zerura bidean. Izan bedi sarri. 

(Lur-ikara, 1950) 
Ordu zoriontsu! Zu zaitut nik opa adiskide deiez. 
Oi zer esnatzea! Zure besoetan esnatu nadilla! 

(Itz eta Mintzo, 1951)« 

44) Ez zuen Orixek lehenengo aldia, hil nahiago lukeela. «Zazpl urte bel-
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Barren hau zeraman Orixek Hego-Ameriketan barrena, isil-
tasun eta bake bila. Psikologikoki urratua doa. 

Ihesi doan honetan, sorterriaz oroitzen da, eta oroitzapen 
gozoenek ere kalbario keru bat, pasio aieru bat, dute iadanik: 

Zer eguerdl goxo ditudan burual Berritzen didate 
oroi utsarekin orduko zirrara, legor naizanean. 
Angotik ari naiz; ba dut aski domu lendanik egina. 
Ameriketatik gogoa ara nau egaldi batean. 
Eguerdi ostean kukatzen naiz, bakar. dakidan xokoan 
iru erritako ezkiilen soinua ixil auznartzera. 
Ordu oro zaida nolabait berritzen. Irurak jo dute. 
Dandara luzeak zintzo deitzen gaitu Kalbari gainera. 

f/fz eta Mintzo]. 

iraganaldia berrituz ari da barrenean: «Oroi zait eskola, / 
zerbait egin ta bein batez maisuak nola nindun galdu. / La-
gunak etxera, ni gela beltzean. Argizpirik ez da / inondikan 
sartzen. Bainan andik laster piano-soinua». Banan-banan, Ara-
lar eta Trintin, Larraungo basoak, Uitziko goiz meza, Aingerutako 
kanpaia, atariko baratzea, ardiak mendian, «Eguzkia jeisten, 
itzalak luzatuz, Altzo-mendfn bera», «Orexain erreka xurru-
xurru beian»: ihes-ihesi, etengabe joandako Uitzira itzultzen 
ari da. 

Hala helduko da —jaitsiko da bere barneko itzaletan— 
Getsemani-ra. 

Orixeren barnera-bide hau konprenitzeko, haren erlijio 
krisiaren alderdi ezberdinak hartu behar dira kontutan. (Je-
suitetan hartutako zauria berritzen zaiola, gogoan izan behar 
hori ere). Bi alderdi nagusi, batik-bat. Gerra inguruan eta 
ondorenean alde bitatik aurkitzen bait da Orixeren erlijio-
tasuna erasota. Hobeki esan: Orixeren Fedea Elizan aurkitu-
ko da krisian, eskuinetik eta ezkerretik erdian harrapatuta, 
leher zorian. 

Eskuinetik, Elizaren jokabide eskandalosoak etxe-guduan. 
Euskaldunek, katoliko bezala, ondo jokatu dutela gerran, pro-
batzen saiatuko da Orixe. Inor baino katoliko zintzoago izan 
direla. Besteak direla, katoliko izena eraman eta izanik ez 
dutenak. «Ez gindunan gu yoan gorriekin; aizatu egin ginau-
tenan», esplikatuko dio arrebari. «Au yun egia, au, ta oni 

tzetan» ere Jaunari eskatua zion heriotza, berak dioenez, behin baino 
gehiagotan, ik. Igan beti nire lelo, Indar-iturri; Cetsemani, III, Lo zeu-
cen naigabez; ik. baita Bguzkia jekitzen, etziten ere. 
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muturra biurrituko dionik ez din agertuko». Baina Elizaren 
jokabideak urratuta utzi du. Etsita. 

— D. Apaizgurasoek ere ez al ziten orobat esan? 
— N. Burua galdu zunaten aiek ere. Ta ondore txarra... gu-

retzat, eta geroan, okerrago dana, erligioarentzat. 
— D. Eta, Errepublika ez al zan gaiztoa? 
— N. Garbi beza bere burua guk gurea bezala. Bañan esan bear 

unat: ez nitxon Errepublikazale birlbil... 
— D. Ta zergatik esan zun Pio Xll-garrenak, Urdiñen guda ori 

Gurutze-guda zala? 
— N. Bego, bego. Erroma bere irakatsien kontra ari ote da? 

Gaur Aita Santuak orobat uste ote du? Ortaz geroa mintza-
tuko. 

— D. Ta Espainiako apezpikuek?, Eta abar (ik. Kiton arrebare-
kin). 

Hau ez da lekua, Orixek egiten duen euskal katolizis-
moaren apologia eta guruztari-katolizismoaren kritika zehaz-
kiago aztertzeko. Guruztariok biraolari, lizun, odolzale, faxis-
tak direla, behin eta berrirotuko digu. Okerrena Elizak hartu 
duen alderdia da. Orixeren mina eta samina, eta krisia, ba-
karrik agertu nahi ditugu hemen, hartu duen bidea konpreni 
dadin. Eliza horrekin Orixe ezin joan daiteke inora. Arriskuan 
dagoena, ordea, erlijioa da; eta galtzaile haundiena, Euskal 
Herria ere baino gehiago, Eliza. Orixek erlijioaren alde saia-
tu nahi du aurrerantzean. Euskal fedearen alde. Baina, bere 
barnera murgildu beharko du, agiriko Elizarekin ezin elkar 
daiteke eta. Elizak, lehen Errepublikari leialtasuna agintzen 
zuenak, orain matxinada bedeinkatzen du. Faxismoarekin 
prostituzioan bizi da. «Bitartean gure erri xumea ote otean, 
kezketan... Elizako Agintariak orrela ikusirik, gure aurka, 
gure gaztedia ezkerretara asi zinan. Bultza egin zionate Eli-
zatik aldegitera». Eta, gainera, gezur zuria eta gezur beltza 
barra-barra euskaldun katolikoen kontra, zintzo bakarrak be-
rak izanda. «Noren aurka Gurutze-guda? Katoliku giñanon aur-
ka, katoliku indarra bi zati eginik. Zortzi egunetan garbituko 
gindutela ta berek muga ipiñi zunaten, esan dutana, ta gu 
gorriekin sailkatu. Luza-bildurtu ziranean, ordun asi zitxinan: 
«zertako yoan zerate gorriekin?... Euskaldunari gorroto aun-
diago ziotenen gorriari baino. Or ez zinan besterik». Fal 
Condek zioena: «Union con los separatistas, ni para lo bue-
no»; eta Calvo Sotelok: «prefiero una España roja a una 
España rota»... 
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Ipernua kapitulu guztia aldatu beharko genuke, bere atal 
guztiekin, Orixeren problemak nolakoak ziren agertzeko (Ma-
txinada, Naparroa lotsagarriena, Lotsagarrien Lotsagarriena, 
Castiella, lllentzat ere gorrotoa, Gurutze-guda). Gerra ifernua 
izan da. Baina ifernu okerrena, ifernu honetan, Eliza bera: 
katoliko nafar biraolariak, sakailo hiltzaile basatiak, urdin 
kriminalak, apezpiku koldar salduak, apaizak, fraileak eta mo-
jak, komentuak. Elizak hondatu du erlijioa. Etorkizuna beltz 
ikusten du Orixek. «Gure yendea on izatez aspertzen ari 
din. Gure gazteria ezkerretara, gero ta geiago. Aski bultza 
egin zionate». Mendeku egarria indartzen, zanpatuen artean: 
«gure txanda datorrenean...» 

Ifernu-Eliza honek ez du Jainkoa zerbitzatzen uzten, Lehe-
nago jesuitetan izaniko krisia berriztu zaiola ematen du. 
Testuinguru honetan dakar ondorengo hau: «Begoña'ko zu-
rubietan beera nentorrela, jesuita batekin buru egin nenu-
nan: zer moduz bizi zera? ta Munduak uzten nau, beintzat, 
Yainkoa serbitzen». Uzten ez zuena, Eliza Ama santa zen. 
Orixek naturan, isiltasunean, Kalbarioan, aurkituko du Jain-
koa. Izpiritu zaraton artean bururatu behar da Berraondoko 
Meza, funtsean Itinerarium guztia: «Isila Meza / obe dut 
isilik egon»; «Isil organua»; «ilun dago lurra»... 

Krisiaren bigarren alderdia Eliza «ezkertiarrak» sortu du. 
Eliza «modernistak» (izen horretako heresia bat dagoen zen-
tzuan ulerturik), edo Orixek halakotzat jotzen zuenak behin-
tzat. Norbaitek eramankizun haundiak dituenean, «Ze burga-
torioa gaixo horrekl», esan ohi da. Orixeri «Burgatorioa» 
Frantzian suertatu zitzaion («ango mendeko Euskalerrian, 
obeki esan»), Bestela ere apenas genuen Orixe, eztarri-sa-
matik behera halako usteak ardoa bezain erraz pasatzen 
zituenik. Baina muga ere ez zuen aukera-aukerakoa izan, 
nahiko errerik zegoenak, halakorik bakean ikusteko: apaiz 
jaun eta Biblia Irakasle bat eboluzio teoria zabaltzen! Orixe, 
eskuindarren kontra euskal katolizismoaren garbitasuna as-
pergabe defendatzen ibili behar izaten zuena, ez zegoen 
orduantxe euskal fedearen nahastaile berririk lasai-lasai ikus-
teko, alderdi batetatik gehiago... 

Elizak badu Frantzian etsairik eta etsai gaiztorik. Baina, 
okerrena, badu ere etsai makurrik, «adiskide miñenik bear 
luketenen artean: apaiz eta goragoko Elizgizonen artean». 
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— N. Asi zitinan Españian ere sasi-yakintsu batzu, Yainkoak 
bere Liburuetan esana bere gogara makurtzen, mundutarren 
belarria goxatzeagatik, egiari muzin eginez, ipuia zeritela. 
Batez ere Prantzian, buru-yario ta mini-yario gogorra baita 
prantsesa. Bear duna ta ez duna buruz iraull bear; agora 
datorkion guzia tar-tar adierazi bear. 

— D. Apaiz yende ta goragoko oiek Elizaren aurka? 
— N. Izan ere. Ta apaizgaieri irakasten ari diranak. Urte ar-

tan asi zinan Baionako Apezpikutegia moda berriko ipui oi-
ek zabaltzen an emen iriz-irl mintzaldiak egineraziz. Etorri 
zitinan Donibanera bi Irakasle. Obe zunaten etxean gelditu 
ballra... Bat arek mintzagai zer zun esatea ere lotsagarri 
din: •bide yatorrez-bestera aurra nola eginerazi diteken, eta 
zillegi ote dan..." Ikustokia leporaino betea omen zegonan... 
nexkato gaztez. 

— D. Yesl 
— N. Ontara ez nintxinan agertu ere. Esana yun San Paul'ek, 

olako gauzarik aipatu ere ez egiteko: nec nomlnetur In vo-
bis... 

— D. Ortaraino galdua lotsa? 
— N. Okerrago dana, beste Irakasle bat sineskizunen aurka ari 

izan zinan. Esan zitekenan gaiztock eman ziotela dirua... Min-
tzagai: «Gizonaren yatorria: zer dio yakinkizunak? Zer dio 
Yainkoaren itzak?» 

...Zabaldu zunan agoa doakabe arek, eta obe zukenan Idia-
rena esan balul Bizidunen motak aldakor zlrala. Adan Yain-
koak egina zula, bainan ez bertatik bertara; beste blzldun 
batzuk egin zitukela aldeaurretik, eta aiek bizlaldatuz sor-
tuerazia zukela gure lenengo gurasoa. 

Hori ez da dena: «Adan bat baino geiago izanak zitezke-
la esan zunan axandalo arek», gainera. Eta Genesi liburuko 
irakaspenak ez zirela gertakari jo behar, irudipen bezala 
baino, eta abar. 

Hemen ere ez zaigu axola bizialdaira teoria Orixek nola 
eztabaidatzen duen (eta oso ondo eztabaidatzen du, ez zuen 
kamutsa burua). Nolako ekaitzetan zebilen Orixe erlijio itsa-
so nahastu batetan gomutarazi nahi dugu bakarrik. Krisialdi 
txarra tokatu zitzaion, gutiena krisialditarako egina zen gi-
zon zuzen eta gogorrari. Iritziak eta usteak munduan iza-
tea, hor konpon. Baina («eta sotanadun ori, mukurreneral») 
Elizgizonek berek fedea nahasteak samintzen zuen: «nola-
tan ixiiik utzi zozokeri aiek esaten? Edo gaiztakeri aiek? 
Gure Eliza gaixoa ola kaxkarrerazi gaiztoen aurrean, alde ba-
tera bear lukenak!» 
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Bitartean ur asko joan da errekatik. Orixek biziki drama-
tiko kontatzen duena, guretzat pasadizo polit bat besterik 
ezin izan daiteke honez gero. Baina Orixeren pasioa kon-
prenitu ezin duenenak ere, errespeto sentitzen du haren zin-
tasunaren aurrean: 

Bl aste aietan ez nenunan lo aundirik egin. Dozenerdi bat kilo 
galdu nitunan: kristau zintzoen artean egiten ari zan kaltea aute-
manez. Geienak katoliku zitxinan. Sineste gutxiko gizon batek au 
esan zunan aren itzaldia entzun ondoren: «Onara etorri nalzenean 
ez nun sineste aundirik; bainan orain baterez». Gure yende gaixoak 
berriz: >zer sinesten dugu? Orain arteo irakatsi daukutenak ez 
duia balio?» Ikaraturik gelditu zitxinan. 

Zer naigabea, batez ere katoliku dan batentzatl Gutar bat ola 
mintzatzea, ta askoz okerrago dana, Apaiztegiko Biblia Irakasiea. 
Yoaten naun Parrokuagana: «zer da au?», ta, «etzitela arrangura; 
ba-da Erroman fedea zaintzen duenik». Nai dut, nik, bainan bitar-
tean zer kalte egiten dute gizon oriekl 

Ez zituen susto denak pasa oraindik. Apaizengana joan 
zen kexatzera. Eta hara apaiz batek zer adierazi: «Aita Sain-
dua bera ere, yakintsun berri orietako omen. Erroman olako 
aizeak omen dabiltza. Arri ta belarri eginik eta lur yorik gel-
ditu nintxinan. Zer gertatu bear ote du? Eliza ez din oker-
tuko bere irakatsietan, baina bitartean zer kalte egiten dute 
olako apaizek!»... Bibliako Irakasle hark «etzunan bereizten 
ango mataza. Andik laister kalonigu egin zunaten. Nola ote 
dago gure Eliza gaxoa?» 

«Au izan nenunan Burgatoriorik aundiena Prantzian...» 
Meza-Bezperak itzuli, eta ekaitzotatik aldegin zuen Ori-

xek, Ameriketara gorputzez makal eta izpirituz errerik, asal-
daturik, nahasturik, hainbeste zirimola ondoren. Handik aurre-
ra gutitan mintzatuko zaigu Orixe Elizaz. Kontuak bere eta 
Jainkoaren artean garbitzera doa. Bakardadera. 

Han, Ameriketan, beste girorik aurkitu du. Elizak bete-
bete. Fede sinple eta bortitza, hemengo nahasketa gabe: 
«Zer yendearen emana Elizetan! An etzegon Prantziko ta 
Buenos Aires'ko konturik. Indiatso beltxeran batek nere on-
doan Yauna artu yun. Oinutsik zegonan gaixoa, aietako geie-
nak bezala... Yende mordoa beti Elizetan, egun osoan... 
Sinestea bederen ba yunate gaixo auek. Besterik zer ekarri 
dite Colon'ek? Len bezain zigorpeko egotea». 

Batez ere, arimak behar zuena, eta Uitzitik faxistek ate-
raz gero falta zuena, aurkitzen du menditarrak: natura in-
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presionagarria. Bolibiako zabaldia, mendiak (dotore deskri-
batu dizkigu Orixek), argia, Titikaka aintzira... «Yainkoaren 
ixiltasuna ta pakea... Berraondo baino bakarrago ta ixilago. 
Olako otoi-lekurik ez dinat argitu. Tebaida ez dinat ezagu-
tzen, baina guraso aiek, denik ere, ain doatsu. Zerua goien, 
lurra beian; baino mendietatik Yainkoaren laguntza, Dabid'ek 
diona. An etzegon begiak itxi bearrik Yainkoagan murgil-
tzeko. Amona Mari-Axuntxiz oroitu nintzinan». 

1.4. «Getsemani»45 

Azkenean bidaztiak etxe hartu du. Finkatu da. Aukeran 
bizi da, lasai, Muyshondtarrei eskerrak. Kontuak atera nahi 
balitu bezala, Orixe atzerantz bihurtzen da, bere barnean, 
joandako oinazeei begira. Guztiz partikularra omen da, «min-
lekua legunkatuz artzen dan atsedena». Horretan arituko zai-
gu Orixe, eri eta zauri heldu bait da San Salvador-era. Oina-
zeok, haatik, ez daude kontzentrazio zelaian. Gerratean. Ba-
tez ere bere bizitzako beste krisi haundi hartan baizik: je-
suitetatik alderagin zion krisi hartan. Azken aldiko sofrika-
rioak baino barrenago eta biziago darama zauri hau nonbait, 
Guduak zauri zahar hura berritu duela ematen du. Beste 
gerra hauk, agian, ez dira gerra haren berriztapena baizik. 

Harritzerainokoa da, eta ez dakit zer pentsatu beharko 
den horretaz, Orixeren isilaldia, urteotako Euskal Herriaren 
zorigaitzaz4'. Ez du behin edo bestetan ezik aipatzen ere, 
pasadan orduan. Behin eta berriro aipatzen duen Euskal He-
rria, gerra baino lehenagokoa da: Orixeren haur- eta gazte-
zarokoa. Ez zebilen hura «bertzen koeitak, neureak baino ho-
betsiz», bereetan buruz behera murgildua baizik. Esilioak ez 
itotzeko, bere barnera esilatu zen, apika. 

45) Getsemani poeman, Auñamendiren argitalpenean propio izen hori da-
raman zatiaz gainera, beste poesiok ere sartzen ditut: Azken-afaria, 
Erodes-enean, Arantzezko buruntza, Gurutzean, ll-obian, Ama naigabe-
tuari, Resurrexit. Dirudienez. Getsemani egiten hasi, eta pasio ziklo 
osoa paratu zuen Orixek. 1951n has eta 1954ean buka. Guztlek poema 
bat osatzen dutela pe.ntsa genezake. Ondorengo guztian ere, haatik, 
propio Getsemani deritzana hartuko da guztiaren muin bezala, honek 
bere batasun propioa bait du bere baitan. 

46) Lehenengo Mundu Gerrak Gentza poesia eragin zion. Espainiako etxe-
gudua eta Bigarren Mundu Gerra, ordea, isil-isilik pasa ditu. 
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Getsemani poeman, nolanahi ere, Euskal Herririk apenas 
dago, gonbarazio pare batek begien aurreratzen diguna bes-
terik. Eta ez da oinazetan dagoen Euskal Herririk. Beharbada 
han dago esplikazioa: «Biotzean agortu zait gaur beinolako 
grina / au dut minik aundiena: minik izan ezina». Minik ere 
gabe uzten duen etsipenaren gehiegia. «Gaur ezerk ez nau 
kupitzen gaixo doakabea». Bada zerbait, hala ere, garai ho-
netan bere burua Jesukristoren pasioan sartzea. 

Hizkuntza heldua du poema honek. Bertso mardula, garbia. 
Gaiari oso lotuta dihardu. Irudi luzerik eta, ez dizu tartetuko. 
Eta irudirik ere, gutiago. Poema guztia, ordea, bi mailatan 
doa: maila batetan Jesukristoren pasioa {irudi, espilu), Ori-
xek meditaturik; beste mailan, parez-pare, Orixeren pasioa, 
urrundik oroituta. Orixeren pasioaz arduratuko gara soil. 

Zil bekit gogoratzea nere zenbait naigabe; 
nere poz aundiak ere an asiak dirade. 
Nere gogoramenean ongi gorderik daude! 
Zurekin berritzen ditut etortzean urtabe. 

«Garrik ez, ta gori»; «Ordu oso, ordu gozo»; «gazia Zuk 
artu zenun, neretzat utzi geza»; «Afarian bizkor zinan, bara-
tzan argal zera»; «au dut minik aundiena: minik izan ezina»; 
«baratz eder, bakar, ixil; etxea dut inguru»: lerroz-lerro, Ori-
xeren estilo ezaguna datorkigu. Baina inoizko gogortasuna 
gabe. Bigun-bigun doa. Lasai eta naro. Oso landua. Esaldi «bi-
ribilak» gustatzen zaizkio. Beti «puntutxoa jartzea» bere le 
kuan. Onomatopeiak ateratzea: itsasoaren «urrungo urrunga»; 
«ur aundien zurrumurru entzun dezadan urrun, / ez xurrux-
taren soinua baratzean bezain legun», etc. Zerbait manieris-
ta, baina klasiko eta gizonki ari zaigu. 

Inaziano finak «tokia gertaraziz» eta «gertaera iruditara-
tuz» ariko du bere gaia. Lehenengo, bera dagoen tokia abs-
trahitu, ahantzi, Getsemaniko baratze ilunera aldatzeko: 

Bainan edertasun ontan... Jaunaz nola kupitu? 
Aren albo kokatzeko bi begiak itxitu. 

(Nere baratza). 

Beste nonbait ere hala bait dio berak: «Baina, gertaera 
bat gogoematen, kristaurik ezikasienak ere nai ta nai ez egi-
ten du gertaera nolabait iruditaratze au... Esaterako, Jesu-
kristo Baratzeko otoitzean, edo beste edozein pausotan, iru-
ditara nolabait ekartzean, irudimenak asmatuko du Kristo bat 
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eta lotzera datozkionak, edo pillarean astintzen duten borre-
roak47». 

Esan beharra dago Getsemani kanon bati lotzen zaiola: 
San Inazioren meditazio metoduari. Eta, hein horretan, ez 
dela «kreazio libre» bat, gaurko gustoak nahiago izaten duen 
eran batik-bat. Beharrik ere ez (Orixe ez zen irudimenari li-
bertate haundiak eman zale). Eskemen araberakoxe medita-
zioa da, konstrukzioa. Baina, arau artean, Orixek ez du neke-
rik, behar aina beregaintasun asmatzeko. Ongi daki ofizioa. 
Aitzitik, poesia egitea Orixerentzat beti izan dela, funtsean, 
meditazio inazianoa egitea, ohartuko dugu iadanik. Hortik ha-
ren poesikera diziplinatua. 

Beti erne dago, zer ikusi, zer entzun, zer ohartu48. 
Bere begien aurrean Getsemaniko gorabeherak gertaraz-

ten dituen artean, Orixek —beti oso aktibo45— ikusle biziki 
alderdikor gisa, bere sentimenduen —erruki, indignazio, eta 
abar— oroitzapenen, irudipenen, desioen, iturria irekitzen du. 
Euskaldunak poeman berak deskribatu zituen apustu ikusle 
haiek bezalaxe dabil, «ikusten» ari denak arrebataturik. Ikus-
le baino parte hartzaileago da. Eta hor agertzen digu bere 
barrena. Bere kezkak, problemak. Bere pasioa. 

Adimenaren larriak eta Fedearen laguntasuna pertsonal-
kiago aitortuko dira orain. Gehiegi esan gabe, baina nahikoa 
adieraziz. 

Nik ikasi asko kolokan dabilli, ba dut uste aizun; 
bainan egi ori, Zuregan etzinik, nere guzien mun. 
Uste, diotenez, aburuz, iduriz... zenbat uste ergelj 
Oietaz burua bete bizi dira bost eta bost ergel. 
Agur guzieri! Ez dut oien mende bizi nai otzepel. 
Fedea. Margoa bai, bainan argia inork ikus ezin 

(ik. Jainkoaren billa, 1971, 154-155). 
Begien argia ikus ezin arren. emen dut nerekin. 
Sinestargia da, izkutuen dala, argirik argien. 
Gure baitan illun, bere baitan argi, margorik zurien. 
Ortatik irten da zazpireun izpitan jakiterik geien. 

(Azken-alarial 

47) Ik. Jainkoaren biiia, 1971, 262. Ik. liburu honetan bertan. or. 187 eta 
hur., Getsemani, otoitz eskoia eta Arrazoiketa otoitzean, or. 68 (Gain-
begiratua). 

48) ld., 74. Ezpairik gabe, Orixeren poesiaren interpretaziorako giltza. for-
ma aldetik ere, liburu honetan dago. Noizpait sakonkiago aztertu 
beharko da Orixeren poesigintzako «metodu inazianoa». 

49) ld., 70; «Arrazoi aundiz esan die H. Bremondek San Inazioren Ejer-
tzizioai kemen-eskola». 
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Ez da oso konkretua, tamalez, koloka hasi den guzti ho-
rretaz. Uste, omen, ote, aburu eta irudipen: Jainkoaren billa-n 
bixi-bixi maiseatuko dituen eskola diferentzia teologikoren 
batzu adierazi nahi ote? Ala neotonismoaren 1<risia? A!a gehia-
go: «Galileo aurreko» mundu ikuskera guztiaren gainbehera 
eta porrota? Ezin jakin, zeren erdian gelditzen bait da Ori-
xeren fedea tinko. 

Bere nahigabeak azaltzen ere lotsakortxo dugu. Eratsuegi, 
nik uste. Orain heldu zen, antza, bere bizialdiak, atzera be-
gira, muga eta epe jakinetan sistemakeratzera: urte beltzak 
(1916-23), zuriak, etc. («zazpi urtez ain samina, zazpi laukoz 
ain goxoa», idazten zuen 1952an). Baina urte beltz horien 
berri «aski» eman digun arren, berri garbirik ez digu eman: 
«Zuk eta biok bakar dakigu / zazpi urte beltzen berri». «Ger-
ta-bearra gerta zanean / beste biderik ez neukan», esango 
du soil, jesuitetatik aldegin beharraz. 

Bidegabe egin ziotela uste zuen, dudarik gabe, eta ez zuen 
inor salatu nahi, beharbada. Lagunek ere bakarrik utzi bide 
zuten: «Antxe, Jauna, ba dakizu, geldi nintzan bakarra». Or-
duan bidegabe egin zitzaionaren kontzientzia biziak eta sami-
nak ez zuen behinere utziko (Arestiren sentimendu nagusi 
bat horixe zen, halaber)50. Nolanahi ere den, zuzenez ala 
okerrez, Orixe biktima sentitzen da, eta sentimendu hau —mis-
tikoa aparte; hots, sakon-sakonean egon litekeen norberaren 
erruki eta kupida ere eta norberaren alde asmatua litekeen 
besteekiko bidegabekeria ere aparte— xit kreatiboa izango 
da Orixeren poesian eta posturetan, bestearenean beza!axe. 
Orixerenean, biktima sentitzerago eta biktima bihurtzerago 
daramala, ez errebelatzera: «Sorkari guzien mina gerta bekit 
barrengo». Orixe, pronto ezik, sofritu nahita dago. Biktima 
izateko antsiaz. Oinaze kaliza hustutzeko egarriz. (Berau ere 
mer.deku refinatu bat eta errebelatzeko era sutil bat izan dai-
teke, noski). Baina garraztasunik ez dago. (Ik., orobat, Jain-
koaren billa, 135-136). 

50) Ateraldl oso Ortxereno, Aita Onaindiari erantzun omen ziona, honek 
haren bizitzako berri eskatu ziolarik: «Nere biziko itzal aundia, itzal 
igaro egizu, edo bestela au jarri: Hizo sus estudios en la Compañia 
de Jesus, de la cual fue despedldo como San Luis Gonzaga y Son 
Francisco Regis», ik. GOIKOETXEA «Gaztelu», aip. lib., XXIX. Meza-
liburuan, ordea, ez da esaten, jesuitek San Luis Gonzaga etxera bidali 
zutenik (ik. or. 972: San Frantzisko Regis ez da aipatzen). Snnta Kruz 
Apaiza-n. Gero 1974. or. 10, idatzi zuenez, jesuitek «ez dute nolana-
hiko gizakumerik etxerakotzen». 



212 JOXE AZURMENDI 

Hastapenetako bidegabekeria hartaz horren lazo eta arru-
ki mintzatzean, batzutan errealismo bizi-biziko ilun-argi koa-
droak sortu ditu. Baina, inoiz, dena uretan pasata ere utzi 
digu: 

Ezin dut Sztu Urliren bidez 
erauntsi zenidan lorra; 
ez Sandi arek blde-erdian 
ipini zidan zoztorra: 
gero, Berendi egin nun topo, 
gogorrik bazan gogorra. 
Guzi oiekin ordaindu bezat 
nere gaizkiginen zorra. 

Hori da gauzak argi eta garbi esatea: zer eta zeinek egin 
zion eta noiz eta nola eta zergatikl... 

Zerbaitegatik, jesuiten begirune gehiegigatik edo maitasu-
nagatik51, oraindik ere gaizkile haien gorrotoak edo mendera 
dezakeen beldurrez beharbada, aipatzen baditu aipatu, zema-
higatik den ere, garbi hitzegitea eragozten dion korapilo bat 
badu Orixek eztarrian. Ez zer eta ez zeinek, ez digu 
esango gaitzaldi hori dena noiz edo non zenik ere: «Antxe, 
Jauna, geldi nintzan bakarra», «Orduntxe, Jauna, nolako mina 
etorri zitzaidan neri», «Antxe zan». Eta kito. (Kontrasta ho-
rri, beraz, gerrateko eta, beste gauzen noizkoa garbi jakina-
razten digula, eta hor, apropos asmatzen direla edonoizko 
«orduntxe» eta «antxe» horik). Supitu bizi-biziak abiatu ahal 
izango ditu, horrela, Jesukristogandik beregana paseaz. Bai-
na horretarako arrazoin poetikoak baino gehiagorik bazuela 
pentsa genezake. Eta arrazoinok, bestela begiragarriak izan 
badaitezke ere, poesia hondatzen dutenean, arrazoin txarrak 
iruditzen zaizkigu poesian. 

Bi poesiatan, hala ere, orduko arimazko eta gorputzezko 
egoeraren xehetasun harrigarriak ematen dizkigu. Eta inter-
pretatzen ausartzen ez naizenez gero52, ia oso-osorik aldatuko 
ditut, irakurleak berak nahi duena epai dezan: 

51) Beharbada, «antijesuitismoaren» suari ere ez zion egurrik bota nahi. 
alegia, «intelektuaien», edo halako itxuran agertu nahi izaten dutene;!. 
gaizki disimulaturiko antiklerikalismo eterno arlote merkeari. errepubli-
kanoen artean korrientetsua bait zen. Harrigarria bait da Unamunogan 
beragan ere, hain orijinaia behar zuen gizon harengan, antijesuitisrr.o-
rik sinpleena, troskoiloena. 

52) Erodes-enean-en aitortzen digunez: «Zoro Zul... Urliak, billatuz altza-
ki, / zoro-merikura nindun eramaki». Orixek horren interpretazio hau 
dauka: «Ez da lotsatzeko. Barrenak badaki / urrundik bederen zaizula 
jarraiki». Interpreta nahiez. agian posible litzateke besterik ere. Psi-
kiatra ez dela «zoro-meriku»rik ohartuz, hori bai. 
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Lo zeuden naigabez 
Antxe, Jauna, ba daklzu, geldi nintzan bakarra. 
Otoitz-aspertu bat nai, ta debeku nun negarra. 
Belaunen gain egoteko galdu nizun indarra. 
Eseri naiz; ezin egon; ez dator deadarra. 
(...) 

Urbilduz zoan eguna; biamon oro larri. 
Lurra zeken, atsa legor, zerua berriz arri. 
Soraiotasun elkor au bai dala nekagarril 
Bestetaz ez bada, minez gelditu naiz egarri. 
Begiak igurtzl naia, ezpainetan arrausi, 
gorputzaren ezaldia inolaz ezin ausi. 
Eguerdi zan, oroi zera, ogera nintzan jausi; 
illunaldl beltz aretaz ezin niteken nausi. 
Zuk etzenun baratzean oge goxorik izan; 
min ori, sorgarri gabe, gogoz zenun eraman. 
Erio ainako mina eut ikasi zer dan; 
eriotza, bai, eskatu biotz osoz bostetanl 
Ez zure Gurutzekoa: ez neukaken indarrik 
agoz esateko ere «kendu min au nigandik, 
bainan ein bedi Zuk naia, ez nerez nai nukenik». 
Eriotz arinagoa aukeratzen nizun nik. 
Neke auek arintzeko eman zenidan loa. 
Naigabe artaz azturik, egin nizun goxoa. 
Ondoren, otoitzerako zuti neukan gogoa; 
lena berriz esateko eze neukan agoa. 

Eseri emen 
Antxe zan. Eseri nengon, naigabetan nintzala; 
urbil aski Zuregandik Ikasleak bezala. 
Bi begiak elkar-iges, buruz, gogoz, apala. 
Nork esan lenengoz ordun entzungo zindudala? 
Ari nintzan? Xor nindagon? Neronek ez nekian. 
Musika bat ezin kenduz nedukan belarrian. 
Xor nengola, ta, soinua ixilazi naiean, 
otoitz-ordua goxaro joan zait ezarian. 
Begiak xorturik, baina belarria Zurekin, 
askotan zertara gauden ezin dezagu jakin. 
Obe genuke Zu suma, gogo, zentzu, denekin; 
baina barren erdi-xorrak laguntza du batekin. 
Ordu erdia, ordua, besterik egin gabe; 
ez nintzan azkeneraino zer egiten nun jabe. 
Alperrik astia galtzen ote nizun erabe; 
baina sostean biotza biur zitzaidan labe. 
Andikan bizkor jeiki naiz. Nonai Zure babesa. 
Sendatua sumatzen dut nere kemenik eza. 
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Xorraldiak indar ori nolatan eman leza? 
Indar oien bear nintzan gizon iraun baneza. 

Ordun baitaratu nintzan, musikaren barnean 
Zu zintzaldala legunki gordetzen biotzean. 
(Zenbait aldlz igalia ezagun axalean). 
Ez nengon xor, ez, Zurekin nengon gogo betean. 

Isildu eta agertu, bereak soil azaldu eta Jesusen oinazee-
kin lotu, lehenago izanak eta orain sentituak txirikordatu, ar-
tez ibili zaigu Orixe. Inpresio global pertsonal boteretsua egi-
ten dizu. Zurrunbiloan barrena zaramatza, noizpehinka, nahiz 
eta hunkitzea, sorgintzea, urratzea eta barrena harrapatzea, 
ez den Orixeren gauza, bestela. 

Poema honek, ordea, Orixeren gauzek bestela izan ohi 
ez duten gauza bat du, tarteka behintzat: tentsioa, desarroi-
lo dramatikoa", aldi bakoitzean beregandik Jesusen pasiora 
aldatuz eteten duena. Orixek ez du hemen ere bere tan-
kera utzi: barne-bete, eraz guztiz neurritsu, doi-doitu, ajus-
tatua. Bere buruaren kronista distantziatuarena. Baina hemen 
bai, azpian sua dago. «Garrik ez, ta gori». Hau pasio bat da. 
Espanturik gabe. Natural. Naturaltasun sotil hartantxe dago 
indarra, hain zuzen: 

Belaunen gain egoteko galdu nizun indarra. 
Eseri naiz; ezin egon; ez dator deadarra. 

Getsemani poema senti-sentitua da. Aspaldian barruan 
eutsi zaionaren gainezkaldi bat. Lasatu bat hartzea. Orixek 
ez du bere kontrola behinere galtzen. Baina Jesukristoren pa-
sioari begira, eta Jesukristori mintzo zaiola —irakurleaz akor-
datu gabe antzera— libreago sentitzen da, bere nahigabeen 
historia jalkitzeko. 

Barne muinetan-en franko herabe eta uzkur kantatzen zion, 
orain, Ama Birjinari: «Jainkoaren Ama ta / Jaunaren mira-
be... Jaunagandiko grazi / guzien urbide, / niretzat, orde, 
minen / Ama, batez ere». Orain bihotz-ateak dena-den zabal-
duko dizkigu, sekulako bertsorik ederrenetan: 

Txlkldanik Izan nintzan zori galtzaren lagun; 
etxe artan egunero ezbearra bagenun; 
Zure minak gureekin gauez orol genitun; 
Agurtza esan ondoan kantak arintzen gindun. 

53) Hau, egia esan, propio Cetsemani izena daraman poemaz bakarrik esan 
daiteke; harekin batu ditugun beste poesiak aparte utziz gero, hor-
takoz. 
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Gure sukaldean zinan minetan aipatua. 
«Erregina eder ori. nekez inguratua». 
Negar-aspertua bainon obe genun kantua: 
baina bein, eten zitzalgun... Mina zan alakoal 
Aiton, amon ta guraso, senide ugaritan, 
uretan gatza bezala geienak urtu ziran: 
iru gelditu ginanok an-on gabiltza bakan: 
Zurekin bildu gaitezen luzatu gaberik an. 

(Ama Naigabetuari). 

Bada arima egokera bat, Orixek inork ez bezala deskriba-
tu duena: dena erantzi eta arima —irudimena— gorputzak 
jare eginda, hutsean libre gelditzen den unea, hutsean dilin-
dan, gabirai dantzan, erne eta lo artean. Distraizio —abstra-
hizio— osoa, burua «galdu» eta mundu honetatik aldeginda. 
Pasibo ala aktibo gauden antzeman ezinezko tarte hori: «Ari 
naiz ta banago entzun eta entzun» (Betiera) edo «Egonean 
jardun, jardunean egon» (Miramar 1954), esaten diona Ori-
xek. 

Isil organua 
Isil dut ezklla. 

An nagozu bakar 
Ellza xokoan 
beglak ertsirlk. 
Ernai? Lo-xorroan? 
Ez dakit bl oien 
muga non dagoan. 

(J. S. Bachi Ellzan). 

Hustasun hori da Berraondoko Meza-n nagusi: 
Ez da mendirik, 
ez da zuhalnik aldean; 
txorlak ez du 
txintarik osto gainean, 
Indart-Zuburu 
lo ditut bete-betean; 
zeruak lurra 
besarkatzen du bakean. 

Baketasun zabal bat zabaltzen du bertsoak. Orain asko 
erabiliko duen ritmo luzeak. Gauza bera Pampaetan izar-en. Isil-
tasunaz batean, Orixek sarri deskribatu du zurrumurru betiba-
tekoak, monotonoak, sortzen duen estasi antzeko sorraldi 
hori": 

54) Orixek beti llztorra zuen belarrian, nonbait: «nik ere ba dut ots bat 
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Ostoen urrungak arlan arlan lo-arma sartzen dlt. 
Lorik nalz ametsik al goxoagorik neurtitzak egiter? 

Gogaia goxatuz Iraklten doi doi ari zait burua 
oarkabe; balnan urren esnatzean, itzak txlntxo datoz 
bizar asko gabe, nik bear-neurrian lumaren eitzera. 

(Itz eta Mintzo). 

Ikus batez ere Betiera, dena horretaz eta horrelaxe egina 
itsas bazterrean. Uhin-hotsak hartzen dio belarria eta «ez 
aspertu, ez ase, ark nauka guzia». Ixiltasuna poesian (Ixil 
aldi), halaber: 

Itxi ditut bi begiak 
loari ederretsiak; 
eme-emeki Itzall zaizkit 
basoaren marmariak; 
bainan oraindik etsirik ezin 
artu dute belarriak. 
Gauez ere zur da betik 
lo-zorroaren menpetik; 
erdi-lo dala, entzun gogo du 
xurru-murru meietik. 

«Ceso todo, y dejeme», «Quedéme, y olvidéme», esan 
zuen San Joan Gurutzekoak. 

Behin baino gehiagotan gertatuko zitzaizun, gauean ohera 
joan, gogoetan hasi, oroitzapenen bat ausnartzen edo ame-
tsetan, eta, emeki-emeki, irudimena hegan bere bidean joaten 
zaizula, norabait, edonora... Giro honetan egina da Getsemani, 
«bi begiak itxitu»z eta aldameneko iturriaren ur-xurruxtak 
sortuta dagoela, irudimenean Jesusen pasioa eta berak ja-
sanak biztuberritzen hasten direla, filme batetan bezala. Eta 
Orixek, inaziano zintzo gisa, errealismo guztiz gertaberritzen 
dizu, bere ametsean, Jesusen pasioa baratzean. Ez hain 
errealista, esan bezala, berea. 

Barne muinetan-en Jainkoari zuzen mintzo bazitzaion sarri, 
pasio bion bateratzeak, denbora eta maila ezberdinen kon-
binazioa, eta, beraz (aditz aldetik, esaterako), mila eratara-
ko aukerak eskaintzen dizkio: pasio ikusle orduko sofritzai-
le; behin orainaldian, iraganean gero; zuka —Jesusi aitortza 

belarrian beti» (Betiera; ik., orobat, Barne muinetan, Guregan eta azken 
aidiko beste poesia askotan). Beste batzutan xistua belarrian, esango 
du. Itsasoaren, iturrien nahiz hostoen hots betibatekoak eta haren be-
larri durundioak azken urteetako poesian ia droga baten funtzioa har-
tzen dute. 
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gisa— atal bat, narradore objetibo antzera bestea, bere burua-
ri hurrengoan; hortxe Jesus apostoluei mintzo, han aposto-
luren baten hitzak; Getsemaniko baratzean hau, eta hori San 
Salvador-eko etxe aurrean... Barne mugi-mugitua. Drama ba-
ten akzioa. 

Akzioa eramaten, aldiz, bertsolari dugu Orixe. Bukaerak 
bikain (buelta emanez, ondorengoa); 

Esaten nizun: -Noiz arte, Jauna? 
Ala jabetzen etzera 
Zuk eman-ala jasan dutala, 
Jasango ere aurrera? 
Azken-mln ori bego benipein, 
ez naza jaurti lurpera». 
Bainan ez neukan neronen mende 
nere minaren aukera. 

Adizkera eta aldi salto dramatikoak: 
Otoitz-aspertu bat nai, ta debeku nun negarra. 
Belaunen gain egoteko galdu nizun indarra. 
Eseri naiz; ezin egon; ez dator deadarra. 

Dramatikoa, unea, Judasen musua da. Koru greko bat be-
zala hasten zaigu Orixe: 

Biotzik beltzenarekin or dator lagun zuri 
Jaunari mun ematera. Non duk ezpata, Petri? 
Satan-seme orl jo zakl 

Harria harri gainean bezala, morterorik gabe tartean, ber-
tsoak elkarren gain: 

Ikasle mingain-beroak oro doaz igesi. 
• Nagusi, Zurekin II, bai; ez Zu bakarrik utzl». 
Aien asmo sendoenak aizeak deramatzi. 
Orobat agintzen dugu; berdin iges goazi55. 

Barne muinetan-go bertso nerbioso, bihurritua, trinko bai, 
beti ere herstu eta bete-bete, baina honez gero Detxepare-
ren laburtasun errazez doa, sarkor eta zabal, ez larririk, on-
gi moztu, landu eta leun, kasik arin. Detxepareren arkaiko 
tankerako forma sinple, trasparenteak, eta direktotasunak, 
oihartzun bat aurkitzen dutela iruditzen zaigu, belarrian: 

Eldu dira zalapartan, zekiten baratzera; 
Arma, krisallu, lasta-su, gure Jauna lotzera56. 

55) Orixeren doinukera bat du, aldiz, Detxeparek: «Amore bat uken dizit 
miragarrl jentilik: / Harekila nintzanian, enuien nik faltarik. / Nik ja-
goitik ezin nuke hura bezain maiterik. / Haren minez oral nago, ezin 
hilez, bizirik». 

56) Honelakoak dltu Detxeparek: «eta beti erratuia / nola ardi itsuia, / 
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Ez da, ia nahitaez Leizarraga edo ez dakit zein gogoratzen 
digun forma bitxiren batetan57, aspaldiko adizkeratan edo hi-
tzetan, non ikusi behar dugun aitzinako klasikoen eta kanta-
zaharren eragipena Orixeren lanetan. Gure klasiko zaletasuna 
lotsagarriro axalean gelditzen ari da: ez diogu formari bai-
zik begiratzen eta ez diogu begiratzen formari ere. Haiek sa-
rri aipatzeaz beste, dozena bat hitz «zahar» kurioso —gehie-
nak erdararen bati hartuak— eta dozenerdi bat esaera na-
barmen kopiatzetik ez gara pasatzen eta. Orixek sakonkiago 
lortu duela esango nuke, klasikoak bere erara birkreatzea. 
Tradizioa zehar, klasikoak dabiltza Orixeren esaeran, bertsoen 
arteko dependentzian, errekurtso «naturalen» baliapenean, eta 
abar. Baina honek azterketa berezi bat beharko luke. Baka-
rrik, gure aurrekoak baino klasikoen ezagutzaileago eta ja-
rraikileagotzat dauzkagu geure buruak. Eta ez zait batere se-
guru iruditzen, halaxe garenik. 

Gero, Orixek euskara daki, eta edozein eskinatan sekula-
ko sorpresa bat eman diezaguke, nolanahi bota eta beti zutik 
erortzen diren frase eta esaldi horietan, milaka. Orixek edo-
zein bihurritu egin diezaioke hizkuntzari51, behartu gabe, liber-
tate soberanoz erabakiz, hitzak zein ordenutan jarri, edo zein 
desordenutan egokitu. Handik hara, Orixeren lehortasunak 
hizkuntza bixi-bixia du beti ere. 

Poema honekin, Orixe, lirikorik hoberenetakoa ezezik, ori-
jinalenetakoa5' agertu zaigu. Eta hori, gai batek iadanik ori-
jinaltasunik ez bazuen, ez zuenenean: Jesukristoren pasioan. 

mundu hunek, haraglak / beti enganatuia»; edo eta, halaber: »Bere iru-
di propiara gure anima kreatu, / memoriaz, borondatez, endelguiaz 
goarnltu». Orixek probetxuz bereganatuko dituen eten formak, eba-
klerak. 

57) »Lazar'en arreba Zu'ri begira oinetan jar zedin» (jarri zen), Baru men-
dian. •Mutilllk mazalik / gudarl blzkorrik, / Napar-Erregeak badu Uitzin» 
(Euskaldunak, VI, 784-786; Ibarguenen paperetako Ganboarrena-z aldera). 
Orixe propio kantazaharren antzera ari den pasarteak («Toberak», etc.) 
ez dago hemen zer alpatu. 

58) Zera «esateko bakar da gai min aundiz. egon dena», bertsoa, adibidez. 
Alegia. hiperbaton hori gabe: min aundiz egon dena bakarrik da zera 
esateko gai. 

59) Orijinaltasun gorabeheran, Irizpldeak asko herstutu dira gure artean. 
Edo eta beste eskablde batzu dira gureak orain, «literaturarik» inori 
aitortzeko: Axularren Gero bera obra literariorik ote dugun dudatze-
raino ailegatu gara, eta uka-muka ikusten dugu, adibidez, Haranburu-
Altuna, Ik. Euskal Literatura 72. Lur 1972, 7-8. Ezezkora makurtzen dela 
dlrudl, gainera: zeren eta, «nahiz eta hizkuntza aldetik oso baliotsu 
ta inportant izan, ez da Jatorra gaiaren aldetik». Beldur naiz, ondea, bide 
horretatik, Racine, Corneille, eta abar, espainol nahiz frantses teatro 
klasiko gehiena, Shakespeare nahiz Goethe, halaber, eta Dante, denak 



1.5. «Igan beti nire lelo»M 

Azken aldiko bigarren eta poema mistiko hirugarren ho-
nek, Sarrerarekin, hamalau poesia ditu. Mila alderditatik 
Jainkoaren billa-z lotuta agiri zaigu. Berak mistika gauzetan 
ikasi eta bizituaren berri eman nahi zuen, nonbait, aldi ho-
netan. (Esan den bezala, San Salvador-en Orixe ia ez zen 
erlijio arazoaz besterik arduratzen, idazle gisa batik-bat. Ho-
rretan enplegatzen zen buru eta bihotz. Oroit «Neronezko 
grinak ere, Zuk emanak, Jauna, berori eskatzen dit« hura, 
Jainkoaren billa-n)". Ez kontaduria zehatzik, azkeneko xenti-
moraino dena kontatuz. Baina, hala ere, poema hau kronika 
bat dugu. Orixeren mendibide mistikoaren kronika. Izpiritua-
ren autobiografia bat. 

Poema honek errespetu haundia sartzen dit niri neuri. 
Hobe nuke isilik pasa, hau dena benetan «nire aizkoraz gai-
netik dagon lana» bait da. Baina bidegabe litzateke. Beraz, 
luzatuko naiz, baina nahitaezkoa baino gehiago ez dut sakon-
duko, mistikan dakitenagoek hau dena aztertzenago duten 
artean, axala urratzea bederen zilegi dugulakoan. Izan ere, 
berau da, nik uste, Orixeren poesigintzaren gailurra eta er-
pin-erpina (prosako Jainkoaren billa-ren antzera). Eta euskal 
poesia erlijiosoaren gailur eta erpin ere bai, nire ustez. Neu-
re gustorako, behinik-behin, hauk ditugu Orixeren bertsorik 
helduenak, beteenak eta gozoenak, natural, mantso, erraz, 
bere-beregandikoen eta barrendikoenak, bero-beroak (betiko 
bere distantzia galdu gabe). Poema guztian ez da, seguru 
asko, hitz bakar bat sobera. Ez dator gaizki hitz bat baka-
rrik, betegarri, bertsoak halakorik sarri behartu ohi badu ere. 

literaturatik kanpora bidall beharko ote ditugun. Beste garai batzutan, 
izan ere, -orljinaltasunik ezean. erakutsi behar zela orijinaltasuna, 
uste zen; eta gai jakin bat-berean erakusten zen, zein gehiago eta zein 
nolako. XVIII mendean, satira bat, oda, balada bat, idazten zituena, 
neurrl eta egitamu eta hiztegi eta estilu jakln batzu erabiltzera behar-
tua zegoen. Eta hori ez da klasizismoaren eta akademizismoaren obra 
bakarrik. Orain sarri erabili ohi duguna baino arte kontzetu «artesaua-
go« ororen joera baizik. Eta artistek berek. orain eta beti ere, artea-
ren libertate aldeko teorikoek eta kritikoek baino arte kontzetu -ar-
tesauagoa* Izan ohi dutela ematen du. Ama Birjina, Jesukristo Guru-
tzean, etc. pintatu dituzten pintore guztiek, orijinaltasuna bestela uler-
tzen zuten, ausaz. Eta, beharbada, literaturan ere orijlnaltasun tlpo bat 
baino gehiago badago. 

60) Ik. Igan beti nire lelo, ln te cantatio mea semper, lllondokoak, In Eus-
kaldunak poema eta oierki guziak, Auñamendi 1972, 573 eta hur. 

61) Jainkoaren biiia, 1971, 20. 
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Orixeren erlijiokera ez zaigu beti gustatuko, Jesusen Biho-
tza aipatu ere ez zuen jesuita harena, lehor sarri eta pietista 
antzekoa inoiztxo; esperentzia mistiko zur- eta lurgarriak kon-
tatzen dizkiguna, gizona nondik nora demonio ote datorkigun 
antzeman ezineraino; baina, poema hori, barne nahiz gain, 
gai eta forma, zindotasunez bete-beteta dator. 

Jainkoari hi-ka (izenburuan batik-bat) hasten zaion poema 
honen aldean, Barne muinetan hark sagar berdea dirudi. Be-
re beteko poesia da hau. 

«Lelo txuri»ok «zartzarotik urbil» ondu ditu. 53-54 aldera, 
nik uste: 65 urte beterik, beraz. Ez dakit zeinek zirikatu zuen, 
bertsuok egitera: 

Albotik auzoa 
nere pake-guraz 
alperka zait arl. 
Alnbat aztarrika 
eglnlk, egona 
ez al zait zillegi? 

Norbait bazen, hala ere. Eta jakingarria genuke, esango 
baligu (badu, noski, beste zer esanik ere eta): gazteen li-
lluraz hasi duela, aitortzen bait du berak («por seduccion de 
los jovenes»; Orixek, batzutan, euskaraz esan nahi zuena 
erdaraz esaten bait du). 

Jainkoak egin dizkion graziak aipatuko dituenez gero, ba-
daki Orixek, harrokeriaren arriskutan dabilela, «santutasu-
nean» izkutatzen den harrokeriarena bereziki62. Baina, arrisku 
eta arrisku ondo, Jainkoagan fidatzen da. Behinolako «au nau-
zul» hartan bere buruaren definizio antzeko bat ikusten du: 

Zure aitzinean 
murglllik, <au nauzu» 
esan nizun, aspaldi; 
utsak uts, Zurekln 
zerbalt naizala-ta 
aunltz esker Zuri. 

Gizonagan usteon gehiegi ez izateko eskarmentuak egin 
zituelakoxe agian, zitalkeria eta doilorkeria oso gertutik eza-
gutu zituelako, Barne muinetan-ez gero gutienez («Egin du-
zun gizona / aundi da adimenarekin») eta gerra osteko poe-
sietan are gehiago63, Jainkoaren kreatura honen haunditasuna 

62) Ik. Jainkoaren billa, 158. 
63) lk., Jainkoaren billa, 32 eta hur.: «Zer gera gu? Zer da Jaungoikoa?» 
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behin eta berriro gogoratuko du Orixek, ahanzteko beldur ba-
litz bezala. Orixeren Pascal. 

Itxaso ta zelal ezln neurtuzkoak iragan ondoti, 
noizpait arki nezo azkena lurrari: 
agortu nezazke; aundiago nauzu oriek baino ni. 

(Boliblko zabaldian) 

(Geroagoko poesiaren gaiak iragarririk daude: Arestiren 
Ni-bilaketa, esate baterako). Haren poesia guztian «Utsa naiz» 
eta «Zurekin / zerbait naizala» horien arteko teinka bizi-bizia 
dago. Horrexek bihurtzen du hain interesgarri eta pertsonal 
haren poesia mistikoa. Zerbait izate hori, ordea, Orixeren ka-
suan, alde askotatik dator: Jainkoaren sorkari izatetik, adi-
mendun izatetik, Jainkoak barkatu izanetik, eta abar; eta poe-
ma honetan erakutsiko den hainbat graziaren aldetik. Beraz, 
ausardia asko bada ere, Orixek ausartu egin nahi du: 

Bai zerala eder! 
Bai naizala eder! 

Tankerak atentzio ematen du. Mistikoak izan dira lehenago 
ere literatur historian. Haien gainezkaldiak eta isuriak eza-
gunak dira ia literatura guztietan. Baina Orixek ez dihardu 
Joan Gurutzekoak edo bezala, ez. Kronika moduko bat egin 
digu. Hemen ez dira sentimenduak berak mintzo —esaera 
bat dut hori— alegia, sentimenduak poesion objetu dira, ez 
sujetu. Historia bat denez gero ere, aldian aldiko sentiera 
ematea ez zen posible. Orixe, bere zahartzaro gailurretik be-
gira ari da iraganaldiari. Epikoaren ikuspegiz egiten da lirika. 

Gero, betiko bere mintzaera errealista baserritarrez, larruz-
koz, jantzita datorkigu hemen ere. Hau da: oso bere min-
tzaerako mistikoa dugu, beste zenbait halakoren aldean. Er-
daraz —eta mistika interesik batere gabeko poeta artean, 
hain zuzen, sarrienik— poeta mistikoen baliaberriztapen bat 
sumatzen dugu. Haien urezko hizkuntzak sortzen duen lilura 
berri bat. Ez dakit Orixerekin gauza bera gerta ote dakigu-
keen. Dudatuko nuke... Itzulpenetan bertan ere nabari da er-
dal poeta mistikoen eta ez dakit Orixeren ala egungo eus-
kararen beraren arteko aldea. Fray Luis de Le6n baitan ar-
tzain onak bere ardiak larre bedeinkatuetara badaramatza, 
»do las pace / con inmortales rosas», horik larrosa inposi-
bleak iruditzen zaizkigu, Orixe zen benetako artzainaren aho-
tan. Artzaina, eguerdiko bero zakarrean, abaroan etzanaraz-
ten badu Fray Luisek, «de su hato ceñido», erdaraz ez dakit 
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zer izango den, euskaraz bitxi samar egiten zaigu «artaldea 
gerriko», eta abar. San Joan Gurutzekoren «grazia» zerbait 
afektatua are urrunago gelditzen zaio itzulpenari. Orixe oso 
harra da Esposa eta Amada bihurtzeko eta era hartan min-
tzatzeko. 

Epika zaharraren erara, Orixek soil gertaera kontatzen du, 
epitetu gutiz, eta badaki, bere lirikak ez duela sentimendu 
huntzik eta goroldiorik behar gainetik, argitu gabe bait dau-
de argienik sentimenduok. Inolako dekoraziorik ez dago. Es-
presakera postizorik. Horma harriak, ordea, ongi landu eta 
hobeto erantsita. Amona-ren iraganaldi hutsean egindako zatia 
irakurri aitzina, ondo legoke kantazaharren tankera gogora-
tzea. Ganboar-enekoa, adibidez: 

Argi izarrak urten dau 
zeruan goian ostantzean. 
Bergararrak asi dira 
traizioe baten asmatzean. 

Argi izarra, traizioa... Eta Ozaetako Jaun gaztearen eta 
amaren arteko elkarrizketa, zauriturik etxera denean (begira 
e'karrizketaren efektu dramatikoari, Orixek ederki ikasi eta 
zerabilena): 

Ama berak esaku zan: 
—Semea, zer dok orreian? 
—Zaurietan zura dot eta, 
ama, nagozu oera. 

Gertaera da lehen esangai direktu. Gertaerak sortzen du 
berak behar duen hizkuntza, espresioa. Elkarrizketan zuzen-
zuzen gertaera bera mintzo zaigula esan liteke; poetari hitza 
eskutik kendu eta gertaera mintzo zaigula, narrazioan gertae-
ra berriro gertarazi balitz bezala. Beraz, kontatzeaz batera, 
elkarrizketa da —kontatze izanik, kontatzea eteten duen eta 
gertaera begien aurrean biziarazten duen— errekurtso nagu-
sia". Poema honetan Orixe sarri pasako da kontaeratik elka-
rrizketara, gehienetan Jainkoari zuzen hitzegitera. Orixeren 
ohizko modu bat dugu hori. 

64) Ik. Beotibarko gudua Aios torrea, Bcreterrctxcn kantoria, Urrutiako 
anderla, Lantainako alabarcna (Urtsuan hila), Atarratze Jauregiko an-
derearena, etc. Esan bezala, aztertzekoa genuke zenbait forma zahar 
Orixek nola berritu duen. Halako gauza bat genulte akzioaren eta 123-
diaren elknrpena, noiz-nongoen bidez (-argi izarrak urten dau»), etc., 
eta horren balio real-sinbolista. 
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Eta has gaitezen haseratik. Amona: 
Odolozten asia zan 
amona Mari Axuntxi, 
apaillora ninderaman 
—ni eskutlk ezln utzi. 
Egoa pal pal zebillan, 
ez zan eguzkia gaitzi; 
bi biok alki banatan 
geuren lana genun atzi. 
Jostorratzari aria 
neri zidan sarrerazi. 
Meza-liburu maketsa 
eskuan zidan ezarri: 
• Emak Gurutze-Bidea, 
gaiten otoitzean asi>. 
Amona koxka ta koxka 
•—xarpillik ba zizun aski—, 
ni leitzen aren gogara, 
ezpainetan artuz asti. 
Lenen, bigarren, laugarren, 
zenbakarrenik nork daki? 
atertu zan, bi begiak 
zerura zltun zabali. 
Aurrera ni, Jauna, Zure 
nekea gogo emanlk, 
otoitzaren atsegina 
Zugandik artzen nularik. 
Arnasik ez asperenik 
ezin entzun nion ari: 
malko gabeko negarra 
berdin dario aitzari. 
Aldarean ala dago 
Santana Zure amatxi. 
Itzall zan; eguzkia 
Gorritira zan irauli. 

Amona Mari Axuntxi —«ez-jakin jakintsu» hura— izan zuen 
Orixek irskasle otoizbidean. «Ua lako gurasorik / otoitzean 
ez dut k.iusi». Eta, eskolak eskola, «ikasian ez-ikasi» nahi 
luke Orixek ere. Orixe zaharrak, ikasiaren ikasiaz, jakindurla 
bihotzean&go dagoela ikasi du, buruan baino. Hari eskaini zion 
Jainkoaren billa, begirunez gainezka sumatzen dugun solem-
nitate apui batez eta haurtasunez: Amandre Mari Axuntxi 
Uitzi ta Zubietari, esker onez oroigarri, bere Mikolas'ek**. 

66) Orixeren lehenengo poesia Nere ama da; baina amonaren oroitzape-
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Azkenean berriz hasera lortzea izango da poemaren xedea. 
Zirkulu bat herstea. Poema guztia ez da, funtsean, Uliseren 
episodio batzu besterik, etxera bila. Eta azkenean haseran 
bukatzen dugu. 

Romancillo antzeko batzu darraite (eta ez dugu seinalatu 
nahi, ahapaldikera diferenteak zein arduratsu hautatzen eta 
aldatzen dituen Orixek, ritmoa bixi-bixi eramateko). Orixe 
orainaldian sartzen zaigu: 

Sarita Rosako basora 
otoltz egitera noa... 

Orainaldian. 1905eko gorabeheretaz ari da, ordea. Poesia 
honek eta hurrengoak, Orixe otoizpide haseretan agertzen 
digute. Ohargarria, haurtzaroak utzi duen inpresioa: Uitziko 
Elizaren nahiz amonaren bertsoak67. Baina seinalagarriago, ia-
danik, naturaren inportantzia eta natura nola sartzen den poe-
sia mistiko honetara. Orixeren hainbat poesia bezala, paisaje 
konkretu batekin hartzen da abiada (oraingo poesian gutia-
go operatzen da paisaje konkretuekin). Orixeri ez zaio Jain-
koa ez dakit zer historio edo bururaziotan agertu, izadi bizian 
baizik- » -u « 

Aizerik ez. ixil-billa 
beti pake-zur nabilla. 
Ezeren txintik ez dantzut; 
Zu soilik entzun nai zaitut. 
Urbildu naiz oianera, 
eguneroko bidera. 

Berdin Sinismen garbi-nLizardi gogara arazten digun 
h a r t a n : cu K . 

Ekia baino len 
Burgosko Zuniardi 
ederrean barna 
ipar pina zantzu, 
opor-egun osoz 
Kartusi aldera 
ixil otoitzean 
oituraz noazu. 

nez koroatzen da haren obra, irakurleak poema honetan bezalaxe Jain-
koaren billa-n aisa egizta dezakeenez. 

67) «Idurituz Uitzira / an Corpus'ez Elizbira, / ez urian dan apaina, / bai-
na neretzako laina... / Ango ezkilen dandara / garbi belarrietara». etc. 
'Azken apari bertsoak / amonak esandakoak / utzi zuten beren guna; / 
gaur entzun dut oiartzuna* (Lenengo txokoa). 

68) Bt poesiok azaltzen digutenean, gauzan, bospasei urteren aldea dagoke, 
axalean haln berdinak irudltu arren. Lenengo txokoa (1905) Xabierren 
zegoenekoaz ari da; Burgosa, berriz, ez dirudi 1910 aurretik ailegatu 
zenik. 
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Landa dut otoizgai: 
begiz ta belarriz 
asirlk, nolabalt 
nal zaltut sumatu. 
Zure begl omen 
dan eguzklari 
golz-laino zurlak 
iten dio gandu. 
Ez luzaro. Bela 
jango du lalnoa. 

Poesia biok elementu komun hanitzik badute formaz, nahiz 
bion artean —darabilten garaien artean, alegia— zenbait ur-
teren tartea egon, eta bietan izpiritu egoera diferentea adie-
razi. Aldera bion haserak: 

1. Santa Rosako basora Burgosko Zumardi 
otoitz egitera noa ederrean barna (...) 

otoitzean 
oituraz noazu 

2. aizerik ez ipar plña zantzu 

3. Ixll-billa ixil otoitzean 

Bat-batean isiltasuna hausten da, eta bietan ia berdin: 
4. txirritak betbetan muskillen gainetik 

polatuen ziztauetan! urretxindor batek 
Aterrune gabe ari oles eta oles 
bl belarrien sorgarrl. moxkorrlk diardu. 

Baina itxurazko berdintasun honek hainbat markatzenago 
du, bion artean daukagun aldea, barnean. Lehen txirritekin 
burrukan aritu behar bazuen otoitz egiteko", orain urretxin-
dorra bera otoitzean ari dela uste du70. Eta lehen bere oroi-
tzapenetan bildu behar bazuen, otoitz egiteko —begi belarriak 
hertsirik— orain, xabal-xabalik begi belarriak, «eguratsez, ar-
giz, begi eta kolko aserik», Jainkoa berbertan sumatzen du. 
«Orotan baitzera, / arnas bakoitzean / sartzen zindudala / 
nezaken asmatu». Errebelazio bat da natura. Beraz, lehenen-
gotik eta axal-axaletik, aurreko poesiaren doblea zirudienak, 
naturarekiko arras beste erlazio kera bat agiri du, eta izpiri-
tualki haren ia oso-osorik alderantzizkoa dukegu. Han gogo-

69) «Au buruko zorapena / txirritek dakardatena. / Non dut nik ixiltasu-
na / otoitza berekin duna?» Beraz, irudimen hegaletan handik Uitzira 
ihes egin beharko du («Santa Rosako basoan / nabillanik ez gogoan»), 

70) «Kartusian ixll / gau-loaren mende: / gauez zuten xinta / otoitz eta 
salmu. / Aiekin txandaka / zaitzala goretsi, / ez baitu txori ark / 
gauez loa galdu». 
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ramenean bilatzen zuen Jauna; hemen naturak berak ager-
tzen dio. Lehen —irudituz— Elizbiran eta zebilen; orain egon-
egonean dago, isilik, eta izadi guztiak tenplo dirudi eta iza-
ki orok Jainkoaren goresle: «Ixilla dut nik nere kantu». Oso 
punttu ttipiek erakusten digute, urteon buruan Orixek egin 
duen eboluzioa. 

Bat-batean haria eteten digu hemen: 
Utik, Anaximenel 
Jainkoa badakit 
egurats ez dala, 
ez nazazu nastu. 
Alde, Plotinl ez da 
argi meia ere, 
ez daite zentzuz, ez 
iduriz ukitul 

Zer arraio da hori? Egia esateko, ez dakit Orixek oso 
adierazpide egokirik asmatu ote digun. Bego. Biziro txoka-
tzen gaitu, testuinguru honetan Anaximenerik eta Plotinik aur-
kitzeak. Ez bait dirudi, Anaximene eta Plotinen behinolako 
teoriek, Jainkoaren zer denaz, inor benetan kezka lezaketenik 
egun, beren horretan. Baina hemen, oker ez banago, teoria 
filosofikorik ez baino esperentzia bat adierazi nahi da lehen-
lehenik izen horien bidez. Orixeren esperentzia bat. Hauxe, 
nire ustez: denok ezagutzen dugu izadiaren hunkitua; izarrei 
begira, mendi gainean, itsas aurrean, eguerdi argitan, etc. 
sumatzen den «misterioa», errebelazio mistikoa. Kant hun-
kitu zuena. Txillardegi hunkitzen diguna". Zulaika hunkitu eta 
Orixe hunkitu duena: «Landa dut otoizgai: / begiz ta bela-
rriz / asirik, nolabait / nai zaitut somatu»... 

71) Ik. J. AZURMENDI, «Leturia ta Txillardegi Jainkoaren billa», Jakirt 20 
(1965) 38-46. Hango pasarte batek hau zioen. konklusio eran: «Bakar-
dadearen eta umiltasunaren baldintza bi oetatik asi ezkero, geure zo-
rlon-bearrezko izatearen begiztatzeak, eskutik eramango gaitu Jain-
koaganaino». Neurez ari naizela ematen du, testuingurua gabe. P. Ur-
kizuk hala hartu du nonbait: «berriro aurkitzen dugu hemen kritikala-
riaren erru arrunta, hau da: bere sinismenetara idaziea ekartzea, bere 
Ideologia edo bere taldeko egitea«, ik. Literatura ta Krltika, Lur 1970. 
147. Ez dut uste. Desegokitsu esango nuen. Baina Jainkoaganaino /'oan 
behar horretan Txillardegik berak jarrl ditu bere pertsonaiak; ez dizklot 
nlk hala jarri (hark Absolutua esan ohl du). Nik ez dut egin nobelako 
gertaerak eta atekak kontzetuetara itzuli besterik. (Txillardegi ateista, 
marxista, etc. omen zela esaten zuten batzuk orduan). Izadiaren aurrez-
aurre, bakardadean, gizonak bere ezdeusa sumatzen duela eta Abso-
lutuarl Irekitzen zaiola (hersten zalonik ere bada: Sartrek ilunabar ba-
tetan «deskubritu« omen zuen ateismoa, Jalnkorik ez dagoela), Txillar-
degik esan balt du horl. Hala ere. ez dut uste. ez Txlllardegik eta ez 
nik behin ere pentsatu izan dugunik, horregatik biok sinesmen bere-
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Izadiaren aurrean gizonari gaineratzen zaion fenomeno 
mistiko hori, nahi den bezala espresa bedi eta interpreta. 
Orixek berak otoizpidean gainditu beharrezko mailatzat jo du, 
San Joan Gurutzekori jarraiki. Gakoa hortxe dago: 

Baina zentzudun ni, 
Zu soil atzi orde, 
zentzuen goxoa 
ezin nun ukatu. 
Orduko malkoak 
zer damu? zer maite? 
Ni, bai; etzindudan 
garbi billatzen Zu. 

Orixek inork ez bezala ezagutzen zuen, naturan galduta 
bere baitatik isurtzen den izpirituaren sentiera. Sarri azaldu 
digu bere burua halaxe. Ederki deskribatu digu beste hura 
ere, alfer-aulki batetan etzan eta egon-egon zegoena barkuan, 
beti zeru-lurren mugara begira, aspertu gabe'2. Egon horre-
tan du arimak bere atsedena, atsegina. Baina «ez gorputzeko 
zentzuak, ez irudimenekoak, ez adimenak, ez gogoramenak, 
ez naimenak, ez dezakete ezagutu mundu ontan berenez-be-
ren Jaungoikoa; fedez bakarrez irixten degu ezaguera ori»7'. 

Otoitz Maisu guztiek irakasten diote, arimak ez duela gus-
to horietan gelditu eta pausatu behar: 

Ukatu, beraz, gorputzeko zentzuak, irudimenekoak. ukatu go-
goramena, ukatu adimena, ukatu naimena. Besterik ez? Zaude; orain-
dlk gelago ere, bai, ikuslko degunez. Guk gerezko almen oiekin 
irixten degunaz gainera, bai ta goragoko bidez ematen zalguna ere; 
bai ta Jaungoikoak berak emana ba'digu ere. Ondo buruz artu: 
Jainkoaren emari edo doaiak, ez dira Jainkoa, ta doai oietan ez 
degu gelditu bear edo kabi goxo egln bear, San Inaziok esango 

koak, Ideologia berekoak izan gintezkeenik. Salaketa horren logika-
rik ere ezin ulertu dut. Izadiarekiko sentiera -tranzendentalista» hori, 
kristau bezain pagano bait da berez; eta Marxek ere aitortzen duena 
da, ateismoaren kanpeoi bat aipatzeko. Bestea, gizonari Jainko ideia 
ukatzea litzateke, nik uste; eta horretaraino ez da inor ailegatu, da-
kidanik. Besterik da, nola baloratzen den Isuri hau, -Jalnkoaren aurki-
tze» hau. Eta uste dut aspalditxotik gauza jakina dela, kristautasuna 
(ni kristau izanlk, eta Txillardegi ez) ez dela -erlijio natural. esan ohi 
denik. Kristautasuneko .errebelazio* bereziak historian bait daude, ez 
Izadian. Horra Orixe lekuko. Beldur naiz, ordea, gure artean, krlstau 
sinestunak aparte (Gandiaga, Lekuona), besteak beldur eta lotsa ez 
ote diren, naturaren aurrean «sentiera mistlko. hori aitortzeko, asko 
behintzat. 

72) lk., Jainkoaren biiia, 22-24. 
73) ld., 54, Orixek aipatua, San Joan Gurutzekoren Subida del Monte Car-

melo-ko pasartea. Ik. bertan, orobat, or. 84. 
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lukena; emarla ez-bainan emaillea billatu bear degu gauza guzien 
gainetik, Kempis'ek diona74. 

Baina utikan\-ok, «ikasian ez-ikasi» izan nahi harekin ere 
badute, beharbada, zerikusirik. Badira hor, filosofian, «Jain-
koaren esistentziaren probak» ohi deritzaien arrazoinbide ba-
tzu. Orixek ontzat ematen zituen, ontzat eman. Baina ez di-
rudi balio haundia aitortzen zienik. Asko estimatzen zituenik. 
Ez zuen hortik ibili nahi, behintzat, Jainkoaren bila. Zahar al-
dera, behinik-behin, filosofiak eta beste jakinbide guztiak utzi, 
fedez hutsez ibili nahi zuen. Postura hori hartu aurretik, ma-
kina bat hauzi eta korapilorekin burua hautsi zuela ematen 
du: «Ainbat aztarrika / eginik, egona / ez al zait zillegi?» 
(Sarrera}. Berriro aipa dezadan Azken afarikoa: 

Nik ikasi asko kolokan dabilla, ba dut uste aizun (...). 
Uste, diotenez, aburuz, iduriz... zenbat uste ergel. 
Agur guzieri! Ez dut oien mende bizi nai otzepel. 

Margo denen ama argia dan eran, Egien Erregin 
Fedea. 

Beraz, Unamunoren antzera berriz ere —eta hain ezber-
dinl— «ikazkin federa» jo digu, antza. Anaximenek eta Ploti-
nek, gorago esandako zentzuen gustoaz beste, buruhauste fi-
losofiko guztiok ere sinbolizatzen dituzte, hortakoz. Jainkoa-
ren billa-ko pasarte batek hala adierazten digu: 

Ba-degu beste doai bat garaiagoa, adimena edo entendimentua. 
Onen bidez irixten gera Jainkoa ba-dala ezagutzeraino: diranak 
eta dlrakenak baino bikainagoko zer-izan bat nai ta nai ez'koa dala. 
Bainan onek ez digu esaten berezko argiz bakarrez Jainkoa zer dan, 
edo ezer gutxi. Zer ondorio atera emendik? — Bai ageri diran 
guziak, bai eta asmatu dezazkegunak, alde batera uztekoak, di-
rala, ukatzekoak, egiazko Jainkoa zer dan ezagutzeko. 

Argitasunik aundieneko paganoak ere, bide au artu zuten: eza-
gun diranak alde batera uztea, Jainko ez-ezaguna billatzeko ta ar-
kitzeko. Neoplatondar edo Platon-berrizale aiek argitasun poliki ar-
tu zuten ontan. Ez degu uste izan bear, ala ere, batzuk nai luke-
tena, kristauak aien atzetik eta aien segi etorri zirala. Anaximen'ek 
aizea egiten du Jainko, ta Plotino'k argia. Plotino onek artu-ema-
nak izan zitun kristau batzuekin, eta ba-zuken spiritus eta lux oien 
berrl". 

Beraz, Orixek fedez bakarrez nahi du Jainkoaren bila se-
gi, Jaungoikoaren ezagupide natural oro eta zentzuen goza-
men oro arbuiatuz. (Lastima da ez akordatu izana Luterore-

74) ld., 55. 
75) Id„ 42. 
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kin)... Holakoxeetan bakarrik agertzen digu, zeharka, egiten 
dituen baitespenek zenbat ezespen ezkutatzen duten, eta az-
pian zenbat krisi, problema, dagokeen, agirira atera gabe. 

Txillardegiri egin zion purrustada zakartxo hartan, puntu 
harrigarri bat bada: Txillardegik aina duda eta problemarik 
izan duela berak, adierazi nahi duela ematen du. Eta dudak 
eta problemak ohorezkotzat dauzkala ere, badirudi7'. Ez du 
uste, behintzat, edozeinek irabazten dionik horretan! Batere 
ez zaio gustatu, Txillardegik erlijio problemak hala plantea-
tzea, nobela batetan. Bego hori. Nabari dena, zera da: isil-
isilik bereak eta bost eramana zela, nonbait. Eta berak bere 
barruan hainbeste nekez eta zinez sofritu eta burrukatu zi-
tuen problemok, gazteek arinkeriaz eta jolasean ateratzen zi-
tuztela kalera, iruditzen zitzaion agian. Unamunoren esibizio-
nismoa Orixek zenbat estima zezakeen, ez da igartzen zaila. 
Eta euskal gazterian halakorik sumatzeak nola asaldatu behar 
zuen ere, erraz asma liteke. Dena den, bere fede hauzi eta 
katramilok ez dizkigu erakutsi nahi izan. Marka utzi diote, 
hala ere. 

Orixek, ba, arrazoimenari uko egin zion fedearen alde. 
(Ez gaitezen engaina: Galilei aurrekoa omen zen honek arra-
zionalismo modernua ezagutzen zuenaren mila seinale dago 
haren izkribuetan, zaputz egin bazion ere)77. Uko bere senti-
menari, halaber. Bere buruari guztiz uko egin eta Jainkoa huts 
nahi du bilatu78: 

Artan, Donibane 
Gurutzek ziraustan 
sinesmen legorra 
nezala bilatu. 
Angoxe basoan 
nuen irakurri 
sinesmen soilaren 
urren zeundela Zu. 

76) Aldera Jainkoaren billa-ko harekin: «Anima zintzoak, zintzoago ta area-
go, santuak santuago ta areago, oiek izaten dituzte [ezinegon, kezka, 
duda, tentazio] aundienak» (or. 256). 

77) Bat. Anaximene eta Plotini buruzko pasartean egiten duen erliiio-histo-
risten alusioa: kristauon Jaungoiko ideia ez dela neoplatonikoen ekar-
klnik. 

78) lk., Jainkoaren billa, 39: «Zentzuok eta irudimen au ere Zuk emanak 
ditugu, Jauna, ta auetaz balia gaitezen, Zugana garamaten ainean. Dite-
zela zurubi edo eskalera Zugana igotzeko. Zerorrek agindu diguzu, zen-
tzu guziz, irudimenez, ezagumenez, biotzez, geran osoz, Zu maita zai-
tzagun. Baina Zugandik alderagiten ba'digute, uka ditzagun, ezi ditza-
gun. Gero izango dute beren saria, oiek ere. — Fedeak ez du bildu-
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Orain bi poesion izenburuak berak ere aski esanahitsuak 
iruditzen zaizkigu: Lenengo txokoa zuen aurrenak; eta Sinis-
men garbi xit signifikatiboa bigarrenak. Orixe ia ez da mutiko 
jesuita sartu berria, amonagandiko sinesmen sinple eta erra-
zekoa, bere meditazioan Uitziarrekin Pange lingua eta Lauda 
Sion kantari ibil zitekeena. Larritzen hasia da haren fedea. 
Lainotzen. Filosofiaren estudioan hasia dugu apika. 

Oharrok eginik, ez daukagu zer gehiago luzatu, bi poesiok 
azaltzen diguten Orixeren arimako desarroiloaz. Azter beza-
te hori xehekiago, Orixe mistiko gisa argituko digutenek. 

Poesia aldetik, ordea, zertxobait. Orixek bi poesia arras 
ezberdin kasik berdin egin dizkigu, ia elementu berberekin, 
forma berarekin. Orixeren ezagugarri bat da errekurtsoen 
ekonomia zur klasikoa. Bestalde, pars pro toto, Orixek ez du 
«anekdotatxo» batzu jaulki besterik egiten; gertalditxo nahi-
ko hutsalak, itxuraz. Orixek, benetan, itxurarik ez zuen mai-
te. Ez zegokion teatralismorik, tremendismorik. Barnean, or-
dea, poesiok, pusketaka eta soil-soilduta agiri dutenez, pro-
zeso zabal eta sakon bat izkuta-erakusten digute. Burura de-
zagun, arkeologo batek, aitzina-antzinako hiriren baten bila, 
lurpean zula eta zula, hiriaren ordez haren plano arrunt bat 
aurkitzen duela harri-zapal batetan erdi marrazturik. Horixe 
utzi digu Orixek. Puntuak, prozeso batetan. Horregatik, poe-
siok —poemako guztiok— ez dira beren baitan hertsiak, 
osoak; jarraipena eskatzen dute. Bi poesiok beren hasera de-
seginez bezala bukatzen dira, biak berdin, asentu eta zimen-
durik ez bait dute beren baitan: Lenengo txokoa, Santa Ro-
sako basoan hasi eta Uitziko Elizan, Santa Rosan dagoenik 
ahantzita; Sinismen garbi, naturaren gozamenez hasi eta Kar-
tusi Elizan buka, «sinismen legorrez». 

Poesiotan zinez inportanteago da isiltzen dena, esaten de-
nik baino. Irakurleari imajina puskatu baten zati ezberdinak 
irudi dakizkioke. Neri, mugimendua pintatzeko entseio fu-
turista hura gogara arazten didate. Poesia modernu ge-
hienaren kezka bat, zinema sortuz gero. Harritzen naue-
nena, formaren arintasuna da: bertsorik itxuraz sinplee-
nean, anekdotatxo banal batzuren azpian, sakontasun hondo-
gabea; arimaren purifikazio historia zail eta luzea... Itsas 

rrik. Au eskutik defluia, ba-goazke itsu itsuan betiko argitasunera-. 
Oroit Barne muinetan-en ere adimen eta fede arteko ikuskizunak noia 
desarroilatzen diren. 
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gainean kaio banda zalapartaka dabilenean, arrantzaleak ba-
daki bokarte sarda non dabilen urpean. 

Zentzuei uko egitea, esaten bada ere —hots, naturari, ze-
harbidez— ondo begiratuta, ukorik ez da ikusten, moldaberri-
tzea baizik. Haietan ez kokatzea, esan nahi da, itsatsirik. 
Haik trazenditzea. Gizonari, izan ere, «aurrean daukan ikus-
bitarte ori, zeru urdina, itsaso urdin-beltza ta abar, bere ba-
rruari begira egoteko lagungarri zaizkio. Ixiltasun orrek, urrun-
ga sogor orrek, bakartasun orrek, bere barrura deitzen du 
gizona, ta barru ortan dauka, dakila, ez dakila, bere pake-ego-
naren iturria. Ez dakila, ez atseden osoa; dakilago ta aun-
diagoa»7'. 

Gauzak ikusiz ez-ikustea, entzunez ez-entzutea. Gauzak 
trasparente bihurtzea, eta haik barna, leiho kristaletik aurre-
ra bezala, Jainkoa ikustea. Edo gauzen barnean isilik Jain-
koaren hitza asmatzea, piano soinua gela hertsiraino sartu 
den eran (/fz eta Mintzo). 

Hemen Orixeren berezitasun bat seinala genezake. Inpor-
tante delako baino gehiago, kurioso delako. Baina ederki adie-
razten digu, nola gizonak, poetak eta mistikoak bat egiten 
duten Orixe baitan. Sustrai bera duten. Entzumena da seina-
lagarri hori. Ikusle, bai; baina batez ere entzule bait da 
Orixe. Artzaina. Lan oso batetarako lain emango luke honek. 
Ohar guti batzurekin aski bekigu (lehentxeago ere aipatu 
bait dugu). 

Goiko poesia bietan ikusi dugunez, sarrera edo presenta-
zioari bietan entzumen ohar batek darraikio: batean txirritak, 
bestean urretxindorrak. Beraz, begiek baino gehiago, bela-
rriak gaitu sarrarazten otoizpidean («begiz ta belarriz / asi-
rik, nolabait / nai zaitut sumatu»), Eta Lenengo txokoa hone-
la bukatzen da: 

Naiz soinu oro nabari 
nere beiarri-mingarri, 
barrenak daki txokoa 
bera pakeatzekoa. 

Orixe belarri gizona da. (Beste belarri gizon bat, euskal 
poesian: Gandiaga, Orixeren ahaide beste alde askotatik ere). 
Betiera poesiara itzul gintezke80 

79) lk., Jainkoaren biiia. 24. 
80) Gorago beste zenbait testu aipatu da. Euskaldunak poemako entzuleak 

ere aztertu beharko lirateke. Itz eta Mintzo: ... Belarrian beti / sor-
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Urdin dago zerua, egoa da mazal, 
mendiak urbil daude, zugazpeak itzal, 
ura berantzaldian, itsasoa ]abal. 
Arkaitzean jarri naiz bi begiak zabal. 

Aspertzen ez omen da ikusiz begia. 
Nere au aspertzeko da itsas-egia. 
Uln-otsak lenago dit artzen belarrla. 
Ez aspertu, ez ase, ark nauka guzia. 
Antxitak xortzen naute itzuli-inguruka; 
lertzen dan apar arek axalean nauka; 
begiei nai dutena errez diet uka; 
dunba sor artan nauzu barrenean kuka. 
Ots ori betidanik etengabe bera? 
Inolaz, nik bezala ba du asiera. 
Ez du tarterik —ontan biok berdin gera—. 
Iduriratzen zail dut bion bukaera. 
Nik ere ba dut ots bat belarrian beti; 
ots ori entzuteko sarri naiz goseti. 
Or arkitzen naiz nerau ots denen gaineti, 
aldarteak aldarte, barnean barneti. 
Nere biotz pilpirak berekin etena; 
betirautea ez da neurtu ditekena; 
ots etengabe ortan, belarri barrena 
dut aren iduririk jator-jatorrena, 

Poetaren antzera datorkigu artzain-seme mistikoa: 
Bai arrigarri dala, Jauna, entzuteko Zuk eman diguzun zentzu 

gin soinua dut. Egiz ote soinu? Beti dit lagundu / erbeste negartiz. 
zeruaz oroitzen». Bolibiko zabaldian: «Ikustez aserik begia dut apal ni-
ganat itzuli: / mandeuli, ez liztor, ez eltxo. ez euli, / barneko musika 
naiz entzun-egarri». Pampaetan izar: «Nere belarrien betiko xixtua ezin 
dut sumatu, / kolkoan arnasa bakan, biotzeon pilpira larritsu, / izarren 
ixillak, nekatuen loak, entzuten uzten du». J. S. Bachi BHzan: »bela-
rriak narama / barnari lagunduz». Azken afaria: «Irakur dezadan jar-
dun goitar ori itsaso-ertzean. / Urrungo urrunga, minena, itzena be-
larriz artzean, / sar bekit ots ori nere gogoaren muinik barnenean». 
Getsemani poemako Nire baratza, I: -Begien zoramenari egin badiot 
uko, / ikasle aien antzera ez nau loak artuko? / Ur-xurruxta dut er-
dian: onek nau esnatuko». Nere Baratza, II: -Ur aundien zurrumurru 
entzun dezadan urrun». V: -Alboan ur-txurruxtari ematen diot giltza, / 
ixilduz, Aren arnasa sumatuko balitza... Lizardiko malkorrean gaxte nen-
billan artzai, / ardi baten joaiea oianean entzun nai. / Arnasa geldia-
zirik bidean nengon erpai, / txilinik entzuten ez, eta, biotz-pilpil utsa 
bai». VII: "Ari nintzan? Xor nindagon? Neronek ez nekian. / Musika 
bat ezin kenduz nedukan belarrian. / Xor nengola, ta, soinua Ixilazi 
naiean, / otoitz-ordua goxaro joan zait ezarian». Ixiltasuna: «urruti-
soinu sorgarria da / belarri auen asea»; eta ikus Ixil aldi osoa se-
gidan. Isiltasunarena, Aingerutako kanpai dandaren zirrara, etc. alpa-
tuak ditugu. 
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au! Ez eta bai ari nintzan batekin, begia bainon arego ote zan. 
Ni beiarriaren alde mintzatu nintzan, artzaikondo izaki". 

Azkenean, entzute kontu ontan, bagoaz, esaterako, itsasoko ar-
kaitzen tartera, eta an, ugin edo olatuen burrunba lagun degula, 
entzuten degu ixillik irakurrlz Ebanjelloa, naiz Testamentu Berriko 
beste edozeln zati, ta asten gera Zu barrunagotik entzuten. 

Bigarren belarria, irudimenarena, lanean jartzen da bere oroi-
mena edo gogoramena piztuz. Zango-arina da, ta guziz iblltarl. 
Otoitzean asi-berriei kalte aundia egiten die, bainan ez aurrera 
dijoazenai. Otoitz aundian sartzen asi ezkero, mitxeleta egakor au, 
nekakor eta asperkor ere ba-da, zorionez. Geldiro-geldiro, motel-
duz motelduz joaten da, adlmena bakarrik gelditzen dala, entzun-
dako arri-bizi edo oiartzun edo erantzun erdi-ixil batekin. Ola di-
joa ixilduz, osotara itzali dedin arte, soinu, sorgin-soinu ta no-
lanaiko ots bixiko edo diferenteak. 

Irugarren belarria antxen asten da; fedearen ixiltasuna ematen 
diguK. 

Poesian hain belarritar dugunak, mistikan ez dio entzu-
menari inportantzia gutiago emango: 

Jaungoikoa ikusi aina entzun egi- Ortara jo dute orainarteko idazle 
ten degula, esan diteke... Eta ein mistiku guziak, ikustea gauzarik 
batean esan diteke, otoitzean ere beinena edo printzipalena litzan gi-
begi ordez belarria artu ditekela. san. Au gabe ere asmatu diteke 
Nere ustez, belarri edo belarri be- otoitz aundia. Egia esan, Jainkoa 
zelako zentzu gorde orri etzaio aski ikusi, Jainkoaren aurrean egon, 
leku eman liburu mistikuetan. Geie- Jainkoaren begipean egon, eta ola 
nez jendea begitarrago dala esan esan oi degu, Dabid nagusi degu-
diteke belarritar baino; ala ere ba- ia; baina nik, entzute bezelako orri 
dira auetatik ere, uste baino geia- leku geiago eman nai nioke ematen 
go, ta auentzat ere itzegingo det. zaion baino, asko baitira belarrita-

Asten da San Paulo, eta abar. rraBO begitar diran baino. Marinela 
[Jainkoaren biiia, 75)«. begitarrago; artzaia belarritarrago. 

Dabid ere naiko belarritar agertzen 
zaigu, au esaten baitu... 

San Paulo begitik belarrira pasa-
tzen da ustekabean, eta abar. 

[Jainkoaren biiia, 114). 

Begiek aina, belarriak ordenatzen du mudua. Belarriek su-
matzen dute, mugaz haruntzagoko deiaren oihartzun antza 

81) lk., Jainkoaren bilia, 111. 
82) ld., 113-114, Ik. bertan, orobat, or. 119 eta 126-127. Hiru belarrien eta 

kontuok nlk ez ditut oso garbi ulertzen, aitortzen dut. Baina guzti ho-
nek Orixeren belarrlko sorgin-solnu etengabe harekin ikuskizunik badue-
la ematen du. Bego fenomeno mlstlkoen ezagutzaileentzat. 

83) lk., beste mila leku gehiagoren artean, or. 77; -Entzun dezagun Jesu-
kristoren ixiltasuna...-
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ere. Tinatzeko zentzua, orientatzekoa, belarrian dago. Bela-
rriak ematen du, zer ikusi; edo eta, nahiago bada, begiek 
hautemanaren barrenera, misteriora, belarriak sarrarazten 
gaitu. Belarria «seigarren zentzumen» bat bezala du Orixek, 
mendi semeak. 

Eta poeta bezala, mistikoa bezala, prosista ere belarriak 
gobernatzen duela, aisa igarriko diozu, haren idazlanetan be-
gira hasten bazara. Haren anarkian ere badu honek zerikusi-
rik, uste dudanez. 

Orixek bere buruaz egin dituen poesiok, Orixe zer ari 
zen otoizpidean, erakusten digute; laugarrenak — Dei bizia— 
Jainkoa Orixerekin zer ari zen adierazi nahi digu. Halaxe be-
rean, ritmoa ere aldatu egin digu"; eta zerbait kontatzen ari 
zen bertsolaritatik ere, zuzen Jainkoari mintzo zaion otoiz-
laritara pasa zaigu, orobat. Guztiz diferentea. Eszenario kan-
bioa, eta estilo kanbioa. Poesia hau erremate dramatiko ba-
tez bukatzen da: 

Zazpl urte beltzak astera zoazln: 
Zure bear nintzan gotor irauteko. 

Ez zazpi urte beltz, eta bai zazpi beltzak: zehatz eta de-
terminatu (1916-1923). 

Hala ere zazpi urte beltzok nahiko ilunetan geldituko zaiz-
kigu. Orixek, orduko nahigabe eta oinazeak adierazteko dara-
bilen teknika, argazkiaren negatiboa bezalako zerbait izanen 
bait da. Zerabiltzan buruhausteen ondorioa hau da, — baina 
ez dakigu buruhausteok zer ziren: «gorputz gotorrean osasun 
makala: / beso, zango, gerri, ezueriz nagi / gaiz-koipea lodi, 
zurbillik azala». Oso nekatzen zuen bere burua: 

Atsedenl atseden! Otoitza ta loa 
nere adiskide aundienak. Ala 
Sutatlk etxera dator gudaria 
ixiltasuneko loa nai duala*5. 

Orixek bazekien gudariaren logalea zer den, sutatik etxe-
ra —eta ez garaile— datorrenean... Loak behintzat ez zion 
aldegin Orixeri. Beste bat ere ezagutu dut, zenbat eta dis-
gusto eta oinaze eta larri eta nahigabe haundiagoak eta hain-

84) Metrikari hemen ez zaio begiratzen gehiago, Lekuonak eginik, eta beste 
norbait azterketa horixe propio osatu nahirik dabilela, ez bait dirudi 
berriz horretara etorri behar genukeenik. 

85) Ik. Indar-iturri. Baina ik. Betiera: -Nere muga loa da: ori dut gaitzen 
gaitz.. 
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bat sakonago lotan murgiltzen zena. Gorputzak, bere estrate-
gia. Orixek, ba: «Lo betea nizun Jaunaren grazia, / itsasten 
zan bizkor nere betazala». 

Baina zer zuen gizonak, atsedena, loa, hain inportantea 
izateko? Lo astun horretatik asmatu behar. Orixek ez ditu 
zuzen nekeok argitzen, zeharbidez baizik, kontsolazioa aipa-
tuz. Loaz beste, gudu larri hartan eusten ziona otoitza zuen. 
Berriz ere amagana bihurtze bat bezala daukagu, — inudea-
gana hain zuzen: 

Goizeko len-mugan, inude antzera 
zabal uzten zidan otoitzak magala. 

Ederki adierazten digute beste artzain irudi haiek ere, 
otoitzean hartzen zuen atsedena: 

Sumatzen bainendun pake ixillean 
neregan kokatuz Jaunaren egala 
otz artean bero; edo eguerdiko 
sapa sargorian Jaunaren itzala. 

Nolako loak eta nolako otoitzaldiak egiten zituen esan eta 
gero, argituko digu, otoitz eta lo haien signifikazio sakona: 

otoitza ta loa, nere bi makulu, 
gudu larri artan. 

Beraz, gaitzaldi hartako Orixeren barrena zeharbidez eta 
alusio laburrez, trazo arrunt bortitzez —Rouault-ek marrazturi-
ko aurpegietan bezalatsu— azaltzen zaigu: gonbarazioek esan 
gabe desatenez («sutatik etxera dator gudaria»; Jaunaren 
egala: otz artean bero, sapa sargorian itzala); alusio hark 
indikatzen duenaz («Getsemanin Petiri... bezala»; «badakit 
Job sainduak...»). Zerbait patetiko hasi bazaigu ere, Orixe 
ez da sartu zuzen-zuzen urte haien gogorra aipatzera, gogo-
rraldi hartako Jainkoaren graziak agertzera baizik. Graziok, 
ordea, samin artekoak dira. Eta horrek sortzen du poesia ho-
nen hautsi eta kontraste tankera, gozotatik gazitara, atseka-
betik atseginera, lo gozotik amets gaiztoetara, zikzak balihoa 
bezala. Bai graziak eta bai saminak, lotsakor edo, erakus-iz-
kutatzea. Loa eta otoitza «bai goxo ziralal» esan orduko, Xa-
bier Gazteluko gurutzea oroitarazten zaigu; odola omen ze-
riona, Frantzisko Xabier hiltzen ari zenean. Getsemani, gero. 
Eta hil nahi izaterainoko nahigabeak sofritzen zituela aitor-
tzen digu, bat-batean, Orixek, oinazeok ordura arte zeharka 
baizik aipatu ez izan ondoren... Poesiak laino giro bat edo 
du; zer ote den, zer ez'ko bat. Irudia desfiguratzen duen es-
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pi!u antza. Atseginetaz ariaz, atsekabeak agertzen ditu. Ez 
doa goitik behera bertsoz bertso dariola, berez bezala. Dena 
etenda. Ez du «gai jakin» batik. Pusketak. Eta hainbat kontras-
tatzenago du era honek, aurreko poesien ondoren... Forma 
inoiz ahanzten ez duen Orixeren ugaritasun axola. Eta orain-
dik «garbi hitzegiten» ausartzen ez den antza. Bizialdi iiun 
bati eman nahi zaion tankera irregular, insegurua. 

Indar-iturri, besteen aldean, poesia konplikatua da. Alusioz, 
zerbait edo nolabait sujerituz, saltoz, egina. Azken aldiko gu-
re poesiak teknika askoz hobeak desarroilatu ditu, nire iri-
tzian, honetarako. Zazpi urtetako esperentziak biltzen ditu 
poesia honek, bildu ere. Eta irakurleak, agian, nahiago luke, 
hemen ere, urteon adierazgarri gisa, esperentziaren bat hau-
tatu balitz eta hura argitu. Orixe hobea da, nik uste, gai ze-
hatz baten inguruan dabilenean, ongi mugatuta. Irudigile bat 
bezala da. Dei bizia-k hori egin du: «aste doatsu» baten be-
rri soil ematen du. Jaungoikoak nola beregana jildu zuen. 
Ederki esan ere: «Albora zintzaidan, ez barne-muinera / ez 
argi, ez itzal, bai bien arteko». «Naiz eta nik begiz Zu galdu, 
an zinan / sogor jarraitzen dun minaren antzeko»®6. 

Goazen aurrera. Berriz ere kontakizunera eta bertso ari-
nera gatoz [lllunean argi, Lenengo gainezkaldiak). Beti forma 
hain zaindu duen Orixek poemaren erdiko plantari tankera 
simetriko bat edo bilatu diola, ikusiko dugu honez gero. (Ori-
xek forma arkitektonikoak oso maite ditu literaturan). Zen-
bait poesia, formaz, bata bestearekikotzat jo bait genezake, 
pareka. Honela uztartuz, esate baterako: 

Lenengo txokoa — Lenengo gainezkaldiak 
Sinismen garbi — lllunean argi 
Dei bizia — Orixen 
Indar iturri — Urte zuria 

86) Esperentzia honetara ere behin eta berriro itzuliko da Jainkoaren billa-n. 
Orixeren gonbaraziorik politenetako batzu ere honetaz dira: «Ba-zoaz 
iturrira pitxar batekin uretara; bidean topo egiten dezu adiskide bate-
kin eta luzaro xamar egoten zera, zertara ta nora zoazen ere aztutzen 
zaizula, tarteka, beintzat. Zure eskua an ari da bere lanean, pitxarrari 
eutsiz, eta etzaio aztuko eskuan daukanik; ez du eskutik erortzen utziko; 
eta adiskideari eskua luzatzean, esku ordez ez dio pitxarra luzatuko, 
ez baitzaio aztu eskuan zer daukan eta zertako daukan» (77). -Ama 
bati gerran II zaio bere semea. Ba-dira illabeteak eta urtea ere. Beti 
ez ba'da ere, geienetan an dauka biotzaren gainean pisu bezelako bat, 
bere semea gogoratzen diona. Ez du semearen aurpegia bsti irudime-
nean iduki bearrik, artaz oroitzeko. Ez ditekena ere da. luzaro beini-
pein- (79). 
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Dei bizia-ren bukaeran, «zazpi urte beltzak astera zoazin», 
geneukan; eta «ba zetorren gerra», Orixen (berriz ere Jaunari 
mintzoz egina, bestalde). Urte zuria-n, indar-iturri-n bezalaxe, 
pozaldi eta nahigabeak batera dauzkagu. Bikainik bada bikai-
na hauxe, niretzat. Poesia bezala bezain interesgarri doku-
mentu gisa, garai hartakoak ezagutzeko. Eta oso Orixerena, 
barnez nahiz gainez: 

Bego San Cristobai, otadia bego. 
Arrebak Toiosan izkutatu nindun. 
Agoan birago, Zure aldekoek? 
erria suntsitzen ari zitzaizkigun. 
Ordun, otoitzean, Zuk eman-indarrak 
ez nolanaikoakl Oro bildu nitun. 
•Erri au uretan gatza lez urtu nai 
baduzu, Zure da: Uzu!>, esan nizun. 

Arrezkero ba dut kolkoan egona, 
naiz eta naigabez gudapean egon. 
Odei geldiaren itzala bezala 
Zuri esker, Jauna, banago pakedun. 

Orixeren barnean gerrak ekarri zuen purifikazloaz, poesia 
honek esaten du esateko dena. Ez du komentariorik behar. 

Ez dagokit neri, Orixeren bide mistikoa trazatzea: noiz 
hasten den gau iluna, gainezkaldiek zer adierazten duten, 
zenbatgarren egonlekutara sartu den orain eta noiz hurren-
gora pasa, zein ordenutan igaro zituen egonlekuok, eta mis-
tikoen beste asunto horik denak. Esan dut, hori ez dela ni-
re eginkizunik. 

Ondorengoan Orixeren bi esperentziari begirarazi nahi nu-
ke: otoitzak —etsia hartzeak— damaion bakeari; eta «arima 
ukituei». 

Goiko poesian —Urte zuria— ikus dezakezunez, Euskadi-
ren zortea Jainkoari opaltzen dio, eta «arrezkero ba dut kol-
koan egona, / naiz ta naigabez gudapean egon»'7. Eta nahi 
den eran interpreta bedi guzti hau. Orain oso modan dabiltza 
guru-ak eta ez dakit zerak, Indiako meditazio metoduak eta 
autogene training horik. Askoz lehenago, estoarrak eta eza-
gutzen ziren mendebalean («Ez naiz Jainko, ez zerutar, / zer 
da, beraz, nere grina? / Estoar geldoarena?»). Sentimenduen 

87) Bake hau, egon hori, ez da desesperatzea edo amore ematea; espe-
rantzaz bukatzen da goiko poesia. 
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erabateko azpirapena, ataraxia, eta abar. Neri berdin zait, 
Orixe mistiko bat eta saindu bat ala estoiko gogor bat ala 
yoghi bat ote genuen. Orixek berak uste du, Jainkoak ematen 
diola bakea. Berdin da zerk. Dudarik ez dagoena —sarri bai-
no sarriago berak esana, eta era ezin sinesgarriagoan— ba-
kea aurkitu zuela. Bakeatu ezezen, bizkortu ere egiten zuen 
otoitzak: «Ordubetez gero, zuzpertu barrena / naiz eta ne-
dukan gorputza zapala» (Indar iturri)". Sendatu ere egin zuen 
otoitzak, bere ustez behinik-behin. Honetaz, ba, lizentzia be-
kit Jainkoaren billa-ko ataltxo bat moztea: 

Otoitz aundl ortara bat noiz iritxi dan jakitea ez da gauẑ  
erreza... Nik orainarte aurkitu dedan sinalerlk seguruena, Santa 
Teresak ematen du bere zazpigarren egonlekuetan: pake aundi bat, 
nalgabeen artean ere. Orobat esaten du Gurutzeko Donibanek: nai-
gaberik aundiena etorrl ta ere, otoitzean barru-barruko pake ori 
sumatzen ba'dezu, uste nuke otoitz aundi ortara iritxi zeralas'. 

Otoitz haundirako ez dakit zenbatgarren perfekzio maila-
tan ibili beharko den, baina, dudarik gabe, gora samar ibili 
beharko da perfekzioan. Orixek bere burua «otoitz haundi» 
horretara iritsia uste ote zuen? Ezpairik gabe, bai. Oso gora 
igoa ere bai, noski... Otoitzaren goratasuna eta bere perfek-
zioaren goratasuna zein konformidadetan ikusten zituen Ori-
xek? Saindutzat ote zeukan bere burua? 

Orixeren irakurleari aisa bururatzen zaion galdera hau, Ori-
xek bere buruari ere jarri ziola esango nuke. Horren itxura 
dago. Erantzunik ez daukagu. Baina galderak enplegatu zuen, 
nonbait. 

«Harro eta apal —esaten digu L. Mitxelenak— eramankor 
eta suminbera, herrikoi eta landu, ederzale eta gramatikala-
ri..., zenbat eta zenbat horrelako etsaitasun ez zeramazkien 
barruan, guztiok bezala»90. Bai, batzutan harro eta burgoi ager 
zitekeen Orixe bera, bestetan hondogabe apal duzu. Eta he-
men ere, batzutan bere burua eredutzat jartzen duela ema-
ten du; eta, beste zenbait aldiz, bere harrokeriaren beldurrez 
dabilkigula. Bere buruaz mesfida dela, beldur dizula, nahastu 
egiten dela, dirudi. Orixek bere barnea ongi aztertua zuen 

88) .Andikan bizkor jeikl naiz. Nonai zure babesa. / Sendatua somatzen 
dut nere kemenik eza. / Xorraldiak indar orl nolatan eman leza? / In-
dar oien bear nlntzan gizon iraun baneza», Getsemani. VIII, Eseri 
emen; ik., beraz, Jainkoaren billa, 52; eta osasuna poesia batez ere. 

89) lk.. Jainkoaren billa, 96. 
90) L. MiTXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero 172, 264. 
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eta apaltasuneko harrokeriari ongi igarrita zegoen (Unamunok 
Inazio Loiolakoaz esana ere ezagutzen zuen apika; harroke-
riaz apal izateko lain benetan harro izateaz, alegia). Konflik-
to batetan dabilkigu Orixe. «Arimako ukituetan» ikusten dugu 
hori nabarmenenik". 

Inportantzia gutitzen saiatuko da: 
Zer da egiazko extasi deritzaiona? — Animak gainez egitea edo 

animaren gainezkaldi bat, gorputzetik irten nai ba'lu bezala. Zer-
tatlk dator... Gorputzaren aldarte olek beti aulaldi batzuk dlra, 
Jainkoagandlk datozenean ere. Gorputza osasunean ez dagolako, 
edo grlnetan bear aina moteldurik ez dagolako gertatzen dira, Gu-
rutzeko Donibanek diona. 

(...) Jesukristo gure Jaunak eta bere Ama txit Santuak, otoitzik 
bikainena egin zuten, noski, mundu ontan; bainan olako ondo-ezik 
gabe. Nork iruditara dezake, gure Jauna ez ezik Ama Birjin ede-
rra ere, xoxotuta, begiak zuringotuta otoitzean egon ziranik". 

Ba-dira beste eragin batzuk, dardarako batzuk, bost edo sei se-
gundo besterik irauten ez dutenak, arnasa aldatu edo oso eten 
ere egiten dutenak, ito-nal bezelako estualdi goxo batzukin. Asko-
tan itzak aterazten ditute, ez-ustekoak, edo batek pentsatzen etzi-
tuanak eta nondik nora datozen animak ez dakizkianak. Oiek... 
umlltasuna dakarte berekin, eta Jainkoari eskerrak ematea, ta au 
ez da ez deabruaren ez gizonaren berezko emaitza edo fruitua". 

Orixek izan bide ditu honelakoak (hil ondoan argitara di-
ra): 

Santa Lutzi gauez lo bete nengola, 
» betan atzarri naiz koikoan ikera 

goxoz, buruz erne: JESUSI jalki zaida. 
Laister naiz biurtu lengo lo berera, 
unatu bainintzan egunez mendian. 
Ni lo nengon, baina biotza Zurera. 
Ze bost urte alekl: itonai, egaldi, 
itz-eten... ainbeste pozaldi aukera! 

(Orixen) 

91) Horregatik edo, azpimarratzen du. «otoitz haundia» iristea hain gauza 
bakanik ez dela kristauen artean (ik.. adibidez, or. 91 eta hur). Nlk 
uste, parterik bazuela bere baitako konfllkto horrek, 16. eta 18. kapitu-
luen sorreran. 

92) lk., Jainkoaren billa, 105. Extasiak zer diren, Ik. halaber or. 205: 
«... Emen egiazko extasl edo animaren gainezkaldletaz mintzatu bear 
nakizu. Ikutuak ere esaten zaie, laburrak diralako, ta bitara gertatzen 
dira: anlmak artarako bide emanda (jakina, gauza onak gogoan iraultzen 
ari dala), eta oso xorturik edo distraiturik bestetara dagola, lotan da-
goala ere bai. Batzutan luzeagoak ere izaten dira». Ik. Izenak or. 206. 

93) ld., 211. 
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Egun argi osoz aterrune gabe; 
gauez, arin loa Zugan esnatzeko. 

(Dei bizla) 

An ari nlntzala 
zirrarako goxo 
zerbait zalt Igaro 
nere barrenean, etc. 

(Illunean argi) 

...ito-nai 
goxoak nerama 
neronez gaindira 

Euskaltzaindiaren 
etxean ginardun 
Paulen eskutitzak 
aldatzen garblra. 
(Olabide baizik 
inor ez lekuko...) 
Ez-orduko «Enel» 
oiu, arnas-estu... 
labur berritzen dut 
lanaren segida. 

(Lenengo gainezkaldiak) 

Ikus Orixen eta Urte zuria ere osorik. 
Irakurle askok ez die balio haundirik emango esperentzia 

horiei. Sentsibilitate bizi samarreko jende artean, horien an-
tzekoak ez bait dira bakanak. Orixek ez du ahantzi esatea, 
paganoek ere ezagutzen zituztela holakoak. Eta: «Gorputĵ -
ren aldarte oiek beti aulaldi batzuk dira». Baina ondo kon-
tutan hartu ditu bereak... Ematen zien interpretazioa ez da 
zaila asmatzen. Zuzen ala oker, ez da gure kontua. 

«Anima zintzoak —darrai Orixek— olakorik ez dakiela ger-
ta, ez dezaiela bialdu, eskatzen diote Jaungoikoari, batez ere 
besteren aurrean; ikusten baitute zer arrisku dagoen, beren 
buruaren ederretik arrokerira pasatzeko»®4. Eta horra kome-
ria: Orixek bere buruari «anima zintzo» ote deritza? Nola ga-
lerazi holakoak?, galdetzen du, eta berak erantzun: 

Lenengo aldiz datorrena galaraztea ez da errez, batek uste ga-
bean etortzen balta. Urrengoak, guzl guziak ez ba'da ere, asko 
galarazl ditezke. 

Bein olakorik gerta ba'lekizu, ez joan berriro toki artara; edo, 
nal ta nal ez joatekoa ba'zera, ernal egon, batez ere ertzak (oinak 

94) ld., 108. 
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eta eskuak) ozten asten zaizkizun. Orduan aidegizu andik. al bal-
din ba'dezu. Emaiozu gorputzari astinaldi bat, beroan sarrerazi za-
zu, eta etzaizu alakorik etorriko'5. 

Hori dena —eta horretaz guztiaz nahi dena pentsa beza 
irakurleak— justu berak egin duenaxe omen da, ordea. Lur-
den ezin hobeki azaldu digu (lehenengoaz, ustekabean dato-
rrenaz, ik. Lenengo gainezkaldiak): 

Gurutze-bidean lenengo pausoan 
anima soinetik atera-naiean 
asi zait. Egon naiz aldi bat, laguna 
nigandik urruntxo lekutu artean. 
Bildur nintzan oiuz asiko. Arnaska 
zapiko zuriaz agoa betean, 
nekez negon. Lenen, biren, irugarren, 
utsik gabe pauso denen bitartean. 
Bukatu ondoan lagunarengana 
jabal noa... 

Urren batez bakar-bakar sartu nintzan 
Zu gorputzez zauden goiko Elizpean. 
Sartu eta laister sumatzen asi naiz 
oi ez nun zerbaitxo nere barrenean. 
Baina pake pakez. Ez naiz are bildur 
nor sar, nor atera, nor nere aldean. 
Zure itzala zan, zirrara leguna, 
gorputzaren baino arima-muinean. 
Zainetan txingurri, dardar betazala, 
urrundik ostotsa entzun dan einean. 

An zeunden; etzinan ordea dardara 
ez soinu. Barnago zaude ixillean. 
Betharramen gero, irakasle lagun 
batek: «etzabiltza maiz Lurde-bidean». 
Aste guziz ua; ni lau bost aldiz 
bi urte osotan. Nik nere artean: 
• Balekil». Nalago dut fedez billatu 
Jainkoa ta denon Ama dan Andrea. 
Orotan Jainkoa. Ez nintzan itsatsi 
poz-leku artara. Naiago fedea®6. 

Holako esperentziarik —eta, nota bene, Jainkoak emanik 
hain zuzen— berak izan uste duenarentzat, ez du erraza izan 
behar, horietaz idaztea, hil eta gero argitaratzeko izanda ere. 

35) ld., 107. 
96) Hura ere u>tl egingo zuen; baina gehiago itsatsi zitzaion Miramarri, 

San Salvador-en. 
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Horregatixe da hain interesgarri Igan beti nire lelo poema eta 
Jainkoaren billa tratatu mistikoa alderatzea. 

Poeman lasai eta konfiantzaz kontatzen ditu bere espe-
rentziok eta ibilbideok. Ez dirudi honek guztiak, harrigarririk 
izan arren oro batera, harrotu egiten zuenik. Loiola bezain 
errealista sanoa zen horretan: 

Gorputzaren illaldi, zurrunaldi, kordegaltze ta ondoez oiei es-
ker geiegi ematen zaie katoliko ez-jakinen artean, Tertuliano ez-
keroztik. Paganoen artean ere gertatzen ziran olako agi edo feno-
menoak, eta ez dira ainbestetzat idukitzekoak97. 

Agian Orixek bere buruari behin baino gehiagotan eman 
behar izan zizkion arrazoinak ditugu horik, harroputz ez ze-
kion. Baina arrazoinbide bat badu polita oso. Orixek ikuska-
ririk izan zuen ala ez, garbi ez dago: «Eliz artan, lenik, ikusi? 
sumatu? / Zuk dakizu, Jauna, antz-gabe-antzera, / baina bizi», 
eta abar (Orixen). Holakoak behin baino gehiagotan esan di-
tu. Baina ez dago garbi ikusi horik zer diren. Dena den, hona 
hemen esandako arrazoina, beste komentariorik gabe: 

Baiaan Igarle edo Profeta, astogainean omen zijoan bidez. ata 
alako batean, ez atzera ta ez aurrera gelditu omen zitzaion astoa. 
Alperrik asi zan Balaan astoa makillatzen: astoa ez zan mugitzen, 
eta —arrigarri dana— kristau bat bezala Izketan asi zan: «zertako 
makillatzen nauzu, nagusi? Ez al dezu ikusten aurrean Jaunaren 
Aingerua, zerbait esan nai dizula?*. 

Orra or, irakurle, egiazko ikuskari bat, egiazkoa, noski, Jain-
koak Berak kontatua baita. Orrenbestez gainera nork esango du 
Balaanen astoak otoitz egin zula, edo Santuen lerroan ipini bear 
luketela?... Ikuskari ta ikusgarri oietan ez dago santutasuna, erri 
ez-ikasiari ala iruditzen ba'zaio ere. Irudikizun oiek. eunetatik la-
rogeita emeretzi irudipen uts utsak ditezke98. 

Bidebatez, ohar poesiotan, kontu kontari bixi-bixiari: 
«Urren batez, bakar-bakar sartu nintzan... Sartu eta laister su-
matzen asi naiz oi ez nun zerbaitxo nere barrenean... Zure 
itzala zan», etc. 

Orixeren bertsoak iritsi duen naturaltasuna, heldutasuna, 
ikusteko, goiko poesiaren atal batzu prosa moduan idatzita 
jarriko dizkizut. Bertsoak ez du esaldia batere, ia batere, 
behartzen: 

Gurutze-bidean, !§nengo pausoan, anima soinetik atera-naiean 
asi zait. Egon naiz aldi bat, laguna nigandik urruntxo lekutu ar-

97) lk., Jainkoaren billa. 104 eta hur. 
98) ld.. 103. 
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tean. Bildur nintzan oiuz asiko. Arnaska, zapiko zuriaz agoa be-
tean. nekez negon... Urren batez, bakar-bakar sartu nintzan Zu 
gorputzez zauden goiko Elizpean. Sartu eta laister sumatzen asi 
naiz oi ez nun zerbaitxo nere barrenean. Baina pake pakez. Fz 
naiz are bildur, nor sar, nor atera, nor nere aldean. Zure itzaia 
zan... 

Orixek izpiritu bizitzako alderdi izkutu eta zail bat hezur-
mamitu digu poema honetan. Modu xit egokian, egin ere. Sin-
bolu bitxitara ihes egin gabe. «Arima baten historia» gisa. 
Mistikoek, sarri, mitxeleta bihurtu omen zen harra dirudite, 
mintzo direnean. Itxuraldatuen hizkera dute. Orixek ez digu 
halako itxuraldapenik egin. Korriente eta natural ari da mol-
dez. Barnez, tratatu astunen batekin ez gaitu kargatu. Pun-
tu nagusi batzu hautatu ditu, eta beren artean ibilbide baten 
antzera taxutu, amonagandik Miramar-aino. Pasadizo bakoitzak 
fase bat adierazten du. Denboraren joaira izpiritu bideen erre-
ten bihurtu da. Eta zen sistematiko halakoak, guztiz metodiko 
agertu digu prozeso guztia, hiru epetan; eta epe bakoitza 
beste hiru maila eta tranpagain edo errepausu banatan": 

Amona: Jainkoaz bat egiten zuena otoitzean, Orixeren ira-
kaslesa. Amona dagoen tokira bidean hasten da 
Orixe: 

1. Lehenengo epea eta hiru mailak: Lenengo txokoa, Si-
nismen garbi, Dei bizia: hiru poesia, hiru maila; eta 
hiruron buruan, krisia eta purifikazioa: Indar iturri. 
Hasera berri. Egoera berri (Bilbon) eta goragoko mai-
la berri batetan: 

2. Bigarren epea eta bertoko hiru mailak: lllunean argi, 
Lenengo gainezkaldiak, Orixen; hiru poesia, hiru mai-
la; eta hiruron buruan krisia eta purifikazioa: Urte zu-
ria. 
Azken epeko hiru poesiek desenlazera garamatzate: 

3. Gezur-maite?, Lurden, Amate baten itzalean; eta, azke-
nik, Orixe amona bezalakoxe bilakatu da otoitzean: 
Osasuna. Zirkulua biribil-osatzen da. 

Lanaz eta burrukaz kontsiderazio batzurekin bukatuko ditut, 
poemaren irakurraldiak burura arazi dizkidan oharrok. 

99) Beraz, Barne muinetan-en bezalako egitamuaz baliatu da Orixe, berriro 
—han bi hirukote— forma hori izkutuago jarri badu ere. Igan beti 
nire lelo. ordea, haurtzaroaz has eta zahartzaroaz buka, Amona-k hasi 
eta Osasuna-k hersten duen zirkulu bat da formaz ere. 
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Orixeren ibilbide mistikoa ez da haizeak eramate bat. Hi-
leetatik hartu eta aingeruak aidean barrena eraman omen 
zuen Habakuk, lehoin zulora. Daniel bezalago erortzen da 
Orixe lehoin zulora, patu gaitzaren kastiguz. Baina Orixe, 
lehoin zuloan, profeten inmunitaterik gabe kausitzen dugu. 
Nahiko larri. Gogorki burrukatu behar izan ditu bere barne-
ko eta inguruko lehoinak. Hala ere Orixek ozta-ozta erabiltzen 
du burruka hitzik (orain hain maite duguna). Lana, ordea, hain-
bat ugariago. Eginkizun, betekizun, zeregin, esateko, Orixek 
lana esan ohi dizu. (Orixek egiten duen lan hitzaren usadioaz 
lantxo polita egin liteke). Orixerentzat, dirudienez, burruka 
bainoago lana zen bizitza. 

Bere pozaldi eta gainezkaldiak, estasi eta ukituak, oinaze 
eta nahigabe eta lan artean izan ditu Orixek. Bizitza ez da 
pozezko eta dolorezko errosariorik. Ez pozik eta ez saminik, 
izaten dira egunik gehienak. Lan hotz egunak. Sentimendu 
itzali, zerrepel. «Asteko lan kezka, / bizibear latzak, / atse-
dentto apur / bat eskatzen dida» (Lenengo gainezkaldiak): 
Orixek otoitzean bilatzen du atsedena. Baina otoitzean ber-
tan ere ez da bihotza beti guri bihurtzen. Lanak ematen ditu 
otoitzak ere. Eta lanak, egun ilunetako lanak bereberki, ja-
soko du Orixe bere goenera. 

Zazpi urte beltzak izan dira, agian, Orixeren «gau iluna»'"0. 
Baina sentimenduen ukoak barnean iluntea sortzen bait du, 
gerra ondoko Orixeren «lehorraldia» ere gau iluntzat edo jo 
genezake. «Uzul» hark bihotza ito du: «Erri au uretan gatza 
lez urtu nai baduzu, Zure da». 

Zergatik ez il nai? Lurpea billatu? 
Bizi nintzan, bizi, Zuk bizi ninduzun. 
«II naiago nuke erria suntsitzen 
ikusi baino len», batek esan zigun. 
Ez da gaitz esaten. Bizia latzago... 

Gau iluna, esan du Orixek, «gerezko jatorriaren kontra 
joateak» dakar. Geure buruaren ukoak dakarrena da. 

Bere bihotzaren zeharoko opariak, bere ilusio eta maita-
sun eta aberri eta adiskideenak, gerraren eta pertsegizio ta-
xistaren aldarean, hilotz bezala utzi zuen Orixe. 

100) lk., Jainkoaren billa, 60 eta hur., Cau illuna. Zerk ekartzen du? Poe-
siokin alderatuz agiri denez, Orixe bere esperentzietaz baliatzen da 
adierazpenotan. 
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Amodiorik ez dunak 
ez du minik biotzean. 
Esan zar au egi bada, 
zer gertatzen da nerean? 
Kezka nauka minik ezak 

Ainbat negar baztarretan, 
txuku daukat nik begia. 

(Gezur-malte?) 

Gezur-maite? poesia, besteak ez bezala, urtearen berririk 
gabe utzi du Orixek, Urte zuria (1937) eta Lurden (1938-39) 
artean. Oker ez banago, garai luzeago bati begiratzen zaio: 
gutienez gerra ondoan hasi eta Miramar-en bake gozoa bi-
latu arterainoko aldiari. Abertzaleari, poetari, gizonari, gerrak 
eman zizkien astinduak aipatu ditugu. Otoizgileari eman ziz-
kionak poesia honetan ikus daitezke. Gerrak buru-bihotzen gar-
bitualdi ikaragarria ekarri du, sutan. Orixeri bere gauzarik 
maiteenak erre-kiskali dizkio. Ezer gabe utzi du, biluz, hutsik, 
Jainkoarekin bakar-bakarrik. Lehen bere burua bilatzen ba-
zuen Jainkoaren ordez101, garbi-garbitu da. Ez zaio gelditzen 
Jainkoa besterik. Job. 

Alabaina, bere barren ezagutzaile zorrotza ez zen fidatzen 
gehiegi bere buruaz. Aforismo antzean ari da Orixe, bere bu-
ruari kontuak eskatzen: 

Minetan negolarik 
ustez Zu maite zindudan; 
Orain min gabe nagola 
jartzen naiz aldizka dudan. 
Negar artan zer nun maite? 
Zu nsre minarengatik? 
ala, naste, nerekoiez 
nerau Zure minengatik? 
Ba dakizu. Orain ustez 
garbiago zaltut maite; 
baina pake min gabean 
oraindik itsutu nalte. 

Min-gabe-aldi honen buruan Amate baten itzala dago. Lan 
luzeak eraiki duen isiltasuna, bakea: 

Ez dut entzuten txori-txiorlk, 
aizerik, erle-soinurik; 

101) «Zu soil atzi orde, / zentzuen goxoa / ezin nun ukatu. / Orduko mal-
koak / zer damu? Zer maite? / Ni, bai; etzindudan / garbi billatzen 
Zu» (Slnlsmen garbi). 
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bldez nekatu gabe bai nago, 
ez ta nere pllplrarik102. 
Zer entzuten dut adi nagola? 
—Nere arnasa bakarrik. 
Inon bai al da pake artzeko 
bakarrago dan gelarik? 

Poeman utzi digun hutsunea, garai honi buruz, beste or-
duko poesiekin bete genezake: Lurden-dik (1939) Osasuna-ra 
doan tartea, alegia. Itinerarium guztia eta Getsemani hemen 
sartzen dira. 1937an epe bat hersten da (Urte zuria). Eta han 
abiatzen den aldia, Gezur-maite?, Lurden, Beuaortdoko meza, 
J. S. Bachi Elizan, Baru mendian, eta abar, eta abar, guzti 
hark betetzen du. Eta buru-buruan Miramar 1954 eta Amate 
baten itzalean kide biak dauzkagu, izpiritu giro honekin: 

Bll bll egin naiz neronengan 
auspean sua bezala, 
pizturik nagon, itzali naizan. 
neronek ez dakidala. 
Ortlk aurrera au daklt soilik: 
grlna batek naramala... 
Pago arena105 bainon obe zait 
Amate onen itzala. 

(Amate baten itzalean) 
Betleran sartzen ote naiz asia? 
tarteka bederen? Ez muga, ez aldl, 
ez tarte laisterrik: beta-ren barnean 
betl dan Arekin bete nago geldi. 
BAT... 

Indar oro batuz zer ote naiz ari? 
Egonean jardun, jardunean egon, 
eraginik gabe norbaitez naragl... 
Ari naiz, ba nago. Betaren pakean 
ez-axolik nago otoitza noiz utzi. 
...Utsarterlk, aldarterik gabe 
ni bete: neronez ez xortu, ez Sntzi. 
Bainan utsa naiz ni; Jainkoak nau bete. 

(Miramar 1954) 

Bukatu da Orixeren izpiritu odisea. Miramar-en arimak be-
re etxea aurkitu du («erria lur ontan atzerri»), Jesuitetan ai-

102) Aldera Getsemani-ko Nere baratza, V hura, Auspez erori zan otoitzean: 
«Lizardiko malkorrean gaxte nenbillan artzai, / ardl baten joalea 
oianean entzun nai. / Arnasa geldiazirik bidean nengon erpai, / txi-
linlk entzuten ez, eta, bioz-pilpil utsa bai«. 

103) Ik. Poeslaren haserakoa: «Gogoan daukat aur nintzaneko / Musulungo 
pagopea», etc. 
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ferrik lortu nahi izan zuena; Orixen galerazi ziotena («kabi 
goxo aren berotik nolatan / aizatu ninduten, ez esan obe da», 
Orixen), «Miramar eipean» egin du: oroitzapen lumaz bigun-
dutako kabia Jainkoarekin. 

Burutu du bere lana: heriotzaren zain jar daiteke. 
Orixeren obrak bentaja haundi bat badu: lan bukatua de-

la. Autore gehienen obra heriotzak mozten du. Bukatu gabe 
gelditzen da, obraren neurritzat Autorearen nahia hartzen ba-
dugu behintzat. Autore guztien grina noizpait «dena esatea» 
bait da, baina ezin izaten dute. Orixek bere obra bukatu ahal 
izateko ditxa izan zuen. Bizitzan ere, bere azken jomuga jo 
zuen, eta horregatik. Handik idatzi zuen Osasuna, gehien opa 
zuena eskuraturik, Jainkoaren billa-ko1M Nunc dimittis hura 
balu bezala: 

Dablden altorra dezadan berrltu: 
«Nere zartzaroa errukiz ugarl-. 

Aldetik doana, nl nakusanean. 
arrituz bezala onela zait arl: 

—Zagar onek ez du ximurrik larruan. 
gurl du lepoa. kolorea gorri. 

Ola mintzo danak, lengo zargail onen 
oraingo sasoia non dagon ez daki. 

Txit gazte nintzala minak eta grinak 
lurrera kakoan ninduten bigurrl. 

Ogeitamar eskas. beltxeran, lurkera 
iru oin laburrez nindabillan zuti. 

Bi alako ta bost ditut luzetxoak, 
alai aurpegia. zuzen bizkar, gerri. 

Aitortzea zor dut, esker on emanez, 
Zuk in duzu, Jauna, olako mlrari. 

Ur bero ez belar izadlan ez da 
nere galtz gogorra menderatu dunlk. 

Zuk ezur eta muin legundu didazuz 
clio garbiren gantz-urinarekin. 

Libango izaiak zartzaroan ere 
eze dagoela ematen arnari. 

Zu zaltuda, Jauna, eze. Zu olio, 
Zure beroz eman dezaket igali. 

Zuk sartu didazu ezurretan pake; 
orain, onerako odolak dlrakl. 

Tarrapata gabe otoltz Ixlllean 
ni geldi nagola nor ote zalt ari? 

104) lk., Jainkoaren billa, 243. 
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Ez 51 zitun Jaunak zeru-lurrak ondu 
zirkin eraginik zegoela geldl? 

Otoitza, otoitza! pakearen ama, 
nere sendabide, indarren iturri! 

Sar nadin maizago betiera ortan 
aldarterik gabe, naiz ustez ez igi. 

B 

Bera ta berago ikusi aut urbil, 
Erio, «lazgarri denetan lazgarri». 

Nor ez ikaratu? Kezkatu bederenl 
Beste gizon denen antzeko nizak ni. 

—Ala nerez; baina zertara-nai nengon 
ukan naiz ez-ukan, erio naiz bizi. 

Otoitzean ala pozaldien gingan; 
baina zer nesake gertatu baledi? 

Orain ikusi dut, Jauna, Zuri esker: 
enaiz ortan are gibelez bildurti. 

Erio jaun orri, bekoz beko gerta, 
dardar egin gabe eman diot begi. 

Badakizu, Jauna, ez dala gezurra 
neurtitzez; ola da gerta bezain egi. 

Oraintxe bai bipil, kolkoa zabalduz 
egiz diotsazut: NAI DUZUNA BEDI. 

1.6. Konklusio antzean 

Orixe benetan mistiko ote dugu? Sortzen zaigun galdera 
da. Baina ez dut hauzi horretan sartu nahi. 

Poeta da. Eta poeta haundi bat. Bertso neurtuaren aldeko 
arrazoin bat da poesia hau (orain erabat utzi bait dugul). 

Erlijiozko euskal poesiari, eta euskal poesiari erabat, era 
berriak sortu dizkio. Lur berriak landu. Balorazioak ere ez du 
inportantziarik oraingoz: zein baino hobe den edo zein be-
zain on. Lehenengoa, nik uste, bera bezalakoxea dugula, kon-
prenitzea da. Bere-bere erakoa. Eta balorazioak egitea baino 
lehenago, azterketak egitea dago. 

Honetarako, komenigarriak lirateke argitalpen eskuar ba-
tzu, merke eta erabilerraz. Hiru poema mistikoon argitalpen 
bat, esate baterako. 

Haunditasun poetikorik ezin uka dakioke. Poesian haragi 
eta hezur eman dien ideiak, sentierak, esperentzi mundua, 
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gure poesia biziki aberastu digutenak dira. Sortu dituen for-
mak —hobe singularrean, finkatu duen estiloa— hazaldi ho-
nek ere, heldu ahala, estimatzen ikasiko duela espero dut, 
Eta espero dut, «sentimendurik gabe sentitze» horrek segi-
menik aurkituko duela. Egungo bideak ere, noizpait, aski ibi-
liak izango bait dira. Eta orduan beste gusto batzu sortuko 
dira. 

Nortasun bortitza, Orixerena, euskal poesian. Eztabaidaga-
rria bada ere. Eta bada, nire ustez. Oso bizia da eta. Kasik 
haundiegia, perfektoegia. Bere eran, mundu bat bildu du eta 
sortu du. Baitets ala ezets genezakeena, baina errealitatea 
ezin uka geniezaiokeena. Errealitate koerente eta betea. Por-
lan bloke bat bezain gotor eta tinko. Sistema haundi guztiek 
bezalaxe —Hegel, Marx— barruan bizitzera behartzen zaitu. 
Eta guztiz barruan sartu eta bizi nahi ez baduzu, mendean, 
Orixerekiko harremanak nahitaez tiranteak izan beharko di-
tuzu. 

Poesiak eta poesiak daude. Perisonalitateak ere oso di-
ferenteak izaten dira. Poesia batzu, berak bakar-bakarrik, mun-
du koxkor bat dira. Ez dute gehiago behar. Orixeren kasuan, 
haren poesia denak poesia bat direla esan genezake, eta poe-
sia eta prosa ere gorputz bat direla. Dena bat. Dena osorik 
hartu behar a'a. Osorik hartuz ematen du bere sentidu osoa. 
Bizkarrezurra, aldiz, poesia mistikoa da. 

Gauza denak helburu baten perspektiban ikusten dituena-
ren abantaila guztiak ditu Orixek. Haren trinkotasuna. Koe-
rentzia. Orixeren guztizko xedea Jainkoa da. Puntu horren 
inguruan biltzen da haren obra guztia. Beste batzurena ber-
din izan daiteke aberria, proletalgoa, edo ez dakit zer. Hola-
koek beti ikuspide koerenteak dituzte, argi eta garbiak, beti 
sendo oinarrituak. Haien iritziak irmoak dira, eta mekaniko 
samar funtzionatzen dute. Beste idazle batzuk, berriz, ez du-
te halako armazoirik, ez dute eta jomuga beti finkorik ere. 
Eskeptiko direlako edo, batasunak baino gehiago ugaritasunak 
inpresionatzen dituelako, ordenua baino maiteago dutelako 
mugimendua, gauza ez direlako beharbada buru eta bihotz 
entregatzeko asmo bakar bati eta hartan irauteko, zernahi-
gatik den ere, zatikazko Autoreak bezala dira. Izen bereko 
Autore diferente mordoska bat bezala. Autoreon zati bat, 
bera bakarrik, jeneralean beste haien zati bat baino interes-
garriago izan ohi da. Autoreongan zatiak, izan ere, beste ba-
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lio bat izan ohi du. Osotasunago da. Beste haiengan, ordea, 
zatiak soil ez du gauza haundirik esan nahi, eta bai osoak. 
Orixe hauetakoa da. Pieza batekoa. Bai haren obra, eta bai 
haren obran letra-haragi hartu duen gizona105. Horregatik, Ori-
xeren poesia bat edo bi, dozena bat, irakurri duenak, Orixe-
rik deus ez du irakurri. Beste poeta batzurengan aski da poe-
sia bat irakurri eta txispa bizten da. Orixe, dena irakurri beha-
rra dagoen Autorea da. Horretan ere epiko haundiak gogora 
arazten dizkigu. 

Honelako gizonak, azkenean, gurutzean eta frakasoan hi-
lez ere, beti esan dezake: «Oro betheak dire». Puska eta 
honda daitekeena zatiak bait dira munduan, ez osotasun 
ideala. Gizon hau bere helburua da. Bere zereginaz bat da. 
Asko sofrituko zuen, beharbada. Baina bere kontzientzia ase 
du. Bete du. Osoa da, osotasuna bera da. Hauxe da, zintzoa 
esan ohi zaiona. Gizon printzipioduna, kontsekuentea; azke-
nerako, printzipio baten inkarnazioa. 

Horretan, Orixe, eta horretan batez ere, arras diferenteak 
diruditen atzoko nahiz gaurko euskaldun askoren berdin-ber-
dina da. «Ideia bat bakarrekoak» omen diren euskaldun ho-
rien gisako, lelo ergel batek euskaldunon kontra asmatu zuen 
legez (eta agian ez zebilen guztiz oker). Linea zuzen-zuzen 
bateko gizona. 

Jainkoaganako linea horrek ematen du neurria, gizatasu-
na zer den, abertzaletasuna zer den, edertasuna zer, liberta-
tea, poesia zer den eta dena zer den. 

Orixe esistentzia bat ad majorem Dei gioriam izan da. Eta 
haren Jainkoa Uitziko esperentziek eta jesuiten eskolak itxu-
ratu zutena izan da, haren Euskadi bezalaxe, eta haren poe-
sia bezalaxe. Zer harritu behar gaitu horrek? Beste batzuren 
proletalgoa ez ahal da San Agustinen, San Tomasen, arabe-
rakoa, kalean dabilen hori baino gehiago? Orixeren munduak 
batasun kasik tiranikoa du. Eta Orixek poesia bihurtu dizki-
gun posturak, oinazeak, goraldiak, lanak eta burrukak, bakea 
eta garaipena, ez dira mistiko batenak bakarrik. Orain ere 

105) Badezpadan altor dezadan, nortasun haln bat, oso, Irmo, koerente 
horik ez zaizkidala derrigor osotoro miresteko eta onestekoak iru-
ditzen. Gizonaren «akatsak» ederrak dira. Eder-ederra da, esate ba-
terako, gizonak, zer ari den, zertarako den, zein helburu duen, ez ja-
kitea eta ez jakin nahi izatea: gaur hau eta bihar hura nehi izatea. 
Zoro kalamitate ameslarl malapartatua izatea. 
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—eta ez dira, jeneralean, Orixe maiteena dutenak— sarri 
ikusten dugun asko eta askorenak dira. Orixe maite duen bes-
te asko eta askorenak, halaber. Bakarrik, mistikan dela, eta 
ez beste zerbait «modernuagotan». Gauza bera, gauza dife-
rentetan. Eta ez da, gauza diferentetan izatea guti estima-
tzen dugunik, ez. Baina miresgarri eta beldurgarri zaigu. Per-
fekzioa beldurgarri da. Osotasuna. 

Gerra aldiko eta ondoko eskalabro jeneralean Orixeren 
poesiak hondamenditik gureganaino salbatu duen gizona, amo-
na Mari Axuntxiren itzalpean eta Uitziko oasian anparaturik, 
ez da lehenengotik dirudien bezain pribatua. Arestiren eta 
poesian jarraituko duen berbera da. Prometeo. Bere zoriona-
ren —gaitzaren— errementari nekagaitza, setati, lepagogor. 
Bere buruarekin burrukan bakarrik esisti litekeena. Baina be-
ti seguru, lanbide zuzenean dabilela. Irabazitako posizioak 
utzi eta segi behar izaten duena. Begi aurrean beti helburua, 
— -el sepulcro de Don Ouijote». Bere barrenean derrota be-
ra garaitzapen bihurtuko duena. Heriotza berbizkunde. Burru-
ka bake... Ez litzateke zaila Orixeren mistikan beste mistika 
batzu irakurtzea. 

Orixe ez dago, lehenengo dirudien bezain bakarrik. Nahi-
ko «tipiko» da, bere itxura bakarraren azpian. Baina, beti, 
arrazoinez, ohartarazi den moduan, batez ere oso pertsonala 
da. Xit pertsonalak direlako, bai haren mundukera eta bai 
estilo poetikoa. 

Pertsona batekin bezala, Orixeren poesiarekin, lehenengo 
adiskidetu egin behar da, ezagutzeko. Baina irakurle asko 
adiskidetasun tirante batetatik ezin pasako da. 



2. Irudi eta gonbarazio: Ama Lur 

Honela mintzo zaio Orixe arreba sabelkide Denuxiri: 
Gu bien gorputzak ama lurrak irets 
ditzanean, ordun, Jaun hunen aitzoan 
arimdk bil bitez betiko beroan. 

(Barne-muinetan) 

Ama lur: horra giltza. 
Idazlearen norkera, zeharbidez, baina garbi, errebelatzen 

duena, irudi mundua izaten da. Ez dut esan nahi beti halaxe 
denik nahitaez. Baina, gure artean, jeneralean hala da. Eta 
edonon, nik uste. (Ikus, aparte, gonbarazioak Euskaldunak 
poeman). 

Irudiak edonondik eta edozertarakotsu har daitezke. Vo-
lumen esateko gerria darabilenak, zerbait badaki zur 
eta trungo arloan. Lan zail bat «nere aizkoraz gainetik da-
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goela» aitortzen duenak, basoko esko'an estudiatu zuen. Ha-
lako makina bat erabili ohi dugu. 

Horretaz aparte, poeta batek bi eratako irudiak darabiltza. 
Darabiltzan askoren artean, alegia, biri bakarrik begiratuko 
diogu hemen: gonbarazioei eta eszenei. Eta oso gain-gaine-
tik horiei ere. 

Orixek inoiz ager arazi dituen eszena gehien-gehienak, ia 
denak, nahiko «tipikoak» dira. Etxe-lanak, baserri gorabeherak, 
apustuak, mendarte parajeak, ganadua, Jesukristoren pasioa. 

Baina gauza bera pintatzeko ere, artista bakoitzak bere 
era dizu, eta Orixek bat oso berea. Argi ta Margo-ren hasera 
bizi hartan ederki azaltzen da hura: 

Egalak astinduz oillarrak jo digu argitu baino len: 
ordu bete gero, doi dut argiaren xintik autematen. 
Argi-urratzean txori bakartien txio dut entzuten. 
Ardia jeiki da; gorputz-eraginez jaurtiz otzikara; 
alai zabaltzen du muñotik zokora joale-dandara; 
egurats epelak dakar beorraren irrintzi karkara. 

Oso antzeko eszena eta eszenarioak sarri pintatu ditu Ori-
xek. Eta ez da begien aurreko zerbait azaltzea bakarrik. Zer-
bait hautatzea da. Eta, beraz, zerbait proiektatzea da, barne-
tik begien aurreko errealitatera. Eszenario horiei «filosofia» 
bat dagokie. Poesia honen azken aldera garbi dago Orixerena. 
Ikus poesia honetakoxe beste gonbarazio hau ere: «Txabole-
tik urrun dabilen ardia, zokotik egira / illunaren iges oarkabe 
doa; aren antzo gira / bi begidun oro, nion sor liteken argiren 
izpira». Argi hau bera ere, ordea, Argiaren agerpen bezala har-
tuko da azkenerako. Eta betikoan gara. Betikorik ez dena, or-
dea, zera da, Orixeren xit propioa: Orixek animalietan bere 
burua, gizona, berraurkitzen du. Abereen antz-antzekoak agiri 
zaizkio gizonak, eta ez moralki bakarrik, beren plantan ere bai-
zik. Hegazkinean, adibidez: «Ixil, begi-kuku, burua makurrik, / 
arkume salgai antzo or-emenka daude / zenbait jaun-andere, 
goi-minak arturik» [Egan). Orixek, honetan ere, bere lehena-
goko esperentziak eta oharpenak berraurkitzen ditu, gizon eta 
abere arteko barrerarik gabe. 

Kiton arrebarekin liburuan, gizonaren jatorria eta ebolu-
zioa dela eta ez dela, Orixek apaiz batekin ukan zituen ez-
tabaidak dauzkagu. Orixe, jakina, eboluzio teoriaren oso kon-
trario zen. Rabino batek baino hobeto arrazoineztatzen du 
bere posizioa, Mendelekin nahiz filosofiarekin nahiz Biblia-
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rekin, Testamentu Zahar ala Berri. Entzun zituen entzutekoak 
hark apaizak, bai! Baina irmo berean segitzen hark, hala ere. 
Orixe amorrutan jartzen da gogoratzez bakarrik: «Oiek eta 
beste gauza asko entzun zetunan, bañan ardizarra etzanda 
auznarrean bezala gelditzen zinan beti, begiak nora zeuz-
kan jakin gabe». Egokia da beti Orixe, horratio! 

Izan ere, eszenario eta irudi horik, natura, Orixeren etxea 
eta tenploa dira. Tenploa. Berraondoko meza-k ongi erakusten 
du: 

Aratxeari 
marrumaz asi da beia; 
ezkila orde 
neri Mezarako deia. 

Baserritar jesuitaren plegu «frantziskanoa» eta errealista, 
naturalista. Bere-berezko eta barne-barnekoa. Etxean ikusi eta 
ikasia. Bibliako eskolan landua: «Ez al diguzu esan garbi Da-
biden agoz, eize zakar arrapaloak ere gauaren babesean Zuri 
janaria eskatzera irteten dirala?»1. Liturgiak sublimatua: «Lur 
handia da / ostia bezain biribil»2. Orixe Jainkoaren animalia 
bat da. Harrigarria da, eta Orixe baitan guztiz naturala hala 
ere, sentimendu erlijiosoak zenbat aldiz dituen naturaren sen-
timenduekin baterakoak. Larunbat sainduan «mendian ein dut 
lo» (Resurrexit) eta Bazko goizean «poza sartu zaio lurrari 
berari». «Nik dakit zer dan goizean mendian esnatzeko po-
zal». Horra hor erlijio bizitzaren neurri-alde kosmikoa, lur-
tarra, lurkoia. Hortik Orixeren Apokalipsi-zaletasun bakana 
ere. Argia bera poesian •—Jesukristo berbiztuaren gainean be-
rau ere— ondorengo irudi esanahikorra dator: 

Gainezkako poza 
Apostoluena, 
Madalenarena. 
Zer dakar argiak? 
—Lurraren ikara, 
magnus terrae motus: 
gorputz animetan, 
zain eta muinetan, 
ezur guzietan. 
Alaxe, nolabait, 
golz-argiak eta 
egoa pilpilak 
esnatzen dute 

1) Jainkoaren billa, or. 21. 
2) Berraondoko meza. 
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begi ta beiarri 
Eo zegoen artzaia: 
baita beor-saillak 
arro-arro dala, 
laugain irrintzika, 
aien azkazalak 
lurrarl dardara 
daraglonean, 
egun berriaren 
zantzua zabalduz, 
poz aundia sartzen 
dio erraietan3. 

Hauxe da Bazkoak burura arazten dion giroa. Bizkunde 
kosmiko bat. 

Naturtasun horretan dago Orixeren fede indarra, sustrai 
barreneraino sarkorra, eta —hitz horri buruz alergiko bihurtu 
bagara ere— jatorra, axaleko eranskin baitezpadako zenbait 
baino barnago. 

Baru mendian, aberez inguratuta ikus-asmatzen du Jesus. 
Eta animalien antzera hartzen du bere burua: 

Pizti ankerrak oinetan dituzu uzkurrik, ikara. 
Zugandik zaie jabal edatzen barnean zirrara: 
jantzi oietatik darizun lurrin indar zerutarra. 
Urbiltzen zaizkizu autsiz bildurra: Zuk eskuz leguntzen: 
idi astoek estalpe artan asbero zinduten; 
eize ankerreri orain Zuk arnas diezu egiten. 
Ausartzen dira Zuri esku oinak goxo limikatzen: 
ez bedl aundi (nik egunoro baitzaituda jaten) 
begirapenez esku-oin ba'tut musukatzen. 

1961ean, osasuna galduta, eszena bigunago bat egiten di-
gu amets Orixek, laster akituta hilko denak, gai bereko Jesus 
gose poesian: 

Arkaitz gorrian 
eserita dago. 
Pizti ankerrak, 
gauez nai aina 
sarraski jan eta: 
zokoetan daude. 
Ontan, basauntxume 
bildurti bat dator 
—lenbizl dardaraz— 
Jaunaren ondora. 

3) Ik. Resurrexit delakoan ere: -Aurten Salvador-en, larunbat Gurenez, lur 
onek bost aldiz / dardar egin digu: emen pasa dira Aingeruak zaldiz». 
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Begietara 
begiratzen dio 
Jaunak, eta Aren 
begl otzan aiek 
lasapide oso 
ematen diote, — etc. 

Estanpa kitsch bat? Bai zera... Orixek naturarekiko begi-
tada arras naturala zuen, goxakeria mistifikatu batere gabe: 
zer eta, Jesus goseak basahuntxume dardarti polita jan egin-
go du, gose da eta... Orixe jale haundia omen zen. Eta Ori-
xeri, beti ere, bera zen bezalaxe ematen dizkio buruak gau-
zak. 

Orixeren munduan gizonari animalien artekotasuna berez 
dagokio. Abere eta gizon partaide naturalak dira, izadi eta 
gizon bezalaxe. Batzutan Orixek bere sentigiroa aldameneko 
aberearen baitara aldatuko du, eta abereagan bere sentimen-
duak deskribatuko dizkigu: 

Argl-xinta sumatuz, ogeari muzin, 
jekitzen naiz goizero bi beiaunak arin. 
Atea zabaltzean zakurra nerekin, 
arnas-uxtu, mi luze, inon egon ezin. 
Irten gera. Zakurra zoraturik dabil 
oin-muturretan dantzan, gorputza txoratil, 
Isats-zut, bekain-arro, begiak biribil, 
belarriak erne, eta bl besoak zintzil. 
Ba goaz muño gora Eguzklaren zun, 
goiz ontan apustua nork irabazten dun'. 

Beraz, erraz gonbaratuko du bere burua, gonbaratu ere, 
abereokin. Lizardi gurean, poesia ikaragarri humano eta hu-
morezko hartan, Orixek bere larria deskribatzen du, adiski-
dea autoan noiz azalduko, makila eskuan, batera eta bestera 
nola dabilen, egon ezinda. Azkenean agertu da: 

An dal Txakurrak nagusi-usmoz 
dardar baitabil isatsa? 
makilla ala nlk. 

Baina bere izpiritu bizitzarik sakonena ere, eta momentu-
rik serioenetan, naturaltasun guztiarekin hurbilduko dio ani-
maiien bizitzari. Miramar 1954-ean: «Betieran sartzen ote naiz 
asia / tarteka bederen? Ez muga, ez aldi, / ez tarte laiste-
rrik; beta-ren barnean / beti dan Arekin bete nago geldi. / 
BAT. Ala zakurra eizez dabillala, / isats-eraginka, ikara bela-

4) Eguzkia jekitzen, etziten. 
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rri; / bainan oillagorra suma dula, kuzkur, / batera biltzen 
tu, lotuz gorputzari». Eta Orixeri ez zitzaion irudituko, noski, 
gogoetaren eta irudiaren artean desegokitasunen bat egon 
zitekeenik... 

Eta Angelus poesian: 
«Jaunaren ITZA gizon egin zan» 
daukat belarri-zokoan. 
Ardik ez ain ots bizi entzuten 
nalz zintzarria lepoan. 

Harentzat artzain onaren parabolak Jesukristoren garaian 
bezalakoxe errealismoa du, jakina. Ez zaio ezer kostako bere 
burua ardi ezagutzea. Eta Gabon gauez bertan ere, Jesus 
haurra, artzain ona irudituko zaio. Ez da oso korrientea. (Ik. 
Artzai ona). 

Jesus bildotsarekin alderatzea ez da oraingoa noski. Ori-
xek, ordea, gurtzifizioari aplikatu ohi zaion profetaren irudia, 
Judaren musuari aplikatzen dio, harakinaren jesto bat nabar-
tuz (ik. Euskaldunak, VI, 33-34): 

Bildots bat iltzean ez du arakinak erruki. 
Ille gurian aiztoa dio legun igurtzi (nire azpim.). 
Ola, musu beltz orrekin saltzen ire nagusi? 
Zein elkor biurtu dikan zillarrak blotz ori. 

Beste honetan gizona eta ardia beste gorabehera batetan 
alderatzen dira (lehen beste adibide bat ikusi dugu): 

Larrean pake dabil 
artalde otzana; 
ardi sarkoiak urra 
du esi bakana. 
Marrakotsa da; atzetik 
doa artalde dana, 
barnean bila nairik 
larrean ez zana. 

Amlldegitik inoiz 
jauztean gaiztoa, 
aren urrena denek 
jauz eta aus lepoa. 
Mihitik aia galtzen 
gorpuz ta gogoa (nire azpim.). 

(Barne muinetan, Jose) 

Konklusioa ustegabekoa da: irudi topiko batekin opera-
tzen bait du. Baina Orixek, berak nahi duena, ateratzen dio, 
libertate osoz. 



A2TERKETA ZATI BATZU 259 

Ikusten ari garenez, gonbarazioak formulatzeko era ez-
berdin asko du Orixek. Hori lehenengo. 

Bigarren, gonbarazio batzuk, poesiaren barruan, luze-zabal 
eta tankera berezitxoak dituzte, hots, zati beregain bezala 
aparte bihurtzen dira; gonbarazio soiiaren eginkizunetik apar-
te desarroilo independientea daukate. Artzai ona poesian, esa-
te baterako, inportanteena gonbarazioak dirudi. Alegoria bat 
eta esplikazioa. Epikoari eta klasikozaleari zor diogu hori, du-
darik gabe. Batzu-batzutan, hala ere, eta Euskaldunak poeman 
eta kirolarien gorazarreetan bereziki, situazioari ez dagokion 
tono heroiko haundizu bat desarroilatzen du. Orixe ez bait 
dago Pindaroren situazioan (ik. Lasterkari zintzo bati), he-
rrisketako apustu eta jokoek «Olinpiada» greko baten esa-
nahi politiko, sozial, erlijiosorik ez duten bezalaxe, urrundik 
ere. 

Eta, hirugarren, Orixeren irudi eta gonbarazio kasik denak 
baserri bizitzakoak ditugu. Horixe bait zen, izan ere, Orixeren 
irudi mundua. Oso modu pertsonal batetan, hala ere. Alda-
kuntza kapritxosoak asmatzen ditu, milaka urtedun irudi as-
kotan. Baina, batez ere: Orixe naturalista eta izpiritualista 
da batera. Harako Mitxelenarena, makina bat eratan egizta 
liteke: «la misma compenetración de naturaleza y espíritu, 
patente en la general utilizacion de imágenes de la vida ru-
ral para dar perfil preciso a ideas y sentimientos complejos... 
les [poesia erlijiozkoei] asegura un valor duradero»5. 

Oso gutitan irtengo zaigu inguru horretatik landa. Berak 
aski zuen horrekin, literato gisa. Eta, bestela, «euskal jeinua-
ren» irudi mundu jatorra ere horixe zela uste zuen behar-
bada (Ibar-en antzera). Zer harrituko gara, orduan, adimenari 
edo ez dakit zeri, irudi- edo oroimenari apika, «nere buruko 
gogora-kabi ergela» baderitza, eta abar? Honela ulertu behar 
dira Ezagu-argi-ko irudi famatu haik, Barne muinetan. «Begiz, 
irudiz, adiz, zearo / Aita au ezin dut ezagut; / naiez ezago, 
itsua baita / naia. Mutil bila ari zaut / Zugana bidez». Eta, 
hemen: 

Itzal bat bldez doa, gurdla 
idlei lotuz. Aurretik 
itzullnguruz, iges, baztarka 
txakurra isatsa jasorlk. 

5) L. MICHELENA, Historia de la Literatura Vasca, 1960, 151 (nire ezpim). 
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Itzala ere josta-lagun du, 
—orol ta irudi ala nik—. 
Auek adin bat okertu gabe 
itzai, adirnena atzetik. 
Baina onek ere atzera, aurrera, 
biz, gelgoz, dabll bidea, 
eztena «aida>ka erakutsiaz. 
Onetan, geldigunea. 
Ezin goituzko aldapa dauka, 
itzaiak eln du beurea. 
Bide ezin-eldu oiek artzeko 
Jaunak sortuko bestea. 
Gurdiak negar besterik ez du. 
Ontan... sinestargi dator. 

Behin irakurri eta ez gehiago ahanztekoa. Politez gainera, 
egoki-egokia eta mamiz puntaraino bete-betea. Hor biltzen 
du Orixek Jainkoaren billa-ko kapitulu pare bat. Eta hor era-
kusten du, nola, bere irudi mundu baserritarrarekin, gairik 
abstraktuenak ere xit konkretu eta zuzen adieraz ditzakeen. 

Poesietan, natura eta baserri girotik landa, mekanika mun-
dutik hartutako gonbarazio xit bakan —agian bakar— bat, Be-
ti dantza (Pioner V-gna ta ni) hartan daukagu: «nere barre-
nean / atergabe ari / zaizkidak lau gurpil», etc. (adimen, na-
himen, irudi eta gale). 

Famili bizitzak zerbait sarriago eskaini dio aukera bere 
gonbarazio eta irudietarako. Hauxe du, naturaz gainera, ia 
beste bere irudi harrobi bakarra. Baina, Orixe baitan, natura-
rekin bat egiten du horrek ere, zer esanik ez. 

Lehenengo hortza eta ziza berriak: «zizelarrian ziza / jaio-
tzen dan eran, / ortz txuri txikia / ara nun eldu dan» (Lenen-
go ortza). Baina alderantziz ere berdin da, hots, oso gizaeran 
ikusiko du Orixek ziza sortzea: 

Ortza zurien antzera datoz 
zizak lurpetik, 

ola bezela azlxego dan 
belar artetlk 

(Zlze garaia)6. 

Ezagu-argi, bere irudiengatik famatu hartan (Barne mui-
netan), kausitzen da beste hau ere, Jainkoari adimenaren 
gainean aitortzen ari zaiola: 

6) lk., halaber, Gure zlzak: «Udaurrean parra da ziza / belar-koroien tar-
tean; / inguruka ala jalotzen dira / ortzak aurraren oiean». 
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Zerala soilik, daki ordea, 
nor ta nola zeranik ez. 
Aurra seaskan lo daukala amak 
musu aundi bat emanez 
esna baleza, ta bera gorde, 
labur litzake negarrez. 
Ala nik ere, Zu ikusmin dizut 
nor zeran ezin jakinez7. 

Horra «Zuretzat egin gaituzu, ta ezinegonez daukagu bio-
tza Zuregan atseden dezaño» haren itzulpen poetikoa. 

Jainkoaren bila-n (or. 64) gonbarazio polit bezain egoki 
hau dator: 

Arrazoiketa edo buru-iraulketa izen txarrak dira emen esan nai 
dana adierazteko. Meditazioa esan diote, adimenari utsari ba'le-
gokio bezela, ta ez biotzari edo borondateari. Zer balio du burua-
ri bakarrari eragiteak, era berean biotza ere sartu gabe? Ba-daki-
zu zer esango nuken? Oialean jostorratza aririk gabe pasa ta pa-
sa ari izatea litzakela ori. Jostorratzak bere lana du, ta bearrez-
ko zaigu; baina josi ondoren ez da oialean gelditzen, aria gel-
ditzen dan bezela. Onek lotzen ditu oialaren zatiak. Ala berean, 
otoitzean biotza da bearrena, goxorik edo legorrik: naimena edo 
borondatea: onek du irabazia. 

Haserako testura itzuliz: irudiok, batzutan, zerbait bitxi 
gerta dakizkiguke, halakoxeak, erdaraz eta («el seno de 
Abraham») entzuten ohiturik bagaude ere. Denuxiri eskainita-
ko bertsuotan, adibidez (eta beti esango da nola arreba «sa-
belkide» duen), erlazioko lehen aldearen errealismoak, ohiz-
ko metafora kastatu hari errealismo gordintxo baten bizita-
sun txokagarria bihurtzen dio. Okertuko ditu bekainak psi-
koanaiisi-zaleren batek: 

Sabel bateti ilki, sabel batera jo 
(Jainko onen altzora): emen argi, bero... 

Eta berdin, anaia sabelkideari, beste harakoa: 
Amak sabelean gu suma bezala 
suma zagun Jauna. ilen garenean, 
ark baino barnago altzoan gaitzaias. 

7) Funtsean Jainkoaren musu emate bat bezala bururatzen digu Orixek 
adimendunaren kreazioa: «Gizona sortzen zenuelarik / lurrezko giza-
irudia, / bekoki artan musu emanez / piztu zenion begia. / Argi bi-
zigo bekoki-barnen / ba dut, Zeurek isuria: / adimen». Berdin kristaua-
ren salbazioa: «Jainkoaren bigarren musu / Bataioan eman dizu». Hi-
rugarren musua hiltzerskoan. Musuon ondoren, esnatuta, Jainkoa izku-
tatu egin bait zaigu, Jainko bila gabiltza. 

8) Ik. Lur-ikara «Irurok batera Jaunak ar gaitzala Bere magalean». 
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(Ezer disimulatu zigunik behintzat, ezin esango dute psi-
koanalistek). 

Orixeren lehenengo poesian —Nere ama— hau irakurtzen 
da: 

Zure magal txokorik ez 
nik ikusi, musurikan 

artu ere ez. 



3. Deskribatzaile aparta 

Orain, beharbada, gehiago begiratzen zaio barrenak ate-
ratzeari. Gerra aurrekoak behintzat deskribazaleago, deskriba-
tzaileago, zirela uste dut. Eta deskribatzaile hobeak, orain-
gook baino. Beharbada beren sentimenduen azterle eta ager-
le zerbait motzagoak, haatik (ez Orixe, ordea). Honela eman 
daiteke, agian, axal-axaletik (horretan agiri dena axalean soil 
gelditzen ez bada ere), gerra aurreko eta ondoko poesien 
artean diferentzia arrunt bat, prosa utzita. 

Orixek sekulako deskribizioak utzi dizkigu. Paraje deskribi-
zioak (gehienetan coulisse edo bastidore antzera). Egiteenak: 
lan, apustu, burruka, erromeria, ehize, eta abar. Fgonarenak, 
noski, ez dugu alferrik mistiko eta. Pertsonaia kuriosoenak. 
Jendeenak, bakarrenak. Abere eta gizonenak. Eguraldienak. 
Nik ez dakit zenbat gauzarenak. 
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Deskribatzailearen azterketarik baino gehiago, hemen egin 
nahi nukeena, Orixeren alde hori ohar araztea da. Eskerrik, 
maiz aipatu da: ez noa deus «errebelatzera», hortakoz. Ori-
xeren gauza ezagunenetako bat berraipatzera soil. Hala ere, 
batetik, hain gauza nabaria delakoxe, eta gaur beste bide 
batzu daramatzagulako bestetik, ezin isilik pasa. 

Adibideak hautatzekoan dira komeriak. Txerri hilketakoan 
(Euskaldunak, V, 177 eta hur.) katua, ijitoak, umeak, nola 
aza'tzen dizkigun, hartuko ahal dut? Zatitxo ttipiak dira. Lu-
zeegiak, ostera, beste haik, bikainik bada bikainak: dantzak, 
apustuak, apustuetan pintatzen zaigun ikusleria; estropadak, 
bereberki (XIV, 209 eta hur.); apaizen pelota partidu pare-
gabea, bixi-bixi (XV, 449 eta hur.) eta abar. 

Hainbeste paraje eder hartuko ahal dut? Ohean dagoe-
neko hura, esate baterako: 

...Ez dut illarglrlk. 
Izar dagon arren, illun gorotza da. Orexain erreka 
xurru-xurru beian. Ez da gaur entzuten ontzaren ulurik. 

(Itz eta Mlntzo) 

Bidenabar esateko, Orixek, parajeak, egunez nahiz gauez, 
eta oinez, aireplanoz, trenez, dabilenaren ikusguneetatik des-
kribatu dizkigu, begiztaleku ezberdin denak entseiatu nahiz 
bezala1. 

Batekorik besteko nabilela, ez zer eta ez zera, lau pun-
tu hautatzea erabakitzen dut, «ahal iritzira mando arrastotik» 
sartuz, esaeran bezala: goiz argitzekoa, pertsonaia batzu, pro-
blema psikologiko bat, abereak. Horik ikusiko ditugu. Honek 
ez du esan nahi adibideok hoberenak iruditzen zaizkidanik 
(zertarako hoberenak?), beti bezala. Aski tipiko eta interes-
garri ditugu, hala ere. 

3.1. Egunsenti 

Orixe loti galanta genuen, antza, berak sarri aitortu due-
nez (Lizardi gurean, Itz eta Mintzo). «Nere muga loa da: ori 
dut gaitzen gaitz. / Orregatik goizetan jekitzen naiz garaiz» 
(Betiera). 

1) lk. eta aldera Orixeren Bolibi'ko zabaidian Lizardiren Bultzi leiotik 
poemaz. Ik. A. LERTXUNDI, «Garaiko haundikien artean», in Xabier Li-
zardi: olerkari eta prosista, Jakin 1974, or. 113 eta hur. 
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Oiloen modura, garaiz ohera eta goiz jeiki zale genuen, 
nonbait. Hiri haunditarrez honela burlatzen da: «Uri aundian 
amaika loti / maindire-tartean dira. / Ez dira esnatzen eguzki-
-izpia / etorri arte begira» (Euskaldunak, XIV, 299-302). Men-
ditarra goiztiarrago da. Han ere badira, ohetik ateratzen la-
nak dituzten batzu. Berandu jeiki zaleok, Orixek behin eta 
bitan esan duenez, alferrak dira. 

Orixe argizale zen (beste epiko batzutaz ere ohartarazi 
bait da, argi bizi zale izan zirela). Hori ez da esanahirik ga-
beko halaxe izate soila. Orixeren «plegu ta orthkoia» agiri 
zaigu horretan. Argi ta Margo-n ederki aitortu digu berak: 
«lllunak lo nauka erio; argiak pizten nau osoro». «Gaua gau-
tarrentzat... bi begidun oro, nion sor diteken argiren izpira». 
Honek badu ikuskizunik Orixeren poesiaz ere. «Gogai onen 
ama esan dute gaua; baina goiza dut nik / asmakizun aundi 
guzien garaia». 

Ganaduaje sano hura, bestalde, argi- bezain kanpozale 
zen. Argitu orduko, bere gelan kabitu ezinda, kanpora irten 
beharrean. Ez dakit, baina Orixek, gela zuloan barik, kanpoan 
asko idazten zuela, susmoa hartzen diot. Han bururatzen zi-
tuela bere idaztekoak, behintzat (pare bat aldiz halaxe adie-
razten digu). Karaktere epikoa konprenitzen lagun liezaguke 
honek guztiak. Orixeren errealismoa konprenitzen, batik-bat. 
(Errazago pentsa liteke, Lizardiren paisajeak bere gelan ida-
tzitakoak direla —hantxe «ikusitakoak», hortakoz— Orixere-
nak baino). Dena den, goiztiri deskribizio ederrak zor diz-
kiogu goiz behar horri. 

Orixek askoz gehiago deskribatu du arginabarra, ilunaba-
rra baino. Euskal poeta gehienek arratsaldea gustorago kan-
tatu dutelakoan nago, bestela, konturik atera ez dudan arren 
(isuri lirikoarena da hori, apika). Lirikoengan eurrez kausi-
tzen den aldarte edo sentimen hura, sentibera, dardarti, har-
kor, egonzale, bigun samurra, hunkibera, ia erabat falta da 
Orixe baitan (Jainkoaren aurrean ezik; esaldi hau egiztatzeko 
—absoluturik bihurtu gabe— aski genuke Orixeren ilunaba-
rrak aztertzea)2. Aitzitik, optimismoa, trinkotasuna, sendota-

2) Eguzkla jekitzen, etziten poesian hau daukagu: -Eguzkia ba doa ogera 
kuzkurra. / Noia sar ikustera nerekin zakurra. / Isats, mutur, belarriz 
billatzen du lurra. / Zernai erio-zantzuk bai dula bildurra. — Ni ba-
karrik naiz alai, ba dut itxaropen / biamonez Ekia tinel sortuko den. / 
Urteak urte, baina ba dut aski kemen. / Alare. litekena neretzat gau 
azken. — Itsasoaren ertza gorrl pinpirina, / ara sartzen asi da Euzki 
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suna, argia, jasa, bizia, dario nondinahi. Ekin- eta egikor da-
bilkigu, deliberatu, ganorazko. Airoso. Orixerena, Homeroren 
eguzki argi dirdaitsua da, larrosazko behatzez datorren Eosik 
ez badu ere. Orixeren poesiaren karaktere nagusietako bat 
da argitasuna. Ez ditu erdi-argiak maite. Ezago ilundurak eta 
lanbroak. Gauzak muga eta kontura garbietan nahi dira, on-
do ikusteko moduan, lirikoaren ezbaiezko forma horik gabe. 
Beraz, lirikoak duen magia sujestiborik ere gabe; tapa-tapa, 
esateko pusketak osorik esanda. Zertxobait arrazionalista di-
rudiela, hortakoz. Lirikoaren estasi horik, zerbaiten aurrean, 
biguntze eta urtze horik, Orixeri ez zaizkio nabari. 

Argi-urratzea argitze bat da hain zuzen. Haste oat. Abiada 
hartze bat. Ekinaldi da. Doinu hori hartzen zaio ia beti Ori-
xeri. Zerbaiti ekiten zaio. Zerbaitek eraso du. Ekintza zabal-
tzen da. Gauzak ari dira. 

Eguzkiak batera 
txoria xintaz atera; 
garoa lurrin biur dediño 
elkarren lagun gera. 
Bainan oberik entzuteko 
irtengo naiz oianera. 

(Ixiltasuna, ixll-aurre). 

Argi-urratzean ba noa mendira. 
Gainetan Egoa, beetan geldi da; 
mendiak garbi ta bertan ager dira. 

(Lau urtaroak nere begietanj. 

Ekia baino len 
Burgosko Zumardi 
ederrean barna 
ipar piña zantzu. 
opor-egun osoz 
Kartusi aldera 
ixil otoitzean 
oituraz noazu. 

(Sinismen garbi). 

Argi ta Margo eta Itz eta Mintzo elkarren kide-kide biak 
(beren haseran batez ere), beste leku askotan ere aipatu be-
harrezkoak ditugun arren, ezin utz nitzake, honerakoxe apro-
posenak izanki: 

Erregina. / Egunero jantzi bat eun berriz egina, / gaur askotan bezala 
glnga-margo zina. — Agurl Zuk deramazu zerekin eguna. / Lurra gor-
putz antzera gelditzen illuna. / Argi beti gogoa zurekin. / Ez gau, 
egun dedilla ni jasoko nauna». 
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Egalak astinduz oillarrak jo digu argitu baino len: 
ordu bete gero, doi dut argiaren xintik autematen. 
Argi-urratzean txori bakartien txio dut entzuten. 
Ardia jeiki da: gorputz-eraginez jaurtiz otzikara: 
alai zabaltzen du munotik zokora joale-dandara: 
egurats epelak dakar beorraren irrintzi karkara 
Urre meatze dut Aralar, elurrez, argiz, gorri zuri: 
auspetik txingarra bezala, lainotik sortua diruri. 
Zazpi margo dira? Zazpitan zazpi, bai, zuria iturri. 

[Argi ta Margo). 

Eta bestea, Itz eta Mintzo: 
Egalak astinduz oillarrak jo digu. Belarrien pozal 
Ogean ixillik, belarriak erne, argirainokoan. 
Ixiltasuna da gogai onen ama. Noizbait argi-xinta. 
Jeiki naiz, jantzi naiz; besoak antxuma nago sapailloan. 

Aralar gainean eguzki-dirdaia. Bazter-intxaurrean 
osto aina txori, mozkor leuden gisan. txio zurrustaka. 
Aingeru-ezkilla. Ordun areago dandarekin leia, 
i bai aiz, ni ba nauk. Sogortu nai naute; ni, berriz, txixtuka. 

Gosal eta xuxen, ez etxetik urrun, gaztainadi baten 
goi aldera noa. Legun eguratsa ni jarri ta laister. 
Ostoen urrungak arian arian lo-arma sartzen dit. 
Lorik naiz ametsik ai goxoagorik neurtitzak egiter? 
Gogaia goxatuz, irakiten doi doi ari zait burua 
oarkabe; bainan urren esnatzean, itzak txintxo datoz 
bizar asko gabe. nik bear-neurrian lumaren ertzera. 
Orduak ba doaz: eskuak bete lan egin dut ordukoz. 

Goizalde plastikoa Eguzkia jeikitzen, etziten poesiako hau 
ere: 

Argi-xinta sumatuz, ogeari muzin. 
jekitzen naiz goizero bi belaunak arin. 
Atea zabaltzean zakurra nerekin, 
arnas-uxtu, mi luze, inon egon ezin. 
Irten gera. Zakurra zoraturik dabil 
oin-muturretan dantzan, gorputza txoratil, 
isats-zut, bekain arro, begiak biribil, 
belarriak erne, eta bi besoak zintzil. 
Ba goaz muno gora Eguzkiaren zun, 
goiz ontan apustua nork irabazten dun. 
Gu lenagol Kirika noiz asiko zaigun, 
inaurkin legorrean jarri gera bigun. 
Zakurrak. nik, ez dugu makarrik begian: 
esnatu da munoa biok sumatzean; 
ostoak pirpir asi dira zugatzean 
eguneroko gure zantzuak artzean. 
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Orobat Eguzkiak ez du gaur makarrik, 
ortzi guzian ez da nabari zardairik, 
Itsas-mendien ertza ubelik, gorririk, 
apain irtengo zaigu Andrea gelatik. 
Ara lenen izpia biotzaren pozgai; 
gero, mako bat, gero —zerbait egonik zai— 
biribil irteten da menditikan ustai. 
Illun zeuden zokoek berela dute jai. 

Horik baserriko poetaren ikuspideak badira, besteok ez 
dira gutiago. Baserritarrarenak berarenak direla ere, esan ge-
nezake (begira apustu ideia berriro). Gaztainaro da: 

Garazi, Mikel, arlora doaz 
. argizirrintaz apustu. 

Zango baino mia arinago, 
garai-zantzua gal dute; 
Bide-erdi bage, biligarroek 
xinta ñabarra jo dite. 
Ark zirika ta, leiatzen dira, 
ez andik luzaro arte. 
Aiek baino len gaztainadian 
langileren bat ba daite. 

Basurde izua jeki-berri da, 
bero dago oraino ogea; 
orbel dario, ez da inarrausi, 
ez da joan urrutlra. 
Txoriak, aldiz, nabari dira, 
zabaliz dioa argia. 
Egoaizeak ez du lo egin 
alper bakar eguzkia. 

(Euskaldunak, III, 41 eta hur.). 

Hona hemen nekazari herriskako beste goizalde bat: 
Arglz batean, egoa pil pil, 
satorrak ari du lana; 
ardi antzua jekia duzu 
eginik naiko etzana; 
naglk atera, gorputza dardar, 
beiarriak alde bana, 
joaleari eragin dio: 
au da len argi-kanpana. 
Beor etzanik oraino ba da, 
arkitu baitu oi goxo 
—etxeko ogean beor etzanik 
ez dut ikusi eguno—. 



AZTERKETA ZATl BATZU 269 

Nonbalt mendian otza jaurti du 
datorren Lastailleraino; 
kukuak ere pago-galnetan 
asi du betiko lelo. 
Arbi-tartean erbia lo da, 
sagua sapelarrean; 
eiztaria, alper izan-da ere. 
bakar jeki da goizean. 
Noizbait errian jeki dirala 
ezagun da asta-arrantzean. 

(VIII, 761-784). 

Batzutan, jakina, situazioari egokitu behar. Donostian, adi-
bidez, estropadetakoan, ezkonberriak han bait dira. Mendita-
rra ez da galtzen, hala ere, Orixe baitan, Donostian egona-
gatik: 

Esnezaleak atez ate ta 
ek, kalez itsas-egira. 
Uri aundian amaika loti 
maindire tartean dira. 
Ez dira esnatzen eguzki-izpia 
etorri arte begira. 
—Egun aretan eguzki ere 
makar-gabeko jeki da—. 
Mendiak gorri, zokoak itzal,, 
legor-egaztiak esnai; 
odei-lainoren liparrik ez da; 
lepo-ondotik egoa nai; 
goiz-usoren bat igaro dedin 
mendian eiztaria zai; 
itsas-gizonak, arraunketako, 
egualdi isiilaren erpai. 

(XIV, 297-312). 

Situazioari egokitua da beste egun-argitze hau ere eta ho-
nekin bukatzen dut atal hau, alferrik ez luzatzeko. Argia baino 
lehen segariak zelaira doaz, belarra ebakitzera. Beraz, sega-
tan aritzeko eguraldia dator: 

Lalno da Guratz eskuin, laino da 
Arruzgaln ezker-aldean, 
laino Olllarradar, lalno Mustulur 
aien begien aurrean. 
Ez da mendirik ageri; Iguzki, 
oralno mendi atzean. 
Bidez da; laister aslko zaigu 
begik Igurtzl naiean. 



270 JOXE AZURMENDI 

Amandre Eguzki'k arrotua du 
lenbiziko maindirea; 
asti-astiro asi da agertzen 
ingurun mendl-katea. 
Guratz, Arrite, Mustulur, barnen 
Maiilo eguzkiz betea; 
beko zokoan argitzerako 
loz ase daite jendea. 

Gosalartean ba dakuskete, 
gure Eguzki Amandreak 
esku legunez kentzen ditula 
azkeneko maindireak. 
Laino-sarean mendi dirudi 
len-etxe Goikoetxea'k: 
musua narbi duten baino Ifen 
betaundi dira jendeak. 

Etxeak oro esnatu dira, 
itzalia dugu laino: 
Lekunberriko zokoan daude 
loa betean oraino. 
Gure etxetako kei urdina, aldiz, 
zuzen doaie goraino. 
Etxeen bizi-arnasa lainoz 
itotzen ez egundaino. 
Egoa-legez, garbi suma da 
ezkilla Iribas aldetik; 
aizeak indar gutxi du, boina 
gauzak utziko gardenik; 
etxe ta zugatz, arkaitz ta mendi, 
beinere ez gardenagorik; 
so dagonari ere kenduko 
gandu guziak begitik. 

(XI, 89 eta hur.). 

Alegia, txunditzen duena aberastasun hori da. Oharmen 
argi hori. Konkretutasuna. 

Pobretasun hori, bestalde. Biluzi hori. Dato pila bat. Goi-
zok horixe dira: goizak. Ez beste ezeren sinbolu. Ez dira sen-
timenduren batzuren espresiorik edo3. Esan zena: larrosak, 
lehen-lehenengo, larrosak dira; eta ez maitasunaren edo sin-
bolurik. 

3) Lauaxetaren Goxaldeko edurra sinbolu hutsa da, gogo garbiaren sin-
bolu. («Berak legez nok leukon garbirik gogual / Dizdiz ori nok leu-
kon biotzan barruan!-) Ikusten duzu goizean harekln Elizanburuk ezer 
deskribatu baino gehiago, sentimendu bat espresatu du, goizarekin 
ikuskizunik batere gabe. 



3.2. Pertsonaia batzu 

Egoki deskribaturiko pertsonaiarik aipatzeko, segituan Bo-
libiako indioa datorkit burura, besterik gabe: 

Eserita dago indio beltxeran, an jaio ta bizi, 
argiz aseago ni baiñon; ark ere zerbait nai ikasi. 
Lepoa makurtuz, galdez ari zaio bere kitarrari 
beti gauza bera, baina beti berri. 

(Bolibi'ko zabaldian) 

Aireplanoan inoiz ibili gabekoak ez du kolkoa lasai izaten, 
lehenengo aldiz sartu behar duenean. Orixek ere bere hers-
tuasuntxoak: 

Bildur ikararik ez-baina, larrua 
bilduxe bezala kolkope xulora 
sartu naiz ontzira. 

(Egan) 

Altxadak batzuri ez die onik egiten, ezagunki: «Ixil, begi-
kuku, burua makurrik, / arkume salgai antzo, or-emenka dau-
de / zenbait jaun andere, goi-minak arturik». Gehienak be-
rehalaxe berenera badira ere, batzuk bide guztian eraman 
behar izan dute abiadako ondoeza: 

Ezker dut gazte bat, ustez aski mardul, 
ago-xabalka da, ezinik egurats. 
Bero zakarrean alaxe txoria. 

Poeman mila pertsonaia izendun ala izengaberen portretak 
dauzkagu. Hau da baserri munduko teatro haundia. Apaiz eta 
sorgin, ikazkin, zahar eta gazte, haizkolari eta lasterkari. Ja-
kina, beren arteko harremanetan ikusi beharko genituzke guz-
tiok, bizirik ohartzeko. Baina hori beste zeregin bat litzate-
ke. Geldi gaitezen erretrato batzurekin. 

Amona harena, esaterako: «tinkin zebillan bernea, / ge-
rria mako, saiets bat labur, / sudurra soillik luzea» (III, 590-
592). Eta beste aitona bixkorrarena, zahatotik edaten: «Sudu-
rra igurtzi, begiak ertsi, / goibeldu bekoki latza; / aren be-
kainak iduri dute / eultzi biltzaillen erratza. / Ardo eraiaz 
gorritzen dizu / bakar-bakar daukan ortza; / oskarbitzen da, 
begiak izar, / aitu dularik arnasa» (VIII, 689-691). 

Eta Antxo Labaindarra, balankaria: «mendia ainako gizon, 
lepondoa guri, / besoa kozkortsu ta gerruntzea lodi» (I, 383). 
Haizkolari bat: «ba du kozkor; / besaburu, ukalondo, belaun-
buru bizkor; / besoak luze ditu, lepoa gizenkor» (V, 457). 
Potxolo harakina, potxolo baino potzoloago: «galtzen ertzetik 
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sabel-zorroa dario ... / Lepoa motza du, ta bizkarra betea, / 
sudurra piper gorri, ezpaina aterea; / aizto zorrozten badu 
begiko nekea / noiz-bein zimurka laztuz bekaineko illea» (V, 
180-184). 

Deskribizio bixi-bixia basurde-ehiztariarena dugu. Artazu-
riketa-koan da. «Jo ta ke ari ziraden: Joanes eiztari / erdi-
-bearrean dago egin zun einkari». Baina ez da gauza egokia, 
nork bere hazainak kontatzea, inork eskatu gabe. Oso poliki 
asmatzen du ehiztariak atxakia. Orixe narradore bizkorrak 
beste narradore bizkor bat asmatu digu hemen: 

Onoko buru au -—dio— basurde ortzari 
nik kendua diteke... aurten il nunari. 

Orain bai, jendea adi-adi jarri zaio, eta bota lezake: ik. II, 
53-96. Luzetxo joango litzaiguke dena aipatzera. 

Orixek badu humorea. Behin Lizardi ikustera joan zitzaion 
Orexara. Hona Orixek nola deskribatu digun, bera nola po-
zez eta urduriz goiz hartan ume bihurtu edo zen: 

Talo-esneak eztiaz jan ta 
—arek an kaleko opilla— 
burutsik eta kolkozabalik 
eskuan euskal-makilla, 
saietsetara listua jaurtiz 
noa lagunaren billa. 
Aren begira Lizartzan nago. 
Ager bedl beribilla. 
Arontz onontza etxe bi beten 
errege-bidez nabiltzu, 
Tolosa aldera geldi geldi ta 
Betelurantza, aldiz, usu. 
Motxago onantza etorri arren 
oraindi itzultzen dut buru. 
Nabil ta nabil, nlk nal orduko 
ez da beribilla agertu. 
An dal Txakurrak nagusi-usmoz 
dardar baltabil isatsa? 
makllla ala nik. Laztantzekoan 
esku artetlk zait lasa. 
Aren oinetan gerria makur, 
nasiz buruko kalpatsa, 
ustekabean gur egin diot, 
ez kunplimentu prantsesa. 
On ta gaitzaren tarteko parra, 
aren oiko par-lrria... 

(Llzardl gurean) 
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Poeman gehien eta egokien deskribaturiko pertsonaia bat, 
oso tipikoa, Mikela Borda dugu (izena bera ere deskribuaren 
parte duzu, noski): 

Ortzak zorrotzlk su-atzean da 
Mikela Borda baldana. 
Amaika baba ta artopil bero 
ango sukaldean jana. 
Etxeko andre zabalak badu 
zabala bear-izana: 
otortu batez errez jan leza 
iau egunetako lana. 
Arta-jalkitzen aria duzu 
bazkaltzetik afaltzera; 
erek jaikia zamari batek 
ba deramake eiotzera. 
Etxe-orde dun baztar artara 
laister datorke atzera, 
egun ta iguzki egin ez dizun 
artzekoa lakatzera. 
Okotzaundia, begi-ezkela, 
galbaia alneko ezpaina; 
ortzez ederra, agoz betea, 
gainez dario mingaina. 
Oinak igesi, besoak zintzil, 
koloka du bizkar-gaina; 
ipurdia, aldiz. galdu-einean: 
orra neskazar liraina. 
Gazte-jendeak ba du parraldi. 
esanaraziz ipui bi. 
Azpikoaz gain esan oi ditu, 
bat bera zuzen ez daki. 
Kantetan ere saiatua da, 
naiz lena kantatu beti. 

Afaiondoan konta dezake 
—ori du kontu betiko— 
zer ta nola ta nondikan nora 
bizi zan Mari Muiroko. 
Jan deza, artean, gazte ok ainbat 
soillik zartari-ondoko; 
igurtzi igurtziz lanik ez galtzen 
gurin-kutsua kentzeko. 

(III, 713 eta hur.; 761-768). 

Ez da erraza, baina Mikela Borda ere asetzen da, sartze-
koak eta zerbait gehiago eztarritik behera sarturikoan'. Ber-
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tsoren bat ikasia dizu eta, lehen betetzeko bezain larri duzu 
orain hustutzeko, huraxe kantatuz: 

Mikela Borda an dago sukaldean alai; 
ongi bete danetik ez du geigo jan nai. 
Maizago bear luke aste-egunean jai; 
igandean ere ez du gainez betea mSi. 
Bertso bat ikasi du; bota naiez dago, 
oilloaren arrautza baino bearrago; 
kopla bat — ez baitakl andik aurrerago. 

(XIII, 353 eta hur.). 

Sabel bero, dantzari fina dugu Mikela Borda: 
Sukuntzsk, deneri par arazten diela. 
dantza-lagun billa du Borda'ko Mikela; 
ezetz aurrena; baina etsi du berela; 
oinbestetzat etzuten artu, gazte zela. 
Ur bedeikatu-arri dirudin ezpaina 
aurrenik ezatu du ibilliz mingaina; 
beatzak an bustita jasoz anka-zaina, 
agerian jarri du gorputz ez liraina. 
Ez ain koloka ateak ibiltzen ipurdi, 
ba dirudi iraultzera doan belar-gurdi; 
zintzo dagoan arren, iduri du ordi, 
ark bakarrik betetzen du mandio-erdi. 
Lurra dardar darabil, airean besoak, 
adar bi bekokian bailitu jaioak; 
luze, zurrun, aurrera elkarri lotuak: 
belarri-begi-sudur an izkutatuak. 
Beatzekin kriskitin, noiz-bein ezpainera; 
artan, ukondoz norbait jo ta luza aurrera. 
Mokorrez berez ba du naiko zabalera; 
ez diteke geiegi lasa aldamenera. 
Oinak beti batean, ziztu gogorrean, 
puntu askoz darama danbolina atzean; 
ala ardiak sasia duela ankartean, 
zizta sumatzen baitu errape minean. 
Parrez ler zorian daduzka begira; 
ezpainak ezin bilduz Danbolin ari da; 
oraindi ez dirade dantzaren erdira, 
baina an bukatu bear parraren neurrira. 

(XIII, 489-516). 

4) Mikela Bordaren jan beharrak ez dira ezer, hala ere, Xastianen aldean: 
ik. XIII, 309 eta hur. Hauxe bai, XI, 425 eta hur. (Berdin heste XI. 745 
eta hurrengo haik ere) eta beste atalen batzu, Orixeren •naturalismoa-
ren» adibide nabarmenak. 



3.3. Problema psikologiko bat 

Euskal mutilen moztadea ezaguna da, baserri giroan be-
hintzat, neskari onginahirik agertzeko, are maitasunik. Orixek 
ederki azaldu zuen hori Bildurra poesian («Aren maitean be-
ro nintzala / adirazi nai niola, / aboan nire itza aldatu zan / 
ez dakit noiz eta nola»), 

Poemako Mikel artezagoxe da. Lanak ditu, hala ere, isildu 
ezin duena esateko, «naiz ez dan mutil soraio». ik Gaztañaro 
kantan5. 

Euskaldunak poeman ez omen dago zinezko maitalerik. 
Maitale historio benetakorik, batik-bat. Ez, ez dago. Baina ez 
nago ziur, Mireioren aldean hor gurearen desbentaja bat ote 
daukagun bakarrik, hala lehen-lehenik diferentzia bat soil (epi-
karen kontzezio diferenteengatik). Narratiba modernuaren, 
hots, nobela modernuaren, esate baterako, eragin gehiago 
suma genezake Mireio-n, Orixeren poeman baino. Edozein al-
detatik ere Mistralek modernuago dirudi Orixek baino. Orixek, 
izan ere, bere eredu zaharren antzera, epika zaharrago bate-
tara jo digu. Baina bere taiu guztian hori, ez hor bakarrik, 
amodio arloan. Dena den, nobela modernuaren eragina Orixe 
baitan ere nabari da. Ondorengo guztian, adibidez. 

Ez noa ni orain Mikel eta Garaziren arteko harremanak 
aztertzera, zeregin polita balitz ere guztiz. Mutilaren maite 
duela neskari esan nahi eta ezin horixe bakarrik, aipatu 
nahi nizuke. 

Lehendik ere elkarri agertuak dituzu, nondibait antzema-
nak edo behintzat, bata besteaz gustatuak daudena. Esatea 
da, ordea, kontua. Hirugarren kantan, elkarrekin gaztaina bil-
tzera doazenean, izango du mutilak aukera. 

Mikelek, lehenengo, neska inpresionatu nahi du. Gaztai-
nadira orduko, oinetakoak erantzi, eta basakatuak baino ari-
nago arbolara igo zaizu. Sugea bailitzan dabil adarrik adar, 
lanean, gaztainak astintzen. «Esku bakarrez adarretikan / di-
lindan atzera aurrera, / naiz buruz bera zintzilikatzen / zan-
go biak gurutzera». 

Mutila egiten ari den axioekin Garazi ikaratzen da, jakina. 

5) Jarraipen eta paralerro duzu Iruleak. ari garen alde honetatik ia berdin-
berdin eraikia. Hemen Gaztañaro-ra mugatzen gara. 
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«Begira jausi!», honek; eta mutilak, «Ez bildur, maite»6. Nes-
kak ezin ditu begiak zintzilikario dabilen mutiko haize haren-
gandik kendu: «Noizik bein zear-begiratu bat / alare neskak 
duke egin. / Alako batez bien begiak / billatzen dire elkarre-
kin». Ez zuen horixe besterik nahi mutilak. Ikusteko ari zen. 
Garazi kezkatzeko. «Mutil bizkorrak sar nai lioke / maitea 
bildurrarekin». Ari da eginahalak egiten, ari ere, gora eta 
behera, bere ausardiak eta mainak erakusten. Papara egiten 
ez da makala. Neskak ezingo du interesatu eta kezkatu bes-
terik. Eta, horrela, mutilari buruz axolakabe agertzeko nes-
karen obligazio hura garaitu du. 

Ez da aski, ordea, Garazi mutilaz kezkatzea eta ardura-
tzea. Gizon bezala, neskaren arduradun eta babesle ere ager-
tzea dagokio, amodio jolasetako ritualen arabera. Mikelek, 
ba, Begibakar delako baten patua aipatzen du, gaztainapean 
ari zela, jo morkotsak eta begia galdu zuena. Ez dakiola Ga-
raziri, Jainkoarren, halakorik gerta. «Eder, ibilli zaite / gaz-
tain batez urrenean, / oarkabe ere sar etzaitela / ari nai-
zanaren pean». Beste Galartza zen bat nola gainetik erori 
eta buruarekin parean harria jota gelditu zen, gogara arazten 
dio neskak atzera7. Beraz, bata besteari hutsa baino zerbait 
gehiago inporta zaio, besteak ez gaitzik izatea, eta hala ager-
tu diote elkarri. Bertsoari bertso, mutilak hartzen du aurrea, 
bera da egi- eta eragikor: baina neskak beti osatzen du pun-
tua egoki. Justu Mikelek bilatzen zuen bezalaxe. 

Lehen aktoa honek betetzen du. Sentimenduak beren ize-
nez esan beharrik ez dago. Orixek nahiago du haik historio 
bihurtu, ikuskizun eta irudi, ohi duenez. Mikelek neskaren 
arreta beregana bildu dizu. Orain badakigu, eskuak bete ia-
nean ari dela ere, neskari burua zerk betetzen dion. Eta gaz-
te biek jarrai lezakete isilik lanean, eginahalak egiten, isil-
tzea ere iadanik esatetsu bihurtu dute eta. Esan, osateak as-
tia behar du... Bata besteaz ari dira biak pentsatzen. Eta biek 
badakite. Isiltasunak gehiago adierazten du. Gainera, langile 
onaren estimazioa ere irabazi behar: inpresio egitea inpre-
sio onez osatzeko. «An ari dira, lanez eikarren / ederra no-
la irabazi». 

6) Piska bat harrigarria egiten zait «maite» hau iadanik hemen aurki-
tzea (ill. 93): geroago hasi behar lukeela ematen bait du. 

7) lk., aparte, Mañasi poesian pasadizo biok. 
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Alze nasiak andik emendik 
gogor dardaratzen bailu, 
amar erroko gaztain mardula 
mutillak gutxiz muskildu. 
Biek, isililk, aldi luze bat: 
egin bailute apustu. 
Ale jalkiak bildu ta bildu, 
nexkak zakua bete du. 
Lau gaztain moztu ditu mutiilak, 
neskak iru biltzerako. 

(III, 145-154). 

Amodioak badaki bere lanak isil-isilik egiten". 
Gosal ondoan, lana aurreratutxo bait dute —hala saiatuz 

gero, nahi litzateke— muxarretan ibiliko dira'. Mikelek «es-
ku-ikusi bereizi batez / saritu nai du maitea». Baina, batez 
ere, lehengoari jarraiki, bere habileziak erakutsi nahi ditu, 
maite jolasetan jarraituz. Ik. III, 201 eta hur. Orixek oso po-
liki eman digu pasarte hau: neska, oso ezer ez dakien neska 
da, beti harrituta; mutila, oso dena dakien mutila, beti harri-
garria. Gizarte patriarkal honetako gizonaren nagusitasunari 
eta andrearen mentasunari dagokien era-eran apaindu dira 
gauzak. Mikel, nagusi dabil. Garazik nagusi izatea uzten eta 
errazten dio, eraman behar denaren papera hartuz. Harritzen 
da, ikaratzen da, inuzente jartzen da. Gainera, maite jolasetan 
beharrezko indirektak eta direktak, bromak eta irribideak, aur-
kituko ditugu. Orixe oharturik zegoen, mundu honetan inork 
ez daukala maiteminduak baino barre errazagorik. «Poz ar-
-emanak ezin lezake / maitetasuna galetsi: / tantak adarra 
baino barnago / biotza deza soatsi». Zerbait desengainatzen 
gaituen gauza bakarra, zera da: Mikelek, behin, muxarrak, 
goiko zuloa hertsi eta behetik su emanez, ateratzen ditue-
nean; eta muxarrei kasketako banaz lepa-hezurra hausten die-
nean, neskak deus ez esatea. Hain femenino izango zen, pro-
testatzea... Bestela, neurri-neurrian bete du bakoitzak bere 
papera. 

Harrapatu dituzten zortzi muxarrak neskarentzako dira. 
Orain Garaziri dagokio alde aktiboa eta hor dabilkigu gaixoa, 
zerbait esan nahi eta ezinda, ezin asma nola eskerrik eman: 
«aren antzea gora nai luke / ta iztxurikatzen ez daki». Jakina, 
eskerrak konbentzionalki eman baino gehiago nahi luke. Isi-

8) «Maiteak ere Istlliu bage / lanak egiten badaki» (III, 447). 
9) lk., aparte, Atoz basora poesia. 
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lik egonez nahikoa esaten ikasi berri direnok, hala ere, asko 
esan beharrik ez dute iadanik, aditzekoak aditzeko: 

Izketan ere eiztari den ark 
itz erdiño bat du aski; 
gainerakoa Gerriederrek 
uste ezik dezake jalki. 

Mutilak inportantzia kentzen dio denari. Eta nola behin 
Garazik berari eskukada bat baxaran eman zion, oroitzen dio, 
aspalditxo nolabait, halako igande batetan, Anbu!uteko zokoan. 
«Artean, Maitek etzitun uki / soillik zuten gazte-lege». Nes-
kak badaki, eta irakurleak harekin, hau ez dela trukerik izan, 
ez dagoela bata besteaz berdintzerik, hamar muxar10 eta ba-
xaran mordoska bat, situazioa aparte ere. Baina mutila orain-
dik baxaran haietaz akordatzeak badu balioa. Eta muxar ema-
teari inportantzia kendu nahiak ez gutiago. Signifikazioak egi-
ten du balioa. Jesto bat da, aski esanahikorra. 

Orain zabalago mintza litezke elkarrekin, hartarako pres-
tamenok txukun-txukun burutu ondoan. Direktoxeago izateko 
aurretiazkoak jarri dira. 

Ardi sarkoia esi-inguruka 
dabilla argigune billa: 
ibilli, itzuli, begira, geldi, 
ez daki nondikan zila. 
Alako batez erabaki du, 
—ala da gure mutilla— 
itzez neskaren barnera bide 
oraintxe du uste dakila. 

• (III, 345-352) 

«Zer dirudizu artazuritzez / egin zuten bikotea?», galde-
tzen du mutilak, zuzen ofentsibara paseaz11. Honelako galde-

10) Muxarrari estimazio haundia zitzaion, nonbait. Haien «koipea dezu 
ubilloen / sendabiderik onena: / ogerlekoaz saldu oi dute / txantxiilu-
amaikaurdena» (Atoz basora). Poeman hezueria duen amonarentzako 
dira muxarrok. Han irakurtzen dugunez: «Sendabide au ikasia zun / 
aitaren aitonengandik; / saiets osoan barreiatzen zun / beatz-txikarra 
bustirik. / Ezur guziak aska lezazke / igurtziz lodiagorik; / tanta bat 
utsez zula dezake / solalrua alden aldenik. — Muxar gurin au urre 
ordainez / saldu oi da Naparroan; / aiton amonak gantzugaillutzat / 
darabilte zartzaroan». Hala ere muxar ematearen signifikazioa ez dator 
balio alde honetatik. 

11) Artazuritzekoan auzoak etxe batetan biltzen ziren, lana denen artean 
egiteko. Esames eta berriketa artean, bikoteak asmatzen ziren, zein 
zeinentzako (II, 25), eta orduan Garaziri Mikel jarri zioten. «Larre be-
rrian eperrak dira, pagadietan usoak... / Neskatxa gazte pinpirina da 
Garazi Errekaldekoa. / Orrek maite bat bear omen du bera dan beza-
lakoa; / bera ona da ta obea luke Mikel Muno-Txikikoa» (317-320). 
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ra batek Orixe baitan izan zezakeen erantzun bakarra: «par 
murritza du erantzun orde». Hortik ez dago sarrerarik. Horre-
laxe ibili ohi zaigu trikuarekin zakurra: ezin asma nondik 
heldu. 

Metodo hobea litzateke sentimenduei apelatzea, baiezkoa 
zuzen eta nabarmenegi probokatzen enpeinatzea baino. Zehar-
bideak entseiatu. Bestalde Mikel ezin ausartegi ibil liteke. 
Bien arteko alde soziala eragozpen goitiezina gerta lekieke12. 
Mikel ez da seguruegi sentitzen. Bere beldur hori agirira 
botatzen du barnetik, ea zer sortzen duen: 

—«Baina malzter naiz«. —«Zer dio? baita 
beso iangiilen jabea«. 

Disparatuta dator erantzuna. «Erantzun zion» edo eragoz-
karri astunik gabe tartean. Esateko dena esan du, bat-batean, 
Garazik. Bien arteko barrera denak lurrera bota ditu. 

Itz onek dardar eragin dio [Mikelij: 
entzun du gogo zuena. 
Ataka zabal sartu daiteke 
aren biotza barrena. 

Baina ez da, ataka zabal, bihotza barrerta sartuko, ez. 
Crescendo honen buruan, lur eta harri geldituko da Mikel. 
Bat-batean ezer konprenituko ez balu bezala. Ez zuen beste-
rik nahi eta ezin espero zezakeen erantzun horixe besterik. 
Baina, ustekabean harrapatu balu bezala, zur eta lur ikusten 
dugu. Beharbada eragozpen beldurgarri hori gainditzea uste 
baino errazago izan du? Karga hori gainetik erori zaionean, 
hitzik gabe dago. Garbi agiri zaio begien aurrean, noraino 
ailegatu den, txantzaz eta benaz. Honeraxe zetorren, eta hel-
du denean, bere ausardiaz ikaratuko balitz bezala da. 

Isilgune bat egin ondoren 
berritu dute lan lena. 

Bai, honez gero buru-bihotzek pausaldi bat behar zuten. 
Gauzak serio bihurtu dira. la ez dago lehengo txantza eta 
lainezarik. 

Malteak berak ematen die 
bear duten iraupena. 
Bizkor-belarra jan dute, nonbait: 
sartu zaie lan azkura. 

12) lk. I., 561 eta hur. Mikel maizter da eta irabazirakoan ari da Erre-
kaldetarren gaztainadian (III, 9 eta hur.). Garazl oso etxe onekoa da. 
Ik., halaber, V, 93 eta hur., problema sozial honetarako. 
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Batak lurrera besoak luza, 
besteak jaso zerura. 
Eskuak bezaln blotzak blzkor 
ari diraden itxura. 
Gaztainak moztu, morkotsak bildu, 
bazkal-garaia da ingura. 

(III, 367-76). 

Larrituta, solasok utzi eta biek lanera ihes egin dute, es-
kaparateko kristala apurtu duten mutikoek baloiari hor kon-
pon esaten dioten moduan. Baina mutikoak baloiaz berriro 
berehalaxe akordatzen diren eran, laster itzuliko dira gure 
biak ere lehengoetara. Pasako zaie sustoa. Eta berriz hasten 
da jokoa. Bitartean Garaziren aita dator eta haren etorrerak 
beren ateka larritik irteten lagunduko ditu gazte biok. 

Bazkal artean bion izpirituak zerbait lasatuko dira, berek 
sortu duten tentsiotik. Garaziren aita patxadan berriketan 
ari da, ezeren susmorik gabe, inguruan suertatu eta gonbi-
datu duten Erramun Mari ikazkinarekin. Onuragarri da, biak 
bakarrik ordez lau bazkaltiar izatea. Zeharo situazio berria da. 

Neska mutillak ez dira asarre, 
ez ere keinu-debeku. 
Bata besteren leiaka dira 
nork leunago begiratu. 
Itzik ez dute zlllegi, baina 
biotzez dlra mintzatu. 

Eta zein bertso polita, errematerako: 
Aien barnean Maitasun, zenbat 
ari dan, zeinek asmatu? 

Indarberritu eta —janez baino gehiago hatsartez— muti-
lak berriz ekin nahi bioke; lainezetatik, jolasetatik, jestoeta-
tik, begiratuetatik pasatzeko garaia da: 

...neskari esan 
ele bi ondora nai du: 
abagunea bllla ta billa, 
Inondik ezin arkitu. 

Elkarren ondoan dabiltzan artean, hala ere, «lana atertu 
ta bi itz esatea / zerbait iruditzen zaio». Begiz-begi baino 
errazago hitzegiten dira gaztain gainetik holako gauzak, ez-
kerti lotsakorrari distantziak ematen dion konfiantzarekin. Eta 
hizketan baino errazago bertsoetan. Kantuak mihia askatzen 
du. Eta bertsoak, euskaldunari, beti libertate haundiagoak per-
mititu dizkio hizketa soilak baino. Hemen kantatzen du Mi-
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kelek, arbola gainetik, Garaziren gorazarre hura, atrebitu sa-
marra gauden estadiorako, euskal poesiako andre deskribizio 
bakan-bakanetakoa. Oihenarterik ez badugu ere, Bilintx edo 
baino ausartago dabilkigu behintzat Orixe herstua, andre gor-
putzarekin. Garaziren begi, beso eta zango, gerri eta galtzar, 
bular, meakak, mintzoa, kantarazi dizkio Mikeli... Irudi zail 
samarretan baikere (ik. 481-496 bertsoak), asmatzen digu no-
labait mutilak deklarazioa. Lasatu galanta hartu du, hartu ba-
du. Ez dio Garaziri larri makalagoa sartu, horratio: 

Au entzun eta, gaztain-bilketan 
gordetzenago du buru. 
Bazkal-ondotik kanta-aurreralno 
morkots-aldiro iaso du. 
Orain ordea, lana bukatuz, 
okotzez jo belaunburu: 
oillo egarri bazan lenago, 
orain izai gose dugu. 

(III, 529-536). 

Mutilak egiten du kontraste orain, lasai eta kementsu: 
Mutillak, itzez ezin esana 
lertu du kantaren bidez: 
mingain-motelak alaxe dira, 
itzez nasi ta kantuz ez. 
Maitetasunak bizkortuko du 
aurrera ausardi emanez; 
moteltzen bada, mintxotuko da 
lengoa berriz esanez. 

Alabaina, berriz elkarren ondora datozenean, lehengo en-
barazo berberak, eta inoiz baino otzanago eta humilago da-
biltza biak, elkarren beldurrez bezala, elkarren lotsaz, ondo 
isil-isiiik: 

Atsaldera deitzen du neskak 
lanaldi egin ondoren; 
zer esan ezln asma dutela 
diote elkarri beiratzen. 

Hasi eta utzi... Berriro hasi eta atzera utzi. Beti leku be-
rean gaudela, ematen du, aurrera ezin irtenik. Isilaldi eta 
isilaldi artean diferentziarik ez dagoela. Baina ekinaldia eten 
den bakoitzean, goraxeago ari da gero, esfera bat konkista-
tu da. Hurrengo hasera maila bat gorago hasiko da, hortakoz, 
lehengo eran izan arren. Era berdintsuz, kontenidu berri ba-
tez. Etapa bakoitzean garbi gelditzen da jestoetatik hitzetara 
dagoen barrera. Azkenean, arbola gainetik, barrera hori no-
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labait gaindituko da. Baina une batez eta bietako batek ba-
karrik, eta truko batez gainera: elkarren aldamenera orduko, 
gazte bien artean berriro altxatuko bait da, bion isilaldiak tes-
timoniatzen duen barrera zaila. 

Funtsean historio-misterio xit sinplea dugu hau, Orixek 
ez bait du —ez bait zezakeen— azterketa psikologiko bat 
egin. Hots, nobelaren bat. Interesatu ere, ez dira gazte bion 
gorabeherak —guk, hemen, berezi eta soil eman ditugunak— 
Orixeri lehen-lehenik interesatzen zaizkionak. Buru-burueneko 
eginkizuna ohitura batzu kontatzea bait da: gaztainak nola 
biitzen diren, gizonek arbolak astinduz, andreek lurretik bil-
duz, eta abar. Hori guztia maitasun historia batekin konbinatu 
digu Orixek, esanahi batez hornituz (beste inon baino ego-
kiago kanta honetan, nire ustez). Horrelaxe ihardun beharrak, 
esatekoak ez esan eta sujeritzeko arte hura biziki desarroi-
larazi dio Autoreari (kasu honetan gizonon psikologia «tipi-
koa» agertzeko). Zer huskeria da, bestela, hain garrantzizko ber-
tso hura? «BAINA maizter naiz» — «Zer dio? baita...». Lehen-
dik ere bagenekien Mikel maizterra zena, eta Garazi ez ze-
gokeen hori jakin gabe. Hala ere, Baina horretan deklarazio 
bat aitortu da; eta diferentzia sozialen problema guztia jarri 
da, orobat, etsipenez eta protestaz. Eta erabakia hartzera 
behartu da, nolabait, Garazi. Poema guztia holakoz beteta 
dago. Horrekin ere bertso'arien bezalako zerbait hura dakar-
kigu poemak, zaila zer den esaten. 

Esaten ez, edo esan-abartzen bakarrik, direnek sujeritzen 
dutena, alegia. Edo forma negatiboan esan eta positiboki su-
jeritzen den guztia. Gauza oso sinpleak, gehienetan. Apustu 
ahari batek «Leitza-larreren berri aspaldian ez du», esaten 
bada, nola mantendu den orduan, eta nondirebait larrea bai-
no hoberik izango zuela pentsarazten zaigu. Eta pila bat esan 
zaigu bai ahariaz eta bai haren jabeaz. Nagusiaren ahalegi-
nak aisa igarriko ditugu, aharia bikaintzeko. Ahari burruka 
derrigor irabazteko amorrazioa ikusten dugu, kosta ahala kos-
ta. Baina esaldi hark, nagusiari baino gehiago, ahariari begi-
ratzen dio. Eta, pentsuz mantendutako honek ikaragarrizko 
ahariren bat izan behar duela iruditzen zaigu. Garaziren liho 
sortak Mikelek jotzen dituela irakurtzen badugu, «ez bien 
asarrez» (IV, 60), geure esku gelditzen da, bion poza imaji-
natzea. Estropadetakoan orobat, «Erne zaudete!, maiak esan 
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du — etzuten len ere lorik» (XIV, 453}: berriz ere libre du 
irskurleak asmatzea, arraunlariok zein esnai zeuden. 

3.4. Abereak 

Orixerekin gabiltzanean, pauso bat eman orduko, nahitaez 
abereekin topatzen gara. Hor goian Mikel ARDI sarkoiarekin 
alderatua ikusi dugu. Orixek usu darabilen irudia dugu hau. 
Ekaitzean bertan ere: 

Elkarren gainka datoz odeiak 
urrun zebiltzan taldean; 
bekaitzez ezin gelditu dira 
lena aurretik ikustean. 
Ala artaldeko ardi sarkoia 
dakustelarik barnean, 
besteak, soinka, esi-zulotik 
sartzen dira belazean. 

(IX, 694-701)». 

Ardiari bere deskriburik ederrenetakoak opa dizkio Ori-
xek. Poemako lehen kantan dauzkagun talka ahari biak, esa-
terako, harro-harro, bi zaldun heroiko bezalaxe deskribatu 
dizkigu: 

Ari ille-motza (...), beltz-nabarra musu; 
Leitza-Iarreren berri aspaldian ez du; 
mi ikara ager-gorde ta bi begiak su. 
Uda lenez iru urte; eman-eza ardlrl, 
ezurrez, luze-zabal; ta bizkarrez, guri. 

(I, 239 eta hur.). 

Kontrarioak ez du, haatik, lotsaizunik. Bizia. Egokia adarra: 
...ari mutur beltza 

ille luze ta legun, muturra zorrotza, 
begi gaztainak eta lepondoa motza. 

Poemako azken kantan, alderantziz, ahari otzan bat des-
kribatzen zaigu. Eskurakoia oso: «lau urte ditun aur bati ere 
/ zintzo jarraitzen atzetik» (ik. XV, 337 eta hur.). 

Ardiak, mendian, beroegi zen artean, abarora sartu dira. 
iluntzeko freskotara, ordea, larrera irten dira: 

Ardi makala beroak jota 
egun-erdian abaro, 

13) lk., halaber, VIII, 121 eta hur.; Barne-muinetan, Jose; fs/'a. 
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matail-ezurrai soll eraginez 
egona da aski luzaro. 
Zintzarriaren giltzaldi oro 
tintin bakar bat emaro, 
mutur apala gorde naiean 
ez arkltzen naiko garo. 
Orain, aldiz, ez dute pakerik 
lepo, matail ta zintzarri; 
jetzi behar, ta, ezln inola 
eskortetara ekarri. 
Larretik bereiz nai, ta ez aski 
bidean diran zotz, arri; 
jetzi ondoan berriz larrera 
gau beltzaren alaigarri. 

(XI. 945-960). 

Erretrato ederrak, ezkontzakoan Mikelek zeramatzan ERGI 
(bigae) eta BEHOR haienak ere: 

Mikelek azi zuen guri bere ergia, 
illea gorrikara, betondo zuria. 
Ordurarte etzekien zer zan uztarria. 
Etzion ere moztu adarraren gia. 
Bi adarren artean orraztuz kalpatsa, 
ergiak, esker-onez, luza mingaln latza. 
Eskuz bizkarra legun —ua zun txarrantxa— 
bei eder, oarkabe egin zan bigantxa. 
Beor gazte beltzurdin, kopetan izarra, 
ez zun oraino suma mindua bizkarra. 
Orraztu gabe dlrdai zedukan kalparra, 
eskuz eman baitzion noizbein garagarra. 

(XIII, 113-124).» 

Oilo, suge, ziraun, kattagorri, katu, txori, mando, zakur, 
behi, urde, mitxeleta, kaio... Denetik aipatu digu. BAREAK 
berak ahantzi gabe: 

Egunez kuku zeuden bareak 
intzetara dlra gauez, 
(belar ebaki-berri-tartean 
txigortu diran aiek ez), 
maidetan gora balitz azarik 
ostoa zula-bearrez. 
Niniko-barnen txikirik bada, 
an aziko da, baldinbez. 

(XI, 961-968). 

14) Behorrenik ik. gehiago Eultzia-n. 
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Detailetxoak oso ongi zaintzen ditu Orixek. Belarretakoan, 
bazekien hark, behi lotuek EULIEKIN izaten dituzten lanak: 

Euliak, bazkal-ondoan ixil, 
orain ostera furrundaz, 
gurdia zama dan bitartean 
beiak miztatzera doaz. 
Euli beltz aundi, belar-kolore, 
mandeuli mutur-zorrotza... 
Beien odola txasta al dutela 
ez dute maite gorotza. 
Sudur-mizpira, errape-erroa, 
isastxoko naiz okotza, 
jun-etorrian billatzen dute 
beiai agerraziz ortza. 
Ostots-giroak berotu ditu, 
beiak geldirazten lana; 
mugi ezkero iraul ditezke 
—bein edo bein gerta dana—. 
Atsalde artan aietara da 
euli guzien andana. 
Belar-lan onek ara beste zer 
nekagarririk duana. 
Illunabarra. Furrundarik ez; 
sar dira zokoetara 
amezketarrak; intza asi du ta 
aldegln dute lotara. 
Alboko lizar-osto-tartean 
gaua naiz dedin ozkara, 
miliaka arraultzak berotu eta 
biamonez argitara. 

(XI, 913-944). 

Eultzikoan ez dira hobeak euli zitalok: 
Iraul-artean, beor eziak 
eramanez itzalera, 
garia sardez azpikoz gora 
jarri eguzki-aldera. 
Beko beorrek noiz-pein irrintzl, 
goikoek erantzuera; 
euliak oiltzen, buruz. ostikoz, 
lan da andik arratsaldera. 

(XII, 537-544). 

Beor-usai ta lizar-itzalak 
euiiari dio grina; 
itxedon ordez nekego dute, 
sumaturik ozka mina. 
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Sudur-furrundaz, buruz, ostikoz 
autsi nai dute larraina. 
Euliengandik alde egiteko 
on zaie lasterka arina. 

(XII, 641-648)». 

Baserria den abere eta gizonen komunitatean, bidezko 
zen, Orixek, urtaroetako goitibeheiti sozialak abereotxen bi-
dez agertzea. 

Udan, LEHORTE bada, zer ahora guti bai gizonek eta bai 
larrekoek. Egun latzak. Batera jasaten dira gose- eta oparoal-
diak. Letari-ko hartan, baserrikoak urri-urrian bizi dira, festa-
rako umerririk ere gabe. Artzainak ez du aurten gazna asko-
rik aterako. Erromesek «legor-apurra jan ta ur-ase bat egin»ez 
etsia hartu beharko dute. 

Gaur ez da arkume-janik; an daude 
gelan burruntziak baztar; 
ez da su-garrik; ez, oi bezala, 
tantaz jausten koipe-negar. 
Erteko legor usai bagea 
zintzurra-barna nola sar? 
Ua aiek listuz busti bezala, 
goiak ugalde balekar. 

(IX, 638-645). 

«Larre piskak mozteko, geiegi lau asto». Paradero tristea 
ganaduarena: 

Axuri borrotua nonai marrakari, 
illea bezin ez du betondoa garbi; 
muturrean zolda, ta koloka belarri; 
anka baldatxak eta mingaina egarri, 
ez dauka andik artzaiak aterarik ardi. 
Ama gaisoak, aldiz, azal errapea, 
akainez eta artapoz josia ankartea; 
iztar-barrena gorri, illun betartea; 
azkazala beratxa, lepoa luzea; 
belarraz eiten dio lurrari galdea. 
Itzalean larratza, ezeago balitz, 
sra doakabea buruz ta belarriz. 
An usai, emen susmo, janik ezin arkiz, 
marrakarik ezin ta dabilla marmariz; 
ontzak ala du urubi negargarria aidiz. 

15) Ik. Beizaiaren negarra poesia. 
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Ardi-jendea, alare, ez dalte kexatu, 
garadi zabalean btlla baitu gorku. 
Aurten mullo-belarra zearo du moztu, 
bai garo-orrla ere naiz erdi-gorrltu: 
goseak lltze orrek alderdi txarra du. 
Sasi-bei eta beor, artu ditu gaitzak, 
beren ille zutian zorrozturik ortzak; 
larrupean ditute zurdel adakaitzak; 
ille tartean, berriz, zorri eta partzak. 
Aurki mendera ditu Erio garratzak. 
Aritz eta pago-osto, etxe-beien jana; 
aizeak, eze danik, legortu du dana: 
Esne billa alperrik da joan aiengana: 
adarra bezain iegor errapeko zaina; 
berak edan lezake luzatuz mingaina. 

(IX, 35-61)». 

Lehortearekin, bustitea da menditarraren beste etsai gaiz-
toa: NEGUA. Mandioa beterik dagoen artean, segi liteke 
(«abere ta kristauak gaude osasunez« esan daitekeen artean, 
batik-bat; denak elkarrekin aipatuz, noski). Dena den, abe-
re eta kristauek, ate-leihoak hertsi eta etxe barnera beharko 
dute. Orixek, hasera zabal harekin, ederki agertu ditu negua-
ren alde hoberen eta okerrenak baserrian: 

Garoak bil zituten, egurrak metatu, 
kristau ta aberSn janak gol-gelan atetu. 
Betorke nai dunean agure zar Negu: 
izotz, elur, bisutsak ezagutzen tugu. 
Norbaitentzat, alare, zein urrun dago udal 
Lenbiziko otzikara San Simon ta Juda. 
Esaerak dionez negua eldu da: 
sutondora da atsoa, artzaia galdu da. 

(IV, 1-8). 

Lehenengo edurrarekin, etxejauna mendira, larre-behor bi-
la: «Astakorko otadian mordo bat dabilla / belarriak uzkur 
ta begiratu umilla...» (V, 26). Hotzak laster humilduko ditu, 
behor ez direnak ere. Negu aldera, agure zaharra eta ardi 
zaharra herstu ibiliko dira; bizi, ez bizi. Kukuak udaberrian 
noiz joko. 

Etxean bildu dira bein, ardi ta beor, 
oillo ta zerriekin adiskide jator. 
Zintzarri, marru, beka ta karaka legor; 
inongo musikari onek ez dio zor. 

16) Ik. halaber Itzai zekena; eta aldera, bat ala bestea. Bilintxen Zaldi 
baten bizitza eta Xenpelarren Betroi £)af/-ekin. Abere goseen —edo 
eskasen— kantore tradizioa. 
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Gizona kantuz lizar-ostoa kimatzen, 
saski naiz alkiarl ipurdi-berritzen. 
Emaztekia, berriz, iruten ta josten. 
Aitona, igararako artoa jalkitzen. 

(IV. 33-40). 

Ez da negua beti poeman bezain erraza suertatzen Ik. 
Negu gorri. Baina, edonoiz ere, «zortzi illabete negu bu da 
naiko luze» (IV, 9), eta negurik hoberenak ere nahiko istilu. 
Ez da erraza izango, teilapeko denak lasai eukitzea. Axurtaro 
kantaren haserak ondo garbi salatzen ditu baserritarraren la-
rriak. Ondoenik doakiola ere, lana franko izango da: «artzai 
gaizoak istillu gorri / ikusten du neguetan» (VIII, 813-814). 

Kanta honetan bakarrik -—Axurtaro—• ardi gorabeheren 
hainbat deskribizio dago, ezin bil bait genitzake. Larrean, ume 
egiten, errapetik ematen, ama eta arkume, arkume salduak 
mando gainean —burua zintzilik—, aharia nola hiltzen duten, 
eta abar, xeheki deskribatzen zaizkigu denak. 

Eta ez dago Orixek hauteman ez duen xehetasun ttipienik. 
Kukuaren kukuak pizberritzen dituen ardi zaharra eta aitona 
zaharra (gizon eta ganadu batera, berriz ere). Artzainaren 
atzetik doan ardi bakar ahula: «belarri biak lurrera ditu». Lau 
egun barrurako bizkortuko da, noski. Eta, orduan, artzainak 
ziztu dagionean, belarriak «baten urrena bela bestea / burua-
rekin itzuli»ko ditu. Orain triste dabil oraindik, «sudur estua, 
eztul karkara». Alorrez alor bizkortu eta zilipurdika, aurki. Bes-
tea, ardia ume-minetan etzanda, «buruz lurrari josia». Nahi-
lcoa janda etzan direnak, «auznarka daude / buru-belarriak 
zutik; / batño, marrakaz, artegin daukan / axuriaz oroiturik». 
Ohargarria, ardi belarriei jarri dien atentzioa. 

Arbi ateratzetik etxerakoan, Garazi eta Mikel esku bana-
tan axuri banaz datoz, «entzunez marraka alaia; / amek atze-
tik erdi-negarrez, / arturik aien usaia». 

Etxe ondora diradenean 
ardien zintzarri otsak 
esnatzen ditu barnean dauden 
axuri ezin-egonak. 
Alek barrendik, amek atetan, 
bikatzen ttute marrakak; 
atea zabal zaien ezkero, 
asten dittute ezagutzak. 
Itsas-uginak arri-tartera 
sartzen diran bezain itsu. 
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josten zaizkle errapetara; 
begiz ez baitute zantzu. 
Ardiak usna isats-ondoan 
ta, besterena sumatu? 
ostikoz edo buru-ukaldika 
beregandik iraizten du. 
An da marraka! artatik agiz 
elkar ezagutzen dute 
—ardiak berak, ezagutzeko 
ez dizu begia ain erne—; 
baina artan ere utsegin oi du; 
ta auzia ez dalten luze, 
begi, belarri, zentzu orotan 
sudurra du jaun ta jabe. 
Anka-tartera sartu zaiona 
naiz ezagutu marrakan, 
sudur-mizpiren baimena bage 
ez da geldi ol paketan. 
Ordun umeak. maitetasunez, 
ipur-gaina killketan, 
belaunikatuz edoskitzen du, 
isatsa dardaraketan. 

(VIII, 225-256). 

Udaberri goiz batetan izadiak, hots, abere eta piztiek egu-
na nola esnatzen duten, ager genezake oraindik. Baina egun-
sentiaz aski ihardun gara. 

Gaztainaro-an, horratio, gizon zein aberek aisago beteko 
du zorroa, negu luzean baino. 

Urtaro artan artantzu, bildots. 
eiten dute zilipurdi, 
gaztain ezkurren indar berriaz 
inarrauslrik zintzarri. 
Zozo-bikote datorrenean 
ez dira negu-bildurti; 
udalenean ernal badira, 
azi dezate axurl. 
Esnetan urtu ziraden amak 
ordura artean begi-illun; 
burua zuti, jasez dabiltza, 
laister daitezke zintzardun. 
Gaztalna janez muturra iaztu 
ta bizkarrezurra legun; 
antzu naiz ernal ote zitezken 
artzaiak ezin ezagun. 
Larre-zerriek, ezkur ta gaztain, 
artzen dute ere aragi; 
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zerramak esne-iral usuaz 
saldo guri guria azl. 
Basurde, muxar, satagln, sagu, 
lur ta iurpe diran pizti, 
otordu onik aurten badute: 
asarre ez dago eiztari. 

(III. 17-40). 

Aipa ditzagun, Eultzi-koan mendian harrapatzen dituzten 
behorrak, azkenik. «Argi zirrinta suma dutela, / lau mutil 
doaz beor-zun». Behor bat behokarekin topatzen dugu lehe-
nengo: «ama gaxori ille zar dario / negu legorteen adin». 
Beste behor zahar bat hurrengo, garo soilgune batetan, «ezur-
uts, zar urdindua, / anka jasoz doi-doiean». Urruti joanak di-
ra, inondik, aurreko eultzietan erabili behorrak («eultzi bat 
baizik erri osoan / ez zan eiten egunero»): 

Eultzi-beorra —lanaren pagu, 
gauez larrea zaldale—, 
biamonean, zer gerta, an doa 
urrutia arrapagale. 
Lizar gaztean lepoa azkatuz 
galdu baleza joale, 
biamonean pagadietan 
lasago lebilke jale. 
Aurre-egunetik Amazkar-gora 
jar zituten illuntzean. 
Belarrak zion esana adituz 
ez ziran geldi bidean: 
•Aurreraxego dago goxoa» 
zeuden slnis-bearrean; 
«Bertan goxoa» esanen zuten 
Erasoteko ospelean. 

(XII, 49-64)". 

Beruta-muga baino lehentxeago begiztatzen dute, azkenik, 
behor mordoska bat: 

Mugatik apur onontzaxego 
mardul zegon irastortza. 
Buru-beorra alboan zutela 
an alaitzen zuten ortza. 
Garo-tartean motel gelditzen 
zintzarri kalaxken otsa. 

17) Begira Salbatore Mitxelenaren beste Ardi txuriak hari, goiko Orixeren 
horren antzerakoa bait duzu: «Gorago eta nun goxoago, / nun goxongo 
larrea, / egunero ta are gorago / igesten zan artaldea. / Errodrigo-
txok, gaztea izanik, / gaztea eta trebea, / ardi aietxek gauero biltzen / 
etzun makala nekea. — Zertara, baina, ardi txuriak, / zoazte gora ta 
gora, / Uribarriko belarrak baino / obe ustetan Inora?» 
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Birunda arturik, esku-zartaka 
arrotzen die mototsa. 

Buru-beorrak kopetan izar, 
bi begiek ingurura; 
sudur-zuloak zorrozten ditu 
utsarte dagon lekura. 

Buru-beorrak irrintzi die 
ta ari diote jarraitzen; 
azpi ta gainak artuak ditu: 
Beruta-aldea uts arkitzen. 
Ara laugainka. An, atzeragoan, 
Buztin pagoan gordetzen [Buztin: mutil bat]. 
Denak bidera diradeneko 
eskuan makil, da agertzen. 

Lepoa biur, gero gorputza, 
irrintzi dagi berriro. 
Isats-atzetik, bidea bera, 
lagun-mordoska dario. 
Zalaparta bat aurrera dagi, 
ataka arkitu baiiro. 
Mutil taldeak begiz galtzeke. 
Etze ta saiets, darraio. 

Buru-beorra, lurrean musu, 
kizkurtzen zaie belarriz; 
burua jasoz laugainka asten da 
oiana astinduz irrlntzlz. 

(Ber-bertan dute Txonkone borda)... 
Zabaldu-nairik gogor asl da 
ataka, an emen, non urra; 
burrunda ar dezan baino I6n dute 
bipil jasotzen egurra. 
Oiuz, eskainiz, axakatuaz 
artzai Petri'ren zakurra, 
zalantzan zerbait ibil ondoren, 
itzul diote muturra. 

Etsi-etsian bordara jo du; 
estartean da Petiri; 
besteak lerro lerro doakoz 
umilduz buru ta begl. 
Bost beor dlra eultzilariak, 
umedun dlra beste bi; 
indarrik nalko, eguraldla, 
itxuraz joka baledi. 
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Ankak ematen dakitela ta 
kontuz dabilla an Jendea, 
ganbelan gaindi pistu ta ttattar, 
artzeko mutur aurrea. 
Nabarmenena muturrez lotu, 
aren lepotik bestea, 
lotu bageai mututu die 
irastorrez joalea. 

(XII, 137-224). 



4. Kontu kontaria: «Santa Kruz Apaiza» 

Zieritzi gaietan Orixeren bidetik ibil litekeena egia bada, 
hainbat egiago, Orixeren bideak probetxugarrienik beti ere 
literaturan dirudiela. Orixe, zailtasunetan bezain erraztasu-
nean maisu, beti ere literato paregabea bait da. 

Ezin Orixeren obra osoaz mintza gintezke. Geldi gaitezen 
Orixeren obra «sinpleenarekin», lehen-lehenengoarekin: San-
ta Kruz Apaiza. Narradore bikaina hor errebelatzen zaigu, mi-
la artimaina zekizkiena, bere gaian erraz eta txairo zebilena. 

Orixe beti ere narradore izan dugu. Herri ohitura eta apus-
tu eta eginbideena, Euskaldunak poeman: zeinek ahantzi fes-
tak, sega apustua, sugearen ziztada belarretakoan, estropa-
dak, eta abar. Berebiziko narradorea, poemako hori. Uste eta 
ideien kontari Jainkoaren billa-n, ez pentsatzaile propio1. Bai-
na Barne muinetan bertan ere kontari. Orixeren betiko epi-
kotasunaz batera doa hori. Orixek narradore formak darabi!-
tza ia beti. 

1) Orixek pentsamendu mistiko propiorik ez duela esan gabe, hala ere. 
Baina hori cakienago beste batek argitu beharko luke. 
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Beraz, Orixeren pekuliartasun arrunt bat daukagu hemen, 
bere zabalero guztian. 

Ikus dezagun, ba, Orixeren narradore estiloa, Santa Kruz 
Apaiza-n erakutsi digun moduan. 

4.1. Liburuaren tankera 

Liburutxo hau adjetibo batek kalifikatzen du: hauxe lan 
egokia! Egoki-egokia. 

Nolako erraztasuna, gero! Frase zail bat bakarrik ez. Eta 
zer maisua! Ez dio frase bihurri batek ihes egingo. Dotore 
asko dabil, ordea, bere sotiltasun guztiaz ere. Horixe da eus-
kara txukuna. 

Eskua duenak erakutsi egiten du, erakusten ari ezta ere. 
Liburu honek ez bait du propio literario izan nahi. (Sarasola-
ren Historia-k, adibidez, aipatu ere ez dizu egiten). Erraz eta 
gustora irakurtzen da. Gero-k ere, euskal irakurlegoari «ira-
kurgai erraz bat eskaini nahi»ta berrargitara du, «jolasean 
irakur daitezkeen» liburuak behar ditugula eta2. Orixek berak 
ere asmo horrexekin burutu zizun liburua: euskaldunok ira-
kur zaletzeko (14). Gaia ere herriaren gogokoa hartu zuen. 

Baina denborarekin haundia izango zenaren hasikin bat, 
eta irakurgai erraz bat, ote da soilik liburu hau? Ez. Orixek 
bere asmo eta jomugen araberakoxe literatura eskaini digu. 
Eta liburutxo hau entseiu literario interesgarrienetakoa da 
euskal literaturan. Gainera liburu politikoa da. 

Aktualitatezko gai bat forma errazez emateaz gainera, ba-
zituen Orixek beste xede bi ere liburu honekin: euskaldunak 
euskaltzaletzea, suhartzea'; eta geron artean beti okasioan 
ibiltzeak hondatzen gaituela erakustea4. 

2) ORIXE, Santa Kruz Apaiza. Gero 1974. 6-7. Hemendik a'irrerakoan 
orrialdearen berri testuan bertan emango da. orriaren zenbakia pa-
rentesi artean doalarik. Liburua aipatu beharrik dagoenean SKA hitr-
laburkizunez adieraziko da. Besterik esaten ez bada, azpim. guztiak 
nireak dira. 

3} Ik. SKA. 14. Liburuari azkenean txosten bat ere erantsi dio (39. txa-
tala), Euskalduna ta Euskalerria, balio literario eskasekoa baina esa-
nahitsua. 

4) Horregatik, liburuan, Santa Kruzen eta liberalen arteko gorabeherek 
baino kasik inportantzia haundiagoa dute haren eta beste buruzagi 
karlisten arteko ezin-eramanek. Ikus liburua nola bukatu dizun: «Liza-
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Beste helburu inportante bat, liburua zehar, Santa Kruzen 
defentsa da, «Piralak eta gañerakoak asmatutako» «gezur bel-
tzen» kontra. Egiteko hau bapo bete da, apolojista apasiona-
tu batek asma ditzakeen maina guztiekin. Ez zaigu esango 
Santa Kruz aingerutxo bat zenik. Zuhurtasunak debekatzen 
du hori. Beraz, liburuaren haseran —eta gero, egoki dator-
kionoro— haren gogorkeriak barkagarriak zirela eta, esango 
zaigu. «Eriotz asko egiñarazi zula; makila dantzatu zula bes-
teren ezurretan. Baditeke zorrotzegi ta gogorregi izan izatea, 
baño bearra ere bazegoan norbaitek ori egitekoa» (16). Edo 
eta: «guzi guziak ez al dira egi izango», harengatik esaten 
direnak (17), eta abar. Hemen ez digu inporta Orixek Santa 
Kruz nola salbatzen duen, ezpada bai, Santa Kruzen defen-
tsak liburuan duen inportantziak. Bestera geroxeago itzuliko 
gara. 

Propaganda liburu bat dugu, hortakoz. Liberalen kontra, 
batik-bat. Baina Santa Kruz karlistei harrapatu eta abertza-
leei itzuli nahi ziela ere ematen du. Agian Aranaren El Par-
tido Carlista y los Fueros Vasco-nabarros gabe, oso diferen-
te irtengo zukeen liburu honek. «Jainkoa zan aurrena, gero 
Euskalerria, azkena Don Carlos» (21). «Erlijioak ematen zion 
Santa Kruzi ajolik aundiena, urrena Euskalerriak. Erregea go-
rabera, berdintsu zitzaion» (22). Gogoangarria da bere mu-
til batek Zumaiatik Ameriketara idazten ziona: «Oraindik 
etzaigu itzali berorrenganako maitetasuna, ta emen gaude 
Erregeari baino len berorri serbitzeko» (80). 

Eta ez da baitezpadakoa, agian, liburuaren erdi-erdian, 19. 
txatala (liburuak 38 ditu eranskina gabe), bere mutilek eta 
Euskal Herriak Santa Kruz zenbat maite zuten erakusteko au-
keratu badigu. Liburua aurrerago, eta sarriago esango zaigu 
hori. 

Hemen ere laster ikusten da harrez gero egin den ebolu-
zioa. Liburuan dagoen kezka askok, eta Santa Kruzen defen-
tsarako zenbait maina eta arrazoinbidek, orduko girotan mur-
giltzen gaitu. 

Gatozen liburuaren forma aldera. Eta hori, liburuaren tan-
kera, aipaturiko asmo eta xedeei zor zaienaxe da. Orixek jus-

rragak eta gañerakoak ere, berak ezin eginda Santa Kruzi galarazi zioten 
beintzat, eta ala ondatu ziran karlistak eta Gipuzkoa eta Fuskalerria» 
(147). 
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tu-justu hartzen du bere helburuen eta zereginaren neurria, 
eta dagokien estiloa sortzen du, neurri-neurrian: 

Erraztasunera joko du nondinahi. Euskara erraz-erraza. Ka-
pitulu laburrak eta bixiak [txatalak, esango du Orixek berak). 
Eskola kutsurik ez diozu inon sumatuko: ez da «gerraren kau-
setaz» galdegingo, ezpada «zerk ekarri ote zun gerra?» (19), 
eta abar. 

Pasadizoak eta istiluak eta polemika batera daramatza, 
herriari polemika abstraktorik ematea alferrik bait da. 

Demagogia. Pasarte polemikoetan bereberki. 
Liburua ez da protagonistaren jaiotzarekin hasten, ez eta 

heriotzarekin bukatzen ere. Hau ez bait da liburu biografiko-
rik, politikoa baino. Santa Kruzen bizitzako tarte labur batek 
betetzen du liburua. Beste guztia —misioetako denbora, adi-
bidez— tarte honekikoan kontsideratzen da; ez du interes 
propiorik, bestela. 

Santa Kruzen apologia batekin hasten da. Haren nortasu-
na goretsiz. Haren kontrako esanak deseginez. Baliteke joka-
bide hau apologista bati berez zetorkiona baino gehiago iza-
tea: Orixek bai bait zekien, herri demazale honek, ezer ira-
kurtzekotan, literaturan ere demak eta apustuak irakurriko 
zituzkeela gustoraenik. Gainera, errezelorik eta inork baldin 
bazuen, haik lehenbaitlehen aienatzea komeni zen, ondoren-
go historioetan kezkarik gabe ibiltzeko. Beraz, Santa Kruzen 
jokabidea zurituko da: «Erlijioaren alde gerrari ekitea on-
egoki zala» uste zuen. Eta «erriari ere ala zerizkion» (15), 
gehituko du Orixek zuhurki, uste hori Santa Kruzen beroke-
ria hutsa zela pentsa ez dadin. Gaizki egin zuela gerrara 
joatea? Ez zen bakarra, hala ere... Badira okerragoak: gerra-
ra misioetatik bertatik etortzen direnak, gizagaixo haik ba-
karrik utzita, eta ez erlijioaren alde (116). Gainera, bazte-
rretan ojalateroa eta gizagajoa besterik ez zebilela, norbaitek 
irten behar zuen gerra behar bezala egitera, ezta? Eta gain-
gainera, gerrara doazen apaizak lasaikeriara eta ohitzen dira 
(137). Santa Kruzek, ordea, biziera latza eraman zizun, ero-
sokeriarik batere ez, eta hiru Agur Mari ere egunoro-egu-
noro errezatzen zituen, etc. etc. 

Gainerakoen gainera, Santa Kruzen aldeko Autoridadeak 
aipatzen dira. Ezekiel Moreno Obispo jaunak, «santuotsean il 
zan eta beatifikatzeko asiak diran» horrexek alegia (haren 
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«entzutea izango dezu», Orixek hemen irakurleari konfiden-
tzialki esaten dionez), ba, Ezekiel Moreno horrek, Euskal 
Herrian egindakoak ontzat eman ezezik, Colombiako Paston 
gauza berberak egin arazi zizkion. Eta jesuitek ere «ez dute 
nolanahiko gizakumerik etxerakotzen; baño Santa Kruz jaso 
zuten beren artera» (10). Herriak ere hark aldegina sentitzen 
zuen: «Don Manuel emen izan balitz, etzuten (liberalek) ola-
ko ta olakorik egingo», esaten zuten. Ez jendeak, «Gipuzkoa-
ko emakumeek» esaten zuten hori: Orixe hitz zuzenen auke-
ran ez bait da deskuidatzen (or. 17; beste leku batean esan-
go da, gipuzkoarrek esaten zutela hori). Eta Alfontso Xlll.ak 
berak ere5, Santa Kruzek harmaz burrukatu zuen etsaiaren 
semeak, bere estimazioa agertzen zion... Bistan da, ba, San-
ta Kruzen etsaiak estremista zital batzu bakarrik izan litez-
keela, Elizaren eta Euskal Herriaren etsaiak, liberaltzar ho-
rik, edo euskaldun txarrak. Gainera, oraindik, ezer falta ez 
dadin, Jainkoak barkatu zion eta Elizak ere bai, eta «guzia-
barka edo transigente oiek barkatzen diote okerragoari ere» 
(16). 

Hori dena garbi utzi eta gero biografia has liteke: «4gn 
txatala, Santa Kruzen jaiotza». 

Heriotzarekin berdintsu da: Santa Kruz 38tatik 36. kapitu-
luan hiltzen zaigu. Agian ez bait da alferrik egongo Colom-
bia aldean ere erlijioa harmaz defendatzen dutela jakitea. 
Eta, gero, Dorrontsoro txepel gizagajo horren kirtenkeriak... 
Hauzian dagoena Santa Kruz baino gehiago da, dudarik gabe. 

Liburua polemikoa da. Eta alderdikor. Lehendik ari den 
polemika batetara sartzen da. Baina Orixek ondotxo zekien, 
polemikek, irakurle alderdigabearekin ez dutela beti bilatzen 
den efekturik lortzen, xit irakurgarriak izan arren. Halakoak 
sarri esango dizkizu: «guk ez dakigu, ba, batzuek hala esa-
ten dute; besteek bestela...» (ik. liburu honetantxe, or. 92). 
Beraz, Orixek «objetiboaren» trazak egin behar ditu, halako 
irakurlea ere komentzitzeko. Eta Orixe plazagizon agertzen 
zaigu horretan. Eskeptiko sano behin: «guzi guziak ez al 
dira egi izango» (17). «Nork ote zedukan kulpa? Joan da 
billa!» (115). Santa Kruzi kritika eginez ere bai hurrengo. 
Egia beste interesik gabe: «egia begien aurrean daukadala» 

5) Alegia, urte batzu geroago Euskaldunak poeman —IX, 317— barkaziorik 
uzten ez zaion Errege berak. 
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(14); «egia jakiteko bidea izan degu» (26). Gizabideak agin-
tzen duen moduan, alderdi biei entzunez: «batzuena ta bes-
teena entzun bearra dago, iritzi zuzena emate ezkeroz» (14). 
Inpartzial: «dun kulparik eztiogu kenduko Santa Kruzi, baño 
ez Lizarragari ere» (115). Orduko zirkunstantziak ere hain-
tzakotzat hartuz: «jakin egin bear Euskalerria nola zegoan 
egun aietan» (15). Beti ongi dokumentaturik agiri da, itxu-
raz: haiakok dio, bestekok dio. «Elosuko apaizak ikusi ta ai-
tortu» (94). Bere aitak esan; eta ez zen Santa Kruztiarra, 
ez. Lizarragarekin ibilia zen. Bere burua ikus-jakile bezala 
dakar (huskeria batetan bada ere, esan ahal izatea ez bait 
da guti): «Nik ikusi det Leturia ta Leturia kapitanaren gar-
bitasuna, apaizarengana pasa etzalako (Lizarragak) gorago 
altxa zunekoa» (81)... Hitz batean: objetibo eta zintzo eta 
ingurumarien eta izkutuen jakitun. Beraz, ez zaigu hauzi ho-
netan alderdi gisa agertu, epaikari bezala baizik. Irudipen 
honi bizi-bizi eutsiko dio Orixek liburua zehar, eta irakurlea-
ren sentimen moralari apelatuz eutsi ere: «Ez danik ez da 
esan bear» (89), «egia jakiteko bidea izan degu» (26), «mer-
ke samar asmatua da ori» (17), etc. 

Testuinguru honetan, non zeinen hitzak aldatzen diren ere 
ikustekoa da. Zitak edukitzea ez da aski. Erabiltzen jakin behar 
da. Bi alderdiei entzun behar zaiela esan arren, Orixek ia 
Santa Kruzi bakarrik ematen dio aukerarik, irakurleari bere 
kabuz hitzegiteko. Aipatzen dizkigun Santa Kruzen eskutiko 
pasarteok, berriz, hauta-hautatuak ditugu. Guztiz egokiak, San-
ta Kruz zein zen, irudi bat egiteko. Batez ere polemika go-
rabeheretan Santa Kruzi berari eta honen lagunei hitz era-
gitea, liburu honetako teknikaren parte da. 

Orixe objetibo eta inpartzial dugu, ba. Kontrarioek, aldiz, 
objetibotasun izpirik ez. Ikusgarria, Orixek zenbat gezur eta 
tranpatan harrapatzen dituen. Hor ari dira asma ahalako guz-
tiak asmatuz. «Liberalentzat gauza guzietan okerra izan bear 
zun arek: errekan jayo; igitokume edo eskale-ume bezela 
ibiii; liburu-lanetan alperra izan. Batetan bakarra bear zun 
yayoa: gaizki egiten» (26). Alderdikeria gehiagorik... 

Gain-gainetik begiratuz hori. Liburua oso poliki burura-
tua dago. Haria zuhurki eramanda. Batzutan maltzurki ere. 
Beti efektuari begira. 

Liburuak lehenengo Santa Kruz figura sinpatikoa egin nahi 
digu eta gero komentzitu. Ez alderantziz, historizale inpar-
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tzialak egin beharko zukeenez. Autorea herriaren psikologiaz 
oso jabeturik dago. Autoreak badaki idazte lana zer den 
ere. Gaiari eta bere xedeei zegozkien era-erako formak era-
bili ditu. Artista agertu da, zinez. 

Badu honek bere inportantzia. Izan ere, azpi-azpian dau-
den problemek Santa Kruzekin berarekin ez dute zerikusi 
haundirik, adibide batek printzipioarekin izan dezakeen mo-
duan ez bada. Azpienean dauden problemak, orokorrak dira: 
karlistek ondo egin ahal zuten, hartu zuten alderdia hartzea, 
Foruak defendatzeko; zerk sortu zuen euskaldun liberal eta 
karlisten arteko eten hura, hainbeste gerrarekin; Elizak no-
la jokatu Estadu liberal, agian antierlijioso baten aurrean; 
gerraraz gero nola gerra egin (gerrilaren burubideaz, alegia), 
eta abar? Horik dira egiazko problemak, 2. eta 3. kapitulue-
tan ikus daitekeenez. Orixek, ordea, horri guztiari eztabaida-
tu ere gabe, zeharbidez, erantzuten dio. Honelaxe: Santa 
Kruz hau nola dabilkigun ikusita, hain sinpatiko egiten zai-
gu, halaxe zergatik dabilenik ez bait gara akordatu ere egi-
ten. Santa Kruzen pertsonalitateak haren kausaren proble-
mazkotasuna gainditzen du. Zeini bururatu behar zaio Santa 
Kruz harrigarri eta miresgarri hau, eta hura bezalako bes-
teak, Euskal Herriaren hondamendia berak izan genitzakee-
nik?... Ez, ez dut esaten halaxe ditugunik, nik neuk ez dut 
holakorik uste ere6. Bakar-bakarrik, Orixek, problema guztioi 
erantzun bezala, Santa Kruzen modelua eskaini digula, eta 
modelu honek euskaldun bati, arras bestela pentsatzen due-
na izanda ere, bihotza harrapatzen diola. Beraz, galderak, 
soluzionatu ordez, ahantzerazi egiten dizkigula, eta hori ere 
soluzio bat da. 

Orixek Santa Kruz tipo sinpatiko-sinpatikoa egin digu. Ba-
dakigu zertarako. Hona beste galdera bat: nola jokatu du 

6) liustratu eta progresista modernu bat izateko, orain, dirudienez, kar-
listak okerrean zeudela eta, uste izan behar da. Gure kalamitate guz-
tien kausanteak karlistak izan zirela: erreakzionario huts genituela, 
eta abar. Karlistak, asko eta asko gauzatan, oso sinplistak ziren. 
Euskal Herriari (Foruei) buruzkoan, hala ere, haien kontra ereratzen di-
ren arrazoin guztiek funtsean arrazoin bakar hauxe izkutatzen dute. 
nik uste: gerra galdu zutela. Gerrak. ordea, ez dira arrazoin delako 
irabazten, ez eta arrazoinik ez delako galtzen ere. Foruak erreforrpa 
beharrean zeudela. etc. karlisten kontra esatea, egiazko prob!eniatik 
kanpora ibiltzea da. Hori Donostiako edo Bilboko gorabehera izan zi-
tekeen. Baina Madrilen, hauzia ez zen Foruak erreformatu ala ez: 
baizik eta Forurik bai ala ez, denborak erakutsi zuen bezala. Karlistak 
bezain galtzaile izan genituen, Foruak «liberalki erreformaturik. nahi 
zituzten liberal Foruzaleak. Azkenean kontua zera da: Madrllen zer 
nahi zuten. Edo nahi ez zuten. 
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horretarako? Hots, zein irakurleriari begira aritu da? Hala-
koxe jokabidea hartu izango bait da, irakurleriari tokatzen 
zaiona. Ikus ditzagun beste bi kasu, egunotan ezagun, adibide 
antzera. Gotzon M. Garate, Marx oso gizon zuzena ez zela 
erakusten saiatu zaigu, eta bistan da, Marxen pertsona belz-
tuz, haren ideientzat ere zerbait nahi zuela: gizon sentimen-
du gabeko, hotz, arrazionalista, petral adiskideekin, ez abe-
rri eta ez erlijio, etc.; gero ezagutu nahiko ez zuen ume bat 
neskamearekin izan, alabak doteagatik ezkonarazi, eta abar. 
Haren alaba batek bere burua hil zuen. Begira horrek guz-
tiak zein jenderi inpresio egingo dion, eta aisa igarriko diozu, 
Garate zein irakurle molderi ari zaion. Begiarmenek mende-
katu du Marxen ohorea. Horrek pisu haundia emango dio, 
Garate kleriko moralista, aurriritziz jositako antimarxista, je-
suita psikologizante, eta ez dakit zer gehiago omen dugula-
koari. Hau guztia zein irakurlerengana doan ere badakizu. 
Bakoitzak bere «harpidedunak» bilatzen ditu... Zeinentzako 
moduan egin du Orixek Santa Kruz sinpatiko? 

Orixek batez ere baserritarraren gustoko Santa Kruz bat 
pintatu digu. Baina edozeintsuri gustatzeko modukoa ere bai. 

«Apaizak etzun beinere erantzutetik aldegin» (17), eginda-
koen kargu hartzen zuen. Joku garbia egin zuen beti: «Liza-
rragari esan zion, itzez Lekunberrin esandako izugarrikeri aiek 
iskribuz ipintzeko, ta erantzungo ziola» (17). Baina kontrarioek 
esamesa eta gaizkiesana besterik ez zerabilten. Santa Kruzi, 
ordea, bost axola bestek zer esan: «neri ajola gutxi esan 
oiengatik, ni zuzen ibilli ezkero» (77). Gizona izan. Gipuzkoa-
ren eta Euskal Herriaren maitale sutsu, guztiaren gainetik. 
Hamaika gau egin zuen begiak hertsi ezinda, Foruen galera 
ikusirik (19). Eta egin zituenak ere «auziak eta Euskalerriak 
ematen zion eskubidearekin edo eman-uste zionarekin» (17) 
egiten zituen. 

Orixek ezagun zituen saindu bizitzak. Ostiraletan amaren 
bularrik hartzen ez zuten eta holakoak, saindu jaio edo-ta-
koak. Halako Santa Kruz bat pintatuko ote zigun? Orixeren 
errealismoa segurua da. Umetan Santa Kruz bizia zen, bihurri 
antza, umetan izan izatea denoi gustatzen ohi zaigun bezala-
koxea. Baina bihotz oso onekoa, hori bai. Inork haren kulpaz 
kastigua eramatea sofrituko ez zizuna (26). 

Ez zen mutiko-mutikotan Seminariora joan. Beraz, ez zen 
mundua zer denik ez zekien bat, amaren gonapetik apaizen 
gonapera joandakoa, eta kolperik ematea zer den ez zekienik 
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ere, barkazioetan herrira seinorito antzean datozen horien 
eran'. Hemezortzi urtez hasi zen latinak ikasten. «Zer egin 
ote zun bitarte ortan? Taloa ta esnea naikoa jan bai beintzat; 
beiei janarazi, itzuleran ibilli, gero lurra landu» (24). Hauxe, 
labur-laburki: zu bezalakoxe gizona zen, irakurle hori. 

Baina ez dezala inork pentsa, Jainkoarren fanatizatu zi-
tzaigun apaiz landugabea zenik ere, eskolaldi motzekoa. Ez 
horixe. Estudioak taxuz egin zituen, buru onekoa zen eta ikas-
teko gogotsua (26), «meritissimus» ere atera zuen (25). 
Apaiz jantzian hiltzeko bidali zioten bat hala harrapatu zuen, 
latinez hitzeginda (84). Gero ere, misioetan, frantsesa eta 
ingelesa irakasten arituko zen (141). Ez zen, ba, arlote bu-
ruberoren bat. Buruz jantzia, eskolatua. Samoa baserriko mu-
tila Erregerekin berarekin mahain batetan gosaltzera esertze-
ko ere nahiko modutsu zen (134). Orixek erraz asma zeza-
keen, baserritarrari honek egin behar zion inpresioa. 

Eta nola moduzko apaiza ote genuen? Ernialdeko zaharrek, 
oraindik ere, «abo batez aipatzen eta aupatzen dute» (27). 
Ez zen gerrara joan, apaiz lanetan asperturik. «Gizagajoa an 
bizi zan pake-pakean, bafio barrena irauli ta nastu egin zion 
Euskalerriaren aldi txarrak». 

«Pakea nai zun Euskalerriarentzat, errekara bidean ari zan 
Euskalerri gaixoarentzat» (28): ez zen, ba, berez gerrazale-
rik ere. Ezinbestean edo, joan zitzaigun noski gerrara. 

Orixek alde guztietatik ondo aseguratu du bere protago-
nista. 

Baina txunditzen eta erakartzen gaituen Santa Kruz, ge-
roko pizti hori da. Gerrilaria. Buruzagi gogor bezain konpren-
tsibo eta zuzen. Kontenplaziorik gabe, gerra behar bezala egi-
ten zuena. Bere mutilek maite zuten (80, 124), baina baita 
berak mutilok ere (80). Herriak oso maite zuen (82, 113/114), 
baina herriaren babesle hoberena ere bera zen. Ez zen jen-
dearen lepotik bizi, ojalateroak bezala (74). Erretiradan az-
kenekoa (70), mutilak bizkortzen eta erasoan lehenengoa (43, 
57, 66), Anibal bezala. «Gerrakoan gerrakoan bezala» (84). 
Gaisoak eta zaurituak zaintzen bera gelditzen zena, arriskuan 
ere (49). Bi mutil zaurituren alde bere burua jendarmeei en-
tregatzen ziena (130). Arriskurik haundienak eta zeregin gai-

7) Orixek Lau urtaroak poesian bere eztenkada eman die halakoei: •Bel-
txez jantzi eta apaizgal alperrak / pasako dituzte egunak ederrak / pi-
lotan astinduz eskubi ezkerrak». 
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tzenak beti beregain hartzen zituena. Menpekoekin bigun be-
zain irmo gainekoekin. Lizarragari erraz lotsagabe samartzen 
zaio: «nik gerra bear dan eran egiten det» (68). Ezdeus kol-
dar bat dela, aurpegira esango dio. «Nerekin adiskidetzeko 
noiz edo noiz [Berorrek, Lizarragak] azaldu dun gogoa, azal-
-uskeria ta itxurakeria da. Garbi itzegingo det oi bezela: ez 
det eramango aurrerakoan olako muziñik, eta ez diot buru-
rik makurtuko. Jakinaren gainean jartzen det...» (105). Bai-
na bakeak egiteko ere beti pronto. Sendo berean, Erregere-
kin ere: «Onezkero eztago bada oker ori zuzentzerik» (134). 
Egilea eta isila. Kaperotxipi, preso egonda, atzera Santa Kru-
zengana datorrenean, honek ez dio hauxe besterik esaten: 
«gizona, ez aiz bel-bela etorri» (100)... hori esatea ere ika-
ragarrizko lana kosta balitzaio bezala. Badakizu euskaldunok 
zeinen eskerrona diogun, eginetan luze eta hitzetan labur 
omen gareia asmatu zuen hari: gustoraegi sinestu dugu, egia 
izateko. 

Badakigu euskaldunaren ustez euskalduna nolakoa omen 
den: isila, zintzoa, gogorra, beldurrik gabekoa, arrisku eta 
abentura zalea, eta abar. Orixek halakoxe Santa Kruz bat 
jarri digu begion aurrean. Guztioi gustatzen zaigun moduko 
izakera eta ariurria ateratzen dio, euskaldunaren tipikoak 
—eta, beraz, gureak erel— omen diren dohain eta bertutee-
kin. Inon ez da Santa Kruzen ariurria aipatzen. Eginean ager-
tzen digu hori. Eta Santa Kruz nondik nora dabilen, harekin 
batera irakurlea. 

Beste gauza batetan ere Orixek herriaren gustoa bete-be-
tean asmatu digu: ehiztari eta kontrabandista herri honi be-
reziki gustatu behar Santa Kruzen ihespide horik guztiak. Ez 
zen makala, benetan. Baina, badirudi, ihesi ibili beste zere-
gin haundiagorik ez zuela. Denak atzetik dituela, batera jo 
eta bestera irten, Santa Kruzek nondik norako gabe darabil-
tza segitzaileak. Galduta dagoela ematen du, baina asmatu-
ko du zerbait. Harrapatzen badute ere, ez dago eutsiko dio-
nik... Eta halakoxeak kontatzerakoan ikusten dugu Orixe be-
re aisera eta gustoraena. Gozatzen ari dela ikusten zaio. Eta 
Orixek bazekien, ondotxo zekien, irakurleak zein gozamen 
ukanen zuen historio guztiokin! 

Santa Kruzen patua ere. Lur joko du. Baina haundiki eta 
haundizuen inbiria, azpikeria mediante lur joko du. Orixek 
Santa Kruz, pertsegitzaile baino gehiago, pertsegitu bat egin 
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du. Jende printzipal horiek guztiek ez dute ezertarako balio, 
Santa Kruzi kalte egiteko ez bada. Inposible egiten diote au-
rrera irtetea. Santa Kruz «goikoen» bitima da. 

Nola ez gustora identifikatu euskaldun jende ttipia hala-
ko Santa Kruz batekin... 

Aurrerago segitzekotan, irakurleak berak aisa kontrasta 
ditzake Santa Kruzen eta haren etsaien estanpak. Lizarraga, 
«gizagajo sinis-errex bat» (93); agertzen den gehienetan gai-
so edo makal, edo etoikerian; «soldaduek oetxoan» darama-
tela (94), edo istilutan, Santa Kruzekin nahiz Dorrontsorore-
kin nahiz besterekin. Azkenean bere burua hondatzen du. 
Egonari ederretsia (94). Liberalekin berekin ondo zetorrela-
koak ere «zerbaiten itxura badu» (94), etc. Dorrontsoro bes-
te gizagajo bat, «Lizarragaren egite berberekoa» (146). Gor-
puzkeraz ere ez zen gerrarako egina: ttipi, potxolo, sabelaun-
dia (146). Sekula karlista izan ez zen aprobetxategi zikin bat. 

Gauza bat da harrigarria. Santa Kruz inoiz gogorregi eta 
zorrotzegi izan omen zela eta, aitortu digu, (abstraktoan) ai-
tortu. Duen kulparik ere ez omen dio kenduko. Baina, gero, 
horrek denak kontzesio erretoriko hutsa eta zuhurra dirudi. 
Behintzat, kasu konkretuak datozenean, gogorkeria eta zo-
rrozkeria gehiegirik ez duzu inon kausitzen. 

Are politagoa beste hura. Lizarraga zein errezo zalea zen 
eta bere soidaduei errosarioa esanarazten ziela kontatzen zai-
gunean, kasik haren burla bezala entzuten dugu. Beti Elizan 
zegoen. Bake denboran hura soldadu ona, Mojen kapilautara-
ko gehiago balio zuen, gerrarako baino (93), etc. Besterik 
Santa Kruzekin eta Santa Kruztarrekin. Oso guti esango zai-
gu: Santa Kruzek hiru Agur Mari egunoro errezatzen omen 
zituela, Itziarren mezatara joan omen zirela... baina testuin-
guru egokian sartuta hori ere. Santa Kruzek Aramaion ihes 
egin eta, haren mutilak, jakin zutenean, «Ama Birjinak atera 
dik» eta errosarioa esaten hasi ziren. Hunkigarria, morrosko 
gogor haik iruditaratzea, hitz asko egiteko gauza ez, eta be-
ren poza ere barnean gorde ezinda, emozioari nondibait jare-
giteko, errezoari ematen. Ezpainetako errezo leloak emozioa-
ren kontrola eta negarrari eustea errazten diela iruditzen zai-
gu. 

Orixek bere xedeen neurri-neurriko liburua atera du, edo-
zein aldetatik. Santa Kruz Apaiza literatura politikoaren ere-
du paregabea da, bere erara. 
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Haria nola eramaten den, labur-laburki. Liburuak desarroi-
lorik propioki ez du: hein honetan kontakizun berezi bat da, 
eta estiloa ere halaxe dago. Aldez aurretik badakigu nola 
bukatuko den historioa eta lehenagoko eta geroagokoak kui-
dadurik gabe nahas litezke. Kronografiak ez du inportantzia-
rik. Hala ere desarroilo fikzio bat badu. Desenlazerik ere pro-
pioki ez du. Batez ere bi parte nagusi bereizten dira: lehen 
aldea, Santa Kruzen abenturekin; bigarrena, polemikarekin. 
Lehen parteak komeria bat dirudi (Ernialden ihesi, Erniotik 
ihesi, Aramaiotik ihesi, etc.). Bigarrenak trajeria bat (andre 
bat tiroz hil, Berastegiko alkatea fusilatu, Santa Kruz hiltze-
ko agindua, Egozkue fusilatu, Osta fusilatu, Endarlatza, etc.). 
Bietan funtsean estilo bera daukagu. Bigarren partean argu-
mentazioak leku asko hartzen du, hala ere. Azken-azkeneko 
kapituluetan oso trazo haunditan ari zaigu Orixe: estilo al-
detik ere garbi uzten digu, berari interesatzen zitzaiona bu-
katu dela eta lehenbait lehen bukatzera doala. Beraz, goitik 
behera doa —eta apropos, noski— bukatzen duenerako. Go-
gorik gabe bezala. Tristura edo bat dario azkeneko parte 
guztiari. Izan ere, desenlazerik propioki ez den, baina hala-
kotzat dagoena, aldegiteko Erregeren agindua Santa Kruzi, 
31. kapituluan dago, aurrekoek preparatuta. Handik aurrera-
koak itzaltzera doan sua dirudi. Errematea emanik dagoen li-
buru baten bukaera. 

4.2. Irakurlearekin kontaktoa: kontaera estiloa 

Liburua ez da irakurgai erraza, euskara erraza duelako 
bakarrik, irakurlea tiratzen eta suspertzen duelako baino. In-
teresgarri egiten delako. Gaia ondo presentatze eta erama-
teaz batera, Orixek beste taktika batzu ere baditu horretara-
ko. 

Hauxe batez ere: hemen irakurlea ez da gonbidatu gabe-
ko espektadorea, irakurgai honekin suertatu den edozein bat. 
Haseratik azkeneraino irakurlea Orixerekin batera doa. His-
toriaren barruan dabil, Orixerekin eskuz-esku. Hau iruditzen 
zait liburuaren karakteristikarik bikainena. Honek bixi-bixita-
sun partikular bat ematen dio. 

Liburuan, narrazio estilo «objetibo» hutsa barik, konber-
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tsazio estiloa daukagu. Bakarrizketa elkarrizketatu bat duzu. 
Orixe irakurleari pertsonalki mintzo zaio: solasaldiko presen-
te, datibo forma, eta besteren bidez. «Benavides onek berak 
aitortzen omen dio Barnovilleri» (111). «Ezekiel Moreno Obis-
po jaunaren entzutea izango dezu» (13). «Ikus zer esan zio-
ten Diputaduek» (19). «Santa Kruzek berak ikus zer dion» 
(55), «Santa Kruzek berak esango digu egia» (101). «Aurre-
rago esango dizut ze gertatu zan» (21). «Konta dezagun 
Egozkueren pusilatzea» (101). «Kruz Otxoak egunkari bat 
atera zigun... Andik artuko ditugu gertaera banaka batzuk» 
(107). 

Irakurleak liburua nola bere begien aurrean sortzen den 
ikusi uste du. Eta bere kolaborazioarekin sortzen ari dela iru-
ditzen ere zaio. Handik arrazoinak inguratzen eta hemen po-
lemikan, batek eta bestek dioena ikusten, Autorearekin ba-
tera ari da. Saltzaileak azokan bere merkaduriak begien au-
rrera ateratzen eta alde batetik eta bestetik erakusten eta 
alabatzen dizkion bezalaxe ari zaio Orixe... «Nolako istudian-
tea zan jakiteko politiko liberalai galdegin bearko diegu» (25). 
«Gure apaiza» eta «gure Santa Kruz» esango da. Gipuzkoa 
ere, Santa Kruzen etsaiak Gipuzkoaren lepotik jan eta edan 
ari zirela esaterakoan, «gure Gipuzkoa» bihurtzen da (74). 
Irakurlearen captatio benevolentiae hartarako, Autorea irakur-
learen bihotz suhar eta kementsuaz seguru agertzen duen 
punttarik ere ez da falta: «Euskalduna ua ere (Sta Kruz) ta 
Fueroena entzutean su ta gar egiten zitzaion biotza» (21), — 
zuri eta neri bezala, ezta? 

Orixek irakurlea bereganatzen du, gogaide, solaskide eta 
lankide ere duen inpresioa sortuz. 

Orixeren habilidaderik haundiena irakurlearekin kontaktoa 
hartzea izan da. Baina kontaktoa ere modu berezi batetan 
hartzen digu. Ez da kartazko edo modukoa, letra bitartezkoa, 
idazte estiloz. Konbertsazio erakoa baizik, bertsolarien edo 
tankerakoa. Irakurlea, liburu gehienetan, begirale guti-asko 
pasiboa da. Gauzak honen parterik gabe gertatzen dira. Zine 
batetan bezala dago, patxadan eserita, beraren eta bere es-
kuetako gertakarien arteko distantzia seguruarekin. Hemen 
ez. Hemen irakurleak solaskide sentitzen du bere burua. So-
laskide isil, baina solaskide: bere aprobazioa suposatzen de-
la, bere protesta hauteman dela, berarekin sentitzen dela eta 
ikusten dela, berari kontatzen zaiola, sumatzen du. Orixek su-
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tondoko (edo «Artazuriketako») ipuin kontatzailearen situa-
zioa sortzen du. Irakurlea, bat-batean, irakurle ez baino en-
tzule sentitzen da. Bertsolariei entzuten bezala dago, bertso-
lariak eta entzuleak lotzen dituen fluido hark lotzen du idaz-
learekin. ipuin kontalari bati entzuten dago. Eta bere kola-
borazio isila inportantea dela, kreatiboa dela, sumatzen du. 
Idazleari laguntzen ari zaiola, biak ari direla. 

Kontatzaile konbertsazio estilo horri dagokion eran has-
ten dira kapituluak, bakoitza konta saio bat bait duzu: 

Santa Kruz apaiza il omen da. Oraingoan bai, egia da. Noiz-
pait il-bearra ere bazan. Etzan samurra gizagajoa, baina arenak 
ere egin du. Onezkero ba daudeke lasai liberal bildurtiak (13). 

Lehenengo irakurlearekin —entzulearekin— kontakto har-
tzen da. Konbertsazioa hasten da. Denak berari begira jartzen 
ditu. Kontatzaileak espazio bat sortzen du, kontatzekoak es-
pazio horretan agerrarazteko: Santa Kruz, azkenean hil da; 
liberal beldurtiak, poz daitezke. Kresala-ko Kitolisen presen-
tazioa datorkigu burura; edo Artazuriketa-ko ehiztaria, Eus-
kaldunak poeman (II, 49): nola hasten den, kontalarien ritual 
solemne ezagun harekin, oroitzapenak urrutitik ekarriz beza-
la. Kontzentrazio mekanismo bat da, atentzioa biltzeko. 

Modu berdintsuak, konbertsazio tono berberaz, beste leku 
askotan ere, segun zein situaziotako eran beti: 

Oraindik gogoan daukate inguruko zarrak, Berastegiko alkatea 
fusilarazi zula Santa Kruzek. Zergatik ote? (91), — hasten da 
kapltulu bat. 

Lizarraga gizagajo bat zela badakigu. Ona emen beste giza-
gajo bat: Dorrontsoro (145), — kapitulu polemiko baten hasera. 

Polemikak bere moduak eskatzen ditu, antitesiak adibidez: 
Oraingo liberalak edo ezkertarrak nai dute apaizgaiak eta apai-

zak soldadu joatea, ta ez an konpesioetan aritzera bakarra. Baño 
Elizak eztu nai (15), — hasten da bigarren kapitulua. 

Enkargu horietan ongi enteratu den kontalariak estilo ob-
jetiboa hartzen du: 

Manuel Santa Kruz Gipuzkoako Elduainen jayo zan, Berastegi-
tik Tolosa alderako lenengo errian (23). 

Adar jotzea eta ziria beti errekurtso ona da, polemikan 
bereberki: 

Nolako istudiantea zan jakiteko liberalai galdegin bearko die-
gu... (25). 

Kontaerako solas estiloak ez ditu kapitulu haserak edo 
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bukaerak bakarrik moldarazten, bistakoa da hori. Estilo guz-
tia da halakoxea. Dena. Frasearen eitea: hori aparte ikusiko 
dugu. Baina ikus ditzagun konkretuago gauzaren batzu. 

Estilo horren propietate bat —liburu honetan— aditz den-
boren aldakuntza azkarrean ikusten da. Kontakizuneko iraga-
nalditik irakurleari begira egiten den orainaldiko interjeziora, 
komentariora, ura errekatik bezain erraz pasatzen da. Aditza-
rekin jolasean. Eta esan behar, txispa ateratzen diola, gerol 
Denborak kanbiatuz ritmoa ere aldatzen dizu: 

Andik bi urtera etzun zaldi-bearrik emendik Prantzira joan-eto-
rriak egiteko. Nonbait indarra badute Ernialdeko aizeak (28). 

Santa Kruz, beti bezain lasa, etxe barrenean zegoala, esaten 
dio seroraren senarrari, galtzak eta abarkak ateratzeko. Jantzi du 
bizkar-saski bat buruan; artu du eskuan itaia, ta irugarren atetik 
atera zan, ate nagusiaren ondotik, soldaduei agur eginda. kanta-
ri (32). 

Ayatik Arruara jo zuten, goseak eta auleriak akiturik. Otsai-
laren lena zan. Larogeitamar lagun zitun Santa Kruzek... Andik 
Itziarrera sartu dira, ez noski an su-ondoan anka-zabal egoteko (75). 

Ari zun otzarekin, ikullu batean sartu zan, eta eguna zabaldu 
baño len, Prantzira bidea artu zun. Muga pasatzen zeuden orain 
ere lanak. Baiño orain ere zerbait asmatuko zun eta bearra ere 
bai, lepoa moztuko ezpazioten. Endarlatzako karabineroen lagunak 
arrapatzen badute! (127). 

Soldaduak etxera sartzean, bera agertu ta eskuetara zitzaien. 
Eramaten dute Baionara, ta an... (130). 

Akzioaren beroan oso ederki dator errekurtso hau: 
Goiz batean Tolosara jo zun sei mutillekin. Tolosako zumardi 

txikian iru begirari edo zentinela atera zitzaizkion. Galzkl-esaka ta 
eskainka ta ekin-naiean asi omen ziran, eta Santa Kruzenak tiroz 
bere artan utzi. Tiro otsetara zerkausi aldetik an datoz beltzak. 
Eriosuar aldegiten du apaizak Zumardi aundi aldera. etc. (96-97). 

Aditzarekin jolasean, beste modu bitxi eta bixi bat ere 
badu Orixek: bat-batean interjezio tankerako hitano formara 
pasatzea: 

Marotoren saldukeria; Bergarako besarka edo laztana ta ola-
koak, ezin burutlk uxatu; gabez lorik ezin egin. Esna-aldi oietan 
zertara joko, ta apaiza Merino gerrariaren bizitza irakurtzera /o 
zak (28). 

Asten dira aren atzetik, baño, joanda arrapazak! Mendi aietan 
barrena, jo zak Bidanira. Illundu arte ango apaizak iduki zun gor-
deta (...). Gauaren laguntzapean, atzera Ernialder^ etorri adi (3CJ. 

Bitartean zer ari zan Lizarraga? — Okerreko aldera /o zak... 
(69). 
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Iru gizon il zitun Osta onek Ayan... Osta onen anaia coronela 
Usurbillen ilia zan, Santa Kruzen kontra sutan ari zala. zazpi egu-
nez lenagotik, eta anaiaren ordaña artzeagatik, irurak il ditzek 
alajaña! (108). 

Ohartzeko beste gauza bat, oso polita, konbertsazio es-
tilo honetan: elkarrizketak nola kontakizunean jaso eta josten 
dituen. Elkarrizketa gai tentagarria da nonbait esperimentuak 
egiteko. Idazle asko tentatu du. Aresti elkarrizketagile apar-
ta zen. Saizarbitoriaren berriztapena behin baino gehiagotan 
aipatu da da8. Orixeren hau gutiago aipatu izan da, baina me-
rezi du: xuxen-xuxen kontakizunean sartuta, ez etenik eta ez 
preparaziorik, kontakizun bihurtuta: 

Sartzen da kapitana sakristira, ta preso dala esaten dio. Apai-
zak, uzteko beintzat Meza-ondoko eskerrak ematen. Baietz, kapi-
tanak (32). 

Oni txekor bat kendu, ari bei bat il, beleen gisa ibili ziran 
iru egun aietan. Alako baserri batean otsegin zuten. —Nor da? 
Ta —«mikeleteak». — Atea zabaltzearekin ezagutu zun etxekoan-
dreak, etzirala ta ikara lauorrian gelditu zan. —«Jende prestua 
gera- ta ikulluan aurrera sartu zlran (58). 

Sei mutil berekin artuta urbildu zan Tolosara, baserritar-jan-
tzian. Soldadu begirariak «quien vive?» ta Santa Kruzek «paisano». 
Ala sartu ziran Tolosara. Alako aundizu liberal batengana jo zu-
ten. Otsegin zun presaka. «Nor da?», ta «alako», emengo nagu-
siaren adiskide aundia. Jeixteko azkar, ikusteko presa aundia de-
dala ta (63). 

Makilkara ederrak ematen zizkiela [bere mutilei] zertanbait 
utsegiten zutenean? Bi aldiz guzia ere. Beinola ostatu bateko etxe-
koandrearekin lotsagabetuxe zalako mutil bati, ta pagatu nai etzio-
lako. Don Manuel, begira zer egin didan zure mutil batek. —Eza-
gutuko zenduke?— Bai —Ekarriazten ditu bere mutillak eta «au 
da», esan zun etxekoandreak. Bizkarra bero-bero eginda bialdu zun. 
«Ik ez dek merezi nere mutillen artean ibiltzea» (81)9. 

Irakurleak ezagutuko du beste pasarte hura, euskara ba-
tuaren gorabeheretakoan nahiko sarri atera izan bait da: 

Neroni ere, Tolosako denda batean, «amerikanua al degu bero-
ri?», galdegin zidaten, eta «ez, Naparroan euskeraz ikasia», eran-
tzun nien. «Baita, baita», esanez arrazoia ontzat eman zuten'". 

Orixek ipuin kontatzaile trebearen eskola eta maina guz-
tiak menderatzen ditu, bai. Halakoxe estiloa sortu du. Eta, 

8) Ik. i. SARASOLA, Txillardegi eta Saizarbitoriaren nobelagintza. Kriselu 
1975, 77 eta hur. Ik. Saizarbitoriaren nobela hitzaurrea ere. 

9) Ik. adibide gehiago, zein baino zein ederragoak, or. 44-45. 49, 62, 75, 
77, 83, 84, 92, 108, 134-135. 

10) Euskaldunak poemaren hitzaurrean. 
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halaxe da: irakurleak liburu hau, begiekin ari dela, entzun 
egiten du. [Geroago ritmoaz esango duguna ere honekin ba-
tera ikusi behar da). Hau belarrirako prosa bait da, ez be-
gietarako. Mintza-estiloa. Horretara datoz onomatopeia eta 
interjezio ugariak ere, hain kontaera estiloaren gozagarriak: 

Alako batean, rasl, besoa askatuta, ekiten dio iasterrari, ta 
atzeko atetik igesegin zun (36-37) (ohar aditz denborak ere). 

Alako batean, rau!, sapallloan bera (53), 
Gerra irabazteko, zer alderdia! (115). 
Goizetik emen, arratserako, joanda billa non! (61). 

Ipuinetako mintzaira «ardurenean... hitz-zuhurrez, ditxoz 
apaindua, arrabots-soinuz emokatua» dela esan digu Lafittek". 
Badakigu, bestalde, Orixe herri keraren ezagutzaile aparta 
zela. Eta horixe erakusten digu hemen ere. Interjezioekin, esa-
terako. Kontakizun guztia interjezioz zipriztindua dago. 

Honekin, batekoz, Autorea kontakizun barnera sartzen da; 
eta, bestekoz, bere sentimenduak, iritziak, azalduz, irakurlea-
ren sentimena ukitzen du, ez adimena bakarrik. Espontanei-
tate honek, areago, irakurlea «irabazten» du. Irakurlearen ira-
kurtzea eta idazlearen idaztea, kontatzea, simultaneo bezala 
bihurtzen dira, aldi berekoak dirudite. Izan ere, idazlea, bat-
batean, irakurlearen aldean dago, erakuslearen aldetik ikus-
learenera pasa da, ikusle bezala ari da, hemen harritu eta hor 
protestatu, orain pozez eta kexu gero: 

Erreka-zulo ori, Berastegitik Ibarrerañoko ori, lapurzulotarako 
polita dala esan diteke, baño liberalak eztute olakorik asmatu. 
Arritzekoa! (23). 

Egia izan balitz! (40). 
Au da izketa! (41). 
Etzeduken alderdi gaiztoa! (43). 
An zegoala, gobernutarrak alajaña!... Au lana! (44). 
Gibela bear du... Zer erbial (52). 
Kinka ontan, zer itz eta zer itz-ondo? (127). 
Ikaratia omen zan Santa Kruz. Au ere entzuteko geunden! (126). 

Era honetan sartzen ditu bere iritzi eta sententziak: 
Len gutxi izan karlistak, eta elkarrekin asarre. Gerra irabazte-

ko, zer alderdial (115). 
Belaxkeri oiekin etzedukan Lizarragak gerra irabazirik (108). 

Atsotitz antzeko esaerak ere sortzen ditu: «igesi dijoanak 

11) P. LAFITTE, «Herri Literaturaz», in Lur eta Gizon, Euskal Herria, Jakin 
1974, 246. 
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oiñak arin» (75). Edo errefrau bat aldatuz: «Trena urrez, ber-
tara ta lurrez» (57). Santa Kruz tratuan ibili zen, preso zi-
tuen liberal batzu Gurutze Gorriari ematekotan, liberalek ere 
beren presoak ematen bazituzten. Kapitulu honen titulua: «To, 
baño ekatzak» (75, alegia, do ut des). 

Orixe irakurlearekin hizketan ari da. Orixeren prosa en-
tzun egiten da. Honen ondoriorik inportanteenak, hala ere, 
Orixeren frasekeraz aritzerakoan ikusiko ditugu. 

4.3. Estiloaren beste ezagugarri batzu 

Orixek nola irakurleaz kontaktoa lotu duen, erakutsi nahi 
izan dizut. Horretarako zein bidez baliatu den, zertxobait iku-
si dugu orobat, adi- eta erakusbide batzuren laguntzaz. Hori, 
hala ere, adibide batzuk baino hobeto, liburuak erakusten du, 
liburu guztian ikusi behar da eta hori. Orixe baitan oinarri-
oinarrizkoena horrixe bait deritzat. Orain hori dena beste 
alde batzutatik osatu behar dugu. 

Liburu hau hain xamur eta goxo zerk egiten duen galde-
tuz gero, gauza askoz gehiago ikusi beharko genuke. Eta ba-
tzu gehiago, behintzat, ikustea mereziko du. 

Erraztasuna, lehenengo. Irakurleriaren kezka ez da gaur-
koa. Gerra aurreko egoera nik ez dut aski ezagutzen, ez eta 
orduko jokabideak ere irakurleari buruz". Baina ez da dudarik, 
Orixek behintzat bizi-bizia izan duela irakurlearen preokupa-
zioa. Orixe benetan saiatu zaigu, gauzak bigun-bigun eta leun-
leun esaten. Batzutan erraztasunari zehaztasuna sakrifikatze-
raino. Soldaduzka eta gerra gorabeherak, adibidez: atake edo 
eraso, gerragai, tirogai, kañoi-dunbada, mutil-nagusi, goardi, 
burni-bidean autsi-lardaska bat egin, ordaña hartu/eman (re-
presa'ia), uxa-aldi, ispiazko/zelatarizko/salatarizkoan ibilli, 
esitu (cercar), Auzi Labur, auzipetua egon, Gerra Batzarre, 
gordeleku (trinchera), hiru orduko tarte (plazo), eriotz-epaia 
atzeratu (suspender, anular), onezkoak egin, atxitu, Errege 

12) ik. haren berri labur eta kritlka, I. SARASOLA, Euskal literaturaren 
Historla, Lur 1971, or. 82 eta hur.: -Gerra aurreko bsrpizkunde litera-
rioa bera ere klase nekazarian oinarritu zen, hots, irakurtzeko pre-
rniarik sentitzen ez zuen klase batetan... Bestalde, hizkuntzarl buruzko 
garaiko giroa ez zen egokiena literatura herrikoi bat finkatzeko, eta 
alde honetatik egin ziren entseiu guztiek huts egin zuten ezinbestean». 
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hiltzeko argibide bereziak (instrucciones), biurrialdi edo ma-
txinada, zer-ikusi atera, masoien eskumakil; beren buruak es-
kaini (40), bere burua eman (76), eskuak eman (36, entre-
garse); eskuarte (medios), egunekoa kobratu, karlistazkoa 
(causa carlista), gerra, mutil-taldeak, sailak, teniente, coro-
nel, general, comandante, jendarme, karabinero, ofizio, bala, 
eskupeta, eta abar. 

Eskutitz, abestu edo idatzi bezalakorik, ordea, ez bila he-
men; karta, kanta/kantatu, eskribitzaile/eskribitu/iskritu, esan-
go zaizu beti. 

Kontzetu denak xeha-xeha eta erraz-errazturik ematen di-
ra, halaber. Liberal batek, Lizarraga harrapatzeko eta apur-
tzeko aukera izan, eta bakean utzi zuelako, marmari franko 
atera omen zuten «gainekoek» (95). Gipuzkoan operatzen zuten 
tropak, Gipuzkoan «ari ziren» «soldatu taldeak» edo «mutil 
taldeak» dira. Irakurleak beharbada ez duela hitz bat ezagu-
tzen? Ederki esplikatua eskainiko dio Orixek, aisa antzemate-
ko moduan: «Kruz Otxoak egunkari bat atera zigun, egunero 
gertatzen ziran gauzak apurka jalkitzen zitula» (107). Berdin 
aurrerantz ere: «Santa Kruz eskuratuko ote zun ibili zan 
Valde-Espina» (17); «agintarizkoa utzi» (117); «orduko egu-
netako gertaerai ta saietsai begiratu» (15, circunstancias); 
«erri-gerra» (40); «bakoitzari bere garbitasun-papera emango 
zaio» (40, salvoconducto dirudi; or. 36: pasaporte); «Armak 
utzi nai etzituztenai, Seranok eskañi egin zien, gerra-legez 
ariko zituala» (41); «Alper-alperrik zala aiei buruzkatzea» 
(36); «buru egitea» (68); «Amorebietako elkartze itxusia» 
(43), «Bergarako besarka edo laztana» (28); «Bere eraba-
teko biltokia Aritxulegin egiteko» (43); «iru begirari edo 
zentinela» (96); «soldatu begiratzailea» (52); «Ixil-mandata-
rien bidez» enteratu zerbaitez (73); «Ixilgordari edo sekreta-
rio» (99); «Neukan kartera kendu zidan, amar-amabi milla 
errealekin, artu-agiririk eman gabe» (100, recibo); «diru-zai» 
(100); igeslari (100, profugo); «Egozkuerengana alderditu 
zan» (107), Lizarraga asi zan Dorrontsorongandik okertzen 
(129); «Bandera zuria atera zuten pake-zantzuan» (110); «San-
ta Kruzen eta Lizarragaren elkarrengandik alde-banatzea» 
(115); soldadukeriak egin (125); gobernuaren ordeko bat 
(131), gobernutarrak (44), agintari-orde (134); jomugatzat 
artu (51, b!anco); soldaduzkoa mutil berriei erakutsi (108), 
erakustun egin (95, instructor; or. 53, guia), tiro-ikasi (123), 
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armetan ikasi (68), gerra-modua erakutsi (58); «soldadu mai-
llan igo», igoerazi (101), «gorago altxa» (81); tiroz bota (96), 
tiroz hil (21), tiroz josi (95), tiroz bere artan utzi (96), 
tiroztu (95), txarotu (Azkue/Suplemento: arrasar); tiro-jasa 
(48), bala-jasa (71), tiroak atertu (110); norbaitekin izketa-
tu hauzia garbitzeko (39), nonbait tokitu (72), etc. 

Alabaina, erraztasuna honen guztiaren alde bat da. Eder-
tasuna da bestea. Gozotasuna, herri keraren elegantzia. He-
rriak erabiltzen dituen bezalakoxe makina bat esaera eder 
bai: 

• Santa Kruz an zegoalakoa» (51) laster zabaldu zan; -Amadeo 
Bllbaorakoa zala» (47); «Loiolara... etortzeratu balitz» (82); «Beste 
berri latz batek oso bere onetik atera zun» (125); «an urtebetetsu 
egin» (138), »egun batzuk eg/'n» (33); gaisoari «kontu artu» (138); 
«gabez eitxoakin ezin-burutu aundia» (139); «Santa Kruzek bere 
uste-bidea azaldu zunean» (143); «Nik enun iduritu gaiztorik Do-
rrontsororengana» (146); «Sereno bat zetorkiola oarturik. bera au-
rreratu zitzaion iduritua kentzeagatik» (127); «gizon zintzoa ta esai-
zunik gabekoa» (146); «Berri edo argitasun oiek adiskide aundi ba-
tengandik sortu ditut» (13); erre-keinua egin (75); «Len beren ar-
tean bat eginik ezpazeuden, ezago ordun» (29); Doneztebera zira-
nean, etxera ziranean... Burdeos aldera artu, Prantzira sartu, Ja-
maikara jo; iritzi diferenteak daudela: «batzuk alde batera ta bes-
teak bestera ari dira» (31); «beren buruak edertzeko, ta egin zu-
tena gainzuritzeko» (41); «otzak atera» sutondoan (59), «ari zun 
otzarekin» (127); «atakearen egun-aurrea zan» (68); «su ta jo ari» 
(69), «su ta su» (109), suari eraso, suari ekin (68); «Gipuzkoaren 
lepotik jan edan egiteko» (74); «artuko zituzten noski bereak eta 
asto beltzarenak» (89); Lizarraga «gizon zain illa ta oargabea zan» 
(93); «norbaitek aopetik esanda» jakin (94); «Jesus batean esta-
zioa kixkaldu» (114); «bakoitzak bere aukerak eskatzen elkar ar-
tzeko, ta ortan zegoan giltza» (115); «Lizarragak eta Dorrontsorok 
ere, baztarrak erabilli zituzten, Errege Carlosek Santa Kruz galdu 
zezan» (119); berriketa gutxi (120); «Iskritu bat zabaldu zan 
Dorrontsororen eta Lizarragaren egite batzuk itxusitzen zituna» 
(126). 

Baina, funtsean, ez da Orixek herri kerazko esaerak ditue-
la, ezpada halakoxe espresabidea duela. Frasekera guztia. 
Hau ez da esaldi honetako edo hartako gauza. Idazkera guz-
tikoa da. Orixek herri euskara bizia kreatzen du. Hortik da-
tor, nik uste, Orixeren naturaltasuna eta jatortasuna. Jakina, 
Orixek ere ez du herri euskara bere hartantxe jasotzen, ko-
piatzen. Bere selekzioa egiten du. Hau da: «bere» herri eus-
kara du (eta oso bestelakoak badaude). Makina bat kostata-
koa da Orixeren naturaltasuna, erraztasuna. Orixeren berezia 
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«garbizaletasunean», esana dago, hemendik dator, nire ustez. 
Orixe bera apenas egongo zen, erdalkeriak, bere garaiko bes-
te gehienak baino gutiago kutsaturik. Eta, zer esanik ez, as-
paldiko Autoreak baino gutiagorik. Eta, hala ere, Orixeren pro-
sa gaurko nahiz lehenagoko beste inorena baino libreago iru-
ditzen zait kutsu horretatik13. Nolatan hori? Nola edo hala 
hizketan hitzegin, idazterakoan denok beste hizkera bat egi-
ten dugu. «Liburu hizkera» edo. Uste dut Orixe «liburu hiz-
keran» baino gehiago «hizkera hizkeran» orientatu izango de-
la, haren garbitasun eta jatortasun hura ere, erdalkeria gu-
tiagokoa iruditzen zaiguna. Idatz hizkerak bere artifizioak di-
tu, bere tankera, bere frasekera. Eta, inon bada, hartarako-
xean gaude erdararen mende. Orixe, ordea, hizketa hizkeran 
orientatzen zen, eta, beraz, herri hizkeran, beharrik. 

Askotan espresatzen da baserritarrak bezalakoxe irudiz: 
«mutillek oso auldurik eta akiturik gelditu baitziran, zuti ego-
teko ere gauza eztirala. Ibaietik ateratzean aldapa igo bear, 
eta begiak ere ezin jaso» (65-66). Santa Kruz, zahartzaroan, 
atzera etortzekoa omen zela, zebilen zurrumurrua: «Etzait 
iruditzen ala danik, baño etortzeratu balitz, Gipuzkoan etzan 
geldituko noski anka jaso zezakenik ua ikustera joan gabe» 
(82). Beste irudikizun bat musetik hartuko dizu: «Artatik erli-
jioari gerra eskañi zioten bein-beineko gobernu aiek, eta kar-
lista zintzoak bai eduki ere» (20) 

Orixek ez dirudi gehienok dugun problema hura zuenik, 
«bihotz euskaldun eta buru erdalduna» alegia15. Haren buruko 
irudi mundua «jatorra» da, korrientea, baserri jendearena be-
zalakoxea. Ez da, hura gutako edozeinek ezagutzen ez due-
nik, ez; bakarrik, Orixek erabiltzen dakiela, probetxu atera-
tzen diola. Halakoxe etorria duela. Eta naturaltasun guztia-
rekin irteten zaio, «herri kera» delako hura. Hara: «Zergatik 
ez dute egin apaiz oiek beroiek nik egin dudana? Ez omen 
dira olako gauzak euskeraz esateko trebe. Ni saiatu naiz, 

13) Susmo bat agertzen dut, besterik ez, eta ez dut hau dena asmo pole-
mikoz esaten. Erdalkeriaren kutsu hori, nik dakit ondo zer denik ere, 
gutigorabeherako irudipen bat besterik. Morfologlazkoetan eta sartzeko ez 
naiz inor. Espresio moldeari nagokio honetan guztian. Ikus L. MITXE-
LENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Cero 1972, 85. 

14) Ik. irudi bera in ORIXE, -Euskal literaturaren atze edo edesti laburra», 
Euskal Esnalea 17 (1927) 246: -Mintzatu zen Bizkaia. ta itzetik ortzera 
'inbido' otsegin zigun beste euskaldunei. Gogonduri ta buru-ernari zen 
aditzeaz Gipuzkoa, ta atzenik 'ordago' jardetsi. Jokua 'euskera' Izaki, 
alegia, ta Lapurdik 'iduki', eskua zedukalakoan». 

15) L. MITXELENA, aip. lib., 35. 
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bada, ain bearrezko diran gauzak adierazten, eta... emen dau-
kazu, irakurle, nere aizkoraz gañetik dagon lan au, Jainkoa-
ren laguntza aundiz burutua»'6. 

Ikus gonbarazioak ere nolakoxeak ateratzen dituen. Gehie-
nak ez dira batere orijinalik, topikotsu edo, jendearen ohi-
ohizkoak baino. Edozeini entzun diezaizkiokezu. Ondo begira-
tuz, gonbarazioak baino gehiago, esaerak direla ikus liteke, 
interjezioen antzeko funtzioz. Interjezio antzekoak dira: *Aza-
ri batek bezain ondo jakin bearko zun bidea malkar aietan» 
(33); 'Sata-lurra baño usuago azaltzen zan etsaia mendi-
baztar guzietatik» (49); «Oni txekor bat kendu, ari bei bat il, 
beleen gisa ibilli ziran iru egun aietan» (58); «ey£/a/c ankar-
tetik bezela igesegiten zien» (61); «Gau illuna zan: zotza 
begiari emanda ere etzan ezer ageri' (63); «Ibaietik atera-
tzean aldapa igo bear, eta begiak ere ezin jaso- (66); Gibe-
lurdinak bezain ugaritu ziran ispiak» (83); «Ainbeste jendar-
meren, karabineroren eta etsairen artetik, itzal utsa balitz 
bezala, Berrobiko zokora jo du bere buruarekin» (126)... 
Formu'a eginak bezala dira horik herriaren ahotan. Halako 
esaldi artean, irakurlea etxean sentitzen da. Leku ezagunean. 

Kontrasteak eta ere, era horretakoxeak ditu: «Lizarraga 
geldi-egonean eta Santa Kruz beti ibillian» (95); «Carabine-
roak aurrenean ixeka egin zioten kañoiari, baño geroan bai 
negar ere» (109); «Asmatu zitun aren kontra asmatzekoak 
eta ez asmatubearrak» (114); «izketa zuriak eta gezur bel-
tzak» (114)... 

Gero, erraz ala zail esatea, garbi ala mordoilo aritzea, 
omen dela eta, ibiliko gara. Baina gehienetan, mordoilok 
errazarekin aina zerikusi guti du garbik zailarekin. Jende 
xeheak gauzak esateko bere era dizu. Ez da derrigor garbia-
go eta ez-mordoiloago. Bere erakoa baino. Berez berdintsu 
da «Santa Kruzek ez zuela ikusi» esan, ala «haren begiek ez 
zutela ikusi» (22). Baina modu diferentzia horretantxe dago, 
ba, grazial Berdintsu da, halako norbait bere aurrera eka-
rrarazi zuela esan, ala bere begien aurrera, bere begietara 
(84) ekarrarazi. Garbiz, garbiago da, agian, «urteko saria», 
orain hala esan ohi bait dugu, urteko «paga-beharra» (24) 
baino. Berdintsu, «Santa Kruzek susmo txarra artu zuela», ala 

16) ORIXE, Jainkoaren billa, Etor 1971, 18. 
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«Santa Kruz iduritu gaiztoak artu» zuela (84), beraz, iruditua 
sujetu. Baina zer garbi eta garbi ondo: bi mentalitate dira, 
«Frantziarako dokumentazioa» eta «Frantziarako garbitasu-
nak», esaten dutenak. Eta segituan ezagutzen da, zeinek esa-
ten duen garbitasunak dokumentazio ez esatearren bakarrik; 
eta zeinek, haren estiloan halaxe tokatzen delako. Horregatik, 
batzuren estiloan ederki dago. Beste batzurenean desastre. 

Orixek bere estiloa du eta bere estiloa esmeroz zaintzen 
du gainera. 

Orixek, esate baterako, hitzak aukeratzen eta esaerak to-
kian tokirako taxutzen daki. Oso ondo daki non «gizagajo» 
esan eta non inditar «gizagaxo sinesgabeak», non «ojalatero» 
eta non «beitzak». Santa Kruzek gaizki egin omen zuen ge-
rrara joatea; baina bigunduxerik esango digu hori, «itxuke-
ratu edo» omen zela eta (15); «itsutuxe gizagajoa» (16). 
Badira «Santa Kruz baino itxuagotu ziranak» (116). «Emezor-
tzi urte izatea, ez da ume izatea: kozkortuxe ere bazan la-
tin ikasteari ekiteko» (24). Santa Kruz ez dirudi umetan 
oso erraminta zuzena izana denik, baina «biurri antza» zela 
esango digu Orixek, oso polliki. Eta xit konprentsibo, noski, 
«ba dakizu, apaiz-gaiak erne-xamarrak dira, ta Santa Kruz etzan 
oso zozoa»... Bere mutilek maite zuten Santa Kruz, «maite-
txo»! ere (79). Mutilok ez ziren beti errosarioa esaten ari: 
«ostatu bateko etxekoandrearekin lotsagabetuxe zalako» (81), 
mutil bati bizkarra ondo berotu behar izan zion; Lizarraga-
renak, ostera, han ari ziren «soldadukerian» (125). Nagusie-
tan ere tripazainkeria eta gaiztabidea (79) besterik ez zen 
ikusten; Santa Kruzek biziera latzari heldu zion (138). Liza-
rragak ezin eraman zuen, zeinek eta «apaiz kozkor» (105) 
batek berak baino ikara gehiago sartzea. Santa Kruz «apaiz 
kozkor», baina Lizarraga eta besteak «gizon aundi aiek» (67) 
dira. Diruz ez zen sobratua ibili ohi, eta «zurezko kañoi kax-
kar» (109) bat erosi zuen. Hura ere Lizarragak kenduko zion. 
Baina kendu aurretik, egin zuen berea. Endarlatzako muga-
zainak Santa Kruzi barrez ari zitzaizkion, balarik ez zuela 
eta. Baina kañoi-dunbada bat bota eta «zerraldo» (110) utzi 
zituen... Karlista buruzagiek ez omen zuten inor hilarazi nahi; 
liberaiik ez, baina bai berenetakoak, «bizkor aiek» (126). 
Behin Santa Kruzek ihes egin zien, eta han zihoazen zalapar-
taka, Santa Kruzen atzetik, «jendarme zapataundiak» (37). Do-
rrontsoro sekula ez zela karlista izan, liberalek baino kalte 
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gehiago egin ziola karlistazkoari, «ta olakotxoak esaten ditu 
Valde-Espinak» (147),.. Tokian tokirako moldeak eta hitzak. 

Jendeak Santa Kruz aho batez «aipatzen eta aupatzen» (27) 
zuela esaten du Orixek. 

Ejertzizioak egin eta Santa Kruz «beste gizonik' bihurtu 
zela (133), esaten digu Orixek. 

Berez okerra dela apaiza gerrara joatea, Eliz-legeari min 
ematen bait zaio (15), esan digu Orixek, latinezko esaldi pa-
sibo bat itzuliz bezala (se lesiona). Guztiak dakizki. 

Konbertsazio eta ipuin kontarien hizkerak, euskaraz behin-
tzat, konkretu izateko duen joera, Orixek ederki bereganatu 
du: 

Singular konkretua hartzen duenean, adibidez: «transigente 
oiek barkatzen diote okerragoari ere» (16); «liberalak (San-
1a Kruzen) arreba galdu zu/a» (62); «eguerdi aldera liberalak 
utzi zun Aramayo» (54), eta abar. Bi adardun ahari batek, 
poeman, «adarra egokia» duen bezala (I, 250). Singular ko-
lektiboaren ordezko plural haiek egiten dute kontrastea: «Ga-
roak bil zituten, egurrak metatu» (II, 1). 

Beste adibide bat: «Santa Kruzen burua diru ordez eska-
tu zutenearv, giberlurdiñak bezain ugaritu ziran ispiak... Diru 
ua eskuratu nai zutenak erne asi ziran bada. Irungo beltxa 
an azaldu zan. Naparroan, Prantzi-mugako erri batean...» (83). 
Zein dugu beltx hau? Ustekabean etorri bait zaigu, batere 
abisurik gabe. Orixek, beste edonon, «Irungo beltxa zalako 
bat» edo, esango zigukeen. Hemen, alderantziz, hain forma 
konkretuan eta jakinean agertokira sarrarazi duela, betidanik 
ezagutuko bagenu bezalaxe egiten zaigu. Bat-batean, hartaz 
jakin beharrezko guztia geurok asmatzen dugu, besterik ga-
be. Orixek ilusio optiko bat sortzen digu. 

Zenbait leku-izen ematek, interes informatiboari baino 
gehiago, literarioari obeditzen dio. Eta, hain zuzen, konkrezioa 
sortzeari. Honelakoak, esate baterako, beste mila aldiz en-
tzun ditugula, iruditzen zaigu: «Apaiza ote zan ez ote zan 
jabetzeko, latinez galde errez batzuk egin zizkion. Tutik etzun 
erantzun gezur-apaiz arek, eta tiroz botarazi zun lizar baten 
ondoan» (84). «Ordun arrapatzen du Santa Kruzek alkatea, 
ta San Lorenzo gañera eramanda, lau tiro emanerazi zizkion» 
(S1-92). Horrelako denak egia badira, Euskal Herrian apenas 
egongo da bere hildakoa gabeko lizarrik. Nik entzundako de 
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nak lizar baten ondoan afusilatu dituzte. Bistan da, lizarra 
zen ala urkia zen, eta San Lorenzo gainean ala San Kukufate 
barnean zen, batere ez diola inporta. Tiroak ere apenas izango 
ziren justu-justu lau. Baina asuntua borobil-borobil gelditzen 
da. Eta eginkizun literario horixe dute formula gisako zehaz-
tasunok. Berdin kostruitua dago harako beste historioa ere: 
«Santa Kruz odolzale arek, zer egin zun? Ikara ederra eman 
besterik ez. Bere mutillen aurrean lotu, ta erriaren baztar 
batera atera, "i bezalakoen bildurrik eztiat", eta atzeko al-
dean ostiko bat emanda utzi». Jeneralean «atzeko alde» ho-
rrek beste izen bat erabili ohi du, baina ezagutzeko moduan 
gelditu da, denok dakigun esaera xit plastiko hura... 

Berdin ikusi behar dira noiz-datak ere, nik uste. Zenbait 
gertaeraren noizkorik ez da ematen, beste zenbaitena bai, 
eta halakorik emateko edo ez emateko arrazoin hoberik ezin 
aurki liteke, asko eta askotan, egokitasun literarioa baizik. 
Ernialden preso hartu zutenekoa garbi ematen badigu —«1870-
garrengo Agorraren seigarrena zan» (32)—, oraindik arrazoin 
historiko bat ikusten diogu horri: Santa Kruzen pasadizoak 
noiz nola hasten diren jakinaraztea. Berdin beste zenbait le-
kutan. Baina beste holakoek ez diote ezein interes historikori 
obeditzen, teknika literario bati baizik: «Ez Aranak, ez Lojen-
diok, ez inork, etzun arrapatzen eize ua. Goizetik emen, 
arratserako, joanda billa non! Zangoak dantzatzen zitun. Egu-
berri bezperan Oyartzunen jeiki ta arratsalderako Naparroako 
Leitzan» (62)!! Egun gogoangarri horretan beste zer gertatu 
zenik gabe. Beste noizkoren batzutan, interes historikorik ez 
da agian falta, baina literarioak dirudi lehenengoa: «Ayatik 
Arruara jo zuten, goseak eta auleriak akiturik. Otsailaren !e-
na zan» (75): honela hasten da kapitulu bat, eta oso egoki 
hasi ere, atentzio emateko. «Begira, hau arretaz entzun ge-
ro»!, esango balitzaigu bezala da. «Kandeleri egunean, Meza 
entzun, gosaldu, ta elurraren gainetik Debara» (76). Detaile 
asko berriz ere batera: eta noiz gosaldu zuenik edo Meza 
enizun zuenik baino gehiago, lasai-lasai nola zebilen, adie-
razi behar digu horrek denak. Honelakoek ere ez dute ger-
tsera kronometratu nahi, noski, oso herriaren gustoko plas-
tizitatea sortu baizik: «Elurra ari zun eta inon lurmenik ez. 
Iru aldetatik liberal sailla arengana zijoan, eta elurrarekin 
aldegiterik etzedukan: erdian artuko zuten. Nola iges egin? 
Goizeko ordu bietan/Leizarango ibaiean/gerrirainoko uretan/ 
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sartu, ta Ollokiegin barrena,/Villabonako zubira jo oiri-zantzu-
rik utzi gabe, ta gabeko amaiketan iritxi ziran Aranora» (65). 
Goizeko ordu bi eta gaueko hamaika horik, euskal ipuin eta 
bertso eta kantetan denbora ritual-magikoren batzu dirudite... 
Lizarraga zein jendaje genuen argitzen ari zaigula, hau eta 
beste omen zela eta, arrunkitxo ari da, omen-ote baino gehia-
gorik eman ezinda. «Bein baten txarki omen zegoan...», eta 
abar. Bat-batean, liberalekin ondotxo zetorrelako hark «zer-
baiten itxura ba du» esanda gero, solemnitate erretoriko eta 
zehaztasun oso haundiz segitzen du: «Pazkoa Garizumeko 
egunez, Apirillaren 14garrenean, Lizarraga Astigarretan omen 
zegoan, 1.600 gizonekin. Ba zitun etsaiak Azpeitin, Azkoitin, 
Zumarragan, eta gizatalde bat atzetik zetorkion...» (94). Zer 
gertatu zen? Deus ez zela gertatu, gertatu zen, eta hori in-
portantea iruditzen zaio Orixeri. Zergatik, ba, hainbeste de-
taile eta kontu? Orixek, esatera doanari, proba baten itxura 
eman nahi diolako. Konkretatzeko eginkizun horrexen arabe-
ra, noizkoa, sarri, aparte ematen da: «lllaren irugarrena zan» 
(58); «1870garrengo Agorraren seigarrena zan» (32); «Otsai-
laren lena zan» (75). Tonu dramatikoa. 

Konkrezio guztiok ez dira narradore estiloko errekurtso 
dramatikoak. «Behin batez...» haren kontrarioak, zuzen-zuzen 
(narradorearen errekurtso dramatikoa hori ere, baina beste 
funtzio batetakoa). Detailetxook, berak zentzu historikoan ha-
laxe konkretu izan beharrik gabe (eta halaxe direnean, dire-
netik aparte), historio bat literarioki konkretu bihurtzen du-
te. Orixek ondo ezagutzen zuen hori bertsolariengandik. Ha-
laxe izan ala ez izan, ez du inportantziarik. «Erriari su eman 
bear ziotelakoa egin; erria ikaratu; arrenl, erririk ez erre-
tzeko. Santa Kruzek bi letra egin liberalai, beren buruak emate-
ko. Liberalak baita Santa Kruzekin izketatu ta armak eman. Bost 
milla kartutxo Remington eta beste tiro-gai batzuetaz jabe 
egin ziran» (76). Remington? Ez ote ziren, gero, bost mila 
kartutxo VVinston? Edo Chesterfield? Zerbait esotiko behin-
tzat, zigarro marka bat bada ere, eta izen propio esotiko bo-
robil samar batekin... Paraje honetan belarriari hain goza-
garri zaio. Eta historioak errematea behar du. 

Bestalde, ez dago esan beharrik, aditzean iraganetik orai-
naldira salto egiteak, adibidez, konkrezioaren arlo honekin ere 
zerikusirik baduela: irudi bizi bat jartzen digu begien aurrean. 

Orixek, irakurleari, ahal den material ezagunik gehiena ema-
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ten dio. Forma ezagun artean darabil. Ezer «estrarik» gabe. 
Eta hortxe erakusten du bere maisutasuna kontalari gisa. Edo-
zein pelotarekin ere partidu ona ateratzen digu. Primeran as-
matzen bait du, noiz nolako jugada egin. 

Baina bere gusto-gustokoa, beste pelota hau du, nonbait: 
ari(tu) aditza. Bai sake dotoreak atera ere... Hitzak eta esae-
rak hautatzen ezezik, Orixek bazekien asmatzen eta kreatzen 
ere: 

• Mutil mordoxka ornitzen ari zala gobernua oartu, ta batalloi 
bat bialdu zun Ernialdera- (32); 'Bazeramaten Axpe-Arrazola alde-
ra ta bidean... eskainka ari zltzaizkion- (49); «Elurra ari zun» (65, 
hots, ez zanj; «otza ari zun» (127); «Eun bat mutil arbolak bota-
tzen ari izan zitun gordelekutarako... An ari ziran, gordeleku aren 
babesean... Karlistak su ta j'o ari ziran... Tiroka ari izan zirala-
koan... Bitartean zer ari zan Lizarraga?» (68-69); «Lizarragari gero-
xeago egin zion kartan garbi aski ari da» (72); «Gipuzkoan ari zan 
mutil-saldoentzat gerratoki bikaiña zala ta» (72); «Zergatik ote? 
Salatarizkoan ari zalako» (91); «Lazkaura joan zan petrolio bila, ta 
ango erritarrez inguraturik ba zijoan Beasain aldera, ta bidean jen-
de-taldea aundituz ari zan ibaia bezala» (114); «Lizarragak utzi egin 
bear zion eta ez ari etiketan» (116); «Alper-alperrik ariko gaituk» 
(124); «Aren aita zanarentzat gerran ari izan zala, ta orain beste 
Erregerentzat ari zala... Aren aitaren kontra gerran ari izan za-
nak... An ere soldaduzkoan bezala ari zala inditarrekin» (22); «Erre-
kara bidean ari zan Euskalerri gaixoa» (28); «Batzuk alde batera 
ta besteak bestera ari dira ontan ere» (31); «pulpitutik cobernuaren 
kontra ari zala» (31); «Meza ematen ari zala... Bitartean, nola 
igesegingo asmatzen ari zan» (32); «Erri-gerra artan elkar urra-
tzen ari izatea erdiragarri zan» (40); «Armak utzi nai izan etzitu-
tenai, ta utzita berriz artuko zitutenai, Serranok eskañi egin zien, 
gerra-legez ariko zituala» (41); «Ordu ezkeroko gobernuak ere 
abo batez ari dira» (41); (Amadeo) «etzan noski Carlosen aldekoa. 
Amorebietako elkar-artzea baño ordu batzutaz lenago, Serranorekin 
ari izan omen zan, andik urruti gabe» (47); «Erregearen inguruan 
bizimodu lasaia ari zuten aiek, etzuten gerra aundlrlk nai» (84-85); 

• Egia da, bai, Egozkue pusilarazi nula, baño... zertako ari zan 
azpitik dirua ematen ni illarazteko?» (101); »Apaizak beren egite-
koetan ari bear omen dutela» (104); «Osta onen anaia coronela 
Usurbillen illa zan, Santa Kruzen kontra sutan ari zala» (108); 
• Sei orduz an ari izan ziran su ta su» (109); «Mikelete-etxean ba-
tzuk goiko bizitzean eta besteak beikoan ari zirala» (110); «Batzuek 
ezer egiten ez. eta egiten zutenai utzi nai ez, eta besteak beren 
buruz ari nai» (117); «Ezta arritzekoa, gizagajo au gerra bukatu ba-
ño len nere kontra ari izatea; baño... arritzen naiz, aurrera ere 
nere kontra ari izatea» (146). Ik. ari gehiago 27, 54, 62, 74, 77, 
80, 81, etc. orrialdeetan. 
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Ez dakit gaur ari hain gustora eta hain ederki erabiltzen 
duen askorik ote dagoen. Orixek zukua atera dio behintzat. 
«Erregearen inguruan bizimodu lasaia ari zuten aiek»; «ge-
rra-legez ariko zituala»; hemen ezagunetik berria ere goxo-
goxo ateratzen da. Ik. Orixeren lan bat, «Ari naiz y ari dut», 
RIEV, 1924, XV, 599-600. 

Narrazio historiko luze batetan ez da beti erraza arinta-
suna eta bizitasuna. Esan dugu, Orixek, hala ere, errekurtso 
asko duela (kapitulu laburrak, etc.), arin eta bizi-bizi aritze-
ko. Hona bat gehiago: galdera erretorikoak. Aldiz, konbertsa-
zio estiloa ikusten dugu honekin: 

• Diodan adiskide tolosar orrek, zer egin zun?» (13); «Lentxeago 
naiz geroxeago argitaratu, erderari ez dio ezer, baño euskerari bai. 
Zergatik ala?» (14); «Santa Kruzek Fuerorik gogoan ote zun ge-
rrara joatean?» (20); «Arek beintzat Gernikan eta Villafrancan ju-
ramentuz agindu zun, gure Fueroai eutsiko ziela. Beste Erregek 
etzun beste oinbeste egin aspaldiko urteetan eta gizaldietan. Ez 
al da aren alde jartzeko diña?» (21). 

Galdera molde diferenteak daude. Goiko horik entzule 
edo irakurlearen aurrean Orixek bere buruari egindakoak edo ' 
genituzke. Esplikazio batek segitzen dio, edo esplikazio bati 
segitzen dio berak. Beste batzutan etsai imajinario batekin 
polemikan bezala ari zaigu: 

«Zergatik etzuten liberalak bere artan esitu Lizarraga? Castillo 
liberal buruzagiak nai izan etzulako. adiskide baitzun... Santa Kruz 
bezain biozgabea ta odoltzalea etzala? Arengatik ere esaten ditue 
bada, liberalik etzula il alerik ere, baño bai lau karlista gutxienez 
tiroz josi» (94-95). 

Suspense bat sortzeko: 
«Bidean dagon Pabrikako leyo batetik beltzetako batek eskupeta 

zuzentzen du Santa Kruzengana, ta —asmatuko ote du?— Etzun 
utsegingo noski, emakume batek besotik elauta saieoLuko ezpe 
lio» (97). 

Konbertsazioan sarri erabiltzen dugun beste galdera mol-
de edo bat, galdera eta interjezio artean dago: 

«Norekin? — da, Ernialden preso atxitu zun kapitanarekin be-
rarekin» (48-49). 

«Ain zuzen ere, noren mendean egon Santa Kruz eta Ernialden 
musuuts utzi zun batalloiaren beraren mendean» (51). 

«Ozpinetan bustitako zatar batzuekin lotu zioten bekokia, ta, 
nork esan, aien bitartez igesegingo zula?» (52). 

Errekurtso bixigarririk bada, ironia eta humorearena da. 
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Ziria. Malezia. Orixek gozatu egiten du Santa Kruzen axioak 
eta mainak kontatzerakoan, ikusi egiten zaio. Santa Kruzen 
etsaiekin ironia garratza du, ordea. Honetarazkoan kapitulu 
osoei begiratu beharko genieke. Aramayotik ere igesi deritzan 
12.ari, adibidez. Horra bertsolaria, prosan. Ateraldi batzurekin 
etsiko dugu: 

•Arrezkero, Europa-gerran ere baziran milaka ta milaka apaiz 
ta praile, ta ez konpesatzen aritzeko» (16). 

• Nolako istudiantea zan jakiteko, liberalai galdegin bearko die-
gu. (25). 

• Makal-samar iritxi zan ara (Ernialdera), dakigunez, baño ango 
aizeak cso gogortu omen zuten. Aurrenetik zaldi-gañean ibiltzen 
omen zan, oso aul baltzegoan; tisiko ote zegoan ere atera omen 
zuten, abotik odola atera zula esan baitegu. — Andik bi urtera 
etzun zaldi-bearrik emendik Prantzira joan-etorrlak egiteko. Non-
bait indarra badute Ernialdeko aizeak» (27-28). 

• Gure apaiza etzegoan aisa bere txokoan, atari zabalera atera 
gabe-- (29). 

• Apaiza lotuta ekarriko zutelakoan, atera da erria geiena, ta, 
ara zer dakarten soldadu zozo aiek: txorikumea artzera joanda, ka-
bia utsa eskuetan: eskopeta-muturrean banderatzat, apaizaren so-
ña ta kapela» (33). 

• Etxeak zitun zoko, ardandegi, ganbara ta gañerako begiratu 
omen zituen, baño txoria zegoaneko gelarik ez irikl, begien age-
rian ba zegoan ere. Nonbait liberalak etzuten oso etsai Lizarraga» 
(94). 

«Valde-Espinari iduri zitzaion txoria kaiolan zedukala, ta etzio-
la oraingoan igesegingo: baño kaiola-atea zabalik zedukala txoria-
rekin jolasean ibilli zan. eta txoriak igesegin oraingoan ere» (121). 

«Jarrai zioten atzetik jendarme zapataundi aiek: etzeukaten arra-
paturik!» (37). 

«Su bizik artu zun orduntxe Santa Kruz. eta bai bere mutillai 
egundañoko bizkortasuna eragin ere. mikeleteen kontra. Ankak arln-
du bearra izan zuten, errira sartzeko» (43). 

«Arrapatu balu (Amadeo), etzion noski eskuan muñ emango» (47). 
«Santa Kruz gizagajoa an zegoan ibaian. Etzioten arkakusoek 

neke aundirik emango» (54). 
«Andik Itziarrera sartu dira, ez noski an su-ondoan anka-zabal 

egoteko, elurrarekin su-ondo-giro bazegoan ere» (75). 
«...Etortzeratu balitz, Gipuzkoan etzan geldituko noski anka jaso 

zezakenik ua ikustera joan gabe. Alako jende-talderik etzun bildu-
ko noski Uzkudunek» (82). 

(Santa Kruzek aldegiten du). «Lizarragak arnasa artu zezaken 
arrezkero. Santa Kruzek etzion aurrera galaraziko, ta gerra iraba-
ziko al zun» (124). 
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«Karlista aiek liberalik fusilatu zutenik eztakigu, dlo Murgion-
dok; aien jokabidea, inor ez fusilatzea omen zan da; baño bere-
netakoak bai, bizkor aiek» (126). 

(Ez ahantz, humorea eta, bere situazioan agertzen direia; 
ez ateraldi bat bere ingurutik kanpora hartuz gero). 

Orixek ez dizu esango, «zera zen haren motibo nagusia». 
Ez du hain «akademiko» pentsatzen. «Erlijioak ematen zion 
ajolik aundiena» (22), esango dizu, eskolarik gabeko edo-
zein etxekoandrek bezalaxe. «Bere buruaren jabe ta inoren 
estutzerik gabe» (121); libre y sin coaccion. «Biotz pixka 
bat eman» (47): animo eman. «Etxean ere gerrari onan bea-
rra» bazegoela (94), esango dizu. Eta «ainbeste izardi atera» 
(85), hainbeste neke ordez; «astindu» (81) eta «bizkarra be-
ro-bero egin» (81), kastigatu ordez; eta «makilzartako ede-
rrak» (59) emanerazi, euskaraz makilzartakoak ederrak bait 
dira nonbait, istiluek beti gorriak diruditen moduan. «Su on-
doan ankazabal» (75), patxadan alegia. Indar-talde (37) eta 
mutil-nagusi (62), esango dizu, eta abar. Halako bat «berez 
Logroñotarra» zela (16), han sortua bazen. «Ogi asko» eta 
«jende asko» esan ohi dugu, baina «esker-rik asko», diferen-
tziak akordatu ere gabe. Baina Orixek esaten badu: «lagun-
tzarik eman baliote... eskerrik askorekin artuko zun» (21), 
berehalaxe ohartzen dugu, Orixek formula egin bat formula-
tatik askatu duela. «Gerrak ere bere nagusiak» dituela (17) 
eta apaizak «gerrara gabe daudekela» (15). «lnora gabe egon 
zan» (25), «gerrara-naia biztu» (62). «Auzia garbitu» (17), 
esanen dizu ederki asko; «Pastora joateko gogoa erakutsi» 
(142) eta «amaika gezur sortu» (87); gertatu zenaren «be-
rriak eta argitasunak sortu» (13). Santa Kruzek «balarik ez 
zerabilela aukeran» (109), eta Lizarragak eskatzen zituen 
aukerak (104, condiciones). «Nere zarrean» (20) eta «nere 
zar-zarrean» (22), zahartzaroan gabe. Korriente bezain poli-
ta hori ere. Eta beste mila gauza sinple, baina eder-eder: 
«basa-jende aiek Jainkoagana bildu» f21); eta, era berean, 
«etxera bildu» (59), «Santa Kruzengana bildu» (100). «Erio-
tzarako galdu» (96), «eriotzako sententzia» (103). «Gizona 
zanez... soldaduz...» (95), «kristau naizenez» (135, como, 
en cuanto). «Iru illabetegarrenean» (29), «ordubetegarrenean» 
(104). «Ikararen ikaraz» (36), «ikara zeriela» (62); «amorru 
bizia zeriola» (125), «gosea ta zarpilla zeritela» (79). 

Nagusi eskas haiek soldaduei «ler egineraztea erabaki 
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zutela zirudin» (36). «Ala egin ere zun» (53), ez, halaxe 
egin zuen, egin ere. «Egonik egin gabe» (55, pausa); «geldi-
egonean» (95, pasivo) eta «bidekoa pagatu» (124, pasaje). 
«Kontakatillu egiten ibilli» (59); «aiekin isil-gordeka zebillen» 
(91); «etsaiarekin adiskideketan zebiltzala» (116). «Egun ta 
eguzki» (59), hots, sekula. «Okerreko aldera» ez da alde oke-
rrera, kontrariora, baino (69). «Aien bizkar» (74) eta haien 
«lepotik» (74) jan eta edan. «Aditzea izan zun» (62); «ikusi 
batzuk egin» (62), «zer-ikusi atera» (144), «karlista nagu-
sien adieraziz» (96). Hala izango da, baina «ez da ezagun» 
(67). «Bera zegon tokira ekartzeko gero' (63). «Bakoitzak 
bere aldera kontatzen du» (108), «ez gendun ezer atera» 
(122, conseguir). «Beste alderdirik etzegoala ikusita, noizpai-
tean utzi zion gerrari» (128). «A zer aldi ona» (79). «Egina-
lak egin aldeginaz... gizon ta zaldi amilka» (94). «Egozkue 
au, alako Hilario Zendoya begi-okerra esaten ziotenak txaro-
tu zun» (101). «Apaiza Portu-etxek, beste izenez Lasarte» 
(114); «bazun Santa Kruzek zelatari edo ispia bat, izenez 
Erbiya» (76); «Esteban Indart, Goyaz-Bidaniko Intxusa esaten 
ziotena» (95); «Albizturko baserri batean Santa Kruzen adis-
kide aundi bat bizi zan, Mugertza izena» (96); «Hilario ze-
ritzan batek» (84); jendea presentatzen jakin behar bait da. 
«Lizarragaren esanera etortzeko» (120), haren menpera etorri 
(96), haren eskabideetara etorri (104), hari burua makurtu 
(105), Lizarragari menderatu (116), Lizarragaren eskura zedi-
lla (116), haren mendean jarri (121), bere mendezkoa firmatu 
(121), errenditu (122)... Orixe ez da alferrik errepetitzen. 

Santa Kruz «etzan bakarra» (16); apaizak soldadu joatea 
nahi dute liberalek, «eta ez an konpesioetan aritzera bakarra» 
(15); Santa Kruzek harmak erosten omen zituen, baina «ez bi-
de au bakarra» (31); bakar batzuk zauritu zizkioten erasoan 
(72); «bi urtez bakarrez» (25); bakar-antzean (139)... Eta bes-
te mila abar. 

Orixe irakurriz, ari-ren inportantziaz bezala, beste gauzaren 
batzuren balioaz ere ohartzen gara, bestela oharkabean en-
tzuten eta erabiltzen baditugu ere. Behar da halako hitz bat, 
ez bakarra noski". Ez gara konturatzen, zenbat modutan dara-
bilgun. Orixek estilistika baten jolasak erakusten dizkigu: 

17) Artlkulu kentzearen balloa beste leku batetan aipatu dugu, haren baiio 
positiboa doi-doi erakutsi badugu ere. Lekuonak eginda dago hori. 
Bestalde, SKAn halakorik apenas dago. 
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1. Paga-bearra (24, pagua), gorago alpatu da. 

2. Behar izan: «Garbitasun papera... bear ba dezute» (36); «len 
baño ernego ibilii bearko zun» (51); «tiro-ikasten ari bear 
balute bezala» (123); «Meza ere, besteren besoetan atsedena 
artuta esan bear izan zun» (142). Korrienteak, noski. 

3. Behar egin: «korneta batek bear egiten ziola» (22). 
4. Beharra izan (trantsitibo); «Etxera bearra izan zun» (25. 142); 

• antxe egon bearra izan zun» (54); «Aranorantza jo bearra zu-
ten» (65); «geiago inor astindu bearrik etzun izan» (81); «mu-
tillak utzi-bearra izan zun» (127); «muga pasa-bearra» (127); 
«bere eginbidea utzi-bearra izan zun» (130). 

5. Beharra izan (intrantsitibo); «Santa Kruz apaiza il omen da... 
Noizpait il-bearra ere bazan» (13). Antzekoa, baina beste ña-
barduratxo batekin, beste hau: •Santa Kruzek ordurako ejer-
tzizloak egin zitun eta etzion ajola aundirik il-bearra (mor-
tai) zan Errege batengatik (21, Jaungoiko Erregeren kontr3St). 

6. Beharra egon: «Ba diteke zorrotzegi ta gogorregi izan izatea, 
baño bearra ere bazegoan norbaitek ori eaiteko» (16); «etxean 
ere gerrari onan bearra bazegoan» (94). 

Errege «il-bearra»ren adibidearen antzera, behar-ek senti-
du diferentetxoak har ditzake: 

7. Bear ba da (72, beharbada). 

8. Jende bearra (23, txiroa; Euskaidunak, V, 123: beartar). 

9. Behar izan (deber de): «Etxekoandrea larri izan bear zun, se-
narra etxera arte» (59); «makur samarra izan bear zuela» (92); 
«Irundik aiei laguntzera etorri-bearrak bait ziran» (109). 

10. Behar izan (corresponder edo ainatsu): «Naparroako Coman-
danteari argibideak eman zizkiola, bear zana egiteko» (73); 
«Nik generalari bear zaion begirapena ba diot» (73); «Estutu 
ziran, bear baño geiago» (133). 

11. Beharrean (ordez): Su egin-bearrean, agur eginda utzi» (69). 

12. «Egiten zuna obe bearrez egiten zun» (74). 

13. Behartu (obligar en conciencia): «Ordun emandako itzak etzun 
ainbestetaraño beartzen, bere buruaren jabe ta inoren estu-
tzerik gabe eman lezaken itzak bezala» (121). 

14. Beharkol, beharriki, Alabeharrez, Behar ere: «Orain Oyartzu-
nen, gero Ernion... dantzatzen zan apaiza. Bearko, karlistai 
biotz pixka bat emango ba zien» (47-48). •Aiabearrez, etsaien 
eta gure tartean sakan bat zegoan eta bearrik! (71). «Baino 
orain ere zerbait asmatuko zun eta bearra ere bai, lepoa moz-
tuko ezpazioten» (127). 

Gauza bila, sekula ez kastatzekoa da Orixe. 
Hemen aipatu diren gauzarik gehienak, Orixeren beste 
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edozein iiburutan berdin-berdin, edo hobeto, ikus daitezke. 
Irakurlearekin konbertsazioarena, esate baterako, Jainkoaren 
billa-n; han, gainera, konbertsazioa bi solaskide aldetara za-
baldu da, Aitorkizunak-ez gero Jainkoa ere solaskide bilakatu-
ko bait da. Kontzetuak eta «euskal mentalitatearen» arabera 
itzultzeko joerak ere han eman ditu fruiturik hoberenak, nik 
uste. Baina ez da hemengo eginbidea Orixeren estiloaren az-
terketa oso bat, beharrezko alderapenekin eta liburuen ar-
tean. 

4.4. Orixeren frasekera: ritmoa 

Estilista frasean ezagutzen da. Esaldian. Zer nola esan: 
hor agertzen da idazlea, norberaren marka. Eta hitzak, meta-
forak, irudiak, eta abar, ikustekoak badira, beste honi begira-
tu behar zaio batez ere: frasekerari, frasearen ritmoari. Es-
tilo bat ritmo bat da. 

Orixek izan du jarraikilerik hitzen aldetik, kontzetuak eus-
karaz nola ematearen aldetik, eta abar. Guztiok gaitu ikasle 
eta jarraikile, nolabait. Izan ere, hitzen preokupazioak men-
dean gauzka oraindik. (Gauden gaudenean bidezko ere bada, 
noski). Baina ez dakit euskarari beste inork Orixek bezalako 
ritmorik atera ote dion. Ez dut uste. Dantzara Orixek atera 
du euskara, ritmoaren sentido izugarri batekin. 

Gonbara Bat bitan banatzen da Irala'tar Andoni-ren libu-
rua, esate baterako, euskara zoragarrian eglna, Orixeren edo-
zein atalekin. Eskuan hartu eta liburua edonon irekitzen dut: 
47. orialdea suertatu da. Orixeren hildoan dagoelakoxe, hau-
tatu dizut liburu hau. Eman dezagun, hori esan behar eta, 
Orixek hitz horixek berberak erabiliko zituzkeela. Baina kons-
trukzio bera egingo ote zukeen? Jakina, arriskatua litzateke, 
baiezko ala ezezko borobiltxorik botatzea. Hemen ez dago 
lege mekanikorik. Baina Orixek derrigor hementxe horrelaxe 
egingo zuenik esan gabe, liburu honetakoari Orixeren tipiko-
tzat joko nukeen forma alderatuko diot. Hona hemen bata 
bestearen aldean: 
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Irala 
Bestela ez baitugu (1) aurkarien 

bakuntza zer dan (3) somatu ere 
egingo (2); 
ez gera (1) sekula, «bata bitan bana-
tzen dan» metoduaz (3) oituko (2).'8. 

Orixe (hipotetikoa) 
Bestela ez baitugu (1) somatu ere 

egingo (2) zer dan aurkarien bakun-
tza (3); 
sekula ez gera (1) oituko (2) .bata 
bitan banatzen dan» metoduaz (3). 

Adibide bat besterik ez du izan nahi horrek. Hots, adi-
-bide bat, aditzeko bide bat, ondorengo guztiak zer burubida 
daraman jakin dadin. Iralaren tankeran 3. atala, subordinatua, 
frase nagusiaren erdian jasotzen da (1 eta 2 artean). Orixek 
aldian aldiko unitate osoak, periodu motxak, egiten ditu, ba-
ta bestearen ondoren. Hauxe erakustera doa ondorengo ge-
hiena. 

Honek ez du esan nahi, berriro esaten dizut, Orixek bes-
te tankera ez darabilenik. Hain zuzen, Orixeren estiloan lehen-
lehenengo ohartzen den gauza, hauxe da: frase moldeen uga-
ritasuna. Frase molde diferenteenak darabiltza, edozein mol-
de. Noiz nolakoak darabiltzan, zehazkiago ikusi beharko ge-
nuke. Ezin orain. Geldi gaitezen honekin soil: Orixeren esti-
loaren lehen-lehenengo ezagugarria, frase tankera diferenteen 
ugaritasuna da, konstrukzio aldetik. «Frase denak diferenteak 
dira», iruditzen zaio irakurleari. Eta horrek ematen dio mugi-
mendua prosari. 

«Esaldi laburraren zale bilakatu izan zitzaigun maizeenik», 
esaten digu Erkiagak". Ez nago seguru. Frase labur klase 
asko dago behintzat. Saizarbitoriaren lehenengo nobela ireki 
eta edonondik pasarte bat hartzen dut (nobeia honetan ha-
maika erakuspide hoberik bada, noski): 

Maurice lo dago oraindik. Ahoa iriklta. Noizbehinka ezpainak 
iriki ta itxi egiten ditu, oso bizlro... Titia hartzen ari balitz bezala. 
Giselek oso poliki esku izerditsu bat kentzen dio bere bularretik. 
Etzanda gora begira jartzen da. Ezin ditu begiak hertsi eta ez du 
indarrik bista goiko lanparatik kentzeko ere... Kanpoan kanpai ho-
tsa. Nire amak itxura huntan ikusiko banindu. Nahi gabe izera 
artean izkutatzen da. Lehenagoko kanpai hotsari bi edo hiru gehia-
go erasten zaizkio20. 

Orixeren esaldi laburra bestelakoa da. Frase luzean ere 
sumatzen den laburtasunezkoa, alegia. Ikus dezagun adibide 
pare bat: 

18) A. IRALA, Bat bitan banatzen da, Etor/Erribide, 1975, 47. 
19) E. ERKIAGA. «Izkuntzaren nekazalea», in Omenaldi, 1965 , 250. 
20) R. SAIZARBITORIA, Egunero hasten delako, Lur 1969 , 43-44. 
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Aren ondoan bazan beste baserri bat Santa Kruzen gordeleku 
zana, ta ara bide artu zuten liberalak; baño etzegoala ikusita, bes-
te baserri ontara etorri ziran (44). 

Jakin izan zun Santa Kruzek, karlistak Amorebietan utzi zituz-
ten armakin, Bergaratik Mondraura zijoazela liberalak, beren mu-
til-sailentzako. Bide berriaren bi aldetan pareta zegoan-da, an iz-
kutarazi zitun Santa Kruzek bere mutillak, eta bera arontz-onontza 
asi zan, etsaia noiz etorriko. Bazetorren bada urbil, eta artetik 
igarotzean, Santa Kruzen keiñu batera, tiro-jasarekin bere biziko 
zalaparta ateratzen zutela, izutu ta aizatu zituen liberalak. Ogei ta 
bost lagun ziran (48). 

Ta elurra bazan, esanik dago, aien atzetik izango zirala libera-
lak, oin-aztarna artuta (75). 

Orixeren laburtasunak ez du frase luzea debekatzen, pa-
rrafada baizik. Orixeren frasea ez da lukainka luze nahasi 
bat. Sorta ttipitan, periodu ttipitan, egiten du frasea. Partitu 
eta luxatu egiten du frasea. Ez haril pelota bat: 

Ta elurra bazan, 
esanik dago, 

'aien atzetik izango zirala iiberalak, 
oin-aztarna artuta. 

Honela jokatzeko, eta garbitasunik ez galtzeko, frasearen 
segimenari eusteko alegia, aditz nagusia ahalik aurreraena 
sartzen du Orixek, subordinatuak atzetik erantsiz. Hona he-
men hiru esaldi: 

1. Apaizgaiak eta apaizak soldadu joatea nai dute orain-
go liberalak edo ezkertarrak. 

2. Oraingo liberalak edo ezkertarrak apaizgaiak eta apai-
zak soldadu joatea nai dute. 

3. Oraingo liberalak edo ezkertarrak nai dute apaizgaiak 
eta apaizak soldadu joatea. 

Hirugarrena da Orixerena (SKA, 15). Ikus dezagun era 
honetako adibide gehiago: 

Erantzun omen zioten bada, an ere soldaduzkoan bezela ari za-
la inditarrekin, eta aiei del egiteko turuta edo korneta batek bear 
egiten ziola, len zerabilena ausi bait zitzaion (22). 

Karlista-mutil bizkor aiek amorruak artu zitun, beren buruak 
nagusirik gabe ikustean (36). 

Liberal gizagajoak asi ziran zurikerian eta koipekeritan bizkai-
tar karlistakin, atsekabe ematen zitela ango zabaldien eta lurren 
ondatzeak, eta Bizkaiaren aurrerapena galarazi bearrak (39). 

Berak esanda dakigu, Apirillaren lenetan, lllarratsuren ondoko 
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baserri batean zegoaia, Arrillaga gudari-burua azaldu zitzaiola Li-
zarragaren aginduz, Lekunberrira joateko (99). 

Lekunberrin izketatu ziran Lizarraga ta Santa Kruz, elkar artuko 
ote zuten (103). 

Gaztiatu zitzaion Lizarragari —Ostaren aitaren adiskide baitzan— 
eta Lizarragak erantzun zien, etxalde oneko gizona zala, ta edu-
kitzeko (108). 

Bai omen zan mutil aietan Santa Kruzen antz-antzekoa, berbera 
zirudina, Txistulari (110). 

Ta ala ere baziran prailleak, Ameriketatik misioetatik etorri ta, 
beren jaioterriarekin Santa Kruz baino itxuagotu ziranak (116). 

Ez omen zun uste Valde-Espinak, Santa Kruzek itza jango zunik 
(121). 

Gañera, oartu zan Santa Kruz, Moriones liberala bere mutil-talde 
aundiarekin Lizarragaren kontra zijoala, ta pakean utzi zion giza-
gajoari, karlista odolik ixuri etzedin (126). 

Uste zuten, alegia, Don Carlos nagusi ateratzen bazan, bai er-
lijioa ere (19). 

Nere aziterrian, Uitzin, entzunik nago Zakarias Astiz jaunari, 
Lekunberriarra bera, ta ezkontzaz Uitzira joana, Santa Kruz orain-
dik Lekunberrira gabea zala, ta ark ez baño beste oatek egin zu-
la egiteko ori (88). 

Asmoetan nenbillen aspaldi aren bizitza euskeraz argitaratzeko 
(13). 

Aditza esakun haseran jartzeaz beste, aditza soil, garbi, 
uzten saiatzen da Orixe, ahal dela adberbioak, aditz nahiz 
izen konplementuak, eta sujetua bera ere, apartatuz eta atze-
tik bidaliz. Irudi batekin argitzekotan, hau esango nuke: Ori-
xeren frasea aditzetik zintzilik dago eta ez frase azkeneko adi-
tzaren gainean jasota. «Bazuen Santa Kruzek zelatari edo 
ispia bat, izenez Erbiya» (76). «Alako batean begiztatu omen 
zuten kotxe bat, Oñatira ta Elgoibarrera asten dan bideguru-
tzean» (47). Eta antzeko beste mila: 

Etzion ajola aundirik il-bearra zan Errege bategatik (21). 
Don Carlos Espainiara sartu zan Beran barrena, maiatzaren bl-

garrenean, Naparroako mutilen buru jartzeko (37). 
Bildur zan, alkandora zuria ikusiko ote zuten (53). 
Beraz, etzun nai Lizarragak gerrarako biek elkartzea, baizikan 

apaizak andik aldegitea, bein baño geiagotan adierazi zunez (105). 
An ari izan zan lanean amabost urtez jesuita ingelesakin (138). 
Gero bialdu zuten Jamaikako Basaburuara edo tokirik mendi-

tsuenera ta an ere asi zan bizkor lanean (139). 
Ikus zer esaten zioten Diputaduek Amadeo Erregeari 1872garre-

nean (19). 
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Bazitun etsaiak Azpeitin, Azkoitin, Zumarragan (94). 
Eta asmoetan daukate oroitzarri bat altxatzea aren izenean (142). 

Esan da, hau ez dela Orixeren esakera bakarra. Aditza 
frase azkenean nahi aina aldiz ikusten da: «Santa Kruz apai-
za il omen da. Oraingoan bai, egia da. Noizpit il-bearra ere 
bazan» (13), hasten da liburua. Bakarrik, Orixek oso erraz 
esango lukeela bestela ere: «II omen da Santa Kruz apaiza. 
Egia da, oraingoan bai. Bazan noizpait il-bearra ere», etc. Era 
berean, eta hauxe da Orixeren beste maina bat, edonolako 
osagarri asko duenean, aditza tartean sartzen da, osagarriok 
denak batera ez ipintzeko: 

Laister umezurtz gelditu zala aitarik eta amarik gabe (23). 
Nedukan kartera kendu zidan, amar amabi milla errealekin (100). 
Lizarragaren eta Iturberen mutilletan bazitula adiskideak, asko 

ta zintzoak ala ere (100). 
Erregeak izan ere egin zion karta Santa Kruzi garagarrillaren 

27garrenean (120). 
Azkenik Santa Kruz arrapatu zuten Beran bere mutillekin (120). 

Ez dago, noski, haren frase molde guztiak zehazki era-
kusten hasi beharrik, Orixek oso bere esaera bat duela ager-
tzeko. Estilista paregabea dugula, besterik ez nuen azaldu 
nahi. Atzekoz aurrera eta goitik behera eta behetik gora eta 
luxe eta borobil eta nolanahi munta ditzake Orixek bere fra-
seak, naturaltasun guztiarekin beti, eta, sarri esaten dena-
ren kontra, ongitxo erakutsi digu euskararen flesibilitatea ho-
rretarako. Monotonia ez da euskararena, idazleena baizik. Ori-
xeren prosak duen freskura eta bizitasuna, ez dut uste ha-
ren aurreko eta ez atzeko inork atera duenik. Eta hau ez da 
arrazoin guztia. Baina bai arrazoin inportante bat. 

Frase laburra edo frase zatikatua: horren lehenengo arra-
zoina, beharbada, pedagogikoa da. Euskal irakurle ohitu ga-
beak ttantta-ttanttaka irakurri behar izaten du, oiloak edaten 
duen moduan. Orixeren erraztasuna eta argitasuna ere hor-
retantxe dago, garbi ala mordoilotan baino gehiago. Errazta-
sunaren problema nagusia frasean dago, ez hitz bakan ba-
tzutan, garbi ala mordoilo. Baina ez ote dago askoz gehia-
go ere? Jainkoak libra nazala, Altuberekin eta, eztabaidan 
sartu nahi izatetik, euskal frasearen egitamuak ez dakit no-
lakoak omen direla eta. Baina idazle eta estilista baten frase 
estrukturok, erdalkeriarik eta baino gehiago, ez ote dute eus-
kara literario modernu eta bizi-bizi bat erakusten? Eta, gero, 
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munta haundikoa ote da, zeren, zeinak, etc. haik erabil ala 
ez erabil?21. Axularrek, Leizarragak, Oihenartek, erabiltzen zi-
tuzten. Orixek ez. Zenbaterainoko aldea dago, hala ere? Ze-
ren eta zeinak eta hanbat-non eta nola-rik gabe ere (orain ba-
tzuri berriro gustatzen hasi bait zaizkie), klasikoen bidetik 
datorkigu Orixe. Eta ez dirudi, haik baztertuz, Orixek ezer 
galdu duenik. Badirudi, ordea, klasikoei ondo-ondotik segitzen 
diela. 

Hona hemen Axularren pasartetxo bat, hau ere eskura 
datorkidan eran hartua, bila ibili gabe: 

Halakoek nahi dute, bizi direino, deabruaren zerbitzuan egon 
eta gero hiltzerakoan lainkoagana aldatu. Ordea hura da legearen 
kontra. Zeren erraiten du legeak, zuhaitz bat bere denbora guz-
tian ondoz eta erroz, zure baratzean edo lurrean egon dena, azke-
nean bertzeren baratzera edo lurrera makurtuagatik, eta ebakitzen 
dutenean bertzeren lur hartara eroriagatik, zure izanen dela...22. 

Leizarragaren beste frase bat: 
Ezen erran nahi da untatu izan dela Aitaz Erregetan. Sakrifika-

doretan eta Profetatan23. 

Klasikoen erdalkeria ez da ukatzekoa («untatu izan dela 
Aitaz»...). Lekuonak latinismo deritza Axularren frase tanke-
ra honi: «Eta haur da kontsolamendu handia, etsaiak dituena-
ren eta bidegabeak errezibizitzen dituenarentzat, iakitea... 
guztiak haren probetxutan direla». Latinismo izango da. Bai-
na holakoetan ez dakit, latinkeriaren eta euskara modernu 
jator-jatorraren arteko muga samarrean ez ote gabiltzan. Non-
dierebait, Orixe latin kutsuzko klasiko horiengandik ez zait 
oso urruti iruditzen. Oraingo klasikozale asko baino gertua-
go, behintzat. Eta Orixe jatortzat eta klasikoak mordoilotzat 
jotzen dituen askok, itxuraz, ohartu duen baino ere askoz 
gertuago, halaber. Mitxelenak esana da ondoko hau: «XX-gn 
mende honetako euskara erkituxea ez ezik, antzinako libu-
ruak ere astiro irakurriak eta aztertuak zituen. Orixeri zor 
diogu batez ere orduko gazteek oihartzuna zenik ez gene-
kiela belarrietara zitzaigun oihartzuna»24. 

21) M. LEKUONA. .Aitzin-Solas». in AXULAR, Gero, 1954, or. XXI11: .Ze-
ren eta ezen oiek eztute leku oietan bat ere faltarik egiten ...Bi itz 
oiek gabe, zati ori ondo, oso ondo ere, dago. bere ortan... Beraz, 
sobra dira biok. Alde batetik sobra, eta bestetik culteranismo». Aurre-
tik aipatutako adibide jakin batzuetaz ari da. 

22) AXULAR, Gero, Flors 1964, 291; zenb. 143, Villasanteren zenbaketaren 
arabera. 

23) J. LEIZARRAGA. Euskal protestantismoa zer zen. Lur 1970, 95. 
24) L. MITXELENA, Idazlan Hautatuak, Etor/Gero 1972, 260. 
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Latinismoak eta kulteranismoak diren ala ez diren, eta 
abar, hor konpon. Direla, badira. Beste hauzi gorri bat, gure 
artean, tradizio jarraikitasunarena da. Gauza jakina da, men-
de honen haseretan tradizio «klasikoa» eten ze!a. Eten horrek 
aldezkari eta kontrario gogorrak ditu. Paper eta tintarik as-
ki kosta izan zaigu lehen ere problema hau, orain berriro har-
tan hasteko. Baina garai eta gai horietaz iharduterakoan, ia 
inoiz ez da etena besterik haintzakotzat hartu ohi. Eta bai, 
bista-bistakoa da etena, eta inportantea da oso. Baina tradi-
zio segimena ere ikusi ohi dugun baino haundiagoa dela, ba-
dut susmoa; eta segimenik hautematen ez badugu, gu geu 
ere —kritikatzen ditugun haik bezalaxe eta haien ondotik 
eta haietxen mendean— beti hitzen gorabehera bedeinkatuek 
itsututa gabiltzalako dela. Hautsi nahi izatea ez bait da aski 
hausteko (mende haseretakoek lehenagokoekin, guk geure au-
rrekoekin); eta berri izan nahia ez aski, berri izateko. Gaine-
ra, nahiak ere mugak izan ohi ditu, asmo eta xede batzuren 
neurrian. Asmo eta xede horiek, ordea, nekez harrapatzen 
dute errealitate guztirik... Orixeri behintzat, nahi ainako ete-
narekin ere, klasikoen doinua hartzen zaio. Ez da dudarik, Ori-
xe baitan tradizio klasikoak bizirik eta eragikor jarraitzen 
duela. Tradizio klasikoa ez dela inola galdu. Beharbada, ba, 
egunen batetan hobeto aztertuko da tradizio klasikoaren ja-
rraipena haren kontrako joeraren barruan. Eta izkutuan Ori-
xek, Agirrek, dauzkaten klasikoak, atzera berraurkituko dira. 

Gatozen geurera. Gorago esan denaren ondoren, agirian 
dago, esaldi nagusia eta subordinatua Orixek maiz bata bes-
tesren ondoren ezarri ohi dituela, bata bestearen barruan 
sartu ordez. Euskara modernuaren problema gaitz bat hau-
xe izanik —itzu!penetan, batik bat— ikus dezagun zenbait 
adibide25: 

25) Larresorok zuzen dioenez, ..Arantzazuko Txostenak... ez du joskerari 
buruz bide zehatzik proposatu», ik. LARRESORO. Euskara Batua zp.rtan 
den. Jakin 1974, 101. Hala ere Mitxelenaren Txosteneko ideia batzu 
hona aidatzea ez da agian alferrik izango: »Hitz ordenaz eta aurkitu 
diren legeak ez dira idazlea estekatzeko gateak, honen kemenak geni 
ditzaketen lanabesak baizik, hitzen indar izkutua nabarmenduaz» (11.6.9). 
• Latinaren, eta erabat sortaldeko hizkuntzen, kutsua geure bekokian 
daramagu. Aitor dezagun, onar dezagun, eta goazen aurrera bide hor-
tatik» (II.6.6) Eta beti begien aurrean izateko arau sinple bezain in-
portante hura: «Maila edo mota bat baino gehiago daude euskara 
idatzian» (li.6.3). 
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Erlatibo 
erantsia 

Bai omen zuten etxean erretrato bat, kuttuna bszala gordeta 
zeukatena (80). 

Ixtiiiu pranko atera dute Santa Kruzek egin omen zulako b3n-
dera batengaz, «gerra atertu gabe» ziona (84). 

Oraindik bizi da bat edo bat Lekunberrin, orren berri dakina, 
ta ori ondo gogoan daukana (88). 

Santa Kruz etorri-aurreko egunetan iskritu bat azaldu zan «Er-
nai Gipuzkoarrak» ziona, Dorrontsororen eta Lizarragaren egite b3-
tzuk itxusitzen zituna (126). 

Lizarragak E. I. ta P. A. fusilatu zitun, Santa Kruzekin nvjtil-
nagusi ibill ziranak (125). 

Etorri al zaizu norbait, Berastegiko alkateaz, Santa Kruzek fusi-
latu zunaz, galdegitea? (92). 

BAIT 
Gaztiatu zitzaion Lizarragari — Ostaren aitaren adiskidea bai-

tzan... (108). 
Ez gendun elkar aditu, alako eskeak egiten baitzizkidan (104). 
(Mugazaiek) parrari eraso zioten, bai baitzekiten balarik eiza-

rabillela aukeran Santa Kruzek (109). 
Berrogei ziran etxe barreneon, ezeren kezkarik gabe, Iru'vjilc 

aiei laguntzera etorri-bearrak baitziran (109-110). 
Or dauden bi mutil zauritu oiek atxituko ditute ta galdurik dau-

de, oiek itzularazi baitzuten gerrara, andik aldegin zun bat (130). 
Nik enun iduritu gaiztorik Dorrontsorogana, gizon zintzoa ta 

esaizunik gabekoa baitzan (146). 

-LA (c?ue) 
Urrena erantzuten dio, Ayakoan bi mutil il zizkiotela... Ga'bi 

esan du apaizak berak ere. erri-gizon batzuk illerazi zitula. zela-
tarizkoan arrapatu zitulako (72). 

Nik esan nuna au da: bera oartu gabe ta bere asmo on guziek 
arren, masoien eskumakil izan zala (145). 

Pensamiento Español-etik otsegln zien Santa Kruzek karlistai, 
eman zezatela gauz orren garbitasuna; berak bere burua aterako 
zula aien alde (125-126). 

Iribasera iritxi nintzanean, jakin izan nun Lizarraga Lekunberrin 
zegoala (104). 

Egun batez gogor egin zion Santa Kruzek Velasco generaiari, 
Guerrero katolikoa estu zala ta lagundu egin bear zitzaiola (143). 

Kaperotxipik atera du gaftera, Irungo beltzakin adiskidegian 
zebillela Egozkue ori (101). 

Valde-Espinak dio, au ere agindu zula, baño itza jan zula (121). 
Zer esan du bada Lasartek? Asarre aundi bat izan zula Santa 

Kruzekin, eta onek fusilatu nal izan zula, baño «begira» esan 
ziola: «Jaunaren serbitzaria iltzen badek, igarriko diok ire izena 
nola zikinduko dekan», eta au entzutean, bizirik utzi zula (107-103). 
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-LA (gerundio) 
Ordun Zarautz aldera iges egln zuten, liberalen eskuetan ama-

rren bat gizon uzten zitutela (69). 
(Lizarraga) asi zan bidean bere aiekin. Gerra-Batzarre nagusia 

ta diru-zaia aurretik bialtzen zitula (100). 
Kruz Otxoak egunkari bat atera zigun, egunero gertatzen ziren 

gauzak apurka jalkitzen zitula (107). 
Osta onen anaia Coronela Usurbillen illa zan, Santa Kruzen 

kontra sutan ari zala, zazpl egunez lenagotik (108). 
Erregeak Aragoara aldatu zun Lizarraga, Gipuzkoako soldaduen 

agintari nagusi Cevallos egiten zula (129). 
Oea ere berak arbaz eta zaborrez egiña, gaberako ez estalki 

ez berogarri zula (141). 

-TA (pues, 
porque) 

Santa Kruzek agindu zien oju-zalaparta aundia ateratzeko, asko 
zirala usteko zutela-ta (48). 

Eriotzarako galdu zun Gipuzkoako Gerra agintari nagusi orrek 
Santa Kruz, biurria ta eskurakaitza zala ta (96). 

Laguntzera irten nintzaion, liberalsail aundia zala ta (104). 
Santa Kruzek ez omen zun ezer nere kontra, gizon piña ta biz-

korra nintzala ta (120). 
Berriz ere berorrengana jo bearra det, nere izena itxusiturik 

gelditzen da ta (129). 
Zaude lasai, Prantzian estimatzen zaitue ta (131). 
Bere San Inazioko errira joan zan, Elizkizun eder bat atera 

bear zula ta (142). 
Jeixteko azkar, ikusteko presa aundia dedala ta (63). 

-TEKO 
-T2EARREN 

(Dorrontsorok) Lizarragari eskatu zion, Tolosari erasotzeko, jen-
dearen esamesak Ixiltzearren (126). 

Prantzian ere agindua zuten... atxitzeko ta ekartzeko (126). 
Estradak gaztiatu zien Valde-Espinari ta, iraupen apur bat iza-

teko, elkarrenganako gaizkl-esaka ta ixtillu aiek uzteko (120). 

GONBARATIBOAK 
An zegoan Lizarraga, ni baño gizon geiagorekin (68). 
Bidean jende-taldea aundituz ari zan ibaia bezala (114). 
Ordun emandako itzak etzun ainbestetaraño beartzen, bere bu-

ruaren jabe ta iñoren estutzerik gabe eman lezaken itzak bezela 
(121). 

Aditzak bakarrik ez du frasea egiten. Eta Orixeren frase-
kera aztertzeko, aditza bezala, hitzen ordena guztia ikusi 
beharko genuke. Aditzarena haren parte baizik ez bait da. 
Mitxelenak: «Con todo, el gran secreto de su estilo esta pro-
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bablemente en lo mas sencillo: en la certera utilizacion de 
las posibilidades expresivas de la considerable libertad que 
admite la lengua en el orden de las palabras» (nire azpim.)26. 
Konplementu asko dagoenean, esate baterako, Orixek ez di-
tu denak batera jarri ohi; banatu egin ohi ditu, aditz aurrera 
batzuk, atzera besteak, inoiz elkarren ondoren koma bidez 
ebakita (gorago aipaturiko adibideetan ikus daitekeenez: sa-
rri banaketa honek erabakitzen bait du aditzaren lekua). Ikus 
frase hau: «Ba-zan Ana Igarlea ere Panuelen alaba, Aser'en 
be'aundikoa, urtez aurreratua, ezkondu zanetik zazpi urtez 
senarrarekin bizi izana, alargun larogeita lau urte arte». Hitz 
bakoitza justu bere tokian, zatiak ongi josita bezain ederki 
banatuta. 

Honela ateratzen ditu Orixek bere estiloaren ezagugarri 
nagusiak: esaera direktoa eta frase garbia, erraza, jarraitua, 
arin eta airosoa, ugaria. 

Arintasunari asko begiratzen zaio. Arintasun bila frase la-
bur eta sinple asko egingo dizu. Beti formarik zuzenenak eta 
sinpleenak hautatuko dizkigu: «Aurrerago esango dizut zer 
gertatu zan» (21), gertatu zana baino hobeto. «Ikus zer ger-
tatu zan» (100), «zer asmatu dun» (110), «zer dion» (111, 
134), gertatu zana, etc. ordez. Edo bi frase beregain aparte 
sortuko dizkizu, subordinatu bat egin ordez: «Badakizu, apaiz-
gaiak erne-xamarrak dira» (26), badakizu... direla ordez. 

Edo subordinatu forma astunak gainetik pasatzen dituzten 
honelako formak erabiliko ditu: «Euskalerriak... eman-uste 
zionarekin [eskubidearekin] egin zitun zentzaketa aiek» (17), 
ematen ziola uste zuen barik; «ez aditu egin zion» (68), en-
tzuten ez ziona egin zion edo beharrez. «Apaiza ageri ez ta» 
(31), «karlisten gerra, eskuarterik ezta bukatu zala» (146): 
ageri ez zalako eta eskuarterik ez zalako gabe. «Soldadu gi-
zagajoak, beren nagusiengan zintzotasunik ikusten ez ta, ba-
koitza bere aldera banatzen ziran» (79), zintzotasunik ez bait 
zuten ikusten baino errazago eta arinago. 

Nonahi honelakoak, espresioa arintzeko eta une berean 
laburtzeko: kaiola-ate, muga erri batean, gizon ta zaldi amilka, 
su-ondo-giro, etc. Oso beste estilo batetan idatzi du Saraso-
lak. Orixeri buruz hain zuzen, hurrengo hau: «Baina esperi-

26) L. MICHELENA, Historia de la Literatura Vasca, Madrid (Minotauro) 
1960, 149. 
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menduzaletasunareri ondorioz, Orixeren obraren balorearen 
desberdintasuna ta koherentzi falta nabarmentzen dira»". 

Frase txairotasunaz ari garela, ezin aipatu gabe pasa aditz 
laguntzailearen uztea, beste nonbait ere aipatua: 

Alde batetik, garbitasun batzuen begira egon naiz luzaro. ta 
bestetik, bear adina beta ez [dut] izan (13). 

1872garreneko uda-lenean jeiki ziran karlistak berriz ere bizkor; 
baño bear adina laguntza ez [zuten /zan]. Probintzietan zeuden sol-
daduak, gobernua utzita karlistengana etorriko zirela agindu [zufen], 
baiño uts egin [zuten] (28). 

Milaka gazteak il, preso atxitu, Cubara bialdu [z/fuzfen] (29). 
Baño ala ere ez etsitzen (43). 
Lizarragak barkatu egin zion bada, ta gañera soldadu karlisten 

erakustun egin (95). 

Titulu batzu ere forma honexetan ematen dira: «Baserri-
tarrari bei bat kendu ta bizkarra berotu» (57), «Elurretan oin-
zulorik utzi gabe» (65). 

Aditz laguntzailea ezezik, zenbait aldiz aditza erabat fal-
ta da: 

Ontaz gainera, Orokietako erasoan —maiatzaren laugarrenean— 
apurturik gelditu ziran, eta illaren beraren azken aldera, Amore-
bietako elkar-artze lotsagarria liberalakin (28). 

Negu artan bertan... altxa zlran berriz... Oraingoan ez lengoan 
bezela, zar edo gazte, makilla ta guzi, edo zuzenago esateko, ma-
kil utsez, asko beintzat (29). 

Kasik atsotitzen tankerako esaerak: «Begien atzetik ofiak» 
(47); «gerrakoan gerrakoan bezela» (84); «oni txekor bat 
kendu, ari bei bat il» (58). 

Orixeren artikulu uztea aipa genezake oraindik", liburu 
honetan ozta-ozta agiri bada ere. 

Forma arinak, laburrak, direktoak. Barietate asko. Horra 
Orixeren estilo bixia. Puntu bakoitzean ez luza. Irudiak azkar 
alda. Trazo gutitan espresa. Alde batekoak eta bestekoak 
segidan eman; puntu batetik bestera salto egin, horta-
koz, «esan zion» edo «eta orduan» bezalako lotura iii-
tzak utzita. Orixeren prosak badu bertsolarien tankera2'. Ur-

27) I. SARASOLA, Euskal Literaturaren Historia, Lur 1971, 66. 
28) Euskaldunak poemari buruz idatzia bada ere, Orixeren estiloaz arrunki 

baiio duenez gero, hona hemen Ibar-en hitzok, ik. IBAR, Genio y 
Lengua, 1935-36, 224, oin-oharrean: -Salta a los ojos la semejanza de 
las dos obras (Hiribarren - Orixe) en lo que atañe al laconismo de 
la frase, y concretamente, a la omisidn del verbo y del articulo'. 
Tradizio jarraipenaren arloan ere kontutan hartzekoa. 

29) M. LECUONA, Literatura oral euskérica, 1935. 
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fe Guziko Meza-Bezperak-eko hasera, Bi Itz, tipikoa da (pa-
rentesi artekoak neuk ezarri ditut, irakurleak haien falta erra-
zago errepara dezan): 

Urte guzlko Meza Bezperak euskerara blurtzeko agindu dldate. 
{Esaten didatenez] Lan bearra omen da. Egia [neure ustez ere] . 
Lan zailla eraberean [da ] : ori nik dakit inork bezain ongl. [Ha/are] 
Ez du ori makurrena. [Okerrago bait da] Eginalak eginik ere, eus-
kaldun kontentagaitz bat baino geiago arkitu ditekela nere eus-
kerarentzat30. 

Arintasun eta laburtasun behar hau agian beti ez da es-
tilistikoa bakarrik izan. Gerora, behintzat, eta itzulpenetan ba-
tik-bat, euskararen ahalak demostratzeko bidea ere gertatu 
dela ematen du", eta gehiegikeria batzutan ere jausia duke-
gu Orixe. Baina apuko ideologiko dudagarriok gorabehera, Ori-
xeren estiloan berezkoa da hori dena. Orixeren prosa ritmoa-
ren elementu bat horixe da. 

Esaldia ez da forma hutsik, soil hitzen ordena bat. Esa-era, 
era delakoxe, zerbaitena da. Beraz, ritmoak aldakorra izan 
beharko du, ideiari egokituz. Idazlearen une-uneko asmoari 
egokituz, orobat, eta tenperamentuari. Liburu honetan konta-
riaren ritmo ugariak bereiz litezke, tokian tokikoak. Estilo dra-
matiko mugi-mugitua, esaterako: 

Andik Kanpanzarko aduanara jo zun. An zeuden bi mikeieteri ar-
rnak kendu, besterik ezer egin gabe ta, andik Anbotora (48). 

Andik emendik soldadu-talde beltzak; batzungandik igesi ta bes-
teakin topo egin: sasitik aldegin ta loiean sartu... Sumatu zuten, 
arrapatu zuten zelatari zalakoan, eta galdegin zion kapitan batek: 
zergatik abill igesi? —Soldadu-talde batekoa naiz (49). 

Alako erritara, olakora, beste artara joan zala, ta askotan, 
erbiak ankartetik bezela iges egiten zien. Gau-lenetik alako etxe-
tan; gaberdi aldera beste alakotan; goizean goiz, argia baiño len, 
mendi baztarretara. Ez Aranak, ez Lojendiok, ez iñork, etzun 
arrapatzen eize ua. Goizetik emen, arratserako, joanda bil la non! 
Zangoak dantzatzen zitun. Eguberri bezperan Oyartzunen jeiki ta 

30) ORIXE, Urte Guziko Meza-Bezperak, 1949, or. V I I . 
31) Klasikozale eta klasizisten joera arrunta dirudi, zahartasunari bezaia-

tsu, laburtasunari ere gehiagotasun iriztea: gauzak laburrago esan 
ahal izan eta blkainagoa hizkuntza bat, garaiagoa eta Fhaltsuagoa, 
Voltaire-ren Les Lettres d'Amabed-en ikus dezakegunez, Ariostoren 
hiru bertso, 25 hitz, Amabedek bi bertso eta 8 hitzetan bihurtzen ditu 
indierara. Eta euskaldun jator askorena izan zitekeen ateraldi bipil 
hauxe botatzen du: «Tu sens quelle superiorite la langus indienne, qui 
est si antique, conservera toujours sur tous les jargons nouveaux de 
l'Europe: nous exprimons en quatre mots ce qu' i ls ont de la peine 
a faire entendre en dix». VOLTAIRE, Romans et Contes, Paris (Gar-
nier-Flammarion) 1966, 555. 
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arratsalderako Naparroako Leitzan. Non nai zebillen gerrara-naia 
biztuz (61-62). 

Zer egin omen zun apaizak? Itziarko alkatea deitu, errian ziran 
petrolio latak aterazi beste oinbeste gizonekin, eta goazen muti-
llak, Debako liberal-mordoa izutzera, erriari su arrerazteko zurrlan. 
Biaramon goizeko lanetan. Kandelari egunean, Meza entzun, gosal-
du, ta elurraren gainetik Debara (76). 

Lehen, kontaera estiloaz aritzerakoan, aipatu ditugu aditz 
aldiko kanbioak. Ritmo aldetik ere begira geniezaioke horri. 
Begira orainaldiko eta iraganaldiko fraseen artean —aldiaz 
aparte ere— dagoen diferentziari: 

Santa Kruz, beti bezain lasa, etxe barrenean zegoala, esaten 
dio seroraren senarrari, gaitzak eta abarkak ateratzeko. Jantzi du 
bizkar-saski bat buruan; artu du eskuan itaia, ta irugarren atetik 
atera zan, ate nagusiaren ondotik, soldaduei agur eginda, kantari. 
Etzuten ezagutu, ez bear bezela begiratu. Nori gogoak eman apaiza 
zitekeenik? 

Egon da egon, eta apaizarik ageri ez. Igo dira gosaltokira, ta 
txokoiatea an zegoan oso-osorik; baita sotana ere, alkiaren ada-
rrean. Asten dira aren atzetik, baflo joanda arrapazak! Mendi aietan 
barrena, jo zak Bidanira. Illundu arte ango apaizak iduki zun gor-
deta, ingurumarin zebillen ala-olako jendearengatik. Gauaren la-
guntzapean, atzera Emiaidera etorri adi, soldaduak armak usmatuko 
ote zizkioen bildurrik, beste norabait aldatzera. Azari batek be-
zain ondo jakin bearko zun bidea maldar aietan; oztopo ederrik 
egin ere bai. Bitartean zer ote ziofen Toiosan? Apaiza lotuta eka-
rriko zutelakoan, atera da erria geiena, ta, ara, zer dakarten sol-
dadu zozo aiek; txorikumeak artzera joanda, kabia utsa eskuetan: 
eskopeta-muturrean banderatzat, apaizaren soña ta kapela. Lotsa 
bear zuren (32-33). 

Frasea pikatzea baldin bada errekurtso bat, frase luzea-
ren eta laburraren kontraste erretorikoa dugu beste bat. Fra-
se luzeak eta laburrak korapilatzeko modu ezberdin asko da-
go. Hurrengo adibideotan laburrak luzeari kontraste errema-
tea ematen dio: 

Oraingo liberalak edo ezkertarrak nai dute apaizgalak eta apai-
zak soldadu joatea, ta ez an konpesioetan aritzera bakarra. Baño 
Elizak eztu nai (15). 

Gipuzkoan udatzen eta alperkeri goxoan zeuden karlista epel -oja-
latero» aiengatik nai zutena egiten zuten liberalak: ez Santa Kru-
zekin (17). 

Santa Kruz Oñatin zegoala jabetu omen zan, Amadeo Bilbaora-
koa zala kotxean. Alako batean begiztatu omen zuten kotxe bat, 
Oñatira ta Elgoibarrera asten dan bidegurutzean. Begien atzetik 
oñak (47). 
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Pensamiento Español-etik otsegln zien Santa Kruzek karlistai, 
eman zezateia gauz orren garbitasuna; berak burua aterako zuia 
aien alde. Ixildu bai danak (126). 

Frase figura dinamikoak, orobat. Lotura ordez komaz egin-
dako hurrengo asindetikootan, adibidez: 

Orain Oyartzunen, gero Ernion, dagoneko Oñatin, dantzatzen zan 
apaiza (47). 

Esan da esan ari ziran, bere mutil mordoxka non zan aitortzen 
ezpazun, bost, lau, Iru minutoko bizia zedukala (51-52). 

Santa Kruzen atzetik zebillen Arana Comandantea Oyartzunen, 
Añarben, Lizarregin, Venta-Atxurin barrena, ta atzera Pikoagatik, 
Fabollaatik Ernanira itzuli zan, ezeren usmorik artu gabe (58). 

Liberalak... inon ziran aterabideak, menditarteak, erregebideak, 
zirrikuak arrapatuz, aren atzetik zebiltzan... Alako erritara, olakora. 
beste artara jon zala... Gau-lenetik alako etxetan; gaberdi aldera 
beste alakotan; goizean-goiz, argia baño len, mendi baztarrera. Ez 
Aranak, ez Lojendio, ez inork, etzun arrapatzen eize ua. Goizetik 
emen, arratserako joanda billa nonl (61). 

Gurditarteetan, garopilletan, ibaietan izkutatzen ziran ispiak (84). 
Ango egurastaro latzaren bidez, gaizberatu, erkitu, bere buruari 

aski kontu artu gabe zapart egin, oso auldu, ta atzera Jamaikara 
jo zun (138). 

Errepetizio figurak, alderantziz: 
Batzuk erlijioa za/a, besteak Erregea zala, besteak Fueroak zi-

rala: nori sinistu? (19). 
Etzun etsi, etzan okildu (57). 
(Trama bat azaltzeko); Beinola, bialdu diote apaiz-jantzian. nor-

bait il zulako otsa zedukan bat, arekin konpiantza artuko zula, 
ta geroenean il egingo zula (84), 

Jende bearrak zirala aren gurasoak, eta laister umezurtz gel-
ditu zala aitarik eta amarik gabe, ta osaba batek berekin artuta 
latin erakutsi ziola ta Vitorira eraman zula... atera dute aren 
etsalek (23-24). 

Bi gertaera oek... puztu ditute ta arrotu ditute ta itxuragabetu 
ditute beltzak (89). 

Bildu zitun Santa Kruzek egundañoko esku-zartak eta aupak eta 
oyuak (113). 

Ustekabean eta ez-ezagunean etorri izan balitz, Aramayon edo 
Ernion edo Oyartzunen edo beste zokondoren baten etzitzaion os-
taturik paltako (92). 

(Lizarragak) Bazun berekin indarra ta dirua ta naiko guzl, baño 
etzun ezer aundirik egin (93). 

Gaizki-esaka ta eskainka ta ekin-naiean asi omen zlran (96). 
Eta ala ondatu ziran karlistak eta Gipuzkoa ta Euskalerria (147). 

Ez zegoen inork esan beharrik, antzemateko. Baina «mu-
sikarako ere, oso belarri ona zigun Orixek», esaten digu N. 
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Etxaniz ezagutu zuenak (Omenaldi, 29). Orixe beti ritmoaz 
oso kezkaturik ibili zen. Berak esana da: «Zertarako beti, 
bertsoak oinbeste silaba, koplak oinbeste bertso, ta osoak 
oinbeste kopla? — Eta zertako lerro laburrean ipini? Ez al 
litzake obeki, prosa bezala eman, aurrenean mugitamendua 
nola dan adirazi, eta aldatu bear baldin bada, aldian aldian 
deitu, musikan egin oi danez? Belarriak iritzi bear dio mu-
gimentuari: ez begiak»... Eta honekin haserako hartara itzu-
li gara: Orixerena entzuteko prosa dela. 

Ritmoari eta metrikari buruz eta, Orixek ba omen zituen 
bere teoriaren batzu. Nik ez ditut ezagutzen. Beraz, ondoren-
goan, neure ritmo sentidoz arituko natzaizu, Orixeren ritmoa 
adibide batzurekin erakusteko. Orixeren prosa Orixeren rit-
mo sentidoz aztertzeko ez bait naiz gauza. Baina Orixek poe-
siak prosan bezala idaztea nahi bazuen, nik alderantziz egin-
ao diot: prosa poesia bezala idatzi (lerro laburretan alegia): 

I. Inork ikusi etzulakoan 
Santa Kruz lasai oeratu zan, 
inguru aietan 
begiratzaillerik utzi gabe. 
Eguna argitu zunean 
• galdu gera Don Manuel» 
esanez esnatu zun 
etxejaunak, 
• esiturik gaude». 
Orain ere ' igesegingo ote zun? 
Iges egin edo 
libratu beintzat bai. 
Etxejaunak aldegin zunean 
leiora atera zan apaiza 
nor-eta ote ziran. 
Tolosako txapelgorriak! 
Etxeko nexka Igo zitzaion 
eta «Don Manuel, 
izkutatu bedi, 
emen dira ta», 
esan zion. 
Au lana! 
Etxea etzun ondo ezagutzen, 
nora aldeginik etzeukan. 
Zer egin estualdi artan? 
•Onoko beste oe ontan 
etzingo nauk», 
esan zion bere buruari. 
•Begien aurrean zegok 
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baino morroien bat naizela 
usteko dite. 
ta oera sartu nadin». 
Txapelgorriak 
aren aurretik igaro ziran 
baño etzuten arengana 
begirik zorroztu ere: 
ez gogoak eman ere 
izkutatu gabe zegoanik. 
Joan ziran Santa Kruz 
etzin zan oera, 
ta oea bero-bero 
arrapatu zuten oraindik. 
•Nor etzin da emen?», 
galdegin zioten nagusiari, 
ta «ni» erantzun zien (44-45). 

II. Aren andreari 
/'tz eman omen zioten, 

berak ispiazkoan laguntzen baziten 
senarra itzuliko ziotela: 

andreak berak ala asmatu noski [aditz laguntzailerik ez] 
Beiñola 

andre au arrapatzen du Santa Kruzek 
gonaren joskurean izkutatuta 
zeramazkin paper batzukin, 
liberalentzat alegia. 

Santa Kruzek esan zion 
begira zezala; 
irugarren aldiz arrapatzen zunean 
tiroz ilko zula. 

Bigarren aldiz arrapatu zutenean 
esan zion Santa Kruzek 

bizitzeko dina emango ziola 
ta etxera blltzeko. 
Andik illabete batzutara 

berriz arrapatzen dute 
Aretxabaletan, 
saskl bat zeramala. 
Ogi baten maml-tartean 
paperak berriz ere [aditzik ez] 
Aretxabaletako 
liberal batentzat. 
Oralngoan 

konpesarazi ta tiroz iiierazi zun (87-88). 

III. Santa Kruzen mutillak ' non ziran? — Egun hartan bertan. / 
Arantzazuko arkaitzetan, / artzai batek eman zien ' apaizaren 
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berri: / igesegin zula ' orain ere — Bai ote? 1 Ama Birjinak 
atera dik, / eta bere artan / Errosarioa esaten ' asi ziran / 
... -Oraindik gogoan daukat. / An artu nun zerbait: / urdai 
errea eman zidaten. / Baserritar aiek, / batzuk ' begira zeu-
den, / beste batzuk ' neri oinak garbitzen, / legortzen ari 
ziran; / emakumea urdaia erretzen, / eta agure zarra ' ain 

geruaren gisa / neri begira. / Andik / mendiko aitzuio ba-
tera / eraman ninduten / Elorrio alderago. / Ara etortzen 
zan / artzai-antzean ' mutiko bat / txilibitua joaz, / neri 
jatekoa ekartzera (55). 

IV. (Jakinkizun zailetan ari denean ere, Orixek musi-
kazko prosa egiten digu. Bestalde, fraseak nola 
konstruitu, konplementuak nola banatu, kontzetuak 
nola erraztu eta esposizioa nola garbi eraman, eta 
abar, ikusteko, hurrengo pasartea egokia da): 

(Jesukristoren gizatasunaz): Gizatasuna esatean. / gizona 
asmatzen degu, / izanez erantzia, / baña bere izate soil ' 
ortan zerbait dana. / Beraz, ' gure buruak / nai ta nai ez 
bakantzen ditu / Jainkoa ta gizona; / bai eta ere / Jainko-
tasuna ta gizatasuna, / bi gauza bezala, / oso bi, noski, / 
Jesukristogan ezik. 

Jainkoak eman digun doaiarekin, / gure buruko goiko gan-
baran / gauza bat asmatzen degu: / gizatasuna, / ta beste 
bat, ' oso bestea, ' Jainkotasuna. / Ontan daukagu arrixkua / 
Jesukristo gure Jaunaren gizatasuna / asmatu nai izatean. 

Sinismeneko egiak esanda, / au dakigu: / Jainko-gizon 
dan alkarki ontan / Nor-dan, ' edo Norbait dan bakarra dala, 
/ ta ez dirala bi Nortzu. / Bein Jainkoak gizon-goroutza ta ani-
ma / Bere bigarren Norbait orrekin / artu zitun ezkero, / 
ez dira aikarrengandik bakanduko. / Ortaz, ' gizon ori asma-
tzean, / ez degu gizonaren nordanik, / norbaitik, / edo gi-
zonaren norbaitasunik / gogora ekarri bear3'. 

V. (Aldamenean zenbat silaba diren kontatzen dizut): 
Ni saiatu naiz, bada, 
ain bearrezko diran 
gauzak adierazten, 
eta, apaiz asko ta 
praile asko Daitira 
argitara baiño len 
irakurri dutenak, 
eta berri onak 
eman baitizkidate, 
emen daukazu, 
irakurle, 

7 
7 
7 
7 
7 
7 
7 
6 
7 
5 
4 

31) ORIXE, Jainkoaren billa, Etor/Gero 1871, 170. 
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nere aizkoraz gainetik 
dagon lan au. 
Jainkoaren laguntza 
aundiz burutua. 

7 
4 
7 
6 

Segitzen duten fraseak, ordea, parrastaka bezala doaz, 
zabal-zabal: «Sartu dedilla liburu au baseriko sukal-baztarren 
batean ere, ta arta-sorora joateko gauza ez dan amonatxoak 
ere irakurri dezala, eltzeak gobernatzen ari dan bitartean»". 

VI. Batzutan ia bertsora jotzen dio prosak, rima eta 
guzti. (Bestalde, uste dut, pasarteok guztiok azen-
toari begiratuz aztertzeak, Orixeren ritmoari bu-
ruz, ezerk baino argitasun gehiago emango lukee-
la. Baina euskal azentoaz ez nago batere seguru 
et? nahiago dut entsegu hori besteren bati utzi): 

Alkate au zan bada 
llberalen konpiantzazkoena, 
ta aiekin ixil-gordeka zebillen 
jauntxorik nagusiena (SKA, 91). 

Jainkoaren Billa liburuaren hasera aldeko pasarte hau ere: 
Jainkoaren bilia 
asiko, ta nundik? 
Semearengandik. 
Aitagana 
bitarteko bakar zeran 
Jesukristo orrengandik3J. 

Ez dago hemendik oso urruti harako beste doinu hura: 

VII. Batzu-batzutan belarriak traizio egiten diola ere, 
esango nuke. Prosan, honelakoak, ia gehiegitxo bait 
dirudi (irakur ezazu boz altuan, parentesi artean 
idazten dudana ere altu irakurriz, oihartzun edo 
eko balitz bezala, eta zerbait esajeratuz): 

Jainkoa ez dan beste mundukorik (orik) 
ez degu billatzekorik (orik), 
eta Aitagana bide ortan (o-an), 

Nori dioket opa 
nik «Barne-muinetan-? 
Iri, ik oroi baitidak 
• Biotz-begietan> 

(Barne-muinetan, opariz). 

32) Ibd., 18. 
33) Ibd., 18. 
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ez degu bear zu beste bitartekorik (orik) 
gure Jesus ona (o-a). 
...Naiz gizaki, naiz emazteki, 
geron artean (ean) 
bata besteren bitarteko gertatzen gera (e-a), 
zutaz mintzo geranean (ean) 
eta Zu «gure erdian» (ian) 
bi edo iru zure izenean (ean) 
alkarturik gaudenen erdian (ian)3'. 

Beste honetan, halaber, liburuaren haseran alegia: 
Liburu oni izena emateko nengola 
— Jainko billa (l-a) 
adlsklde batek 
esan dit belarrira (i-a) 
ez ote litzaken obeki 
Jainkoaren billa (i-a). 
Bai, Jainko billa (i-a) 
guziok gabiltza (i-a), 
izan ere; 
bañan, ez guziok 
egiazko Jainkoaren billa (i-a). 

Baina buka dezadan Mitxelenaren hitz haiekin: «Orixez 
geroztik doinu berri batean ikasi du mintzatzen euskal pro-
sak, atsegin bazaigu ta ez bazaigu»". 

Orixeren prosa musika da. 

4.5. Konklusio antzean 

Konklusio bat bakarra eta oso sinplea, oraingoan: makina 
bat gauza badu gaurko prosak Orixeri ikasteko. 

Oraindik ez dugula ikasi, uste dut, gure asmo eta ideien 
zabalkunderako metodu praktikoak erabiltzen. Ideiak badaude, 
eta asmoak badaude. Baina liburu errazez, garbiz, jendea ira-
bazteko metodurik ez dugula oraindik, esango nuke. Hemen 
liburugileoi begira nago, lehen-lehenik. Azken urteotako li-
buru produzioak zer pentsa ematen bait du. Eta, hori esate-
rakoan, batez ere politikan pentsatzen dut. 

Askotan gelditu naiz pentsatzen, nondik nora heldu ote 

34) Ibd.. 19. 
35) L. MITXELENA, Idazlan Hautaluak. Etor/Gero. 1972, 261 (azpim. ni-

rea da). 
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naizen ni neu, esate baterako, abertzale izatera. Etxetik ez 
nekarren nik halakorik. Eskolak ere ez zidan halakorik sortu, 
bistan da. Eta kasualitate bat iruditzen zait, ondo pentsatu-
ta. Ez naiz lotsatuko aitortzen, niri neuri, garai batetan, Kan-
pionek nolako inpresioa egin zidan. Arana Goirik eta baino 
gehiago askoz ere. Aspaldian ez ditut ikusi eta ez dakit. 
Orain, seguru asko, tontakeriak irudituko litzaizkidake. Baina 
ipuin eta historio haiek mundu berri bat ireki zidaten: Nafa-
rroaren historiarena. Gero Iturralde y Suit aurkitu nuen. Egia 
esateko, geroago irakurriko nuen beste lan teoriko, zere-
bralago eta argumentatibo askok, neri ez dit haiek aina la-
gundu. Lan teorikoen aurrean, batez ere zerbait probatu nahi 
digutenean, beste jarrera bat hartzen dugula ematen du. 
Zorrotzago, kritikoago. Beharbada, instintoz bezala, ez dugu 
utzi nahi, komentzi gaitzaten. 

Irakurgai literarioen eta historikoen aurrean —a la VValter 
Scott idatzitako irakurgai historiko nobelatuen aurrean be-
reziki— postura irekiagoak hartzen ditugu. Harkorragoak. Be-
raz, askotan pentsatu dut, eta Santa Kruz Apaiza-ren azter-
keta honek bide ematen dit aitortzeko, halako lan askoz 
gehiago beharko genituzkeela, euskaraz nahiz erdaraz, gazteek 
Euskal Herria teorikoki soil ezagun ez dezaten; hots, teoria-
ren baten bitartez. Etorriko zaie teorietarako garaia. Gaine-
ra, teoria, berek asmatu beharko dute, hein haundi batetan. 
Hori ezin eman geniezaieke guk, jateko pronto. Ez bait dago 
egin eta pronto dagoen teoriarik, joan eta ikasi beste zere-
ginik gabe. Euskal Herriaren alde lan egiteko teoriak, ordea, 
ardatz bat du: Euskal Herria, bere jende eta historia. Hori 
ezagutzen eta maitatzen ez duenak, alferrik bilatuko du 
«komentzi dezan» teoriarik, «zergatik izan behar den» aber-
tzale, edo euskaltzale, edo ez dakit beste zer-zale. 

Euskal Herriaren historia aztertzen dutenek, ba, ausardia 
piska bat gehiago beharko lukete, historizale jakitun soil, 
hau da, akademiko, objetibo, dokumentatu, baino besterik ere 
izateko. Nobelatzeko, hain zuzen (historia egiten dutenean 
historia eginez; eta nobela historikoan ari badira nobela egi-
nez, noski: biak nahastu gabe). Kanpionek izan zuen ausar-
dia. Santa Kruz Apaiza-n Orixek egin zuen abenturarako ausar-
dia. Azken finean, historia bera ere, orain dokumentuetan 
bildu eta jakin ditzakegun «gertaera huts» eta «datu soil» 
objetibo horik baino zerbait gehiago izan da... Jakina, ho-
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nelako irakurgaiak euskaraz bezain beharrezkoak lirateke er-
daraz. Ez da ahantzi behar, gure haurrek eskoletan ez dutela 
ikasten Euskal Herria ezagutzen eta maitatzen. Etxaidek zer-
bait egin zuen, eta, gero, apenas egin da ezer. Lan arin-
arinak beharko lirateke. 

Ez da gutiago, formari dagokiola Orixek irakasten diguna. 
Gero eta gehiago erabiltzen da euskara politik gaietan. Gero 
eta hobeto, halaber. Hor isilpetik datozkigun orrietako eus-
karak, urte batzutatik hona, sekulako aldea egin du. Orain 
irakur daitezke orriok euskaraz, nahitaez aldameneko erdal 
kolumnara jo behar gabe, euskarazkoa ezin jasanik. Testuak 
ia beti erdaraz bururatu direla kontu egiten bada, ia eus-
kara optimal bat lortzen dutela aitor geniezaieke. Testuok 
ez daukate «literarioak» izaterik, bestalde. Baina erraztasu-
na, bizitasuna, garbitasuna, emateko ere, Orixeren fraseke-
ran, adibidez, badago zer ikasirik, euskara funtzional bixi-
bixia sortzeko. 

Aukera-aukeran, esango nuke, gaurregun, Orixegandik ger-
tuagoko euskara erabiltzen dela, pentsaera politiko guztiz 
Orixeren diferentetako testuetan, Orixerenaren antzeko ideo-
logikoetan baino... 



V. Konklusio antzean 



Gure ondorengoek, 
orain pixkaren bat 
ahazturik badaukate ere, 
aurkituko dute berriz 
egunen batean 
Orixe, 
harrimenez, eta espantuz. 

(L. Mitxelena) 




