HITZAURREA

Saio hau mobelarik baldin bada, edo, ez dakit
hau, nobela hau, apokalipsi garbia ez bada, izan
ere, nobela bat al da obra hau?

”Novela antzekoa”, zeritzon L. Mitxelenak ares-
tian Leturia-ri eta ”"novela antzekoa”, berriro, Peru
Leartzakoa-ri urte batzuk geroago. Txillardegiren
nobelarekin beti egon dira problemak. Eta, berriz
ere, kritikoen eta katalogazaleen batere ardura ga-
be, Txillardegik, berak behar zuen bezalako jene-
roa sortu du eta berak konzebitzen zuen bezalako
”nobela”.

Bai, nobela bat duzu hau.

Txillardegiren nobela bat, nobelatasunaren mu-
ga-mugan. Kontzientzi azterketa baten mugan.
Apokalipsi baten mugan. Ipuin bat, ordea, ez da.
Kontakizun bat. Abentura bat. Hasiera puntu bate-
tatik bukaera batetara doana, istorio artean.

Ez da puntu mikroskopiko baten sekzionamen-
du mikroskopikoa ere; hitzetan, esalditan, ebaki-
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tako edozein errealitate puska. Eto, gutxiago, es-
presabideen beren abentura bat: espresabideak, bi-
deak dira berriz ere, eta norabait ailegatu nahi
dute. Guzti horretan, Txillardegi, betiko bere mo-
duari atxeki zaio, betiko bere konzepzioei leial, zer
den idaztea, zertarako den idaztea, etab. Hori dena
bait dago nobelaren konzepzioan inplikaturik.

Txillardegik euskal mobela modernoa abiatu
zuenetik, 56an, hogei eta piko urte joan da. Nobela
hura whin haundia izan bazen, gero ere izan dira
uhinak. Nobelagintza modu berri batek, bereziki,
arrakasta izan du —Saizarbitoriarenak—, ”nobela
modernoa” hori eta horixe bakarrik dela, jendea-
ren artean inpresioa zabalduz, kritikoren batzuen
laguntzaz, edo konplizitatez. Txillardegi “superatu-
ta” geratu zen...

Nik ere uste dut Txillardegi “superatuta” gera-
tu zela. Baina ez, berea beste modu berri hori ez
zelako: bere moduan ere aurrera aurkitzen ez zue-
lako baino. Ez zion bere buruari gain hartzen. Txi-
llardegik bere mnobelagintza modua agertu zuen,
50gn urteetan; baina, gero, mila beste arazotan
nahasturik, desarroilatu gabe utzi zuen. Ez zuen
gehiago laboratu, zorroztu. Repetitu egiten zuen.

Nobela honetan mila gauza berri dago, Txillar-
degiren lehenagoko obraren aldean. Txillardegik
eraberritu egin du bere mnobelagintza. Oraingoan,
besteetan ohi zuen baino gehiago erabili ditu nobe-
lagintza ”berriko” moduak berak. Baina, agian, era-
bili dituelakoxe, hobeto erakusten du, horiek, tek-
nika horiek, eta Txillardegiren kasuan eta obran,
ez direla gorabehera inportanteenak, zinezko berri-



kuntzarik lortzeko; Twxillardegik beste “teknika’”
batzuk badituelako bere-bereak, bere obrak bere-
-bere bihurtzen dizkionak, bere modu konfundie-
zina, berak asmatu duena eta desarroilatu duena,
deskonzertatzen ere gaituena ez gutxitan, eta orain-
goan benetan esplotatu diguna.

Eraberriturik eta barren-berriturik ere, hau no-
bela “berria” izanik ere, betiko Txillardegi huraxe
da hemen daukaguna. Ez gaiagatik eta problema-
tikagatik bakarrik: betikoaren inguruan beti. Baina
bestela ere: hasieran, eskaintzak, ez dauka urruti
Huntaz eta Hartaz-ko eskaintza; bukaera, Leturia-
-ko berbera da. Aldenik alde, Txillardegiren obra
guztia obra honetan dago. Hemengo pertsonaia, be-
re ausentziaz presente dagoena, Txillardegiren be-
tiko pertsonaia da. Hemengo denbora —mitikoa—
Txillardegik beti borratu egin zuen denbora da:
gogora Leturia: udalen, uda, udazken, negu... Ez
dago denborarik. Ez dago pertsonaiarik. Akziorik
ez dago. Espaziorik ez dago. Espazioa irreala da
(”Zerubide”!). Denbora irreala da... Beraz, Txillar-
degik, ezagutzen genizkion bere karakteristika for-
malak, ez ditu abandonatu, guztiz radikaldu egin
dizkigu, estremismoraino. Nobela egiteko —desegi-
teko— modu bat da. Baina, barrurago, Txillardegi-
ren konzepzioak dira, gizonaren, esistentziaren,
etab., nobelak holakoxea izan beharra behartzen
dutenak. Esistentziaren konzepzio bat da, mobela-
ren konzepzioa sostengatzen duena.

Egia esateko, ez zait asko gustatzen eskola ohi-
tura hori, alegia, nobela konzeptu bat hartu, nobela
zer den, arrunt, orokar, edozein nobela eta nobela



guztiak, eta eskuin-ezker konparaketak egitea. Ge-
refioren nobela eta Urkizuren nobela. Saizarbitoria-
ren nobela eta Txillardegirena. Dena da “nobela”
eta dena kriterio berdinekin epaitzen da. Gauzak
konzeptuekin meurtu. Eta zerekin mneurtzen dira
konzeptuak? Leturia bere gisako nobela da; 100
metro, ordea, nobela izango da edo ez da, ez dakit
eta ez dit inporta, baina aldez aurretik denok garbi
dakiguna, da, beste gauza bat dela zeharo. Beste
gauza bat. Kafesnea eta bisigu errea. Bakoitza gau-
za bat da.

Leturia idatzi den moduak berak indikatzen du,
hau, nobela hau, holaxe izateko arrazoi askorekin
sortu dela, arrazoi horiengatik dela holakoxea, eta
ez daukala holaxe moduzkoa izan beste erremedio-
rik, tankera aldetik, bere izateko arrazoia —hots,
konzepzio estetikoak, filosofikoak, sozialak eta di-
renak direlako denak— eta bere izaera osoa galdu
gabe. Leturia den ”hori”, horrelakoxea izateagatik
da hori. ”Hori”, bestela, ez da hori. Eta nobelagin-
tza berriena “hori” ez bada, eta nahi ez badu izan,
guri ederki iruditzen zaigu: beste gauza bat da.
Beste konzepzio estetiko, filosofiko, inguru bati
erantzuten dio.

Txillardegik bere moduaren barruan jarraitu
du honetan ere. Ez dago nobela bat, nobelagintza
modu bat. Nobelak eta nobelagintzak daude, mo-
du diferenteak (eta orain, euskaraz, badugu, zo-
rionez, mobelaginza modu bat, edo bi, edo hiru
baino behiago). Ez dugu esango Twxillardegik be-
re modua hasiera-hasieratik perfekto zerabilkie-
nik gutxiagorik ere. Txillardegiren nobeletan, hu-
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tsak eta defektoak bilatu nahi zituenak, neke haun-
di gabe aurki zitzakeen (gramatikalak ere, mon-
bait: Orixek halako ehundaka ateratzen zizkion!).
Baina Twxillardegiren mobelagintzako hutsak, bere
moduaren barruan, ez arras bestelako modu baten
aldean, ikusi behar dira huts bezala. Nola eta ez
dugun, behintzat, nobelagintza modu bat beste ga-
be eta erabat hobesten. Bestela, modu batetan oso
inportante izan litezkeen gauzak —elkarrizketa
muntaketak, plano konbinatuak, etab.— izan litez-
ke inportantzia haundi gabeko alderdiak bestean,
honen desarroiloak beste lege batzuei obeditzen
dielako, beste elementu batzuen desarroilo esijen-
tziaz. Esan mahi dut, esate baterako, ez dela ezer
kostako karaktere estudio hobeak edozein nobela-
tan aurkitzea Txillardegirenetan baino, seguru as-
ko; baina, kontua da, karaktere estudio zorrotz ba-
ten premiarik ba al duen Twxillardegiren nobelak,
ala hemen, beharbada, sobera legokeen. Beharbada
nobela berri honek argirik ematen digu, lehenago-
ko Txillardegiren nobelagintza juzkatzerakoan ere,
gure ikuskerak perspektiba zuzenera itzultzeko.
Uste bait dut, Saizarbitoriaren agerpenak piska bat
denok liluratu gintuela, guztiok modu berri hone-
tara esklusiboki samar begira jarriz, nobela moder-
no bat egiteko bide hori besterik geldituko ez ba-
litz bezala.

Txillardegik, bada, egin zitekeen modu baka-
rrean egin du bere moduaren legitimotasun pro-
baketa: bere modua desarroilatuz, perfekzionatuz.
Ezerk poztu bagaitu, horixe izan da: ikustea, zenbat
fruktifikatu duen Txillardegiren nobelagintza, be-



re kontrarioa zirudienak. Ito egingo zuela, beldur
ginenok —euskal literaturan, sarri, modu berriak
aurrekoa itoaz bakarrik ailegatzen dira— aitzitik,
eman dion laguntza eta bultzada, zelebratzen dugu.
Txillardegik hartu egin du desafioa. Gogor egin du,
egin ere, bere haizkora saioa. Inoiz egin duen ba-
kainena. Eta esperantza sortu digu, berea ezezen,
Saizarbitoriak errepresentatzen duen mnobela be-
rriak, mehatxu bat izan zitekeenak beste mobela
moduentzat, euskal nobelagintza guztiaren erabe-
rrikuntza eragin lezakeela, bazterrerazi edo absor-
bitu ordez.

Txillardegik etapa berri bat hasi, baina bukatu
ere berak egin zuela, uste zuenari, eta ziklo bat
hertsi zuela, esaten zutenei, honoko nobela honek
besterik erakusten die.

Eta ez dut esaten, Txillardegi, honekin, bere
moduaren perfekziora heldu denik (zer ote da ho-
ri?). Bakarrik, desarroilatzera heldu dela. Bere
modu horretan mila forma zahar eta berri entseia-
tzeko problemarik batere ez dagoela, erakutsi du,
irudimenik izanez gero, eta horixe nahi nuen seina-
latu. Nobela modu batek ez duela beste bat konde-
natzen. Txillardegi bere moduaren barrutik aritu
da. Barrutik egin du eraberrikuntza. Nobelak bere
baitan izan ditzakeen alderdi positiboak eta nega-
tiboak xehekiago aztertzea, ez da hemengo egin-
kizuna.

Beraz, funtsean lehengo bide beretik dator.
Txillardegiren betiko bidetik. Baina, pertsonaiarik,
esate baterako, nobela honetan ez dago... Egia da.
Meditazio hutsa?... Baina ba al zegoen pertsonaia-

10



rik beste nobeletan ere? (Elsa Scheelen piska bat
aparte geratzen da). Pertsonaiak al dira Peru hori
eta Leturia hura? Beti ere atentzioa ematen zigun,
Txillardegik bere pertsonaien desarroiloa arras
deskuidatzen zuela. Beren izen eta deitura eta guzti
dena mozorro hutsa, itxura emateko, pertsonaia
topikoak ziren. Anonimoak. Autonomiarik batere
gabekoak, hobeto esan. Autoreak bere gogara zera-
biltzan, txontxongilo antzean: nahi zituen bezala
aprobetxatu —eta gero hiltzen utzi, gehiago behar
ez zituenean. Haien presentzia ausentzia bat zen.
Itxurazkoa zen presentzia. Oraingoan pertsonaiak,
edo pertsonaia bakarra —bere ausentziaz presen-
te— osoki desagertzen bada, edo oroimenen eta
gogoeten urgaineko irudi errainua bada gehienez
ere, argitasunik ematen digu, nik uste, beste per-
tsonaia haiekin ere, izan eta ez izan artean, zer
gertatzen zen: bere nobelaren karakterean, estorbu
bat ziren, Autorearentzat, laguntzarik adina. Auto-
reak, ez zituen desarroilatu nahi, ezin zitzakeen
desarroila. Bere mobela desfiguratuko bait zioten
bestela. Bere “gauza” galduko zioten. Eta “gauza”
zen protagonista. Autorea ez zen interesatzen, ezin-
bestean asmaturiko pertsonaia horietaz, bere *gau-
zarako” behar zituen baino gehiago.

Leturia-n jadanik, nobelako bai argumentoa eta
bai protagonista, Leturiaren gogoetak zirela, izan
genuen susmoa. Ideien desarroiloak azken burua
jotzen zuenean, pertsonaia —aitzakia hura— utz
zitekeen hiltzera. Ideien desarroiloa hiltzen zuen.

Esku artean duzun nobela honetan, konbentzio
hori ere kendu egin da, pertsonaiarena. Horrela
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ideiek hobeto eta garbiago aurkitzen dute pertso-
naia, protagonista, berak bilakatzeko bidea.

Hemengo pertsonaia anonimoa, Zarathustra be-
rri hau, bere narrazioa da. Izan, esaten duena, da
Zarathustra. Bere gogoetak. Pertsonaiak, pertso-
naia bezala, ez du deus kontatzen. Ideietan bizi da.

Gizona —ulertu uste izan dugu maiz, Txillarde-
gi irakurtzerakoan— ez da ezer, kosmoaren aurrean
bakarrik dago, hutsik dago, ez du izenik, ez du
presentziarik. Bada; baina gehiago da, ez dena. Gi-
zonaren konzepzio bat dago, noski, nobelaren oina-
rrian. Txillardegirena, beste zenbait aldiz eta leku-
tan ere azaldua, sinbolo artean dabilkigu orain-
goan. Batetik nobelaren egitamua bera eman du,
oraingoan, giza konzepzio harek: kontzientzia gal-
tzearen eta berriro eskuratzearen arteko muga-mu-
gan desarroilatzen da nobela hau. Bestetik, errea-
litate bikoitz batez betetzen du mobela, nobelan
errealitate bakoitza: itsasoa, lehenengo, itsasoa da,
Gethari ondokoa edo Muitza azpikoa; baina, gero
Itsasoa da, letra haundiz. Lakua, lehenengo, Sous-
tons-go lakua izan daiteke, ahatez eta txalupaz;
baina, gero, gizonaren zorion sentimendu bat izan
daiteke, edo gizaseme kaskar mugatu hau berau.
Eta, nobelan, errealitate biak konfunditu egiten di-
ra abil-abilki. Errealitate batetan zoaz eta, bat-ba-
tean, bestean zaude. ”Gizona” bera, konzientzia
galdu, ez galdu, dabil, “basamortu haizegabe eta
ezinago gogor horren ertzean”.

Haize, basamortu..., sinboloak. Beste nobeletan
parkea, etc., sinboloak ziren bezala.. Baina sinbo-
loak badira, ez da esan mahi, errealitaterik ez di-
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rela. Aitzitik, sinboloak dira, horixe da beren errea-
litatea. Zer da bizitza, ametsa baino? Gizona, ale-
gia baino? '

Hil eta gero segituan, —baina heriotzak ez dau-
ka fisikoa izan beharrik, heriotze metafisiko bat
izar liteke, heriotze mistikoa, nirvarana sartuz
edo bezala—, lehenengo momentuan, hil eta gero,
gizonak, nondik datorren, gogoratuko balu bezala
da. Denbora ere, beraz, ez da denborarik, pasatzen
denik, etortzen denik, egon dagoena baino, dena
batera presente. (Leturia-ko denbora ere gehiago
zen sinfonia batetako lau tenpoak). Denbora, nobe-
la batetan, ehun metro korritzeko segunduen es-
presio minimotara herstu daiteke, banan-banan
kontatzeko puntuetara; orduan, segunduak berak,
denbora, kasi irrrealtasuneraino ebakia, akzio bi-
hurtzen da. Edo denbora denboragabetasunean ur
daiteke; orduan, akzioa ez da denborazko lerroetan
mogitzen, infinitoan bezala baino. Hildakoaren
erreinutik atzera begira, hobe —erreinu hori ez
bait dago nobelatua— bizitzan partizipatzen ez due-
naren denboragabetasunetik begira, ez dago propio-
ki orainik eta gerorik. Zazpi egun dago, edo zazpi
ordu, zazpi, edo zazpi bider zazpi, berdin.

Zazpi, zenbaki mitiko-sinbolikoa zen jadanik
egiptotar, babilonio, persa, hebreo, grekoentzat:
zazpi egunetan egin zen kreazioa eta zazpi ziren
Greziako jakintsuak; zazpi munduko miresgarrita-
sunak, zazpi itsasoak, zazpi infernuko zirkuloak;
zazpi ate zuen Thebasek, zazpi beso kandelario li-
turgikoak; zazpi dira Jesukristoren agoniako hit-
zak, sakramentuak, Izpiritu Santuaren dohainak,
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bekatu kapitalak: zazpi dira koloreak, eskala musi-
kaleko notak, asteko egunak...

Apokalipsia gogoratzen du nobela honek, hitzez
hitz, lerroz lerro, irudiz irudi. Apokalipsi batetan
denak balio sinbolikoa du: ikusten denak, esaten
edo egiten denak. Zenbakiek, gauzek, desarroila-
tzen diren ekintzek, pertsonaiek (hemen, haien
faltak), animaliek, paisajeek. Kapitulu banaketak.
Apokalipsi batetako hizkuntza mitologikoa da,
enigmatikoa. Estiloan bertan, makina bat aldiz,
Daniel, Ezekiel, Joanes Patmoskoa, ezagutzen ditu-
gu, laino artean bezala, testoaren atzetik.

Eta nobela guztian zehar, mugagabe eta muga-
tuaren arteko dialektikan, borrokan, Tekoan ar-
tzain zen Amos profeta zaharraren intziria entzu-
ten dugu eta Iahweren orroa:

Jaunak Siondik orroa dagi,
Jerusalendik deihadar...

AZURMENDI
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