
HITZAURREA 

Saio hau nobelarik baldin bada, edo, ez dakit 
hau, nobela hau, apokalipsi garbia ez bada, izan 
ere, nobela bat al da obra hau? 

"Novela antzekoa", zeritzon L. Mitxelenak ares-
tian Leturia-ri eta "novela antzekoa", berriro, Peru 
Leartzakoa-ri urte hatzuk geroago. Txillardegiren 
nobelarekin beti egon dira problemak. Eta, berriz 
ere, kritikoen eta katalogazaleen batere ardura ga-
be, Txillardegik, berak behar zuen bezalako jene-
roa sortu du eta berak konzebitzen zuen bezalako 
"nobela". 

Bai, nobela bat duzu hau. 

Txillardegiren nobela hat, nobelatasunaren mu-
ga-mugan. Kontzientzi azterketa baten mugan. 
Apokalipsi baten mugan. Ipuin bat, ordea, ez da. 
Kontakizun bat. Abentura bat. Hasiera puntu bate-
tatik hukaera batetara doana, istorio artean. 

Ez da puntu mikroskopiko baten sekzionamen-
du mikroskopikoa ere; hitzetan, esalditan, ebaki-
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tako edozein errealitate puska. Eto, gutxiago, es-
presabideen heren ahentura bat: espresahideak, bi-
deak dira berriz ere, eta norahait ailegatu nahi 
dute. Guzti horretan, Txillardegi, betiko bere mo-
duari atxeki zaio, betiko here konzepzioei leial, zer 
den idaztea, zertarako den idaztea, etab. Hori dena 
bait dago nobelaren konzepzioan inplikaturik. 

Txillardegik euskal nobela modernoa abiatu 
zuenetik, 56an, hogei eta piko urte joan da. Nobela 
hura uhin haundia izan bazen, gero ere izan dira 
uhinak. Nobelagintza modu berri batek, bereziki, 
arrakasta izan du —Saizarbitoriarenak—, "nobela 
modernoa" hori eta horixe bakarrik dela, jendea-
ren artean inpresioa zabalduz, kritikoren batzuen 
laguntzaz, edo konplizitatez. Txillardegi "superatu-
ta" geratu zen... 

Nik ere uste dut Txillardegi "superatuta" gera-
tu zela. Baina ez, berea beste modu berri hori ez 
zelako: bere moduan ere aurrera aurkitzen ez zue-
lako baino. Ez zion here buruari gain hartzen. Txi-
llardegik here nobelagintza modua agertu zuen, 
50gn urteetan; baina, gero, mila beste arazotan 
nahasturik, desarroilatu gahe utzi zuen. Ez zuen 
gehiago laboratu, zorroztu. Repetitu egiten zuen. 

Nobela honetan mila gauza berri dago, Txillar-
degiren lehenagoko obraren aldean. Txillardegik 
eraherritu egin du bere nobelagintza. Oraingoan, 
besteetan ohi zuen baino gehiago erahili ditu nobe-
lagintza "berriko" moduak berak. Baina, agian, era-
hili dituelakoxe, hobeto erakusten du, horiek, tek-
nika horiek, eta Txillardegiren kasuan eta ohran, 
ez direla gorabehera inportanteenak, zinezko herri-
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kuntzarik lortzeko; Txillardegik beste "teknika" 
batzuk badituelako bere-bereak, bere obrak bere-
-bere bihurtzen dizkionak, bere modu konfundie-
zina, berak asmatu duena eta desarroilatu duena, 
deskonzertatzen ere gaituena ez gutxitan, eta orain-
goan benetan esplotatu diguna. 

Eraberriturik eta barren-berriturik ere, hau no-
bela "berria" izanik ere, betiko Txillardegi huraxe 
da hemen daukaguna. Ez gaiagatik eta problema-
tikagatik bakarrik: betikoaren inguruan beti. Baina 
bestela ere: hasieran, eskaintzak, ez dauka urruti 
Huntaz eta Hartaz-ko eskaintza; bukaera, Leturia-
-ko berbera da. Aldenik alde, Txillardegiren obra 
guztia obra honetan dago. Hemengo pertsonaia, be-
re ausentziaz presente dagoena, Txillardegiren be-
tiko pertsonaia da. Hemengo denbora —mitikoa— 
Txillardegik beti borratu egin zuen denbora da: 
gogora Leturia: udalen, uda, udazken, negu... Ez 
dago denborarik. Ez dago pertsonaiarik. Akziorik 
ez dago. Espaziorik ez dago. Espazioa irreala da 
("Zerubide"!). Denbora irreala da... Beraz, Txillar-
degik, ezagutzen genizkion bere karakteristika jor-
malak, ez ditu abandonatu, guztiz radikaldu egin 
dizkigu, estremismoraino. Nobela egiteko —desegi-
teko— modu bat da. Baina, barrurago, Txillardegi-
ren konzepzioak dira, gizonaren, esistentziaren, 
etab., nobelak holakoxea izan beharra behartzen 
dutenak. Esistentziaren konzepzio bat da, nobela-
ren konzepzioa sostengatzen duena. 

Egia esateko, ez zait asko gustatzen eskola ohi-
tura hori, alegia, nobela konzeptu bat hartu, nobela 
zer den, arrunt, orokar, edozein nobela eta nobela 
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guztiak, eta eskuin-ezker konparaketak egitea. Ge-
reñoren nobela eta Urkizuren nobela. Saizarbitoria-
ren nobela eta Txillardegirena. Dena da "nobela" 
eta dena kriterio berdinekin epaitzen da. Gauzak 
konzeptuekin neurtu. Eta zerekin neurtzen dira 
konzeptuak? Leturia bere gisako nobela da; 100 
metro, ordea, nobela izango da edo ez da, ez dakit 
eta ez dit inporta, baina aldez aurretik denok garbi 
dakiguna, da, beste gauza bat dela zeharo. Beste 
gauza bat. Kafesnea eta bisigu errea. Bakoitza gau-
za bat da. 

Leturia idatzi den moduak berak indikatzen du, 
hau, nobela hau, holaxe izateko arrazoi askorekin 
sortu dela, arrazoi horiengatik dela holakoxea, eta 
ez daukala holaxe moduzkoa izan beste erremedio-
rik, tankera aldetik, bere izateko arrazoia —hots, 
konzepzio estetikoak, jilosofikoak, sozialak eta di-
renak direlako denak— eta bere izaera osoa galdu 
gabe. Leturia den "hori", horrelakoxea izateagatik 
da hori. "Hori", bestela, ez da hori. Eta nobelagin-
tza berriena "hori" ez bada, eta nahi ez badu izan, 
guri ederki iruditzen zaigu: beste gauza bat da. 
Beste konzepzio estetiko, filosofiko, inguru bati 
erantzuten dio. 

Txillardegik bere moduaren barruan jarraitu 
du honetan ere. Ez dago nobela bat, nobelagintza 
modu bat. Nobelak eta nobelagintzak daude, mo-
du diferenteak (eta orain, euskaraz, badugu, zo-
rionez, nobelaginza modu bat, edo bi, edo hiru 
baino behiago). Ez dugu esango Txillardegik be-
re modua hasiera-hasieratik perfekto zerabilkie-
nik gutxiagorik ere. Txillardegiren nobeletan, hu-

8 



tsak eta defektoak bilatu nahi zituenak, neke haun-
di gahe aurki zitzakeen (gramatikalak ere, non-
hait: Orixek halako ehundaka ateratzen zizkion!). 
Baina Txillardegiren nobelagintzako hutsak, bere 
moduaren harruan, ez arras bestelako modu haten 
aldean, ikusi behar dira huts bezala. Nola eta ez 
dugun, behintzat, nobelagintza modu bat heste ga-
be eta erahat hobesten. Bestela, modu hatetan oso 
inportante izan litezkeen gauzak —elkarrizketa 
muntaketak, plano konbinatuak, etab.— izan litez-
ke inportantzia haundi gabeko alderdiak bestean, 
honen desarroiloak beste lege batzuei obeditzen 
dielako, beste elementu batzuen desarroilo esijen-
tziaz. Esan nahi dut, esate haterako, ez dela ezer 
kostako karaktere estudio hobeak edozein nobela-
tan aurkitzea Txillardegirenetan baino, seguru as-
ko; baina, kontua da, karaktere estudio zorrotz ha-
ten premiarik ba al duen Txillardegiren nobelak, 
ala hemen, beharhada, sobera legokeen. Beharhada 
nobela berri honek argirik ematen digu, lehenago-
ko Txillardegiren nobelagintza juzkatzerakoan ere, 
gure ikuskerak perspektiba zuzenera itzultzeko. 
Uste bait dut, Saizarbitoriaren agerpenak piska bat 
denok liluratu gintuela, guztiok modu berri hone-
tara esklusiboki samar hegira jarriz, nobela moder-
no hat egiteko bide hori besterik geldituko ez ba-

. litz bezala. 

Txillardegik, bada, egin zitekeen modu haka-
rrean egin du bere moduaren legitimotasun pro-
baketa: bere modua desarroilatuz, perfekzionatuz. 
Ezerk poztu bagaitu, horixe izan da: ikustea, zenbat 
fruktifikatu duen Txillardegiren nobelagintza, be-
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re kontrarioa zirudienak. Ito egingo zuela, beldur 
ginenok —euskal literaturan, sarri, modu herriak 
aurrekoa itoaz hakarrik ailegatzen dira— aitzitik, 
eman dion laguntza eta bultzada, zelehratzen dugu. 
Txillardegik hartu egin du desafioa. Gogor egin du, 
egin ere, bere haizkora saioa. Inoiz egin duen ha-
kainena. Eta esperantza sortu digu, herea ezezen, 
Saizarbitoriak errepresentatzen duen nobela be-
rriak, mehatxu bat izan zitekeenak beste nobela 
moduentzat, euskal nobelagintza guztiaren erabe-
rrikuntza eragin lezakeela, bazterrerazi edo ahsor-
bitu ordez. 

Txillardegik etapa herri bat hasi, baina bukatu 
ere herak egin zuela, uste zuenari, eta ziklo bat 
hertsi zuela, esaten zutenei, honoko nohela honek 
besterik erakusten die. 

Eta ez dut esaten, Txillardegi, honekin, here 
moduaren perfekziora heldu denik (zer ote da ho-
ri?). Bakarrik, desarroilatzera heldu dela. Bere 
modu horretan mila forma zahar eta berri entseia-
tzeko problemarik batere ez dagoela, erakutsi du, 
irudimenik izanez gero, eta horixe nahi nuen seina-
latu. Nobela modu batek ez duela beste bat konde-
natzen. Txillardegi bere moduaren barrutik aritu 
da. Barrutik egin du eraherrikuntza. Nobelak bere 
baitan izan ditzakeen alderdi positiboak eta nega-
tiboak xehekiago aztertzea, ez da hemengo egin-
kizuna. 

Beraz, funtsean lehengo hide beretik dator. 
Txillardegiren betiko bidetik. Baina, pertsonaiarik, 
esate baterako, nohela honetan ez dago... Egia da. 
Meditazio hutsa?... Baina ba al zegoen pertsonaia-
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rik beste nobeletan ere? (Elsa Scheelen piska bat 
aparte geratzen da). Pertsonaiak al dira Peru hori 
eta Leturia hura? Beti ere atentzioa ematen zigun, 
Txillardegik here pertsonaien desarroiloa arras 
deskuidatzen zuela. Beren izen eta deitura eta guzti 
dena mozorro hutsa, itxura emateko, pertsonaia 
topikoak ziren. Anonimoak. Autonomiarik batere 
gabekoak, hobeto esan. Autoreak here gogara zera-
biltzan, txontxongilo antzean: nahi zituen bezala 
aprobetxatu —eta gero hiltzen utzi, gehiago behar 
ez zituenean. Haien presentzia ausentzia hat zen. 
Itxurazkoa zen presentzia. Oraingoan pertsonaiak, 
edo pertsonaia hakarra —here ausentziaz presen-
te— osoki desagertzen bada, edo oroimenen eta 
gogoeten urgaineko irudi errainua bada gehienez 
ere, argitasunik ematen digu, nik uste, heste per-
tsonaia haiekin ere, izan eta ez izan artean, zer 
gertatzen zen: here nohelaren karakterean, estorhu 
bat ziren, Autorearentzat, laguntzarik adina. Auto-
reak, ez zituen desarroilatu nahi, ezin zitzakeen 
desarroila. Bere nobela desfiguratuko bait zioten 
bestela. Bere "gauza" galduko zioten. Eta "gauza" 
zen protagonista. Autorea ez zen interesatzen, ezin-
hestean asmaturiko pertsonaia horietaz, here "gau-
zarako" behar zituen baino gehiago. 

Leturia-n jadanik, nobelako bai argumentoa eta 
bai protagonista, Leturiaren gogoetak zirela, izan 
genuen susmoa. Ideien desarroiloak azken burua 
jotzen zuenean, pertsonaia —aitzakia hura— utz 
zitekeen hiltzera. Ideien desarroiloa hiltzen zuen. 

Esku artean duzun nobela honetan, konbentzio 
hori ere kendu egin da, pertsonaiarena. Horrela 
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ideiek hobeto eta garhiago aurkitzen dute pertso-
naia, protagonista, herak bilakatzeko bidea. 

Hemengo pertsonaia anonimoa, Zarathustra he-
rri hau, here narrazioa da. Izan, esaten duena, da 
Zarathustra. Bere gogoetak. Pertsonaiak, pertso-
naia hezala, ez du deus kontatzen. Ideietan hizi da. 

Gizona —ulertu uste izan dugu maiz, Txillarde-
gi irakurtzerakoan— ez da ezer, kosmoaren aurrean 
hakarrik dago, hutsik dago, ez du izenik, ez du 
presentziarik. Bada; haina gehiago da, ez dena. Gi-
zonaren konzepzio hat dago, noski, nobelaren oina-
rrian. Txillardegirena, beste zenbait aldiz eta leku-
tan ere azaldua, sinbolo artean dabilkigu orain-
goan. Batetik nohelaren egitamua bera eman du, 
oraingoan, giza konzepzio harek: kontzientzia gal-
tzearen eta berriro eskuratzearen arteko muga-mu-
gan desarroilatzen da nobela hau. Bestetik, errea-
litate bikoitz batez betetzen du nobela, nobelan 
errealitate bakoitza: itsasoa, lehenengo, itsasoa da, 
Gethari ondokoa edo Muitza azpikoa; baina, gero 
Itsasoa da, letra haundiz. Lakua, lehenengo, Sous-
tons-go lakua izan daiteke, ahatez eta txalupaz; 
baina, gero, gizonaren zorion sentimendu bat izan 
daiteke, edo gizaseme kaskar mugatu hau berau. 
Eta, nobelan, errealitate biak konfunditu egiten di-
ra abil-abilki. Errealitate hatetan zoaz eta, bat-ba-
tean, bestean zaude. "Gizona" hera, konzientzia 
galdu, ez galdu, dabil, "basamortu haizegabe eta 
ezinago gogor horren ertzean". 

Haize, basamortu..., sinboloak. Beste nobeletan 
parkea, etc., sinboloak ziren bezala.. Baina sinbo-
loak badira, ez da esan nahi, errealitaterik ez di-
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rela. Aitzitik, sinboloak dira, horixe da beren errea-
litatea. Zer da bizitza, ametsa baino? Gizona, ale-
gia baino? 

Hil eta gero segituan, —baina heriotzak ez dau-
ka fisikoa izan beharrik, heriotze metafisiko bat 
izar liteke, heriotze mistikoa, nirvarana sartuz 
edo bezala—, lehenengo momentuan, hil eta gero, 
gizonak, nondik datorren, gogoratuko balu bezala 
da. Denbora ere, beraz, ez da denborarik, pasatzen 
denik, etortzen denik, egon dagoena baino, dena 
batera presente. (Leturia-ko denbora ere gehiago 
zen sinfonia batetako lau tenpoak). Denbora, nobe-
la batetan, ehun metro korritzeko segunduen es-
presio minimotara herstu daiteke, banan-banan 
kontatzeko puntuetara; orduan, segunduak berak, 
denbora, kasi irrrealtasuneraino ebakia, akzio bi-
hurtzen da. Edo denbora denboragabetasunean ur 
daiteke; orduan, akzioa ez da denborazko lerroetan 
mogitzen, infinitoan bezala baino. Hildakoaren 
erreinutik atzera begira, hobe —erreinu hori ez 
bait dago nobelatua— bizitzan partizipatzen ez due-
naren denboragabetasunetik begira, ez dago propio-
ki orainik eta gerorik. Zazpi egun dago, edo zazpi 
ordu, zazpi, edo zazpi bider zazpi, berdin. 

Zazpi, zenbaki mitiko-sinbolikoa zen jadanik 
egiptotar, babilonio, persa, hebreo, grekoentzat: 
zazpi egunetan egin zen kreazioa eta zazpi ziren 
Greziako jakintsuak; zazpi munduko miresgarrita-
sunak, zazpi itsasoak, zazpi infernuko zirkuloak; 
zazpi ate zuen Thebasek, zazpi beso kandelario li-
turgikoak; zazpi dira Jesukristoren agoniako hit-
zak, sakramentuak, Izpiritu Santuaren dohainak, 
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hekatu kapitalak: zazpi dira koloreak, eskala musi-
kaleko notak, asteko egunak... 

Apokalipsia gogoratzen du nohela honek, hitzez 
hitz, lerroz lerro, irudiz irudi. Apokalipsi hatetan 
denak halio sinholikoa du: ikusten denak, esaten 
edo egiten denak. Zenbakiek, gauzek, desarroila-
tzen diren ekintzek, pertsonaiek (hemen, haien 
jaltak), animaliek, paisajeek. Kapitulu hanaketak. 
Apokalipsi hatetako hizkuntza mitologikoa da, 
enigmatikoa. Estiloan hertan, makina hat aldiz, 
Daniel, Ezekiel, Joanes Patmoskoa, ezagutzen ditu-
gu, laino artean hezala, testoaren atzetik. 

Eta nohela guztian zehar, mugagahe eta muga-
tuaren arteko dialektikan, horrokan, Tekoan ar-
tzain zen Amos profeta zaharraren intziria entzu-
ten dugu eta Iahxveren orroa: 

Jaunak Siondik orroa dagi, 
Jerusalendik deihadar... 

AZURMENDI 
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