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Mercé Rodoreda-ren literatura ahoskatua

Maite Gonzalez Esnal

Mahainguru honek “Emakumea eta Literatura” izena darama-
nez, uste dut, aspaldian eztabaida- eta auzi-gai izan zirenak berriro
ere ukitu beharrean aurkitzen garela, denborak ekarri digun lasai-
tasun eta argitasun apurrari esker orain, galdera moduan egingo
badut ere.

Emakumeen literatura bereizten al da gizonezkoenetik, ala
berdina da? Eta, bereizten bada, zertan antzematen zaio horri?
Erantzunak aurkitu nahian, egunkari zaharrak eta zenbait liburu-
-sarrera ere begiratu ditut, batez ere 1975etik 1985era idatziak, ea
sumatzen nituen aldaketak uste adinakoak ziren, edo, alderantziz,
nahia errealitatearekin nahastua nuen. Eta aldaketak sumatzen ni-
tuela esatean, esan nahi dut, gutxiago aldarrikatzen dela gaur ema-
kumeen literaturaren ezberdintasuna; bide batez horrek esan nahi
du, gizonena ere gutxiago erabiltzen dela erreferentzia gisa.

Idatzi zaharrak errepasatzean atera dudan eritziaren arabera,
hiru taldetan bil daitezke orduko argudioak: biologian, sentimen-
duetan eta psikologian oinarritzen direnak, anatomiaren tranpan
erortzen zirenak ahaztu gabe.
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Adibide gisa, honela zioen Soledad Balaguer-ek 1982an EI
Pais-en: “Zorionez, emakumeok gure emankortasunarekin lurra
atzaparkatzen dugun sorginak gara”, eta aurrerago: “emakumeen
literatura?, bai ba, eta zorionez, ezin da berdin idatzi luma darabi-
lena maginadun edo magina gabea izanez”.

Gauzak horrela zeuden orain dela hamar urte. Uste dut, orain
badagoela esaterik, anatomia soilak ez digula balio. Emakumeok
—Simon de Beauvoir gogoratuz— ez bagara emakume jaiotzen,
baizik egin egiten bagara, idazkeraz hitz egiteko orduan, gorpu-
tzaz ahaztu egin behar dugu, eta kulturan eta arketipoetan biﬂtu
beharko genuic geure arazoen iturria. Adibidez: Kavafis baten,
Eugenio Andrade baten edo Lizardi beraren zenbait poesiaren
atzean gizona ala emakumea dagoen antzematea zail gertatuko li-
tzaiguke.

Biologismoa eta sentimendu desberdinen teoria aldarrikatzen
zirenetik hamar urte pasa ondoren, Heidegger bat gogoratu behar-
ko genuke, agian: “Hizkuntza kultura bakoitzaren 1zaera, poesia
bilakatua da”. Beraz, hizkuntzaren tresna, gehi idazleak aukera-
tzen duen poesia horren poesia, gehi berak bizitutakoa, edo bizitu-
takoa ez, Eaizik amestutakoa: horiek izan daitezke bere lanaren
osagarriak.

Eta orain, mahainguru honetara Merc¢ Rodoredaren ipuinak
itzuli nituelako gonbisatua izan naizenez gero, ezarian irakurtzen
ari nintzen batean, euskaraz nola geldituko ote zen ikusteak tenta-
tu ninduen pasartea irakurriko dut (“Ekainak 8, Ostirala” ipuine-
tik hartua da):

~Ixo, gaixo hori, ixo.

Poltsa lurrean utzi zuen, belar gainean. Poltsa oso zaharra zen, zikina
o0so0. Krisketak nikelezko bainua zatka zuen eroria eta metal usainez uzten
zituen behatzak. Zamarraren ertzaren kontra igurizi cta txanbra esku batez
askatu zuen. Bularra oso zuria zuen, eroria, zain urdin ilunez zeharkatua.
Haurra xurgatzen hasi zitzaion, antsiaz, eta noizean behin begiak ixten
zituen. Berriro ireki zituenean adi-adi gelditu zitzazkion, hutsik. Esne tanta
bat irristatu zitzaion ezpain xokotik.

Tente, geldi, ibaiari so zegoen. Goiko zubiaren burdinen artetik burrun-
baka ari zuen haizea. Honek ura kiskurtu, gonak hegaldarazi eta belar izpie-
kin jolasten zuen. Haurrari kontrako eztarritik joan zitzaion, bularra utzi
eta buruko mugimendu moldakaitz batez haren bila hasi zen berriro, katu
jaio berri, itsua bezala.
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Lehen esan dudana beste poesia honek ere baieztatzen du:
ERRAIA

Pozkarioz emango dizu eman diodan guztia:
odola, beroa eta musuak... Nere atsekabea ikusi gabe,
zurckin joango zait. Nere erraietako lorea

hazi aberatsa zure crraietakoa izango da...

Baina bere lehen haragiaren goxotasun hura,

bere bc?irada garbiaren urdin huts hura

nere bularrera 1tsatsi zencko bere ezpainetako larrosa
hura, hain neurea izan zen hura, zuk ez duzu sekula
izango.

Poesia hau Gloria Aymerich bilbotarrarena da, eta propio au-
keratu dut, ikusteko nola zuzen-zuzenean emetasunaren errefe-
rentzia dakarkiguten, aurreko pasartean bezala, lotura blO]OEl-
koek, hemen oroitzapen erotiko eta sentimendu lehia bihurtuek.

Sarrera honen ondoren, bere lanaz eta bere bizitzaz hitz egingo
dut.

Erretrato robot bat egin beharko banu, hasiko nintzateke esa-
nez Simon de Beauvoir-en urte berean jaio zela (1909an), Bartzelo-
nan, baina bide guztiz bestelakoetatik ibili zela. Frantsesak bizi-
tzaz teorizatu zuen eta ez dut uste gehiegikeria denik bere bizitza-
ren jabe izan zela esatea. Mercé Rodoredak, ordea, gerra zela,
familia zela, ez zuen bere bizitzaren lema gidatu urtetan nahikoa
aurreratu arte. Bere gutun batean esaten zuen, erbestetik Katalu-
niarako buelta preparatzen ari zenean: “zaldi sizilianozko sarrera
egingo dut”. Eta egin zuen, geroago ikusiko dugunez; baina go-
rriak pasa ondoren. Oraindik suspertu gabe zegoela hasi zen egu-
nero makina aurrean esertzen, barruan zeraman idazteko grinari
irtenbidea ematearren.

Simone de Beauvoir-ekin konparatuz (biak emakume nortasun
handikoak iruditzen zaizkidalako egiten dut hau), Mercék ez zuen
inongo sinesmenik laudatu bere izkribuetan, doktrina edo filosofia
jakin baten erako sinesmenik, esan nahi dut: sekula ez digu esango
gauzek edo bizitzak nola izan beharko luketen; gehiago landu
zuen, inpresionisten modura, lau pintzeladatan eta nabardurak
zainduz deskripzioak egitearena, edo baita detaileen bidez zeharka
sujeritzearena, zuzenki hitz egitearena baino. Balorazioak ere, egi-
ten dituen aldi gutxietan, zeharka egingo ditu, baina polita ala
itsusia, edo ondo ala gaizki egina dagoen esan gabe.

Nota batzuk atera ditut Aloma bere nobelatik, lau pintzelada-
tan deskripzio errealista bezain aberatsak nola gertatzen diren era-
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kusteko. Robert mutila nolakoa den esan nahi digunean, datu
hauek aukeratzen ditu: “... mutil bete bat, oso zurbila, begiak su-
kartuak, ez da neska baino altuagoa, tximak distiranteak, sonbre-
roa altxatzen duenean kopetan apur bat eroriak”. Eta inpresionis-
moaz ari garenez, ezin ditugu aﬁaztu zentzuak ukituko dituzten
kolore eta usainak: mimosa loretan, lanpara piztua dirudiena, sa-
ﬁarrondo bat arnaska itsaso zabalean; edo irakurleari esaten dion

au: “larrosak eramaten badituzu masailetara, edo bihotzean musu
bat ematen badiezu, beren freskura sentituko duzu...”. Etengabe
azaltzen zaizkigun narrazioaren nerbioak dira. Sentsualitatearen
usaina darie. Zeharka kontatzeko bere joera eta bere lehenengo
izkribuetan landu zuen inpresionismoagatik, esaterako, honelako-
ak dauzkagu: “zerbait bero eta lizunduren lurrina, bere ahoaren

erfumea”, edo “itsasoak arnasten duen galipot eta urduritasunez-
Eo perfume hura”, gorputzen desioa deskriEatzeko.

Mercé Rodoredaren literaturgintzan oso nabarmenak dira epe
bakoitzean bizitzea tokatu zaizkion estuasunak. Nik euskaratu ni-
tuen ipuin guztiak gerra ondokoak dira: batzuk erbestean
1945aren ondotik hasiai eta 1958an argitaratuak. Gehienak Vint-i-
-dos contes izeneko liburuan zeuden. Gerora egileak kontatu zue-
nez, honako kondizio hauetan idatzi ziren:

“Berriz Frantzian idazten hasi nintzenean, ateratzen ari nintzen, csaten
den bezala, gauaren hondorako bidaia horietako batetik, eta idaztea arinke-
ria bat iruditzen zitzaidan. Sekula idatzi izan ez banu bezala zen. Ipuin
horiek tematsu izan nintzelako idatzi nituen, nere adoleszentziako zaletasu-
narekiko leialtasun moduko batek eraginda, baina gerra aurreko urteak
irrealak iruditzen zitzaizkidan, nere barnean dena erretzen ari bazen ere, eta
konturaru gabe zaharkitu bilakatua bazegoen ere. Deserrotuegia nengoen,
edo agian, paradoxa badirudi ere, errotuegia, bizitzarekin”.

Hitz hauek bat datoz bere garai hartako ipuinetan sumatzen
diren sentimenduekin: tristura latza. Pertsonaia guztiak tristuran
bizi dira, eta ez dute sentimendu horretatik ihes egiterik izango.
Esaterako, “Oiloa” izeneko ipuinaren protagonista mutiko bat da,
gaztea, maitasunik ezak etsia; are gehiago, bere lekua aita alargu-
naren magalean oilo batek hartu diola ikusten duenean, eta esaten
du: “Bakardadean soilik aurkitzen naiz ondo. Joan zitzaizkidan
etxeratzeko gogoak. Bakarrik egoteko bestetarako ez dut gogorik,
ezertan pentsatzeko ere ez, eta txistuka aritzeko”.

Merce Rodoredaren lanetan ez da bakarrik bere animoa islada-
tzen, baita, ogibide berriak direla medio, lortuz doan esperientzia.
Erbestean daraman bizitzaren berri, Bartzelonan gelditutako lagu-
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nari egiten dizkion gutunen bidez dakigu. Esaterako, hau idazten
zion Bordeletik:

“Ero batek bezala josten dut, batzuetan lanagatik amorratzen naiz, baina harro
nago nere buruarekin, aurrera ateratzeko moldatu naizelako... Nola idaztea den
naEi dudana, erantzun iezadazu esanez ea kolaborazioak ordaintzen diren, eta ho-
rrela, zatika, nere bizitza kontatko dizut. Josi ditut txamarrak 9 liberagatik, eta

ose galanta pasa dut. Jende interesantea ere ezagutu dut, eta orain soinean darama-
g.an berokia Veronal-ekin bere burua hil zuen errusa judutar batena da. Idatzi behar
dut, premia daukat; ez dago munduan ezer plazer handiagoa eman didanik, nola
nere fiburu bat, argitara berria, oraindik tinta freskuaren usaina dariona...”,

Lagunari kontatutakotik ipuin bat aterako da, “Haria eta josto-
rratza” izenekoa:

“... Kamisoia manikian jarri eta orratzekin itsatsi zuen. Apur bat joanda
bezala egiten zuen lana, ahoa erdi-zabalik eta mingain-punta hortz artean
zuelarik. Josteak zenbat denbora eramango zion kalkulatu zuen. Bizkor
ibiliz gero, 36 ordu. Tailerrean 42 esango zuen. Izan ere, azkarra bazen, ez
zien zertan erregalatu. Trebetasuna eta pazientzia eskatzen zuen lana bait
zen. 42 ordu 18 libera...”,

Vint-i-dos contes liburuko ipuin gehienak erbeste-aldikoak di-
ra; beraz, gorriak pasatzen ari den batek idatziak; berak esan beza-
la, setakeriaz jarraitu zuen idazten. Gero, urteak aurrera doazen
neurrian, eta gerraren kiratsa aldentzen den eran, maitasuna eta
bizipoza ezagutzen dituzten pertsonaiak ere deskribatuko dizkigu,
beti ere etsipen-usaina hartzen zaion arren bere izkribu askori.
Esaterako, pertsonaia femeninoak patuaren eta etsipenaren artean
bizi dira askotan; bere nobela famatu baten, La Placa del Dia-
mant-en sarrera, honako lerro hauekin hasten da: “Maitea, hauek
bizitza-kontuak ditun eta”.

Bere nobela gehienak psikologikoak direnez, sentimenduek sa-
re-moduko zabala osatzen dute, eta sentimenduez —berarenak eta
irakurlearenak inplikatuz— baliatuko da errealitatearen aldaketa
adierazteko. Loreak ere, sari literarioak jaso ahala lorategiaren ja-
beak, beren usaina bidaliko digute izkribuen maila erdi-ezkutu
batetik, edo, fantasiarekin jolastuz, Eguzki-Loreen erresumara
eramango gaituzte eskutik, Erromako Zubitik pasatuz; edo, beste-
tan, gizonezko baten solapatik nardo ar bateE xuxurlatuko digu
belarrira bere bakardadea.

Merce Rodoredaren obra guztia, “idazkera mintzatua” deitu
den estiloan idatzia dago. Horrek esan nahi du, ez dituela sekula
erabiliko erreferentzia kulturalak; hau da: pintura bat ez da XVIII.
mendekoa izango, edo ate baten edo eskultura baten deskribapena



110 MAITE GONZALEZ ESNAL

ez du sekula artearen kanonen arabera egingo, baizik objektu hori
erakutsiko digu xehetasun guziiz; eta diskurtsuan hiztunok erabil-
tzen ditugun komodin eta guzti. [dazlea irakurleari zuzenean ariko
balitzaio bezala da. Pertsonaien izaerari ere nabarduren bidez an-
tzemango zaio: La Placa del Diamant-eko Colometak, hasieran,
nortasun gutxiko jendeak bezala hitz egiten du: “esaten zuten egin
behar zela”; “esaten zuten hala zela”; “Quimetek [gizonak] esan
zuenez gero, nik sinesten nuen”. Narrazioa aurrera cgioan heinean,
ordea, neska ahul hura emakume heldu bilakatuko da, eta “esan
dute”ren ordez, “nik uste” erabiliko du, bere eritziak emanez.

Hauxe da Mercé Rodoredaren literaturari hurbilpen gisa pres-
tatu dudana. Lehenengo, bere irakurle soila izan nintzen; gero,
katalanez zeuden partitura eta pintura inpresionista haietako ba-
tzuek euskaraz zein doinu zuten ikusteak tentatu ninduen, eta,
horrela, baserritarraren boza, mutiko etsiaren nazka, neskame
maiteminduaren bizipoza eta “setazko zirudien” historiaren ame-
tsak akorde egokian euskaratzen saiatu nintzen.

M.G.E.

“ESCRITURA HABLADA” DE MERCE RODOREDA
“L’ECRITURE PARLEE” DE MERCE RODOREDA

Tras una breve consideracién genérica acerca de como definir las relaciones que
median entre la mujer y literatura, la articulista —traductora de la narrativa de
Mercé Rodoreda— pasa a exponer la historia personal y literaria de la escritora
catalana. Destaca la objetividad impresionista de la autora, evitando mensajes
ético-filoséficos. Por otra parte, las incidencias de la vida, los estados de animo y la
vida profesional: las alternativas de la vida tendran un reflejo vivo en su obra
literaria. Los personajes femeninos viven, frecuentemente, sometidos a la presion
del destino y la desesperanza, todo expresado en un estilo que ha sido nombrado
como “escritura hablada”.
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Aprés une bréve considération générique sur la définition des relations entre
la femme et la littérature, 'auteur —traductrice de Mercé Rodoreda— expose
I'histoire personnelle et littéraire de 'écrivain catalane. Elle souligne, d'une part,
I'objectivité impressionniste de I'auteur tout en évitant les messages éthiques-phi-
losophiques, et d’autre part. les incidences de la vie, les états d'ame et la vie
professionnelle: les alternatives de la vie auront un reflet vif sur son oeuvre
littéraire. Les personnages féminins vivent, fréquemment, soumis a la pression du
destin et du manque d'espérance, le tout exprimé dans un style qui a été désigné
comme “écriture parlée”.




