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Sarrera gisa hitz bi 
 

Ez dut azken urte hauetan euskaraz idatzitako libururik argitaratu. Ez nahi izan ez 

dudalako, erdarazko eskabide batzuren mende egon naizelako baizik, eta hauek ere 

abertzale baten ikuspuntutik aspaldi egiteko zeudelako. Bestalde, eta dena esan beharra 

dago aitortzetan, idazle bezala nire lanetik bizi naizenez gero, euskarazkoen eskabiderik, 

enkargurik, ez dut jaso. 

 Orain eskuetan duzun liburuxka honek badu, gauden honetan zer esanik. 

 Gipuzkoako Foru Aldundiak euskal idazleei eskainitako laguntzei esker lortu nuen 

ipuin hauek idazteko behar nuen beta, eta eskertu nahi diot orain. Agian, nire 

lekukotasun honek gezurtatuko ahal ditu aurrelaguntzen balioa ukatzen dutenen 

asmoak; eta beste hainbeste esan dezakete, nik uste, gaur Eusko Jaurlaritzaren laguntzei 

esker euskal literaturgintzan lanean ari direnek. 

 

Hondarribia, 1984.eko Urria. 
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Erregetako izpiritu beltxarana 
 

Alargun geratu zen. 

 Ez zuen inork espero; Xatur, senarra, adinez zahartxoagoa bazen ere, gordinagoa 

zegoen: zangoak bigunak zituen oraindik, eskailerak neke gabe igotzen zituen banan-

bana; jan ere, gibelik eta urdailik ez balu bezala, bihotzerre bat ez; hauspoa, mutiko 

batek bezalakoa; zelan hilko, eta biriketako odolbildua dela kausa. Zerbait gertatzen 

zitzaiola konturatu zen Baxili, alboan zuen senarra ez baitzen jaikitzen, nahiz eta esnai 

eta urduri sentitu; argia piztu zuen, eta ikaratu zen!: berez hain osasuntsu zuen 

larruprintz zuri-gorri hura ubeltzen hasia zegoen, arnasketa estutuz zihoan; gorreriak ez 

zion orain bertagotik entzuten zion arnasbehar larri eta ziztutsu hartaz konturatzen utzi, 

eta ustekabean itota sentitu zuen Xatur besoetan. 

 Biak ohean oraindik, jaikitzeko alferrez... 

 Zerbait esan behar. 

 Urtarrileko goiz iluna zen; Errege eguna, hain xuxen. 

 Baxilik bizilagunei esandakoa ez zen guztia egia izan; gertakaria beretzat gorde 

zuen, inork bere bizkar parrik egin ez zezan. 

 Baina Xatur hil, urtea laster (80 egin zituzkeen martxoan gaur bizi izan balitz) eta 

Baxilirentzat ez zen oraindik misterio hura argitu. Egia esan, defuntua bera zen 

misteriotsu samarra: jaio bezain laster galdu zuen ama (zorigabekoen seinalea) eta 

amonak, amaren amak, gorde zuen heriotzetik; hala ere haurtzarodanik ez zuen gaixoak 

bizimodu erosorik izan; bederatzi urterako algodoneran sartu zuten: harilkoa honera, 

harilkoa hara, eta mandatuak egiten; ez da gauza astuna, baina astuna zera zen, goizeko 

seiretan mutikoa jaiki arazi, talotxo bat patrikan sar eta azken kanpaiak bultzaka 

zituztela aitak berak eskutik zintzilika muki eta guzti lanera eraman beharra. Karga 

astuna zen hori aita batentzat. Handik aurrera, indartuz zihoala, Bonbon-ekin 

obretarako itzain lanetan lehen, eta gero etxegintzan peoi eta zurgin-mutil. 

 Neguak ez ziren gozoak! 

 Aita bigarren aldiz esposatu zenean, Xatur Argentinara bidali zuen osaba 

batengana. 

 Buelta luzea bezain pobrea egin eta itzuli zen; diruak eman ohi duen askatasunaren 

bila joan zen mutikoa, gizon heldu izatera iritsi eta gero kontzientziaz katiatuta, lotsatua, 

etxera zen ia berrogei urte geroago. Ameriketatik ez zuen osabaren bibote handia 

besterik ekarri. Aitaren etxean bazen ordurako, ugazamaz gainera, anai-arreba berririk, 

bost, eta ez zen jadanik zekarren zama arin arazteko tokia. Ameriketan etxe-babesa 

galdu zuen, hara! Laster jaitsi zen zurtz handia Oriaz behera Lasarteraino; hemendik 

Donostia hirira lau pauso; eman eta laster hara non aurkitzen duen, topo! (jarrera bera 

eta hizkera bera) neskametzan ari zen Baxili; mundu berriaren erdian galduta zeuden bi 

zutoin matxuratu horiek laster arrimatu ziren supazter berri bat pizteko beharrez. 

 Ezkondu-ezkondu ez ziren egin. 

 Ezin; Xatur dagoeneko ezkondurik baitzen. 
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 Aitortza laburra egin zion Baxiliri: osabarekin zegoen basamortuko estanzia hartan 

Xatur bera baino hogei ta bost urte gazteago zen neskamea haurdun utzi zuen; osabaren 

ondoan izan zuen zorte txar honen ondoren, bestea: Elizaz ezkontarazi zuten bortxaz 

neskatoaren anaiek, eta bigarrenak hirugarrenari sarritan deitu ohi dionez, emaztetxoak 

haurra egin zion bezain laster ihesari eman zitzaion. Umekeria bat. Hau ez zen gauza 

berria Ameriketan, baina Xatur euskalduna izaki!: neskatzarraren bila alferrik Buenos 

Aires-en ibili, lotsatu eta osabari deus esan gabe zuzenean itsaso zabala gurutzatu zuen 

berriz. 

 Hau izan zen Baxiliri esan ziona. 

 Harrez gero, Xatur eta Baxili elkarrekin bizi dira. 

 Ez zion batak besteari garantiarik eskatu; honela hartu zuten elkar, eta kito; 

xehetasun gehiago eskatzen ez denean, ez dago emateko obligantzarik. 

 Hemendik aurrera, eta heldutxoak baitziren biak, bakoitzari bere barruak agintzen 

zion arabera, eguneroko mirariak egiten: bata besteari bere atsegin xamurrak pasatzen 

eta porrotak txurizkatzeko ahaleginak egiten. Bai bata bai bestea, itxaropenari laguntzen 

ahalegindu zen ondo. Alargunak sentitzen du oraindik ere oheratzen denean 

defuntuaren gorputz lirain eta zaintsuak berari iragandako (gorreriaren ordez usaimen 

fina baitu) zur lurrinak: pagoarena gehienetan; haritzarena maiz, eta erreminta girtenak 

egiten ari zen denboran, ezpelarena, zur gogor eta leuna bezain lurrin hordigarria 

zabaltzen duena. 

 Usain hau zen Baxilik gehien maite zuena. 

 Bai, Xatur defuntuak bazekien maitasunaren gozamenak ematen, eta zezakeena zen, 

barrutiko guztia biguna eta goxoa baitzuen gizonak... Argentinan ikasiak ere bai, 

nonbait, inoiz hortaz iharduten ez bazuen ere. 

 Hau dena iragana da, baina ez da galdua; galtzen dena, zera izaten da, sekula egin ez 

dena. 

 Eta eguna joan, eguna etorri, zahartzen ari ziren neurrian joan ziren oilarkeriak 

ematzen; Xaturren bibote latz-zorrotz hura ere joan zen umiltzen eta makurtzen, eta 

bide beretik heldu ere iritsi zen Xatur lanetik eta gero bestetik erretiratzeko unea; 

Baxilik, nahiz hamar urte gazteago izan, aurretik egina zuena; honela sentitu zuten, eta 

zorionez, elkarrekiko zuten beharra, eta, bidez, elkarrenganako maitasun bare eta lasai 

hori. 

 Maitasuna zer da ba askotan elkarrekiko bake hau baizik! 

 Eta bake eder hau zimendu berrietan oinarritzeko, bizileku alaiagora aldatu ziren. 

 Kai inguruko etxera. 

 Arratsalde gehienetan leihotik portura begira egoten ziren biak, bakoitza berean. 

 Xatur, buru-belarri; Baxilik galduak zituen dagoeneko portuko hotsak entzuteko eta 

itsasoko urruntasunak begiztatzeko ahalmenak; ama zen honelakoa; nolanahi dela, 

hasieran zuen leihorako zaletasun hura (kresalaren lurrin hezegazi-gozoa!) galduz joan 

zen eta talai miragarri hartan Xatur bakarrik geratu zen. Andrea berehala konturatu zen 

gizona itsas zabalaren mirariaz ukituta zegoela. Zergatia ez zion atzeman gau batez 

leihotik oherantz Xaturrek esan zion arte: "Hemen aurrean dugun bizilagunik hurbilena, 

Buenos Airesen dagoela konturatu al zara?". 
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Gizaki guztiok ez dugu barren berdina; Baxilik ez zuen bere baitan harrik sumatzen, eta 

Xatur, berriz, barruko harrari jaten ematen hasia zen. Arazo txarra, kezkati eta 

barnerakoi egiten hasia zen gizonarentzako: argi ezina baitzen: Baxilirekin haurrik izan 

ez zuenez gero, garbi zegoen, bitatik bat: Baxili zen antzua, edo hainbat amesten zuen 

alabatxoa ez zen berea... eta agian Trino deitzen zioten beltxaren alu harena! 

 Lasaiago legoke Baxili haur egiteko gauza ez dela baleki. 

 Ahaleginak egin zituen andrea, eta adin hartan!, sendagiletara proba horren bila 

joan zedin. 

 Baxilik bazekien jakin behar zena, baina, noski, ezin zuen Xatur minez akabatu; 

Xaturren larrialdi hartatik ondorioztatu baitzuen gertatzen zitzaiona; eta honentzako 

kezka bera hobe egia baino!... 

 Eta, gezur bedeinkatu bat esango balio?! 

 Halaxe asmatu zuen: goiz batez irten zen Baxili zerbaitetara, eta itzulitakoan 

"aitortu" zion maitakiro ur bedeinkatuaz santutu zuen gezur hura. 

 Xatur, bakea begietan, begira-begira geratu zitzaion. 

 Eta izpiritu berri baten seinale balitz bezala, Erregetako misterio hau sortu zen 

laster. 

 Xaturri iratxekitzen zion Baxilik. 

 Esker onez, nonbait. 

 Ez zen inoiz asko izaten, baina harrez gero ez ziren Erregeak auzo hartatik igaro 

Baxiliren abarketa beltxetan zer edo zer utzi gabe: galtzerdi pare bat eta sos batzuk, hau 

bi alditan; belarritako pare polit bat behin; utzi zioten gauzarik handiena, beroki eder 

bat zen, beltxa hau ere; baina Baxilik gehien maite zuena zera izan zen, urrezko katea, 

Jesus Haurtxoaren irudiarekin, eta bi hitz: "Amona, maite zaitut". 

 Axaleko zakarraldi haietatik kanpo Baxiliri noizbehinka ematen zion maitasunezko 

deitura zen hau. Amona baitzuen, ama ezagutu ez zuen Xaturrek, gehien maite izan 

zuena. 

 

 

Errege eguna hurbiltzen zen bakoitzean Baxilik bazekien Xatur isilpeko lanetan ari zela; 

ez zion ezer esaten, baina bai keinuak eta irten-sarrerak zaintzen, bere xulo eta bazterrak 

miatzen. Harritzekoa baitzen honek zuen usnarekin misterio xinple hau argitzeko gauza 

ez izatea. Ez zuen ondo entzungo, bixta ere ez zen urrun joaten, baina sena zuen Baxilik 

berezia, eta beste zentzu batzuk galtzen ari ziren bide beretik beste batzuk zorrozten ari 

zitzaizkion, eta batez ere berezi hau, airean zebilen zernahiri usaina hartzekoa. Eta 

erregalitako dirua? Poltseroa gizona zenez geroz, pentsatu zuen Baxilik Ameriketako 

dirurik gordea ote zuen. Xahar artekoa honela zegoela, Errege bezperako gaua arte 

irauten zuen Baxiliren urduritasun honek; Xaturri ezer adierazi gabe, bestela baitakoan; 

Errege bezperan oheratzerakoan bakarrik esan ohi zuen Xaturrek, inori zuzendu gabeko 

galdera balitz bezala, leihora begira: 

 "Gaur erregeak?..., ja, ja, neri axola gutxi, ez baitidate ezer ekartzen". 

 Sakramentuzko hitz horiekin hasten zen Errege bezperako jokoa. 

 Haurren gisa. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

7 

 Baxilik, bere aldetik garbi-garbi egiten zituen zapatak, eta arrandiatsu jartzen zituen 

gelako leihoan. Xatur aspaldi lehortzen hasia zeukan parrak jartzen zion ekitaldi honi 

doinua. 

 Erne egoten ahalegintzen bazen ere, loak hartzen zuen Baxili; inoiz esnatzen bazen, 

eskubiko besoa luza eta senarra gerritik hartzen zuen, andrea ohartu gabe gizona jaiki ez 

zedin. Eguna pizten hasten zen bezain laster, haurrak jolasean erabiltzen duten jarrera 

beraren planta egiten zuten aiton-amonek; Xatur jaikitzen zen beti lehen, leihora joan 

eta esaten zuen: 

 "Hau duk, hau, orain ere sartu dituk!"... 

 Eta, harritzekoa, gizona beraren harridura argi-argia zen; antzematen zion andreak! 

Eta hala ere esan behar zion: 

 "Noiz ipini dituzu opariak hor?!" 

 Eta algaraz hartzen zituen Xaturren eskutik ohean. 

 Misterioaren berritzea izaten zen pozgarriena, harrigarriena!, Baxilirentzat, eta 

harridura bertan zegoen Xaturri galdetzen zion ia nondik eta nola erosi, ekarri eta 

ohelaguna bera ere ohartu gabe jarri zizkion opariak leihoan, loari eman gabe egon zela 

gau guztian-eta... Xatur, beti bezala, izugaitz, sorginkeria hartaz laudorioz edozer esaten. 

 

 

Igaz gertatu zena ez dio, halere, inori esan. 

 Xatur jaiki zai egon zen; alferrik, Xatur hiltzen ari zen bitartean!! 

 Gorputzari besarkatuta geratu zen, hilotza gerrian somatu zion arte... Orduan 

ohartu zen heriotza zein harri pisu-hotza den. 

 Ez zen hala ere izutu; askotan bere baitan une honetaz pentsatu zuen, ez 

Xaturrentzako, halere, beretzat baizik; izarak ta burusiak atondu zizkion, goizean ohea 

egiten ari balitz bezala: orain, Xatur barruan zuela! 

 Itxi zizkion begi xuri-urdinak, musutu zuen berriz aurpegiko more-ubela eta ile eta 

zutak, sudur handia eta sudurpeko famatua izandua, eta eskuko behatzekin pasa zizkion, 

itsuka bezala, zimur maitagarrien ildoak... Etxea, ezpelaren lurrin ederrez lurrieztatzen 

hasia zen dagoeneko... Jantzi zen, eta butanoa piztera zihoala (oraingoan dena aldrebes) 

han ikusi zuen gau hartan Erregeek ekarri ziotena: burusi elektrikoa eta mazapanezko 

suge handia barruan zuen kaxa borobila... Lapurretan ari bailitzan, denak jaso eta 

armairuan izkutatu zituen. 

 Inork aurkituko ote zituen beldur. 

 Gero butanoa piztu zuen, hotz baitzen. 

 Eta orduan, azkenik, hor ireki zuen giltzaz sarrerako atea, iragan bidera irten zen eta 

aurrez aurre zituen!, bizilagunen atea jo zuen. 

 Eta gero gerokoak. 

 Baina aurten, gaur!, egun hartako minak datozkit berriz: defuntuarekin egon nahi-

behar nuenean, etxe guztiko bizilagunen iskanbila, jakin nahia, musintasun lotsagabea 

izan nuen, eta, bidez, gizartean nahastuta dabiltzan bezala, jendearen bihotza, esku 

zabala, maitasuna bera; nirekin inoiz hitzik gurutzatu ez zutenak ere etxebarruan 

zebiltzan, gelaz gela, denak kolpetik hemen bizitzen jarri izan balira bezala. Baziren 

zahartxo batzuk, bigarrenekoak, eta horiek apalen eta hilagandik urrunen; haurrak, 
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berriz, hilaren inguruan jolasean; txakur bat egon zen gorputzaren ohepean, irten nahi 

ezik. 

 Defuntua janzki urdinez apaindu nuen; laguntza eskaini zidaten, ikusi nuen 

jakinnahi kurios zelatari hura emakumeetan, eta Arantxa bakarrarekin itxi nintzen 

giltzaz gelan!; ni neu hori egiteko gauza nintzen, eta Arantxa ez zitzaidan hain arrotz 

egiten, ez dakit zergatik, eta, gainera, berez sartu ere egin zitzaidan gelara nik atea itxi 

aurretik. 

 Handik aurrera, batez ere Arantxa bera, atezaina, izan zen laguntza beroa eman 

zidana; senarra lanean du beti, argina da; alabatxo polit bat ere ba dute; "egun on", hark, 

eta "egun on", nik; haurtxoari goxo bat erosten nion noizbehinka, besterik ez. Baina gaur 

dela urtebete, nere ondoan sentitu nuen, nik besoa luzatzeke harena lanean jartzen zen. 

Haurtxoaz galdetu nion, eta aldamenean utzi zuela esan zidan. 

 Errosarioa gauez defuntuaren inguruan esan zenean ere nire ondoan zegoen eserita. 

 Gogoan dut nola halako batean eskua hartu nion, behar bait nuen hitzik gabeko 

zerbait adierazi, eskertsu, eta otoitz egiteari utzi gabe nirea estutu zidan irripartxo 

biguna eginez. Geroztik etortzen zait noizean behin, eta lore batzuk direla, frutaren bat, 

enkarguren bat egitea nahi al dudan galdezka, batez ere eguraldi euritsua edo hotza 

denean... 

 Gaurko egunez gomutara etortzen zait orain han isilik, hila!, dagoen etxebizitza 

hauxe igaz nola zegoen, eta pentsatzen ari naiz Erregeak joan direla betiko nere 

bizitzatik, eta hala ere ez zaizkidala inoiz ahaztuko. Ez didate gaur gauean oparirik 

ekarriko; hala ere, badakit gau guztian, eta oraingoan egitaz, erne egongo naizela, ez 

dudala, neure defuntuaren alboan oheratzen nintzenean bezala begiak ixteko pixu 

baketsu hori betazaletan sumatuko. 

 Pake hura joan zen; luzea egingo zait gaua. 

 Eguberritan etorri zitzaizkidan bizilagunak, eta Arantxa, nola ez!, eskuetan 

zertxobait zutela, eta aurrez-aurre ditudan bizilagunak berekin afaitera deitu ere egin 

zidaten hiruzpalau aldiz. Eskertu nien eskaintza, noski, baina ez ninteke ni inoren 

etxean hemen bezain ongi sentitu. 

 Ia hirurogeita hamar urteko reumadun bizkarrezur hau ez dago gehiagorako. 

 Nere afaria, defuntuak hain gustora jaten zituen aza-olioak eta arraina izan ziren; ez 

bixigua, biok ohi genuen bezala, niretzako bakarrik garestiegia baita. 

 Errege eguneko afaririk ez dut egin, ez baitut gogorik. 

 Otoitz egin (hau ere Xatur zenari zor diot) eta oheratuko naiz. Bero-bero egon 

naiteke defuntuak igaz zapatetan utzi zidan burusi elektrikoari esker, baina esku haiek 

utzi zituzten leku berean aurkitu nahi ditut aurten ere; ilusio hori ez dut galdu nahi 

bihar goizean, eta orain nerez, jasoko ditudanean; eta honela, berogailurik gabe, ez dut 

hain azkar lorik hartuko; oheko lurrinak usantzeko denbora gehiago izango dut; batez 

ere azkenekoa, ezpelarena, etxe honetatik ni bizi naizen artean joango ez dena; "hil 

zirenak biziko dira beti", hau ere hark erakutsia niri; Xatur bizi zela (igaz arte, eta 

badirudi mila urte iragan direla) egiten nuen joko bera egingo dut: zapatak itsasora eta 

Ameriketara!, begira dagoen leihoan jarriko ditut; eta ez zaizkit opariak faltako. 

 Dena lehen bezala izango da; eta itxaropena badut Xatur bera ere neurekin 

sentituko dudala gau honetan. 
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 Hau dena nere jokoa da; niretzat eta defuntuarentzat; ez baitu beste inork jakin 

beharrik. Neronek ipiniko ditut bi gauzak, sugea ukitu gabe geratu baitzen igaz. 

 Honelaxe sartu naiz ohean; horren goiz, eta dagoeneko Erregeak etorri zai. 

 Zer egin dezake mundu honetan bakarrik geratu den amona batek. 

 Orduak kontatzen hasia naiz gaumahaian daukadan iratzargailu handi honetan; nik 

entzuteko behar ditudan tanta lodi eta zaratatsuak esaten didate gaua aurrera doala; 

idien pausoak dirudite; gurdia atzetik, eta gurdiaren gainean sarale karga eder bat, eta 

saralezko mendi horren gainean, Baxili, ni, neu!, eta aspaldi hil ziren nere ahizpak: 

Dolox, Anttoni, Gabina. Xatur falta da... Ah!, han doa defuntua idien aurrean, itzain 

dotorea, ezkontzako-edo bidaia hura egin genuenean elkarrekin erosi genuen janzkia; 

Xatur ez doa bakarrik idien aurretik, zazpiren bat urteko neskatoak ematen dio eskua. 

Nik ez dut ezagutzen, Xaturrena-edo izango da; neri señoritoak egin zidana, eta bertan 

bera utzi arazi zidatena, gajoa! Lapurtu zidatena!, balitz, nere magalean egongo zen... 

 Ikusi-makusiko erdiloan nagoela zerbait ireki du haizeak; aurpegian sentitu dut 

hotza; eta jaiki naiz; oina solairuan jarri orduko etorri zait Xatur burura!... Honek 

gauerako jarri zuen ipurtargia ez zen niretzat nahikoa, eta argia piztu dut, izututa!... 

 – Arantxa!, zer ari zara zu hemen!? 

 – Arantxaren harridura handiagoa izan da neurea baino... eskuetan dakarren 

fardeltxoa jautsi zaio eta ez daki eskuekin zer egin. 

 – Barkatuko didazu... –esan dit. 

 Nolatan sartu zara nere etxera? –hurbildu natzaio. 

 – Giltzaz... –eta fardeltxoa zolatik jaso eta eskaini dit irripartxo apal batekin. 

 Nik hartu diot, baina ez dut fardeltxoa zabaldu; ezinbestez, eseri egin naiz ondoko 

aulkian, eta argi batek jota bezala hitzegin diot hemendik: 

 – Nor zaitut? 

 – Ni?, badakizu, Arantxa; atezaina. 

 – Besterik ez?... 

 – Ez. Ezagutzen nauzu. 

 – Eta, giltza?!... 

 – Badaezpada, zure senarra zenak urtero uzten zidan; hark irekita uzten zuen, 

giltzaz itxi gabe, baina zuk giltzaz ixten bazenuen, hor nuen hark emandakoa... 

 – Opariak zerorrek ipintzeko... 

 – Halaxe da... Hain zen gizon maitakorra; batez ere nere alabatxoarekin izaten 

zituen kontuak, eta "aitona" deitzen zion... 

 – Zu izan zara, orduan... 

 – Bai, eta igaz giltza zure gizonari itzultzerik izan ez nionez gero, badakizu... Urte 

guztian eduki dut giltza patrika erretzen, eta ez naiz ausartu, ez nekien zure senarraren 

tranpatxo hori nola argitu... 

 – Negarrari eman diot, zer besterik!, eta fardeltxoa zabaltzen ari naizela jarraitu du 

Arantxak: 

 – ...hala, pentsatu nuen, neronek, nerez, zerbait eskaini behar nizula, hain bakarrik 

ikusten baitzaitut! eta lepoihaltxo bat egin dizut... 

 – Hori zen lehengoan zuk behean izkutatu zenidana? 

 – Bai; ez nuen eta zuk aurretik ikusterik nahi... 
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 Ez daki neure begien aurrean dudan Arantxa honek isileko zenbat gauza ager arazi 

dituen nere baitan... 

 Eta hauxe da: ezer ez! 

 Ikusten ari naiz egin didana, oso polita da, artile grisarekin eskuz egina, eta, 

gainean, eskutitz azala dakar oraindik; bihotzak taupada larria eman dit!, neure buruari 

ere aitortu ez dioten susmo hutseko misterioa oraindik posible da... giltza jautsi zait 

zorura, etxekoa da, defuntuarena; baina bada hemen papertxo bat... neronek ez nuen 

letra baldarragoarekin idatziko: 

 "Barka papertxo honekin zure urteroko Erregeak uxatzera etorri banaiz". Arantxa. 

 Xaturrena iragana bada, nere azken ametsa ere joan da gaur, Erregetan bertan, 

sekulako. 
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Eguzkiaz jertsea ehotzen 
 

Beñat, hamabi urteko mutiko mehar luxea zen. 

 Berezko nabarmena zuen ahobero demasa izatea; ez gezurtia, batzuk hala uste 

bazuten ere, baina bai gauza guztiak handikariz apaindu behar hori barruan zeramana. 

Esate baterako, Ainararen ilemototsa luzea zela adierazteko, hiru kilometrokoa zela 

esaten zuen; neskatoaren begiak urdin-berde bereziak zirela esateko, munduan diren 

mila eta sei itsasoetako ur tanta biz tindatuak zeudela asmatu zuen. 

 Batzuk bertsotarako etorria duten bezala, Beñatek beste honetarako zuen 

hitzetorria. 

 Haur bat oraindik, eta dagoeneko honen ateraldiak famatuak ziren herrian. 

 Ez zituen gurasoak beste mundukoak. 

 Aita, Joxe "Uxurbil", arotza zen; isila oso: zurak usainez ezagutzeko dohain 

harrigarria zuen, hori bai: "hau ezpela duk, hori lizarra, beste hura gaztaina"..., eta 

honetan jarraituko zuen: elorri, gorosti, haltz, pago...; behin apustuan, itsuka eta ukitu 

gabe!, hirurogeita lau zur moeta bereizteko gauza izan zena: usainduz gainera, zur zatiak 

ikus-ukitzen utzi izan balizkiote, ez asmatutako hirurogeita lau bakarrik, usaindu zituen 

ehun eta laurogeita hamarrak ere antzemango zituen! 

 Hauxe zen Joxe "Uxurbil", Beñaten aita. 

 Beñaten ama, Anttoni, bestalde, senarra bezain isila bazen ere, baziren sorgintzat 

zeukatenak: etxera gaitzak jota ekartzen zizkioten abere eta txoriak, hutsean, sendatzen 

zituelako! Eskuetan zuen Anttonik dohain harrigarri hau: asmak jota erdi hilik zegoen 

katuari gainetik eskuak hiru aldiz pasa, pasa, pasa, eta miauka hasten zen; birigarro 

batekin oraindik handiagoa egin zuen: kaiolan hilda goizean aurkitu zutenaren aurrean 

txori eder hau ezkerreko eskuan hegan hastera balihoa bezalako jarrera berezian etzan 

eta eskubikoaren behatz erakusleko erimunintxoa buru-moko beltxen gainetik fintasun 

handiz eta Anttoni bakarrizketa isilean konzentratuz hiru aldiz pasa, pasa, pasa, eta bi 

hanka beltxak mugitzen hasi orduko emakumeak abiada gozo batez gorantz bota zuen 

bezain laster hasi zen txori berde-beltx-gorria hegan, denak ahozabalik begira zeudela... 

"Zer nahi duzue –esan zien Anttonik– piztutakoa berriz kaiolan sartzea?!..., berpiztua 

izan dena sakratua geratu da Kristoren Igokundeak bidea markatu zuen ezkero!". 

 Isil-isilik joan zitzaizkion eskutsik etxetik. 

 Handiena, ordea, behin Donostiara etorritako zirkoan egin zuena izan zen: 

elefantea jarri omen zela gaixo, eta Uxurbildarren Anttoni behar zutela eta bila etorri 

zitzaizkion bi gizon automobil urdin-urdinean herriraino: erregu luzeak ezaxola entzun 

eta gero, baina eraman zuten hala ere, eta estanpetan izan ezik ikusi ez zuen 

animaltzarraren aurrean emakumeak bere burua ikusi zuenean ez zen batere larritu: 

sabeltzarreko azal zimur-lodi-lehor nardagarri eta higuingarri hartan imurtxikada 

batzuk egin, eta elefante emea sendatu egin zen! 

 Kazeta bidez mundu guztian zabaldu zen istorioa. 

 Hori dena zorte hutsa izatea zitekeena zen, sinesgogorrentzat behintzat. 
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 Urteak joan, urteak etorri, Uxurbildarrek ez zuten familia izaterik lortu: "atsoa" 

deika hasiak ziren aspaldi betiko lagun-urko "maitagarriak"; eta zahartzaroan ongi 

sarturik zirela, antzua zein ote zenaren arazoa ahazten hasiak zirenean, hirurogeitik 

gorako Anttonik Beñat eman zion Joxeri; hor zegoen haurra!, herriak ezin sinistu 

bazuen ere; sortu zuen mirari honek hizpide franko; baina gero, Beñaten fama 

gurasoena gainezkatzen hasi zenean, denak ados jartzen hasiak ziren: ezin zitekeen hau 

dena kasualitate soil izan. 

 Hamabi urteko haurra, Uxurbildarren hondar hau, izan zen hala ere malizia 

gehienaz ikusia zena. Umea baitzen!, umeari jarrai ezin zioten baldarrenak ziren Beñat 

erotzat hartzen hasi zirenak. 

 Eta gaiztakeria hori zabaltzen ari zen. 

 Mutikoaren ateraldiak ezin konpreniturik, isekaz far egiten hasi zitzaizkion. 

 Bazen, hala ere norbait Beñaten defendatzaile leiala zena: Ainararen hamaika urteek 

ez zioten mutikoari baietz besterik esaten, eta batzutan, harrigarria bazen ere, ulertu 

egiten zizkion mutikoari esaldiak. Behingo batean Beñatek udako lagunartean, eta 

neguko janzkiak ari zirelarik, zera esan zuen naturalki: "Neri ama eguzkiaz jertsea 

ehotzen ari zaidak"... Parrari eman zioten lagunek; baina Ainara hurbildu zitzaion eta 

ozenki, alai bezain maitakor, esan zion: "Jertse horrek ederki berotuko zaitu neguan, 

Beñat!". 

 Mutikoa hunkitu zuten hitz horiek. 

 Bai hurbiltzeak berak ere. 

 Garai hartakoak dira bien arteko harremanen hasierak. 

 Isilak; esan eta ukitu gabe luzaro gordetzen diren horietakoak. 

 Baina honelako gertaerak mingarriak izaten ziren Beñatentzat; batez ere Ainararen 

babes berde-urdina faltatzen zitzaionean; urteko aldi luzeenetan, uda eta beste jai 

nagusietarako besterik ez baitzen herriratzen; isekaldi horietan mutikoa bakarrik 

sentitzen zenean, ihesari ematen zitzaion; ez zuen presaka eta purrustadan taldea uzten; 

bat, beldurtia ez zelako, eta bi, buruestima handia zuelako; aitzitik, haserrea erakutsi 

gabe, agur esanez gero, zutik, burgoi, alderatzen zen. 

 Nora joaten zen Beñat honelakoetan? 

 

 

Uxurbildarren etxeak bazuen abantailik: herrian bertan egon arren, mendialdea zen; 

hurbil zuen ehiza, hurbil mendi-ura, haritz, pago eta lizarrez hornitutako ubidetik 

jaitsirik ibai hor bertan bilakatzen zena; hor zegoen ur-bazterrean aitak egindako ala 

zabal-txapala, ibaia eskuko alanbrez arriskurik gabe zeharkatzeko galipot beltxez eta 

istupaz ongi miztilatua. Ibaiaz bestaldetik, Ailurraldeko ibar aberatsean uxurbildarrek 

alokatua zuten baratze bazter bat eta itsasoa zirudien artasoroaz gainezka. Ailurralde 

bertako basetxeraino; gero, mailaka, berdea iluntzen zihoan arabera, mendialdeetan 

baserriak, eta azkenik, pinu ilunez egindako mendia. Ibaiez honuztik, berriz, 

gaztainadia, ez handia, berrogeita hiru zuhaitzekoa; eta honen hegalean, haritzondo 

handi, lerden eta hostotsua. 

 Honek ematen zion etxetxoari babes aparta. 
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 "Zenbat urteko haritza ote duzue honoko hau", galdetu zion behin bezero batek; 

Joxe gizon egiatia izan, eta erantzun zuzenik emateko gai ez zenez, txapelarekin 

jirabiraka hasi zen, eta aldamenean suertatu zen Beñatek esan zuen: "Hostoak 

hainbestekoa bai"... / "Hostoak kontatu behar!", egin zuen barre bezeroak. / Eta berehala 

Beñatek: "Nik, neuk, kontatu dizkiot ehunda hamabi mila eta hogeita hamar"... / "Nola 

esan duk?" / "Bai", erantzun zion Beñatek, "eta ernamuinak kontatu gabe"... 

 Honelakoetan ez zuen Joxek ezer esaten, baina bixtan zegoen semearen ateraldiak 

gogoko zituela. 

 Etxea bera ere antzinakoa zen, baina haritzondoaren babes bila eraiki zutela bixtan 

da. Inoiz basetxea izana, noski, baina zerrategia eta aroztegi bilakatua, eta Joxe bera 

hemen jaiotzerako aspaldi honen aita hemen zurgintzan aritua. Garai batean ikuilura 

mugatua zen aroztegia, baina gero behe guztira zabaldu zuen Joxek. Orduan igo zuten 

sukaldea gora, eta harrez gero aroztegiaren gainean zuten etxebizitza. Ez zen hemen 

zerrautsik falta: solairuko tartetatik pasa eta aulkietan, ohetan, armairuetan pausatu eta 

gero kaxoietan, sukaldeko eltze, zartagin, burduntzali, katilu, godalet, baso, mahai 

gaineko goilare, ganibet eta gatzontzian ere saltoka ibiltzen zen, Anttoniren nahigabe 

handiz. 

 Beñatek esaten zuen birikak zur finez, haritzez, forratuak zituztela. 

 Zarata ere ez zen Uxurbildarren etxean garesti! 

 Goian, ganbaran, aurki zezakeen mutikoak eskolako lanak egiteko pake apur bat eta 

arnasketarako aire garbiagoa. 

 Hemendik sortu zen haurrak haritzari zion maitasuna eta errespetua. 

 Hasieran, leihotik ganbarara sartzen hasia zen haritzondoaren adar baten lagun 

egin zen; gero, haitzaren geografia arrotza eskuz eta gorputzez abarrak marruskatzen eta 

oineskuz egindako ibileraz ezagutu zuen, kimak nondik nora igoko ziren kalkulu 

bitartez asmakizunera jarri zen arte. 

 Egun batez aita Joxek izuturik haritzondoaren goiko puntatik deika eta parrez 

atzeman zuen! 

 Joxe bera ez zen gauza hara goraino igotzeko, hau lana! Anttonik bazituen bere 

abilidadeak, baina seme bakarra lurretik hogei metroz goiti zegoen adarrean eserita ikusi 

zuenean zorabioak hartu eta sukaldeko zolan eseri zen. Bien bitartean, hamar urteko 

haurrak abarraren gainean eserita zangoak kulunkan, eta katua, Pitxitxi, aldamenean 

eserita behera begira; katuak baino zorabio gehiago ez mutiko demontre hark!, eta jaitsi 

nahi ez; edo ezin. 

 Antxermok itobeharrean eskailera handia Udaletxeko zaldigurdian ekarri zuen arte. 

 Noski, berehalaxe zabaldu zen herrian Beñaten abentura sonatua. 

 Mutikoak haritzarekin izan zuen harreman hau ez zen hasiera besterik izan. Laster 

antzeman zion hain zarrakatua zegoen etxe hark ez zuela haritz sendo eta zindoarekin 

aspaldidanik hasitako borroka isil bezain erabateko hartan zereginik. Haritzak lehen 

oinarritik zuen kondenatu etxea; ez gorrotoz, berezko indar nagusiz baizik. 

 Beraz, erraza zen etorkizuna asmatzea: etxea behera, zuhaitza gora. 

 Hemendik asmatu zuen haritzondoaren gainean etxola egitea. 

 Lurretik hogeita hamar metro gora zegoen hiru behatz handiz eginiko oinarri eder-

mardul-tinkoa aukeratu zuen, eta arrats beherako tarteak gorde zituen lan honetarako. 
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Isilean hasi zituen lanak; baina behar zituen iltze eta oholak izkutuan eskuratzen zituen 

arren, laster igarri zion aitaren txapel zaharrak maina, eta, bihotz bera izaki, emazteari 

han goiko arriskuen kezkak itzurtzeko asmoarekin Anttoniri mutu eta Beñati laguntzen 

hasi zitzaion. 

 Anttoni engainatzea ez zen erraza, ordea! 

 Hala ere honek bere aldetik ezikusia egitea erabaki zuen, bai baitzekien etxeko bi 

gizonen aurkako protestak alferrekoak zirela! 

 Maitasunak, adierazteko mila eta lau bide baditu. 

 Beñatek hamaika urte bete zituenerako izkutuko opari edo izan zen amaren 

harridura! Harrez gero, urte osoan zehar, Beñat erosotasun bitxiak eransten ahalegindu 

zen: ganbarako leihotik sartu zen adarretik gora mailak erantsi zizkion; ez iltzez!, 

zuhaitza zauritzeko beldur, sokaz baizik; mokorra estutu behar zuenean bizikletako 

gurpilen tubular goma bidez forratzen zuen soka. Mailatxo horiek, ama bera igotzeko 

erosoak ziren; hau kontuan izan zuen Beñatek; "Mendi" txakurrarentzat beste zerbait 

asmatu behar zuen, ardiak biltzeko abila zen bezain baldarra baitzen zuhaiztik gora 

abiatzeko orduan; Pitxitxik, berriz, nahiko zuen heredatu zuen lau hankako atzazal 

sistema ederra; etxolari aitak egindako teilatua aldatu egin zuen: etzanda zegoela zeruko 

izarrak nondik nora mugitzen ziren eroso aztertzeko, finkoa zena erro bidez itxi eta 

irekitzeko mugikorra egin zuen; soka gogor bat lotu zion etxolako hiru oinadar 

nagusietako bati, euriarekin mailatxoak irristakortzen zirenerako sokaz bonberoak legez 

jaisteko; ezin zuen hara gora elektrikargirik igo oraingoz, baina eskuargi bat sokaz sapai 

erditik zintzilikatu zuen; leihatil bat ere ireki zion mendi aldera. 

 Horiek izan ziren etxolari erantsi zizkion lehendabiziko erosotasunak. 

 Gero, txoriez arduratu zen, maite baitzituen: kontuan eduki zituen Pitxitxiren 

mainak, ez uste!, eta ongi babestu zituen bost habileku kokatu zituen, bai baitzuen 

oraindik amak piztu zuen birigarro haren umereren, edo ume horien beste umeren bat 

ikusteko itxaropenik. 

 Eta Beñatek, handikeria sakrilegoa barka!, Jainkoak mundu hau eginda ikusi 

zuenean senti zuen antzeko poztasunak kilimatu zion gorputz guztia. 

 

 

Hegoak jotzen zuen iraileko afalondo batez, egunargiz oraindik, gizon bat heldu zen 

aroztegira; Joxek hartu zuen, haritz enborrean eserita zegoela. 

 Arrats behera, haritzaren zerrauts usainez puztua zegoen. 

 "Arratsalde on", esan zion etorri berriak, "Beñaten aita ote zaitut?". 

 Joxe Uxurbil zutitu zen eta baietz esan zion, ahoz baino gehiago buru keinuz; 

harrituta, lehenengo aldiz baitzen gizon batek, eta honelako jaseko jaun batek!, Joxek 

berak zuen dohain famatuarengatik galdetu beharrean semearengatik galdezka 

hurbiltzen zela... 

 "Etxean ote duzu?..., galdetu zion berriz; "barka iezadazu, herritarra naiz, lanbideak 

behartuta gehienbat hirian bizi banaiz ere, zuk ezagutuko zenuen Joxemari "Nafarra" 

arotza zenaren semea nauzu... 

 "Nafarraren semea?!, bai noski...; zure aita zenarekin obretan ari izana naiz..., ni 

haren mutil, askoz zaharragoa baitzen; gaztetandik izan zuen hark xuri-xuri bizarra, eta 
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bizar honen xuria bezain ona zuen bihotza Joxemarik... Zer nahi duzu, jauna, nire 

semeak zerbait hautsi al dizu futbolean dabilela edo tiragomaz kristalen"... 

 "Ez, ez... Poesiaren aditzerarik ba al duzu?!". 

 "Zer da hori, zuhaitz arrotzen bat?!". 

 "Ez, ez... Ondo ezagutzen dut zure dohain harrigarri hori, eta zorionak; neure lana 

bestelakoa da, ordea"... 

 "Zuk esan". 

 "Nik, neuk Literatura irakasten dut, eta irakaskintzako inspektore ere banaiz"... 

 "Ongi da", dio Joxek jakineza txurizkatzeko. 

 "Zure seme Beñatek poesiarako dohain handia du". 

 Isil-zain geratu zaio Joxe, ea nondik nora datorren... 

 ..."Hemengo, herriko ikasketa guztiak egin ditu aurten; hitzegin dut honetaz gaur 

ikastolan; aurrera bideak jarri behar zaizkio mutikoari". 

 "Eta zer bide aroztegian duen aukerako hau baino hoberik, jauna?", galdetzen dio 

Joxek pixkaren bat minduta, "ni, neu, zahartu naiz, hemengo lanak seme bakarraren 

zain daude". 

 "Horretarako zaletasunik erakusten badizu, ez dut neure aitaren lanbidea inoiz 

ezduintzat jo; aitzitik, dignitate handikoa da!". 

 "Horixe ba!". 

 "Baina nik neuk ere ez nuen horretarako deirik sentitu; lanbidea ez da beti, 

sudurraren itxura bezala, gurasoengandik heredentzia legez jasotzen"... 

 "Bai, eta galdu egin zenuten halako lantegi ederra"... 

 "Bai"... 

 Joxe, irakaslearen gainetik geratu zen: 'Jaso iezadak biparet hori!' bere buruari 

esanaz bezala; baina berehala apaldu zen, eta dorpezia xuritu nahirik esan zion zutik 

zegoen Joxek oraindik zutik zeukan jaunari: 

 "Eseri zaitez"... 

 "Bai, haritzondo ederra zenuen honoko hau"... 

 Biak haritz enborraren gainean eseri zirenean neurri berekoak bilakatu ziren, 

alturaz eta jakituriaz; zuhaitzak badu Euskal Herrian, etzanda badago ere, pertsonak 

galgatzeko, berdintzeko, birtute miragarria. 

 Jaun honek zuhaitzez erakutsi zion estimak irabazi zuen Joxe. 

 "Esan orain, Jauna", diotsa Joxek, "zer duzu neure Beñatentzat buruan?". 

 "Hirira eramango nuke, hango ikastola nagusian eta gero Unibertsitatean nik neuk 

ikasi dudan karrera bera egin dezan". 

 "Karrera, karrera..., hori aberatsentzat da!". 

 "Neuk lagunduko dizut behar dituen dirulaguntzak aurkitzen; argia denez, laster 

ikasiko ditu behar dituenak"... 

 "Behar dituenak..., behar al ditu?... Ezagutzen al duzu mutila?". 

 "Herri osoan ezaguna da Beñaten dohaina"... 

 "Ulertu ezin direnak asmatzeko hori!". 

 "Ezjakinek ez dute ulertzen poesia; poeta duzu semea, Joxe". 

 "Hori zer den esaten badidazu"... 

 "Badakizu bertsolaritza zer den"... 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

16 

 "Bai noski, jauna; neronek ere pixka bat egiten dut eta...; baina nik ez diot Beñati 

bertso soil bat entzun!". 

 "Ez, poesia ez da bertsolaritza bera, baina honek dituen edertasunez gainera goi 

mailako beste batzuk ditu poesiak". 

 "Deituko banio"..., Joxe galtzen baita hitzetan! 

 "Egizu horixe, mesedez". 

 Joxe enborretik aupatu zen, ederki hirurogeita bost urtetarako, biratu zen, eta 

etxerantz begira: "Anttoni", dei egin zuen; laster agertu zen Anttoni leihoan: "Zer 

duzu!"...; eta Joxek: "Tira zintzarri horretatik, Beñat jaitsi dadila"... 

 "Zer zintzarri da hori?", galdetu zion irakasleak. 

 "A, bai!...Zera, Beñat, etxe atzean dagoen haritzondo horren gainean ezin zuen, 

genuen!, etxolan aritzen da ikastolan agindutako udako lanak egiten..., entzungo zenuen 

ba zintzarria!?" 

 "Bai, eta ez nenkien hotsa nondik zetorren, hegoak urrundik ekarri balu bezalatsu 

heldu baitzait"... 

 "Hona hemen; Beñat!..., hurbildu hadi!". 

 "Egun on, jauna", esan zion irakasleari. 

 "Bai zuri ere; asmakizun polita duzu hor goikoa!, eta zutitu zen irakasleak esku 

eman zion hitzegiten ari zen bitartean: "Zergatik ez didazu etxola hori erakusten?"... 

 "Eta aitzaki honekin han utzi zuten Joxe behean, txapela okertuta, gertakari honek 

zer esan nahi ote zuen kezkaz... Laster etorri zitzaion emaztea misterioan murgildurik... 

 Beñat eta irakasleak orduerdi bat egin zuten han goian, haize txistu gozo-epelak 

lagun. Joxe eta Anttoni, bien bitartean, luzetsirik. Jaitsi ziren noizbait, eta aritu ziren 

lauak hizketan ilundu arte: hiru gizonak enborrean eserita, Anttoni besoak gurutzatuta 

zutik, larri; baina, hala ere pozik, jaun handi honek Joxe eta bien semeaz honelako 

asmoak erakusten ari zelako! 

 Beste behin agertu zen irakaslea zerrategian, eta behar zirenak erabaki zituen. 

Haritzez inguraturik, arrats behera gorri-epel-gozoan, zerrauts usaina airean, hartu zuen 

zetorren kurtsoan bertan Aitor Larunbe jaunak Beñat hirira eramateko erabaki hau. 

 

 

Mirarietan sinesten ez zutenentzat sortu zen kezka eta malizia ugari herrian; eta ez zen 

harritzekoa; Uxurbildarrak berak ere ez baitziran oraindik harridura hartatik irten. 

Beñat bera edozer sinesteko prest zegoenez, naturalki geratu zen etorkizunaren zain. 

 Poesi bideak irekiak eta mugagabeak ikusten baitzituen berez. 

 Irakasleak bigarren ikustaldian opari egin zion Lizardi poeta sonatuaren Biotz 

begietan liburua irakurtzen jarri zen etxolan hirira joateko falta ziren hamabost egun 

horietan. Gertakaria arrats gorri batez jazo zenez gero, izen hau zeraman poema izan 

zen mutikoak lehen irakurri zuena. 

 Txundituta geratu zen lehenengo bertsoarekin: 

 "Zerk goibeltzen zaitu, maitea, arratsero, 

 "aizea ta txoriak atertuz-gero? 

 "Begi zabaletan zerk edatzen dizu 

 "gandu delako ori, erdiz nigar ta izu". 
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 Misterioa zerioten hitz eder horiek ausnartzen orduak, ordu gozoak!, joan 

zitzaizkion, eta hamabost egun horietan lau, bost aldiz irakurri zituen liburuko hogei 

poemak, gaiez gai, zati asko buruz ikasi. 

 Larunbe jaunak, eta mirariz, piztu zion argia! 

 Oraindik Beñatek ez zekiena zera zen: ezagutu berria zuen irakaslea, Ainararen aita 

zela; Ainarak ez zekiela honen aita Beñaten bila joan zenik, eta azkenik, Aitor Larunbek 

ez zekiela Beñatek eta Ainarak elkar ezagutzen zutenik. 

 Eta hara nola!, Ainararen gurasoek, eta dagoeneko neskatoa tarteko zela, noski, 

eraman zuten Beñat hirira; han utzi zuten ikastola nagusitik gertu bizi zen familia 

batekin. Uxurbildarren hondar preziatuak bere bide berria gurasoengandik kanpo, 

maite zuen herritik at, etxolaren babes gabe, berez nahiko bakarti eta barnekoi zenak, 

galdurik pasa zituen lehenengo bi hilabeteak; ikastola eta lagunarte berrietara egin arte, 

hiriko hots burrunbatsuen izua gainditu arte, etxolatik ikus ahal izaten zuen paisaia eta 

zerua pixka bat ahaztu arte, amak gertatzen zizkion janarien dastamen berezi haren 

ordainez (zerrautsak bazuen apika zerikusirik hemen!) berrira ohitzen hasi arte. 

 Bitartean, larritasun bat hasi zitzaion lanean: Ainara noiznahi ikusteko gai izango 

zenaren ametsa ari zitzaion ihesi joaten! 

 Eta urduritasun hau, amets baten ondoren hasi zitzaion etsipen bilakatu... 

Lehenengo aldiz, ametsa idatzi egin zuen: "Etxolan etzanda zeru urdinera begira 

nengoen, zuriz maskaturiko ilargia borobil osoan ageri zela; bapatean hodei xuri-arina 

irten zen neure haritzondoaren kukulatik, haurra nintzela Klementina jostunaren arima 

xuxen-xuxe honen tximinitik gora zerurantz igotzen ikusi nuen legez (ezin ahaztu zait 

inoiz bi urte nituela ikusitako hau, jakin baitut geroztik Klementina noiz hil zen!), baina 

oraingo hodeia nik begiztatu bezain laster zerbaitek abiarazi zuen, galduko nuen!..., eta 

sakeletik paperezko boltsa gorria atera eta, ziplo!, boltsan sartu nuen! Polita izan zen 

oso!... Baina honetan boltsa handitzen, handitzen eta handitzen hasi zen!, bertan 

atxilotua nuen hodeia eta ni etxolan kabitu ezin arte!... eta etxola eta ni lehertzeko zorian 

geundela... Pun!!, eztanda batez leher egin zitzaidan boltsa, eta hots ziztulariz hodeiak 

zerurantz ihes egin zidan; ni atzetik..., baina hodeiak maltzurkeriaz kanguruaren forma 

har eta oinkada miragarriekin hanka egin zidan ilargi zuriaren atzean izkutatu arte. 

 "Hain bitxia izan da ametsetan bizi izan dudan gertakari hau, esnatu bezain laster 

idatzi egin dut paper punta batetan, ikastolan erakutsi bezala, eta gero pasa dut gaur hasi 

dudan, eta hemendik aurrera neure egunkari-edo izango denera, garbikuadernora. 

 "Neuk ikustea nahi dudanak irakur ahal dezan"... 

 Izkutuko kuadernoa giltzaz itxi zuen Beñatek gelako mahaiaren kaxoian. 

 Ez zuen sinetsi nahi, baina ezin burutik pentsamendu hau uxatu ere!... Ametsak, 

Ainararen ihesaldia, izkutaketa mingarria, adierazi nahi zuela uste zuen. Hemendik 

aurrera egunak iluntzen hasi zitzaizkion Beñati... Ez asko, hala ere, telefonoz etxean 

hartutako dei bat pasa zioten arte: 

 "Igande goizean hamaiketan, Larunbe jauna pasako dela Beñat jasotzera". 

 Osteguna zen eta iganderarte geratzen ziren hiru egunak, hirurogeita hamabi 

orduak, lau mila eta hirurehun eta hogei minutu luzeak... sagardo upela bete zizare 

xuxen lerrokatzea baino mehar-luxeagoa egin zitzaion! Heldu zen, hala ere, eguna, eta 

Aitor Larunbe jauna Ainara berekin zuela igo zen etxera! 
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 Ez zuen inoiz, eta ez geroztik ere, egun zoragarriagorik pasa. 

 Senar-emazteak eta Ainarak arratsean etxeratu zutenean bai baitzekien batek 

besteagan pentsatzen zutela! 

 Gabonetako etxeratzea ere gozoa izan zen. 

 Gurasoak xahartu-galduak, galduak, aurkitu zituen, ordea; eta bere erruz zela 

pentsatzeak gehiago nahigabetu zuen. Laster konturatu zen hala ere, etxean aurkitu zuen 

ilunbe hunkigarri honen ondoan, semea hirian ikasketak egiten ari zela eta, halako 

handikeri-poz berria ere hor zela! Hau ere zor zien gurasoei. Etxolan bakardadean 

sakonki haztatu ondoren, Ainarari, eta etxolan! (lehenengo aldiz erakusten ziola, eta 

zoratu zen neskatoa!) aholkua eskatu eta ikasketan ahalegin osoak egiteko erabaki 

zindoa hartu zuen. 

 Hor zituen orain berri-berriak etxea, gurasoak, etxola eta... Ainara! Inoiz ez bezala 

ahalegindu zen aitari beharrean laguntzen, amari mandatuak egiten. 

 

 

Honelakoxeak izan ziren beste urteak ere; zaharrei zer gertatuko bildurrez!, Ainara 

emakumetzen, politagotzen, eta beti galtzeko beldur, maitasunaren seinalerik argiena 

hau baita. 

 Ikasketak erraz egin zituen, hala ere. 

 Amaitu zituen bezain laster aurkitu zuen irakastokia herriko ikastolan bertan. 

 Ainarak gauza bera aukeratu zuenez, hurrengo urtean amaitu zuen. 

 Ezkontzea ere pentsatu zuten, eta urteburuan horixe egin zuten. 

 Erotzat hartuko bazituzten ere, bazekiten biak haritzondoaren etxolan jarriko zirela 

bizitzen. Ez nolanahi, Joxe Uxurbilek berak eskaini zien geratzen zitzaizkion azken 

urteak Beñatek planoan asmatutako haritz ederreko zurez egingo zizkiela, eta grua bidez 

zatiak igo eta Beñatek berak mihiztatuko zituela udaroko oporketan. 

 Esan eta egin. 

 Ikustekoa zen haritz hura nola jazten joan zen goi hartan eta barrutik hiru 

nibeletan, eta zati batetik besterakoa barnebidez estali erosoz komunikatuak; negurako, 

eguzkiaz ura berotzen duen gailu harrigarri bat Alemaniatik ekarri eta Beñatek egin 

zizkion eranski burutsu batzuk; noski, aurrikusmen honen gainetik zegoen Beñati, eta 

orain Ainarari ere, ama Anttonik agindu zion eguzkiaz ehotutako jertse eder hura. 

 Eta Anttoni faltatzen zenerako ikasiko zuen Ainarak beste horrenbeste. 

 Lanez osatutako eguzki-ametsak debalde izan baitziran beti Uxurbildarren etxean. 

 Lanak aurrera zihoazela ikusten zuen Beñatek: etxea behera bezala etxola gora 

zihoala; ezkonberriak gora eta gurasoak behera zihoazen legez... 

 Anttoni izan zen lehen deitua: lotan zegoela geratu zen amets ederrean. 

 Zahartxoa zela etorri bazitzaion ere, izan zuen semea; gero, seme bakarra irakasle 

handi-ezagun egin zela ikusteko behar zuen adin bixta, eta Beñat neska maitagarri 

batekin ezkondurik ikusteko zoriona. 

 Joxek lanean jarraitu zuen, honek nahi izan zuen legez. Inoiz baino gehiago 

ahalegindu ziren Ainara eta Beñat orain, Anttoni gabe geratu zenean, aita xaharraren 

gusto guztiak egiten. Ez ziren asko, eta ezta handiak ere: gela berean geratu eta 

defuntarekin hainbeste urtetan lo eginiko ohean lo egiten jarrai; sukalde xahar hartan, 
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askotan hirurak, otorduak egin; aroztegia osorik, eta bere!, ikusten segitu; urteak eta 

zerrautsez tindatua zegoen txapel bera, zuritua (txapelak ere zahartzen baitia) buruan 

eramaten iraun; oheratu aurretik besoak zabalik eta belauniko otoitzak egiten utzi... 

 Honetan ari zela ahozpez behin eta betiko erori zen arte. 

 Beñatek errespetatu zituen guztiak, eta bakean joan zen hainbeste merezi zuen Joxe; 

Uxurbildarrei geratu zaizkien seme-alabak geroztik haritz besoetan bizi dira, poetek beti 

nahi izaten duten eta oso gutxitan, mirariz bakarrik, lortu ahal izaten duten legez. 

 

 



  

20 

 

 

Gizontzarra 
 

Hor dago orain ere. 

 Egunsenti lanbrotsua dugu gaur bokalean; itsasuntziak ainguratuta non dauden 

antzemateko behelainoa tarteka zulatzen duten zutitako masta puntetara begiratu behar. 

 Udamugako igandea da. 

 Itsasoa bare dago; kaioak. Pasaiko labar-habietan; gizakiak, ohean oraindik, goizegi 

baita igande batetarako; hala ere bada hor norbait: Bentako nasa ertzean ikusten den 

troko handia dirudien horrek gaua hor iragan duela esatea gehiegi izango litzateke, 

baina paisaia berezi hau ezagutzen ez duenarentzat, hor enbor handirik ikustea ez 

litzateke harritzekoa. 

 Eta da, soin-enbor handia baita. 

 Berez handia zen gizona, zahartu, okertu eta loditu egin da azken bizpahiru urte 

horietan. 

 Zerbaiti adi-adi begira dagoela dirudi; askotan geratzen da horrela; apika, neuri 

azterrarazi didan fenomeno berak liluratzen du: arretaz begira dagoenak ohar dezake 

laino lodi-zarratuak itsasorantz daraman abiada patsadazkoa; ba, hemen, bokalean bizi 

den edonork badaki, jakin, itsas-apalaldia adierazten duela; baina zerk lotzen ditu, 

ordea, gure sinplezian zerua gogarazten digun ur-lainoa eta lurrekoa den itsasura? 

 Hor, zangoa karelean eta makurtuta dagoen horrek jakin behar luke jakin nik beste, 

gutxienez; paisaia honen zati bilakatu da; gizon hau gabe ez litzateke inguru hau osorik; 

geldirik oso gutxitan egoten da; harritzekoa da oraintxe ere horretan eta hain luze 

egotea. Behar bada min du ezkerreko aldakan, zangoa besarkatzen ikusi baitut 

noizbehinka. Badaki, hala ere, laster mugitzen; sarritan egoten naiz gizontzar honi leiho-

begi honetatik begira, eta kaian edo pasealekuan talde batetik bestera egiten dituen joan-

etorriak harrigarri zaizkit. Ez da beti xuxen joaten; badaki zeharka eta inguruka 

hurbiltzen; zakur konkordun beldurtiak isatsa zutik dakarrena hurbiltzeko egiten dituen 

inguruminguren antzeko zerbait da. Kai inguru honetan ohiturazkoak direnak 

ezagutzen dituela dirudi: agurrak entzuten dituenean egiten dituen besajasoetatik edo 

"xo!"-ak botatzen dituen doinu trebetsuengatik; baina ezagun da tratua oso axalekoa 

dela, ez baita luzaro inon geratzen; ezin balu bezala; gaiak ez ditu ezagutzen edo ez ditu 

gustokoak; arrantzaleekin iharduteko hizkuntz oztopoa izatea ere litekeena da. 

 Egia esan, ez diot inoiz hitzik esaten entzun. 

 Mutu izatea ere baliteke. 

 "Xo!" hori, "kaixo!" da, nolanahi... 

 Mugitu da, hara!... Aldakatik jaisten zaion errenkada hori martxan jartzen denean, 

ezkerreko zangoak lokomotoraren biela dirudi! 

 Bi urte luze dira gizon estraino honi begiak josita nagokiola, eta ez natzaio inoiz 

hurbildu... "Zuhartu haiz, Tomas; lehen arinago erantzuten zian gorputzak"... 

Buruestimak eragin dit oraingoan! eta banoa, jaitsi ditut abiadan etxeko eskailerak, 

murgildu naiz lanbrotan eta sartu naiz herrenak hartu duen espigoi kamiogainetik; ez 

azkarregi!; batetik, arnasa erraz estutzen baitzait, eta bestetik, hain izutia dirudien 
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gizona ez baitut uxatu nahi...; hemen noa, bihotza tapa-tapa, lanbro zarratu honetan, 

gauez bezain itsu, itsas-bideko harrietan bizi diren katuen marruak entzunez; eta 

kilometro erdi pasia duen puntaleko pasialeku honetan ez dut inorekin topo egin!... 

 Asmak eragindako arnasestu honek eramango nau!... 

 Sarri hemen nabari den kresal usain eder hori ere estali du lanbro eze-geza-zuri 

honek. 

 Puntara heldu naiz, bokaleko sarreran dagoen farotxoaren argiak, esnetan sartuta 

dagoen laranja dirudi lainopean. Itzuliko naiz, geldi eta arduratsuago orain! Batek ez 

daki zapalduko duena katua ala arratoia izango den, ikusi baititut hementxe katuak 

arratoien atzetik, eta baita katuak adinako arratoitzarrak katakumeen atzetik ere!... Katu 

piloa miauka ari zait hementxe; jarri naiz zesuma marraka datorren alderditik, eta... 

hemen da!, itsasoko urgeldiaren gainean eserita dakusat laranjak argi egiten duen 

lanbrotan, eta katuz inguratuta, plastikozko boltsa zuritik jaten ematen...; gizontzarra 

neure alboan dut!, eta nere begiak hura ikusteko gauza badira, harenak ni ikusteko lain 

ba direla, eta atzeratu egin naiz bizkor, hartan ari den gizona bere hartantxe uzteko... 

 Hark ez nau ni ikusi, katuak zituen buruan eta! 

 Nolanahi, ez zen harekin hizketan jartzeko unea; etxerako bidea hartu dut; buruan 

dut, zango aldrebes horrekin harridi horretatik behera jautsi eta ito egingo da egunen 

baten... Eguzkia lainotartean egiten ari den lanari begira noa, eta neure buruari galdezka 

zer jan moeta ematen ari ote den katuei... 

 Katua, nik neuk ere bai baitut angorako eder bat. 

 Igo ditut laugarren bizitzara arteko eskailerak, eta jarri naiz berriz ere leihoan. 

Orain dela ordubeteko ingurua aldatu da: lanbroa lurruntzen ari da; egin ditut 

gizontzarra begiztatzeko ahaleginak... baina lanbroa bezala banitu da. 

 Aitortu behar dut herren baldar horrek eguna nahastu didala. 

 Gosalondoan jaitsi naiz beti bezala egunkaria erostera; egin behar dut edozertaz 

kezkatzeko hartzen ari naizen mania alu hau galtzeko ahalegin handiagoa... Gizontzar 

hori, neri zer axola?!... Baina neure buruak nahi bezala etxeko besaulkian egunkaria lasai 

irakurtzera joan beharrean, hara nola zangoak pasealekuko aulkian eseritzera 

naramaten! Zergatik, ordea! Aspaldion, buruak hona, zangoak hara; eta vice versa ("hau 

latina duk") eta zergatik?... Baneki!... Jarri dut egunkaria aulkian, eta zeharka eserita ari 

naiz, kristal lodiko betaurrekoak tarteko, titulare nagusiak begiz pasatzen; arrantzaleen 

kinka urdurigarria dela eta albiste bat irakurtzen hasi ere egin naiz, komeni baitzait 

eguneroko lagunartera argudio biderik eramatea; baina nere aurretik hondartza bidean 

hasi den jendearen abiada marmarrak eta begiztatu gabe, nahi gabe!, ikusten ditudan 

oinak: zapatadunak, sandaliadunak, gizemakumeen galtzak, emakumeen bernak, denak 

herrenaren oin handi eta baldarraren bila hasiak ditut... 

 Eta ez dut nik xelebrekeria honetan jarraitzeko adina! 

 Bakarrik eta bakean bizi nedin egin nuen honerako itzulia; ez dut, gainera, honetan 

jartzeko kemenik... Utzi egunkaria gezurti hau belaunen gainean tolestuta, eta jarri naiz 

aurrez-aurre inguruan dudanari begira. Kezkaren hazi honi aurpegia ematea hobe!... 

Eguzkia Larrun tontorrera abiatu da aspaldi; hamarrak izango dira; berotzen hasia da, 

eta ibai handi bilakatu da hondar-itsasorako egarri hau; pasealekuak, uharroila dirudi, 

eta nire eserlekua uharte txiki bat da orain... Jendetzak daroan mar-mar bete eta trinkoa 
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etorri zait belarrira; begiak itxi eta entzuten jartzea nahikoa du gizonak belarrietako 

bideak irekitzeko; eta, nik orain bezala, zantzo eta garrasi horiek dakarten hondartza eta 

uhinen lurrin gozoa sumatzeko bidea eman diot nire sudur handiaren usaimengailuari. 

 Herrena ez da inondik ageri!... 

 Hemendik alde egitea hobe. Uholdetik irtetea kosta zait; ihesi noa; etxebizitzara igo 

naiz, baina katuari jaten eman eta eseri orduko senti dut leihorako deia; obeditu diot 

berriz, ea ukatzea baino esanetara jartzea zentzuzkoago den. Lau pisu goragotik, 

etengabeko giza-uhalde bera ikusten da, eta herrenik ez da ageri hor. Ari da emeki-

emeki autobusek hiritik dakarten jendea gutxitzen; pasealekua noizbait jendez bakandu 

denean hasi naiz herriko arrantzale zahar ezagunak eguneroko lekuetan kokatzen. 

 Igandeko meza ondoan usadioak bultzata besterik ezin egin balute beza. 

 Astegunetan baino dotoreago, hori bai. 

 Baina gizontzarra, herrena, falta! 

 Beheti egin dut berriz, eta askotan ohi dudan bezala, itsasotik erretiratuta dauden 

gizon agurgarri horiei hurbildu natzaie eguneroko gauza berak entzutera. Gertakariak ez 

baitira egunero jazoten. Periko "Kupela" hizketan ari dela sartu naiz karelean eserita 

dagoen Patxi Albistur "Begiurdin"-en bazterretik, nere agurra egin eta zer entzun... 

Ohitura zantar hau laga ezin!! Baina, tira, ez da politika, apaiz jaunaren sermoia baizik, 

korapilo batzuk gora behera... Eta horra!, hemen dator, trinkala-trunkala!!!..., 

eskutzarrak praketako sakeletatik gainezka, kabitu ezin...; bazirudien geratu gabe aurrera 

jarraituko zuela askotan legez, baina batelaren lemak ohi duen antzera zango 

motzarekin kurpil bat egin du eta xuxenean hor dator, hurbildu zaigu istriborretik, eta 

nere ondoan eseri da karelean; ezer esan gabe, ez baitugu elkar ezagutzen!; txistuka ari 

ezin eta hala ere hortan saiatzeko ahotik aire beroa egotziz ari da, ez dakit zer izu 

estaltzeko. Zutik eta esku garbiak atzean dituela dagoen batek, Etxenikek: "¿Qué hay?", 

esan dio, eta herrenak besoa altxa dio: "Kaixo!". 

 "Kaixo!", esan dio!! 

 "Kaixo!", esan dio!! 

 "Zer moduz?", nik, aldamenitik. "Hementxe, beti bezala"... eta zutitu da, itsasoari 

zerbait esan dio, edo abestu dio ahapeka, ezpainak hortan ikusi baitizkiot azpitik, eserita 

nagoenetik. 

 Taldetik higitu gabe mugi-ihes egiteko bidea izan da; eskuak sakelean ditu berriz. 

 Konturatu naiz, ez diola Extaniz "Bergiurdiñ"-ez bestez kasorik egin. 

 Meza ondoko gai beren ari da zortzikotez, gabezia behera eta apaiza gora, honek 

aldeko baititu gehienak. Ni, bitartean, zutitu egin naiz, herrenaren aldamenean jarri naiz 

itsasadarrari begira, eta esan diot: 

 "Eguraldi ederra gaur"... "Ederra, bai, ederra", erantzun dit, baina egonezina sortu 

baino bezala. 

 Dotore jantzia dago; egia esan, beti ikusi dut txukun atondurik, eta janzki berriekin, 

maiz; hotz egiten duenean, zamarra lodi-ederra; euria denean, zira horiaz estalia; gaur 

arte (eta halako intzentsu lurrin gozoa usaindu diot gizontzarrari...), ez nintzen ohartu, 

eta norbaiten arduraz, noski, jantziak kolorez dotore konbinatuta jazten dela beti, gaur 

ere bai; ez du tripaundi eta bizkar oker honetan inolako apainduraren ondoriorik 

sortzen, baina janzki garestiak dira, finak; arrantzalearen aurpegia du, haizeuriak ondo 
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igurtzi duen larru gorria, gorri-ubela; ile zut zuriak; lepamotza, oso... Ni baino bi 

arrabete altuagoa da, ia bi metro bai... 

 "Beno, ariyo..., bai, agur"..., eta nik ezer erantzuteko denborarik gabe, herrenak 

agurrak eta diosalak denak berak esan, besoa jaso, eta han doa berriz, trinkilu-trankulu, 

hondartza bidean. 

 Honelako aukera, eta ez dit hitzegiteko biderik eman. 

 Une honetantxe buruan dudana zera da: intzentsu lurrin hori bera nire katurari, eta 

anima aparte, usantzen ari natzaiola... Baina hori alde batera utzi eta karelean nire 

ondoan eserita dagoen Patxikuri galdetu diot: 

 "Gizon hori, nor da?"... "Joan den hori?... Hemen da beti; bertan jaioa da, baina 

haurra zela apaiztegira eraman zuten, gero irten eta hor barruko baserri batetan 

ezkondu zen, lehortar bilakatua da... Hi, Joxe, herrena nor den galdetzen dik hemen 

lagunak". "Hori ez da hemen bizi, baina egunero da hemen". "Nor?... herrena?... / 

Taldeko gaia aldatu da / ... "Hori?, espigoia katuz betetzen ari den gizontzar baldarra!" 

"Bai, goizean eguzkia baino lehen hemen duk, bestela ez litzateke egunik zabalduko!" 

"Lehenengo autobusean etortzen duk, estankora heldu baino lehen dagoen bihurgunea 

dela eta txoferrak mantsotzen duenean, horrek, herren eta baldar eta guzti, tapa!, egiten 

dik salto; ikusi diat behin baino gehiagotan marka bera egiten!" "Hori?, jubilaturen bat"... 

"jubilatua?, nahi likek, ni baino hamar urte baldarragoa baduk hori gutxienez!"... "Beno 

–dio Patxik– hasi duen kurpilari amaiera emateko bezala, eta iritzia neuri eskainia orain: 

"Jaioterriko itsasoa ikusi nahiean egunero etortzen den lehortarra duzu hori"... 

 Eta arazoak ez baitu taldearentzat garrantziarik, sermoian murgildu dira berriz. 

 

 

Bazkalondoko biagoa egiteko patsada ere kendu dit gizontzarrak. 

 Ez dakit zergatik; zerbait egin izan balu, hutsa... Intzentsu usainak ari nau 

aztoratzen... 

 Aspaldi da zigarroa utzi nuela, eta gaur kaja bat hustu!... Izenik ere ez dakidan 

gizontzarra sartu zait barruan... Ofizioa zer den! Trokelak bezala moldeatu nau. Hemen 

inoiz eta inori sekula santan aitortuko ez badiot ere! Euskaldun bat polizian! Ez da 

eguneroko albistea; sua gaztainadi eiharrean baino azkarrago zabalduko litzateke 

herrian. Eta ez nuke inola ere nahi. Herri hauxe maite dut, nere aitaren eta nere 

jaioterria hau delako, eta nere deskantsurako hementxe ehortzia izan nahi dut; erretiratu 

aurretik hartu nuen erabakia... 

 "Nere aita arrantzalea zen; ama nuen goierritarra, zeraindarra, eta galdu egin nuen 

goiz, goizegi, zazpi hilabete nituen, eta, pentsa"... 

 "Hizketan bakarrik jarri haiz, Tomas!". 

 Bai, Tomas izan da nere izena harrez gero, aitarena bera; hemen bizi izan banintz, 

Tomax, gutienez, edo "Kanddelero", nere aita arrantzalearen aitari jarri zioten izengoitia. 

Herri txikietako memoria zoragarria da: ni Kanddelero-ren iloba naizela inoiz ahotik 

ihes egingo balit, adio don Tomas, herritik irten beharko huke! Herri txikietako 

oroimen hau izugarria ere bihur baitliteke! Berehala lirateke hemen, heraldikarik ikasi ez 

badute ere, Kanddeleroren semea nola ezkondu, emaztea galdu eta elkarrekin izan zuten 

seme bakarra, Tomax, Zeraingo defuntaren ahizpa batengana bidalia izan zen. Nola 
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Tomax Kanddelero herriko neska eder batekin esposatu zen bigarren aldiz, amaordeko 

izatera heldu zen izeba hori, Maria, biajante batekin ezkondu zenean, Tomax mutikoa 

Madrilera berekin eraman eta han hazia eta hezia izan zen. 

 Hor galdu ziran arraztoak. Gaur arte. 

 Geroztik ez nuen ikusi neurekin hain ondo portatu zen Kanddeleroren bigarren 

emaztea, emakume handi eta ederra. Erretratu bat bezala gorde dut neure aintzinako 

oroimen zahar-horituen artean. Izebaren bidez jakin nuen hil zela, ordurako polizian 

sartua ni. Nolanahi, Kanddelero nire aita hil zenean, nire ugazanaiarenak jaso zuten 

titulua. Ezagutzen ditut. Pasatzen naiz horien ondotik, eta hitz ere egin diot behin 

hementxe, pasealekuan bertan, horietako gizaseme handi-zabal bati: Kandido du; 

izena... 

 Baina ez dakite ni nor naizen. 

 Irunen jaio eta txikitan Madrilera eramandako Tomas naiz ni, eskribiente bat, 

aspaldi jubilatua, eta haurrik gabe alargundu nintzenean (hau da hemen esan duten egia 

bakarra) osasunak agintzen zidanera itzulia. Hori da herrian dakitena, eta nere 

izpirituzko osasunari komeni zaidan misterio sehaskatua. 

 Testamendua eginik dut, eta diru pixka bat uzten dut Elizarako. 

 Handik bedeinkatuko al naute behintzat! 

 Gerra sortu zenean baziren hamasei urte poliziakoa nintzela. Soldaduska Afrikan 

egin nuen; nire Tetuango andregaiak Madrilen zuen anaia polizian lanean, eta errazen, 

eta alferren, esan dezadan dena!, aurkitu nuen ofizioa hauxe izan nuen: lapurrak 

harrapatu truke, soldata; lana garbia, ohoragarria, iruditu zitzaidan gainera orduan. 

 Urteak joan, asko, eta duela hiru urte emaztea, Emilia, biriketatik jota hil zitzaidan, 

gajoa. Eta Madrilen beti arrotz senti izan nintzen lekuan, zer egiten nuen nik neuk 

bakarrik?... Eta misterioarenganako dudan bizio honek bultzata, hona hemen bueltan! 

 Baina neure polizi izate hori ez da honerako!... 

 Leihoan nago berriz, eta zerbaitek dei egin didalako: pasealekuko hotsa jaso da apur 

bat. Erne dago beti nere sena, nahi ez badut ere... Hor doaz bi emakume presaka 

hondartzatik autobuserantz, haurrak eskutik dituztela biak, eta biak oihuka, haize 

bolada batek bultza balitu bezala... 

 Zapatak jantzi eta jaitsi naiz; haurren bat galdu dela, eta ito ote den; baina ez naiz 

horretan geratu. Atzetik haur bat besoan duela datorren andre bat geratu dut, erdalduna 

da: "Aizu, baina zer gertatzen da ba?", galdetu diot. "Lau urteko neskato bat galdu da, 

jauna, eta azkenean espigoieko harri handi horien tartean aurkitu, odoletan, 

odolustutzen, zegoen... Jesus!, pentsa, jauna: katu amorratuz betez dagoela 

hondartzondoko espigoi hori!"... 

 Eta ihes egin dit. 

 Betikoa: kasu horietan beldurra bera da beldurgarria... Hara!, eta gaur hirugarren 

aldiz, gizontzarra, herrena, hor dator zentzu berean, trinkili-trankala, lasterka, bielari 

eskuaz lagunduz... katu amorratuei jaten ematen diena... Eta ez dator bakarrik, atso lodi 

bat datorkio atzetik, eta besoak jaso eta herrena madarikatzen ari balitz bezala... 

 Ez nuen besterik behar, ni neu atzetik martxan jartzeko; ez hurbilegi, ez baitut ni 

ikusterik nahi, betiko sena!; autobusera doa hemendik, baina ez du atzera begiratzen; ez 

du behar, atzetik doan atsoaren oihuak nahikoa ditu arriskuan doala konturatzeko!... 
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Iritsi da autobusaren geltoki nagusira, eta oraindik igandetarako goiz denez, bi daude 

hutsik eta irten zai: lehenengoan sartzen da herrena, trin-trauk!, ordaintzen du sarreran, 

eta haren hurren atso oihularia; ni gero, berehala, eta ahal izan dudan azkarren 

autobusaren azken eserlekura ailegatu naiz, eta plast!, eseri. Nekatu ez, lehertu egin naiz! 

Ez nago ni honelako trostaketarako... Bizkor nago oraindik, eta arina naiz oso, baina 

larogei urte ez dira hirurogei... 

 Hor da herrena, hirugarren lerroko eserleku batetan; atsoa bi lerro atzerago..., 

baina, harritzekoa, ez diete elkarri begiratzen; atsoa, neskamutilak aldamenean eta eskuz 

lotuta dituela, isildu egin da; zorrotz begiratzen dio, bai, aurrean duen kokote lodi-

gorriari, ez zaio hitzik jaulkitzen; baina gogorrak ditu esateko, seguraski!... Irten da 

autobusa; hemen doa abiadan; motorraren eta balaztaren eta balezten hotsak ez du 

hitzik entzuteko tarterik uzten; hamar minutu barru hirian da, eta ni konturatu 

ordurako jaitsi da herrena, aisa!, bi denborako salto batetan; atsoa haurrarekin gero, eta 

ni, berandu bada ere autobusaren haserako abiadan bertan salto egin eta, ez dakit nola!, 

lurrera jautsi naiz; min dut buruan, gerrian, eta begiak ireki ditudanean, betaurrekoak 

galdu ditut, eta hala ere herrenaren aurpegi handi eta gorria ikusi dut distorsioak 

handituta, agerkunde bat bezala: "min hartu duzu?", galdetu dit; "bai", esan diot, egia 

baita. Honek jarri dizkit betaurrekoak, milagroa ez direla apurtu, eta ustekabean 

besoetan hartu nau eta, jendez inguratuta gaudela, espaloi koxkan eseri. 

 Eskertzekoa da! 

 "Ez duzu ezer hautsirik", eta ukitzen dizkit hezurrak, horretan trebea dirudi; esaten 

dit: "Ez, ez duzu ezer, zatoz, kafe bat hartuko dugu hemengo tabernan; eta haren 

laguntzarekin, eta orain oinez, eseri gara mahai txiki batetan. Ezagutzen dute hemen, eta 

laster dira kafeak gure aurrean. Nik, neuk, ez nekien zer esan; hark ere ez. "Inguru 

honetan bizi al zara?", galdetu diot, azkenean. "Ez, beheraxio"..., eta igarri nion 

lotsakizun hura egiaztu du orain. "Non?", galdetu diot, eta neroni lotsatu naiz!, nire 

ofizio ohia irten baitzait esanean eta doinuan... "barkatu", esan diot berehala... "Ez, ongi 

da; eta ez misterioa: ni hor, beheko plazako Miserikordian bizi naiz"... gizona lasaitu 

egin da, ez nuen honelakorik espero: nere harridura honetan kolpetik kafea irentsi du, 

eta kalera begira geratu zait gizontzarra... gizona, eskuineko begian malkoa duen gizona; 

eta hau mingainez zurrupatu ezinik ari dela jarraitzen du; "bi alaba nituen, genituen, bizi 

dira oraindik, baina ama galdu eta ezkondu zirenez gero baserritar honek lotsatzen 

ditu...; ez ninduten etxean nahi, eta apopiletxe batetan jarri ninduten hemen, hirian, 

ezagutzen ez gaituzten lekuan". "Eta, baserria?", nik minganari kosk egin diot berriz! 

"Saldu egin zuten, saldu... ez alabek berek, horien senarrek baizik!; nik, neuk, paperak 

firmatu egin nituen, besterik ez...; hala, ni apopilo nengoela izan nuen ezbeharra: kamioi 

batek pasa ninduen gainetik, hementxe, aurreraxio, eta hautsi zidan aldaka, eta 

hospitalean, Miserikordian, egon nintzen sendatu arte...; ni ez naiz inoiz hain gustora 

eta bakean aurkitu, eta, hala, bertan geratzeko eskubidea nuenez, han dut ohea eta han 

ematen dizkidate otorduak; ez dut gehiago behar...; eguna, handik kanpora pasatzen dut, 

zuk ezagutu nauzun lekuan; hori da nire askatasuna!... Itsasoa!...; errukietxea, egun osoa 

hor pasatzeko, tristeegia baita...; hargatik ditut katuak maite...; zuk, katurik ba ahal 

duzu?", galdetu dit irripar apal batez; haur bat dirudi. "Ba, bai –esan diot– harekin bizi 

naiz". "Lagun hoberik ez duzu!...; konturatzen al zara zenbat katu ikusten den zaharren 
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etxetan?!" "Eta, alabak?"..., ez dut barkaziorik!... "Alabarik?... ez ditut ikusten; janzkiak 

ekartzera etortzen dira noizbeinka, zer derizkiozu?!; moja baten lagun egin dira, eta 

honek esaten dit zer jantzi; beti txukun ikusiko nauzu, hori bai!; alabek aita apain jaztea 

nahi dute!...; zer diozu zuk, nik adina urte badituzu eta!... "Nik ez dut ezer esateko, 

adiskide... Nola deritzazu?" "Nik?, Balendin, zuri zerbitzeko". ... "Ba ez dut ezer esateko 

hortaz, Balendin –eta lotsatu naiz orain–; nik, neuk, ez dut inor; mantenusari bat 

ematen didate; hau da geratzen zaidana, ah!, eta angorako katu zahar eder bat, baditu 

hamar urte!... Egia esan, pentsio hori jasotzeko egindakoak ez dira harrotzeko; ez zait 

katu hori eta bakardadea besterik geratzen... eta mania batzuk!...; eta beste gauza bat, 

Balendin, zurekin bat nauzu; nik neuk ere katuak maiteago ditut"... 

 Lagundu dit autobusera, eta etxeratu egin naiz, behar nuen eta. 

 

 

Hurrengo egunean, atzo, hezurretan nuen min, eta eskuineko aldakan; Balendin 

gogoratu zait. Egon nintzen leihotik begira, ea ikusten ote nuen; bakarti, beste inor 

ikusteko gogorik gabe, pasa nuen eguna. Ez nintzen eguneroko tertuliara ere joan. Katua 

bera, "Celeste" (nire andre difuntak jarritako izena, urdinska baita) ez zitzaidan goizean, 

ohi duen bezala, ohera etorri. Ez dabil ondo; gaur goizean berdin gertatu baita. Orain 

ogia erosterakoan, gehien maite duen jan moeta erosiko diot; garestia da, baina ea gaur 

jaten duen. Eguraldi eder honetaz baliatu behar dut hezurrak apur bat berotzeko; ez naiz 

atzo bezala etxe zuloan, bakardadean, geratuko. 

 Laster lizuntzen baitzait neri arima. 

 Eta, hala, Balendin ikustea ere baliteke. 

 Gosaldu dut; "Celeste"ri utzi diot jana betiko lekuan, ea gaur bixkortzen den!, eta 

jaitsi naiz kaira. Goiz oraindik, eta eseri naiz eguzkitan dagoen aulkian. Gozoa da 

zaharrentzat goiz-goizeko eta arrats apaleko eguzkia... 

 "Adio!", esan dit pasa den norbaitek, eta esnatu egin naiz...; "adio", erantzun diot, 

berandutxo bada ere... Zutitu naiz; zangoek ez didate bestetan bezala erantzuten, baina 

banoa, han daude betiko arrantzale erretiratuak... "Don Tomas", dei egin dit Patxi 

Albisturrek ni heldu baino lehen: "Ba al dakizu gizontzar hura, zuk herenegun hemen 

ikusi zenuena?"... 

 "Bai"... 

 "Ito egin da atzo!". 

 "Ezin daiteke"... –diot neuk– eta Patxikuren ondoan eseri naiz, ezin dut sinetsi eta... 

"Eta nola?!... 

 "Katuei jana ematen ari zitzaiela jautsi eta buruaz harri ertza jo zuen nonbait... Atzo 

goizean geratuta... Hori, zera, zuk ez duzu ezagutzen, baina Kanddelero deitzen 

dutenaren anaia zen; nik neuk ere ez nuen atzo arte horrelakorik jakin...! gaztetandik 

hemendik joana, eta gero baserrira ezkondu zen nonbait, hor barruan...; isila zen 

gizona!; apenas anai artekorik gorde zuten... Eta hura hango baserritik honerarino 

etortzen zen ba, egunero, e!"... 

 "Neure anaia!!"... irten zait. 

 "Nola?"... 
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 "Ez, autobusen etortzen zela –erantsi diot nere xuxurlan ihes egindako aitortzari, 

orain goraki– igandean hemen aitatu bezala. 

 "Halaxe"!... 

 "Nolabait hil behar dugu eta" –esan dut pena ezin gordez. 

 "Periodikuetan ere jarri omen dute eta"... 

 Laster etxeratu naiz. Ez dut geratzeko triparik izan... Etxera sartu eta berehala 

nabari dut hemen sartu zaidan Balendinen intzentsu usain gozo hura... "Celeste"rena 

bera; baina katua ikustera joan naiz; hau ere hilko ote zaidan beldur naiz orain... 

Balendin datorkit burura beti; apain-apain egin eta kai inguruko uretan puztuta, hila; 

Itsasoko zeru-pakean piztuko dena, hala bada; eta ez bada, axola gutxi Balendini! 

 Oheratu egingo naiz. 

 Katua hartu dut neurekin, bihar goizean etortzeko gauza ez izatea baliteke eta; 

ohera elkarrekin sartzen ari garela esan diot angorako katu isil-maite-zaharrari: 

"Espigoieko katuak gehiago arduratuko dira heriotza horretaz, "Celeste", nire anaiaren bi 

alabak baino". 
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Sugegorriak ilunpean zain 
 

 – Gizona –dio emazteak kezkatsu, boz apalez– haurra esnatuko duzu... 

 Anttonet bazekien andreak hori esango ziola; baina nola solairuaren gainean, eta 

ilunbetan, ehun kiloko gizonak zaratarik atera gabe galtzak erantzi..."Gelatxo honen 

solairua beti nere kexa dela dirudi"... 

 Haurraren arnasa lasaia bete-betean entzuten da gelan. 

 – Antton. 

 – Zer? 

 – Jaxintarekin topo egin dut gaur. 

 – Bai... 

 Gizona geldik, zango bat galtzetan, zai-zai, adi. 

 – Ikusi ez banindu bezala... 

 Antton, isilik, beste zangoa oraindik galtzabarruan duela; gelan ez da haurraren 

arnasa besterik entzuten; galtzak, irristara lakar hau berriz, eta orduan solairuak "krik", 

eta galtzak aulkiaren gainean "blast"; sare eta sokalatzen igurzpenak eta kresalaren 

gatzatuak haunditu, puztu, dituen atzamarrak dorpeki alkandoraren botoiak 

askatzerakoan hasi dira tanta batzu urgeldian erortzen, eta alkandora aulkira bota 

aurretik Anttonen ahotsa: 

 – Eta?... 

 – Hori ba... –alkandorak hegan atera duen haize-hots laburra– Hau da hirugarren 

aldiz ezikusia egiten didala... 

 Bi krakada solairuak; ohearen nigar bat, eta Anttonek: 

 – Ez zintudan ikusiko eta... 

 – Ni ikusi ez Jaxintak?! Horrek duen bixtarekin; sareak konpontzen betaurrekorik 

gabe aritzen denak, egun argiz, espaloi beretik oinez: hura "Lehendabiziko etxe"tik 

muttuen etxerantz, eta ni muttuenetik "Lehendabiziko"ra, Pakaren denda aurre-aurrean 

topo; garbitzen aritu zen arraina zein izan den ere usain hartu diot begietara so egin 

diodanean!, eta hark ni ikusi ez!!... 

 – Tira, haurra esnatuko da, zerorrek esnatuko duzu eta... 

 – Ez al nizun lehengoan, eta bitan!, gauza bera esan? 

 – Bai –aitortzen dio Anttonek, maindirepean zangoak luzatzen ari dela. 

 – Eta ez dizu horrek ezer esaten? 

 – Zer esatea nahi duzu horrek neuri; nik Paxkual gaur bertan ikusi dut, eta "ariyo", 

nik, eta "agur", hark; beti bezala. 

 – Ez duzue hitzegin. 

 – Ez. 

 – Zergatik? 

 – Neuk hari esateko fitsik ez nuelako; zer nahi duzu, atso-kontuak besterik ez diren 

horiek Paskuali, eta bere emaztearenak!, aurpegira botatzen hastea? 

 – Zuk hari esateko ezer ez bazenuen ere, hark zuri botatzeko, bai, bazuen; hori 

badakit nik; eta badaki herri osoak... –Antton isilik; haurraren arnasa da ilunaren nagusi 
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–zuk ere badakizu hori–, lehertzen zaio orain arte gordea egon den nigar-zotina, eta 

Antton oraindik isilik, arnasarik ere ez– badakizu, hau neronek zuri esana da eta... 

 – Zer –dio Anttonek ahapeka– Xalbador dela eta ahogaiztoz zabaltzen ari diren 

ipuinak? 

 – Hala izango dira; nik hori uste, eta nahi; baina gauzak ez dira askotan diren bezala 

izaten, jendeak uste duen bezala baizik; eta hala ez badira, orduan, argitu egin behar... 

Hala ez, Antton –emaztearen eskua senarrarena bila dabil, eta zabal-zabalik, pala bero 

bat bezala, aurkitu du, eta bertan kokatu du berea, haurraren pixoihal-usain gozoa duen 

eskua, eta Anttonen esku handi-lakarrak estutzen du emaztearena, askotan maite duela 

esateko ohi dion bezala...– Xalbador zure laguna zen, ez al da hala? 

 – Eta nere laguna da oraindik. 

 Ez du Anttonen emazteak hala uste; ez bait dio erantzun; ebakita, hilda!, geratu bait 

da aho-belarri zebilen hitzen haria; baina isilune honek baino zirrara handiagoa egin dio 

Anttoni bere emaztearen eskunaba berean hoztu eta zimurtu zaionean; usoa doakio 

ihesi!; eta Anttonen atzamarrak orduan estutu egin ditu, usoa gizonaren atzemana 

sentitu arte (indarra zer den!) baina (indarra zer den!) hilik sumatu du orain usoa. Eta 

beldurtu da! Izu handiak dardaratu du gizontzarra... Atzamarrak berez laxatu zaizkio... 

Eskua eskuaren gainean, baina biak hilik daude. Belarria erne, haurraren arnasa osoa eta 

lasaia entzun du gizonak, baina orain beregandik urrundu balitzaio bezala. Bakar-

bakarrik sentitu da ilunaren mutualdiaz inguratuta dagoen ohe epelean. 

 Eskuaren bideak honela agor-eihartu direnean, garraxia bezala irten zaio hitza: 

 – Xalbador nere laguna da!... 

 – Zuk hala uste duzu –eta emaztearen ahotsa ertz-min-labaindua sartu zaio 

saihetsetik– baina adiskidetasuna osatzeko bi lagun behar dira; zer dio Xalbadorrek? 

 – Ez dut ikusi –erantzun du biziki. 

 – Hara, ba!... zergatik ez? 

 – Ihes egin duelako; zeuk ere badakizu hori. 

 – Zergatik eman zaio?, esan. 

 – Gizon armatu batzuk Iparraldera pasa dituelako, diotena egia bada behintzat... 

baina ikusiko dut laster... 

 – Ez zara ausartuko; nolatan egin du horrelakorik? Zergatik?!... 

 Bakoitza bere ohe ertzetik ari da; bata-bestearengandik zuen aterpea galdu du; 

senar-emazte izatetik, gizon bakar eta emakume bakar bilakatu dira. Isilune luze honek 

haurraren arnasa bera ere estali dio gizonari. 

 – Nik ez dut horretan zerikusirik izan –irten zaio. 

 – Ez?!... Zure bila etorri ziren etxe honetara, eta gauez; ia tenore honetan bertan, 

hara!... haurra oraintxe bezala zegoen lo; eta esnatu eta marruka zegoela, gaixoa!, 

eraman zintuzteen; hemen geratu nintzen haurrarekin batera negarrez...; hurrengo 

eguerdian hemen zinen berriz; nere poza!... ez al da hala?... eta harta geundela, arratsalde 

harta bertan, eta haurra eta ni bakarrik orain, hor dator bizilaguna, gure pozak zaintzen 

dagoela dirudien ipurtaundi saskil eta lohi hori; zu etxetik irten zai egona, seguraski!...; 

alegia: Xalbadorren bila joan berria zela polizia; zu eta Xalbadorren bila etorri, ia gauza 

bera izan zela!; hau Jaxintak, Xalbadorren amak berak, botea; eta zuri ez zizutela 

ubeldurik ere atera, eta hitzak, bai!; eta, aitzitik, zurekin goizalde berean eramanak izan 
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zirenei ez dietela gorputzean ubeldurik gabeko tarterik utzi... Hau sendagile batek 

esana..., omen. Horienak ez dakit nik neuk, baina zure ubeldu-ezaz bai, ordea!... Isilik 

zaude, Antton... Ba, hauxe da guztia... Dena ez, oraindik esan behar dizut, zuk 

dagoeneko ezagutzen baduzu ere, nere barrua osorik hustu dadin: lerde ferde eta kiratsu 

hori herri osoan zabaldua dagoela... 

 Iturria egortu dela dirudi. 

 Antton, ilunbe honetan dago ahoz gora ohean, iltzez josi balute bezala; hitzik esan 

gabe. 

 Emazteak gainean hustu dion lingirdaz zikindua eta oheari erantsia sentitzen du 

gorputza, korapilaturik eta zulaturik arima; ahoa zabalik du, baina ez zaio hitzik irteten; 

eskuaz esan ohi dizkionak esateko ere ausardiarik, kemenik, ez zaio gelditzen... Bere 

saihetsean hasia den negarrak ekarri du bere baitara, eta negar estu horren inguruan 

bertan etorri zaion berriarekin batera lotuta baletor bezala, haurraren arnasa garbiak 

berak egiten dio orain min. 

 Gauak batzutan luze-iraunkor-lehor eta ihes ezina izaten badaki. 

 Antton, goizaren zainaldi... 

 Eta, hala, idi pausoan, neketsu, astiro, iragaten ari dela, konturatu da batbatean 

saihetseko min horren negarra amaitu dela, emaztea lo dagoela; haurra eta ama, biak, 

hemengo gaiztakeriaz at joanik direla... Eta egia da, hantxe dago orain etxebizitzaren 

goi-mailatik begira: han ikusten du amak berea eta Anttonen semea; hazi da!; 

aldameneko neska du lagun, ipurtaundi hori bera dirudi dagoeneko!, baina algaraz 

dabiltza biak, haurrak baino handiago den upela tantaiari zelai ederrean eskuaz 

bultzaka, orain batera, gero bestera, jostatzen, eta neska-mutilen pozak bultzata binbili-

bonbolo dabiden upela orain borobildu eta gomazko baloi handi bilakatu da, eta une 

berean han dator, han dator!, ikusten diot jasa, eta presa, apretak txinalka, Jaxintak 

askotan ohi duen bezala, haurren atzetik... orduan, orain!, ikusten diot Jaxintari 

eskuetan sareak konpontzeko erabiltzen duen jostorratz, ezten!, handi hori eskuetan, 

haurrek ikusi duten arte, ikaratu diren arte!, eta Jaxintak, Xalbadorren amak, Paxkualen 

emazteak, zast!, zulatzen die haurrei jostailua... haixe-txistu hots handiak harrapatu ditu 

orain bi haurrak eta airean gora, gora!, daramatza, eta bitartean Jaxinta algara bizian, eta 

zain, ia haurrak noiz lurrera, orain gure kalextuko harri lauxetan, jausi eta lehertzen 

diren... 

 Horretxen zain! 

 Baina hara nondik haize bolarak neure magalera jaixten dizkidan haurrak. 

 Nik neurea besoetan dut orain. 

 Jaxinta hasarre dago, ukabilarekin amenazoka eta gora begira, berriz neure etxeko 

leihoan nagoenez, honera zuzentzen dizkit hitzak garrasika, denbora berean zeruan 

idatzita bezala entzun-ikusten bait ditut: "Adi ezan, non den hire senar salatari hori, non 

dun gizona!"...; gure kaleko etxeak jendez bete-beterik dira; denen bixtan daude hitzak 

zeruan idatzita, eta leihoetan begi guztiak neri, bioi, begira; itxiko nuke leihoa, baina 

ezin dut, ez dut kemenik, eta han jarraitzen du Jaxintak: "Hire Antton, salatari; hire 

haurra, salatariaren semea, eta hi, adi ezan!, salatariaren andrea!!... Hirurok saldu 

didazue poliziari neure mutila"... 
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 Ito beharren nengoen, eta ezin bestez, esan nion neure buruari: "zer egin nezake; 

esna!"; eta, halaxe egin naiz... 

 Izerditan nago; haurraren arnasa hemen dut, ondoan, neurekin, Jainkoari eskerrak, 

eta Antton!...; ez dago ohean; falta da; teilatuko zirrikituetatik eta leihatilaren ertzetik 

sartzen den argi pixka hori ilargiarena da, goiz da oraindik... hor da sukaldean Antton!, 

mugitzen den bezala ari da solairua negarrez; ez diot itsasorako janaririk gertatu, eta 

goizegi da horretarako ere; gajoa; nola ote dago maledizio horren zama bizkarrean 

duela!... 

 Atea ireki du, badoa!... 

 Zer egin?! 

 Baina joan da, "krik-krak", eskaileratik beherantz... 

 ...Hemen doa, Krak-krik, Antton, neu, emaztea eta haurra lo utzita, lo izpirik egin 

gabe; zangoak nagi, barruan min; ez dut motorra piztuko; hemen noa zaratarik gabe; 

udazkeneko hegoaren giro epelean... Ibaia eta itsasoa gora eta behera nola dabiltzan 

ikusteko lekurik egokienean geratu naiz, pasealekuan; zisku apal bat nabari da tun-bien 

atzean; argitan lehertzeko orduterdi falta da oraindik... eta hemen dator ni zai nagoena, 

tipi-tapa, pauso hotsa, eta Paxkualen ahotsa hurren: 

 – Egun on. 

 – Bai zuri ere; goazen? 

 – Bai... 

 Paxkual zai geratu da, Anttonek motorra piztu zain; eta trant!, eta Xalbadorren aita 

igo zaio atzeko exerlekuan; hemen doaz biak, motorraren argia piztu gabe, eta zarata 

gehiegi atera nahi ez balute bezala, mantxo-mantxo, pasealekutik errepidean sartu arte, 

elkarri ezer esan gabe, eta hemen portu aldera abiatu direnean esaten dio Paxkualek 

Anttoni ia belarrira: 

 – Non duzue gure mutila? 

 – Esan nizun bart, portu ondoan, eta seguru; lasaitu zaitez... 

 Andrea erotu zaidak... –diotsa berriz belarrira. 

 – Badakit... 

 – Jendea hizketan jarri dik herrian. 

 – Bai... –eta Anttonek geraerazi du motorra. 

 Herritik portu berrirako bidean geratu da, arrantzaleentzako egin berriak diren 

etxeetatik aurreraxeago, ezkerretan dauden zuhaitz batzuen azpian. Ilun da zuhaizpe 

honetan. Antton aurrera begira dago, porturantz, eta zertan dagoen badaki; Xalbadorren 

aita, atzera, etxe aldera begira, oraindik zertarako ez badaki ere. 

 Horiek dira Anttonen aginduak. 

 Arrantzaleen etxe berrien aurretik pasatzerakoan ikusi du Paxkualek izkutuan 

zegoen norbaiti Anttonek keinu egin diola; eta galdetzen dio honi orain: 

 – Zer duk hemen... 

 – Hemen dago Xalbador. 

 – Non? –eta Paxkual arbolapera begira. 

 – Ez –dio Anttonek, eta oinez portu aldera abiatu dira biak, Paskual Anttonen 

atzetik; errepidearen ertzean dagoen arrain-kaja pilo haundiaren aurrean geratu dira: 

 – Hemen? –galdetu du Paxkualek. 
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 – Bai; zu, ea inor somatzen duzun; guardiazibilak egon ohi dira portuan 

goiznabarrean; argirik ikusten baduzu, lasai. Bitartean, ez dago segurantzirik. Lagun 

batek pasadu hor gaua, eta haren seinalea ikusten baduzu, ez da etsairik hor. Ni harantz 

noan bitartean piztu behar du; orduan lasaitu zaitez, laster nauzu bueltan. Bestaldetik, 

hara, hor dator lehen bidean agurtu dudan laguna, hortik ere ez da ezer... 

 Abiatzen da Antton errepidearen erdi-erditik, eta berehala argi keinu bat, eta bi; 

itzultzen da Antton, eta kaxa multzoaren aurrean besoa sartu eta dio: "Xalbador"; "bai", 

eta elkarri josita dauden kaxa horien gainean agertu du burua; "irten adi", Anttonek; 

Paxkualen semeak kaxagainetik salto egin eta besarkatzen du aita. "Azkar orain –dio 

Anttonek– 'Xeme', eraman ezak Xalbador hirekin. 

 Joan dira bi gazteak pretilaren gainetik eta beherantz horman sartuta dauden 

burdinezko maila bidez itsasora. 

 – Hor dago txalupan Fermina motzaren semea zain; "Gure itxaropena"-ra 

eramango du; laster irtengo da Donibanerantz, ordubete barru han da gasoila hartzen, 

eta libro duzu Xalbador, hemendik behintzat. Konforme? 

 – Bai –dio Paxkualek– eta gaizki esanak barkatuko al dizkiguk... 

 Hor sentitzen da, oso adi dagoenarentzat, uretako palastada apa aldentzen. "Goazen 

–dio Anttonek motorra Paxkualen ondora dakarren momentu berean laster argituko du 

eta; hartutako toki berean utziko zaitut; eta gero egingo dut ohi duten etorria, laster 

itsasora irten behar dugu eta... Anttonek ez dio Paxkuali ezer gehiago esan; behar ere ez; 

baina zera pentsatzen du, ia ezer pasa ez balitz bezala betiko janaria eskatuko ote dion 

andreari, hala aurretik gertatutakoaren berri amango ote dion, lasaitu dadin... beldur da 

emakumeen hizjarioak honetan dabiltzan gizonak eta ontziak poliziaren miran jarriko 

ote dituen... 

 Horiek bait dira ilunbean zain dauden sugegorriak. 

 Sugegorri horiek ez dute adinik, ez dute sexu berezirik; eraginak, berriz, dirua edo 

alderdikeria, sektakeria, izan ohi dira sarrien; gorrotoak ernegarazten dituenak ere ez 

gutxitan. Adinak eta gure herriko gerratearen tradizioak erakutsi diote Paxkuali guztiau; 

etxeko ezkaratzean oinak jarri orduko sortu zaio kezka; zergatia, kasu honetan iluna, 

baina eskaileratik gora pozak zango zahar horietan duen eragina dela ari zaio bere 

buruari esaten zuhurtzia apur batekin behar lukeela jokatu estualdi honetan; 

Iparraldetik deia jaso arte ez da Xalbador libro; eta bidean ezbeharrik gertatuko balitz?... 

Espainiako patrulera bat-edo... Burutu duen itzulia hobeto pentsatzen ari dela, eskailera 

mailan geratu eta arnas-estua lasaitzen ari zaio; bai, emazteari arrantzara doala esan 

badio, eskailerapeko gordelekutik trasteak hartu eta egitan motorrarekin bokalera irten 

behar luke, eta gero, semearen seinale garbia jasotakoan eta emaztea apur bat lasaitzen 

zaionean, gertatutako guztia kontatu. 

 Zer poza hartuko duen Jaxintak! 

 Baditu zakarraldiak, berez du aita zenaren jeinu bizi hori; baina bigun-gozoa ere 

izaten badaki. 

 Eta beteko du zorra: zor dio Anttoni eta honen emazteari Jaxintak hitza, eta 

jendaurreko hitza! Poxaren-poxez joango zaizkio hain ongi egiten dakien gozoki batzuk 

eramatera. Baina hau, semea libro dela jakindakoan. Eta pentsa bezala jaitsi ditu berriz 

eskailerak, hartu arrantzarako trasteak, eta motorrera doa, kalean behera. 
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 Ordubata arte hor aritu da bi besoekin tira!, tira!, korrontearen aurka, motorra tar-

tar-tar, martxa gutxienekoan jarrita daukala; dena automatikoki; besoen tiratzea, beita 

aldatzea, motorraren jira-birak. Burua semeagan gorde baitu osorik. Hala, ordubata 

nahi baino nekezago hurbildu bazaio ere, hemen da... Motorretik batelera aldatzen da, 

eta arraun nekatuekin lehorrera datorrela, begira dago, inor zain ote dagoen. Semea 

heldu dela esango dion norbaiten bila... Hantxe ikusten du, arrantzale zahar eta 

Paxkualen lagun diren erretiratu horiengandik apartexeago, Pello, Antton-en anaia... 

Eta heldu da lehorrera, tira du sokatik bateltxoa arrastaka, gero eskaileran gora, eta hor 

heltzen zaio goitik behera harrizko eskailera beretik Pello: 

 – Antton eraman digute! –diotsa belarrira, laguntzen ari zaion bitartean. –Segi, segi 

zu gora; esango dizut bidean; begi asko da hemen ikusmiran!... 

 Hitzak entzun eta gero ez du Paxkualek indar asko egiteko kemenik. 

 Goian arrimatu dute "Tirri-tarra" bateltxoa karelera; ahozpez, hobeto lehor dadin; 

eta trasteak bien artean jaso eta badoaz etxerantz, kolpetik hamar urte zahartu den 

Paxkualenera, noski... 

 – Zer da! –galdetzen dio honek; ez behin, hamar aldiz!... 

 – Zera... –dio azkenean Pellok– salaketa izan dela-ta... 

 – Semea!!... 

 – Ez, Xalbador Donibanen da... Antton nere anaiaz ari naiz: goizean itsasora zihoala 

guardiazibilek hartu eta eraman dutela... 

 – Antton?!... nora?... –arnasa hartzeko denbora egiten, Paxkual. 

 – Donostiara. 

 – Inork ikusi al gaitu goizean?... 

 – Horretaz ez dakit ezer; zu ez zara hemen ezertarako. 

 – Orduan, zer gertatu da ba? 

 – Salatu egin dutela, orain dela hilabete-edo murmurikatu zen zerbait dela-ta... 

arma konturen bat, diotenez, eta behar ez zen belarrietara joan da norbait 

errepikatzera... 

 – Eta nor da orain alu hori? 

 – Jaxinta... 

 – Zein Jaxinta? 

 – Zure emaztea... 

 – Nere andrea horretan?!... guardiazibiletan?!... 

 – Ez, zurea ez da horretara iritsi, baina Antton-ek badu bizilagun bezala andrazko 

ipurtandi bat; senarra, betiko txibatoa, "Markes" esaten diotena, horren bidez egina da 

lana; zuen semea dela-ta, bero-bero joan eta atso horrek entzuteko moduan 

jendaurrean, dendan, esan... 

 – Esan, noiz? 

 – Atzo arratsean... 

 Antton-en anaia ari zaio xehetasun batzuk ematen; Paxkual, trasteak lurrean utzi 

eta kaleko espaloi-koxkan eseri egin da. Bi eskuekin estali du aurpegia, txapela erori 

zaio, eta kaskutsik, ileak zuri eta gutxi, larrugorrian bezala geratu zaio burua. 
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Mantal urdina 
 

Sukaldeko ate atzean zegoen zintzilika. 

 Mantal arrunta zen; urdinarra, urdi izana; Bergarako hari urdinez ehotua, edo zuriz 

eta tindatua, ezin esan, baina gero erabiliaren poderioz eta busti-lehorraz marguldua. 

 Garbia, hori bai. 

 Ez zuen amonak bistaz, eta bista txarrez!, besterik ukitzen; senarra hil berria 

baitzen, eta ez gaixotasunez, zaharminez baizik. Ez zion ba mantal handi eta urdin horri 

eskrupuluz begiratzen, kutsatzeko beldurrez, alegia; senarra kendu zion gaitzaren kutsu 

hori, zahartasunaren eritasuna, aspaldidanik sentitzen baitzuen amonak ere berekin. Ez 

zen hori; zera zen.. ba ote daki adinak hainbeste makurtu duen pertsonak zaharduratik 

zaharkeriara dagoen aldea bereizten? Noiz den zaharkizunaren aberastasuna, ardoak 

hartzen duenaren gisakoa, eta ardoa, edo pertsona hori, noiz den zaharmintzerako 

bidean abiatua? 

 Kanpotik erosoago ikusten dira zaharkeriak! 

 Amonak horrelakorik bazekien ere, ez zekien esaten. 

 Senarra baldartu zitzaiola, bai ez baitzegoen hori bizilagunen begiei ezkutatzerik; 

garbilekuan ikusten ez zutena, baratzean edo leihoak zabaltzen zituenean kontatzen 

baitzizkioten defuntuaren alkondarak eta prakak. Ez zuen, ba, honen baldarkeriarik 

gordetzen, baina aitortzeko unea heltzen zen bakoitzean lotsatu egiten zen. 

 Buruestima handia zuen Engraxik. 

 Eta, zera, adurzapia etorri zitzaion burura norbaiti! 

 Kosta zitzaion errainaren asmoa irensten. Lehen kontatzen zizkiotenak, orain 

faltako zitzaizkien auzokoei, eta senarra adurzapiarekin mahaian eseritzen zuela aitortu 

baino, nahiago zuen lehengoan jarrai. 

 Eta, zera gainera... 

 Baina ez dira gizonezkoak bakarrik baldartzen. 

 Emakumezkoak ere bai, noski; batez ere auzoko andreak zorionak emateko 

aitzakiaz larogeitik gora kontatzen hasten zaizkienean. 

 Eta amonari erreuma txar batek besaburuak jo zizkion. 

 Defuntuak ezin zuen hori konprenitu; ez buruz aspaldidanik arindua zebilelako 

bakarrik; emazteak ezer izan zezakeenik ere ezin baitzuen pentsatu! Umetzen ari zen 

gizona, eta inoiz ez bezalako egonezina sortzen hasi zitzaion amonaren ezinarekin; 

gaiztotu ere egiten zen batzutan, eta honetan izan zen mahaitik altxa bezain laster 

otordua eskatzeko seta hartzen hasi zen garaia. 

 Ahaztu egiten zitzaion gizarajoari janberria zela. 

 Noski, senar-emazte arteko pakea gozagaizten hasi zen. 

 Semea eta erraina Eguberri bazkari batetan konturatzeraino. Semeak ez zion 

aldaketari garrantziarik eman, gizona izaki!, baina errainak bai. Eta erraina, erraina 

izaki!, honek berehala, aisegi!, erabaki zuen, eta zergatik ez!, amonaren lanak arintzeko 

aitaginarrebari mahairatzen zenerako mantal handi bat egin behar ziola... 

 "Handia, zergatik hain handia?!", eraso zion amonak. 
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 "Gorgoiletik behera alkondara, prakak eta oinak ere estaltzeko adinekoa; ez al dut 

ba ikusi goitik behera oinetaraino zopaz eta bestez dena garastatzen dela baldar hori!...; 

zeure buruari egin behar diozu kontu, ez duzu horrenbeste garbiketa egiteko osasunik, 

ala bai?!... 

 Hau zen bilobarik eman ez zion errainak erabiltzen zekien arma lehor eta 

iraingarria: erantzunik ez zuen galdera. 

 Engraxi isildu zen, beste askotan bezala, eta atxakia batekin gelara joan zen 

bularrean sortu zitzaion larrialdi haren leherdura ezkutatzera. 

 Ez zen arratsalde guztian mantal horretaz besterik esan. 

 Emakumeek elkar ezagutzen zuten ondo. 

 Astero egin ohi zion larunbateko bisita arte, kezkati, urduri, geratu zen Engraxi; 

begiratzen zion hain langile bizi-fina izan zen gizonari mahaitresnekin nahastuta, hain 

dorpe, hain babesgabe, hain ahul eta zaurgarri; hain zuen begirada inoxentea, ze egiten 

zituen behatz korapilotsu eta dardartsu haiekin halako dorpeziak jaterakoan, negar-

malkoak irteten zitzaizkion. 

 Astea aurrera zihoala amonaren urduritasuna handitzen, gaixotzen; beldurrak jota 

zegoen ostiralean, ez zuen begirik itxi gau guztian, eta larunbat goizean argia 

leihatiletatik sartu zitzaion jaikitzeko ordua heldu zeuean ez zen ohetik jaikitzeko gauza 

izan. Min zuen besaburuetan, azken aldi honetan bezala, baina orain zangoak ziren 

mugi ezin zituenak, egurrezkoak bilakatu bailitzaizkion. Xele, gizona, ere hor geratu 

zitzaion ondoan, hurbilago ezin, eta hitzik esan gabe. Haur baten modura. Berez 

prakarik edo apretarik zuzen jazteko gai ez zenez, emaztearen laguntzarekin jaiki eta 

jazten zen egunero. Beldur zen amona senarraren haserreaz, petraltzen baitzen sarritan, 

otorduak zirela batez ere... Baina, ez; gizarajoa isil-isilik geratu zitzaion ondoan gosairik 

eskatu gabe; begiratzen zion noizbeinka begiek ikusten ez zuten itsaso zabala destatzen 

ari balitz bezala, urrunean galduta; ez zen mugitzen; eguerdi aldean loak hartu zuen arte. 

Amona izututa, zer egin ez zekiela... Senarraz baliatzea ezinezkoa zen, ez zion kasorik 

egingo. 

 Bazuen esperientzia bat: 

 Gauez eman zion tronbosis hark lurrera bota eta gelan ahozpez utzi zuenean, ez zen 

laguntza xinpleena ere emateko gauza izan; emazteari harrituta begira-begira eta beroni 

inguruka pasa zituen orduak, azkenean nekeak oherazi zuen arte; eta eskerrak atea 

giltzaz itxi gabe geratu zela, bestela aldameneko Auxtiñak, goizean etorri zenean, ez 

zuen sartzerik izango, izan zuen bezala, eta amona Engraxi auzoko bi gizonek oheratu 

eta sendagileari dei egin zioten arte. Amilibia, sendagilea, heldu zenean, Xele oraindik 

erantzi gabe oheratu zen bezala zegoen lo... 

 Auxtiña hila da harrez gero, joan den Astelen Santuan urtebete. 

 Bestela, aspaldi hemen zen! 

 Ahizpa bat bezala zen amonarentzat. 

 Halakorik ez da geratzen, auzoko emakumeak gazteegiak dira, edo amona bera da 

zaharregia haientzat. Ez dute harreman handirik... Engraxik, senarra alboan lo duela, 

entzun du beheko bizitzan ordulariak jo duen tanta lehor-bakarra. Ahotsak entzuten ari 

da, badaki norenak; Karmelo bizarginak ekarri duen kotxearen zarata ere bai, eta seme-
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alabekin jango dituzten babarrunen usainak, haragiak prejitzean egiten dituen txinpart 

hotsak, haurren negarrak... 

 Atea jo dutenean esnatu egin da. 

 Lokarturik zen! 

 Gaumahaiko erlojuak esaten dio lauak eta hamar direla. Semea izango da... Erraina!! 

Isilik geratu da, ez daki atea giltzatuta dagoen ala ez... Belarria, belarri ona!, jarri da adi, 

zer entzun... eta sentitu du krisketa, "kris-ket", eta atea ez da zabaldu; giltzatua dago... 

"Xele", dio senarrari. Xele esnairik dago; ez adi, ez baitu ongi entzuten, eta ezta 

horretarako behar den ardurarik jartzen ere; baina emazteak ahotsa jaso eta atea 

irekitzeko esan eta eskuz gauza bera keinu bidez adierazi dionean, jaiki zaio gizona, 

isilik, galtzontzilo luzeen pausoa nahiko baldarra da, baina "kris-krast" ireki du giltzaz 

atea, eman dio krisketari eta aterik zabaldu gabe hemen dator ahal duen azkarren, haur 

bat legez ohera, eta Engraxiri ohean sartu aurretik semea ikusi du ate-bornuan; argi 

gutxi dago, leihatilaren txirrikitutik sartzen den apurra, eta ohean dagoenak gehiago 

ikusten du atean dagoenak baino, argitatik baitator... 

 "Ama", esan du Prontxiok. 

 "Ohean gaude, seme, sar zaitez"... 

 Semea sartu da emaztea atzetik duela; honekin ireki ditu leihatilak; Prontxiok amari 

musu eman diola ikusi du errainak. Leihoan amak ikusten duen ziluetak, eta errainua 

amonaren begientzat argitu denean ikusi dio errainari bere bi besoak eskuetan lotuta 

egiten duten altzoan, ez Engraxiri hainbeste falta zaion biloba, tolestuta dakarren mantal 

handi urdina baizik!... 

 "Zer gertatzen da?", galdetu die semeak aitamari harriduraz begira, "laurak joak 

dira"... 

 Amaren begiak mantal urdinari begira... 

 "Karmentxuk egin dizu aitarentzat behar zenuen mantala"... 

 "Bai, hor dakusat... Ez nago ondo, seme, ezin ditut zangoak mugitu; sendagileari dei 

egin behar diozu... Aitak ez du gosaldu, kafesnea berotuko bazenio"... 

 Xele, bisita arrotzari harriduraz begira. 

 Semeak atximurtzen dizkionean sentitzen ditu Engraxik zangoak, baina ezin higi 

ditu. 

 Irten da semea sendagile bila; erraina Xelerentzat esnea berotzen jarri da; Engraxik 

bultza dio honi maitasunarekin, jantzi dadin, eta aitona apalki hasi da jazten, bakarrik!, 

eta esne usainak eraginda eseri da mahaian; eta honetan, mahaitik sutan dagoen 

esneontziari begira dagoela, zapla!!, bota diote atzetik eta burutik behera mantala! 

 "Xele!!", garrasi egin dio emazteak ohetik; Xele zutitu da, kilikolo, eraso dio buru-

besoz mantalaren eta errainaren bi besoen aurka... Errainak ere indarrez, indar handiz!, 

erantzun dio besaburuetatik helduta aitaginarreba eseri duen arte, aitonaren besoak 

mantal handiaren azpian lokarriz dizkion arte, eta orduan aitonak eskumutur batetan 

errainari haginkada bat eman dion arte... "Ai!", honek, eta "Xele!", amonak ohetik... eta 

hemendik jaiki eta berez errainari atzetik heldu dion arte... 

 "Nola jaiki zara?!" galdetu dio honek. 
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 "Ez dakit", dio amonak; eta egia da: senarra errainaren eskuetan eta mantal urdin 

hartaz bortxaz estalita ikusi duenean askatu zaizkio korrente beroaz zangoak, eta ezer 

pentsa baino lehen hemen da azpiko gona zuriz jantzita Engraxi errainarekin borrokan. 

 Bitartean, ezarri dioten adurzapi luze-zabala lepotik behera, oinetaraino heldu 

denari kasu egin gabe, Xelek mahai gainean ikusi duen katilukada esnea bereganatu, ogi 

zati bat busti eta goseak bultzata gosaltzen hasia da. 

 Errainak amaginarreba oheratu egin du, bortxaz; bitartean, eta goraki, erritan ari 

zaio: "Begira, ohitu da dagoeneko!, ez du aitak zentzurik, andrea, ez sendimendurik, 

zituenak ihesi joanik ditu aspaldi, urteen beldur, eta zuk sentimentalkeria hori alde 

batera utzi eta pentsa, honela ez duzula eskuz hainbeste arropa garbitu beharrik; ezin 

duzula, gainera!, eta ezin duzunean, zure komenientziari begira behar diozula!... 

 Amona gaxoa ez dago honelakorik entzuteko. 

 Zera du buruan orain, zortziren bat urte zituela aitarekin autobusean egin zuen 

bidaia: 

 Aitaren anaia bat, Engraxiren osaba, beraz, ikustera joan ziren; ez zen herritik 

hurbil, ez hurrun zen; handik urte batzutara jakin zuen Arrasaten izan zela, baina 

orduan, eta haurrarentzat, bidaiaren joana luze-polita izan zen. Autobusetik kalean jaitsi 

eta oinez igo ziren aita eta biak zuhaitz handi batzuz inguraturik zegoen etxe handi 

batetara. Han jendea zegoen zain, asko, eta sartu zain zeudela iragan ziren aurretik 

mantal txuriz jantzitako gizon bi erdian bizardun bat zeramatela, eta gogoratzen da 

honetaz, bortxaz, gizonak sartu nahi ez eta ostikoka baitzioan; eta gertakari honetaz 

beste gauza bat geratu zitzaion Engraxiri: erdian zeramaten gizonak besorik ez zuela!... 

 Hau geratu zitzaion amonari, eta beste zerbait: 

 Aita zenaren izen osoa: "Gabriel Urondo", dei egin zutenean, aitak eskutik har eta 

barrura sartu zuela, kristalezko bi horma handik egiten zuten pasabide zabaletik, eta 

halako batean hor ikusi zuela aita zenak bere anaia hori, Krispulo; Engraxik ez zuen 

osaba ezagutzen, eta aitarekin hizketan ari zela ikusi zion begirada luze-galduak eta 

kolpetik eman zion musu batek izutu egin zuen, bizar beltz gogor haiek ezpainetan min 

egin baitzioten, osaba algaraz hasi zenean batez ere. Hala, bi anaiak zurezko aulki luzean 

eseri eta hizketan hasi zirenean, Engraxi zen haurra ikusi-makusi pasabidean 

aurreraxeago joan eta zabalik ikusi zuen atetik sartu zuen burua eta mahai asko 

erreskadan zeuden gela handi-handia ikusi zuen: hango hutsunea!; baina harridura 

handi hartan murgilduta zegoela gizon bat sartu zen ate beretik eskuan ontzi bat 

zeramala; zopa usaina hartu zion haurrak, eta ez zaio geroztik sudurziloetatik joan!, eta 

zopa honi lurrina ere ikusi zion mahai artean zihoan bitartean; zamarra zuriz jantzita 

sartu zen gizona geratu zenean konturatu zen gizon zuri-urdina zegoela azkeneko mahai 

sailean bakarrik eserita. Honen aurrean jarri zion zopa mahaian, eta gero poltxikutik ogi 

zatia atera eta plater ondoan jarri zion; berdin egin zuen gero beste patrikan zeukan 

goilarearekin. 

 Eta zerbait esan zion; gela handi huts hartan ahotsa ibili zen batetik bestera, baina 

haurraren belarriari ez zion ezer esan. 

 Eta gizona jaten hasi zen. 

 Zopa eraman zuena, bestaldean egongo zen ate batetatik edo, ezkutatu zen kolpetik, 

eta hots handiz zopa zurrupatzen hasi zena bakarrik geratu zen; eta haurra, Engraxi; 
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honek ikusi nahi izan zuen hura nor ote zen, meza emateko prest zegoen apaiza edo, eta 

aurreratu zen, joan zitzaion oinkada bakoitza zurrupadaren hotsakin pare emanez 

hurbiltzen, eta zera zen, alkondara zurizko gizon zahar handi bat, lepotik adurzapi luze 

eta urdinak aurre guztia eta galtzak, oinetaraino, dena, estaliz. Laster ikusi zuen janzki 

baldar haren arrazoia: jaten ari zela, sudurretik behera eta bizarretatik ixurka zihoan 

zopa lurreraino!, ez baitzuen ahoko zulobiderik asmatzen!; eta seinale harrigarria izan 

zen baldarkeria hau adineko gizon batengan neskatoarentzat, eta kolpetik ihes 

egiterakoan atera zuen zaratak egin arazi zion zaharrari haurrarenganako begirada luze-

argitsu hura, eta Engraxik hauxe ikusi!, eroaren begirada zeharkari hauxe!... 

 Aitarengana arnasarik gabe heldu zenean, osabari begi berriekin begiratu zion. 

 Eta ikaratu egin zen. 

 Aita zenaren ondoan eseri eta besotik tira eta belarrira esan zion etxera joan nahi 

zuela. Aitak izutasun hura haurrari antzeman, edo anaiarekin izan zuen harremana 

amaitu zuelako, hor atera ziren biak zoroetxetik gain behera autobuserantz. 

 Ez zion halere, aitari ezer galdetu. 

 Damu izan du geroztik, aita laster hil baitzen. 

 Eta ez zion beste inori etxean horrelakorik aitatu, beldur baitzen egin zuen bidaia, 

harrigarri hau ametsa besterik ezer izan ez ote zen. 

 Beste gauza batzuk nahastuta dituen bezala... 

 Auxtiñari galdetu zion behin, ezinbestez; eta honek, gaixoa, arindu zuen esanez hori 

egia besterik ezin zela izan; ea osaba horren berri gehiago ba al zuen, eta Engraxik baietz 

esan zionean, aita hil eta gero etxera bisita egitera etorri zela... 

 "Hori egi-egia dun, orduan!". 

 Honelakoxea zen Auxtiña, "Naparranekoa" Hernanin, aita nafarra baitzuen. 

 Nolanahi, harrez gero ezin du mantal urdinik ikusi izu bera sentitu gabe... 

 "Entzuten al didazu, ama"... 

 Engraxi berean dago, senarrari begira; orain leihoa zabaldu eta hemendik joana da, 

auskalo nora!... Baina horiek horrela, semea heltzen zaio sendagilearekin. Begiratu dio 

Engraxiri zangotara, eta ez du ezer aurkitu. 

 Sendagileak ez baitu mantal urdinaren berririk. 

 Harrez gero, erraina egunero etortzen hasi da bazkal ordurako. 

 Aitona Xele ohitu egin zen mantal urdinera; ohitu ez zena, Engraxi bera izan zen; 

baina honek zituen kemen-indarren beherakada hartan ezin zezakeen isiltasunaz 

besterik erantzun. Bazekien, eta hau ere irudipen hutsa zen!, Xeleren hezkuntza gogor 

horrek ez zuela asko iraungo, menekotasun horrek heriotzera zeramala. 

 Eta ez zen harritu goiz batean, bere saihets bilakatu zen gorputza nerbiotsu eta bero 

hura hilotz aurkitu zuenean. 

 Kexa bat gabe. 

 Zain geratu zen Engraxi geroztik, semearen emazteak mantal urdin handi hartaz zer 

egingo zuen. Etxera eraman zuen, garbigailuan berria bezala geratuko zela eta. Hala ere, 

lisatzea gehiegi irudituko zitzaion errainari, eta ximurtuta ekarri zuen; betiko lekuan 

zintzilik jarri zuen gero; hor dago harrez gero... 

 Badaki bai, jakin, mantal urdin hori bere zain dagoela. 

 Egunero begiratzen dio distantzia beretik. 
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 Semeak asteroko leloa; "Ama, bakarrik ez zaude ongi, zatoz gurekin bizitzera, 

Karmentxuk ondo zainduko zaitu eta. "Baina, ez nahiago du Xele hil zen ohe berean, eta 

agian hura bezala, doi-doi, inor nekarazi gabe, hilik geratu. 

 Eta bitartean, hor du horrenbeste gorrotatzen duen mantal urdina bere mende. 

 Eta ez aitzitik. 

 Gau batez, eta amets txar batek eraginda, jaiki zen; hirurak ziren oraindik; mantal 

urdina hartu, gero guraizeak gaumahaitik atera, ohean sartu, burkoa bizkarraren 

euskarri duela eseri, eta aurrena luzeran erdi-erditik ebaki zuen, bide luze honetan 

geldialdi batzuk eginez; neke handiko lana izan zen Engraxirentzat. Zatietatik bata 

apartatu zuen, eta bestearekin lehen egindako lan bera egin zuen, arnasestuak laga zion 

arte. Behatzetan nekea eta mina sentitu zuen. Berriz ezkerreko eskuan geratu zitzaion 

zati luzea alde batera utzi, eta besteari beste horrenbeste egin zion guraizeaz, gero eta 

neketsuago eta baldarrago. Amona izertzen ari zen; halere ez zion lan neketsu hari utzi 

nahi mantal urdin madarikatua txikitu arte, honi zion gorrotoak eraginda nekearen 

nekez lokartu arte. 

 Leihatiletako zirrikitoetatik egun berriaren argiak lo aurkitu zuen amona Engraxi 

zatikatu zuen mantalaren zatitxoa inguraturik, ohearen azal zuria izar urdinez betetzen 

ahalegindu balitz bezala. 

 Ortzeak gainazpi egin eta inozentziaren zeru zurian izar urdinak piztu balira legez. 

 Elektrargia piztuta zegoen anartean. 

 Engraxik ez zuen itzaltzeko astirik izan; ezta betaurrekoak kentzeko ere; mantal 

urdin zantar hura txikitzeko lain besterik ez zuen izan; gero loak hartu zuen beretzat, 

betiko. 

 

 



  

40 

 

 

Mugarri galduen itsumundua 
 

Euxebi, etxebizitza horretan bertan bizi da ezaguera duenez gero. 

 Sagrarioa izan du beti eskuinean, kanpaia jotzeko sokaburua dindilizka ezkerrean; 

gaztain zahar-lerdenaren gaztainkara iluna zeru-sabai behean. Badirudi, sabai beraz 

kanpo, elizatxoa deskribatzen ari garela. Eta ez, ez zen Euxebi propioki eliza barruan 

kulunkatua izan; gehiegi izango litzateke hau esatea; baina hurbilago ezin; ama Auxtinak 

haurra utzi zuen gela honetatik, elizatetik aldarerainoko guztia begi-sista batez 

begiztatzen da: nor etorri den mezatara, nor ez!; nork hartzen duen Jauna, nola. 

Jainkoaren begibakar ahaltsua! Herritarrak ikusteko, konfesalekua salbu, puntu hoberik 

ez. Honetarakoxe ireki zuen norbaitek hormanausi honetan leihoko betzuloa, Jaunaren 

begia norberak jarri zezan. Aspaldiko malizia da hau, hirurehun urte ba omen dira ireki 

zela eta, ea!; nahiz eta gero, teatro-palku antzeko hau nabarmenegia zelako metalezko 

sareta batez eliztarren begientzat estalia geratu. 

 Eta ez zen, bestalde, Euxebi Elizatik kanpo jaio, bestela ez baitzuen osaba Andresek, 

bikari jaunak, alargunaren alaba bataiatuko. 

 Horiek ondo ikasiak ditu Euxebik. 

 Hemen inork ez dakiena zera da, eliza etxebizitzarekin batera eraikia izan zen ala ez; 

ezin zitekeena zen etxebizitza eliza baino lehen egina izatea, etxea baitago elizaren 

egiturari besarkatua, haren formetara etxetxoaren gorputz guztia egokitua, eta ez 

alderantziz. 

 Bertakoek ez dakite jakin, zergatik ematen zaion huskeria honi garrantzia, baina 

ematen zaio. 

 Euxebi jaiotzerako gauza horiek honelaxe lotukokaturik zeuden jadanik, noski. 

Orain, eta jaiotza notatu zuten liburutzarrean hil dela notatzeko garaia hurbiltzen ari 

denean, hiru apaizekin txandaka serorarenak eta beste egiten bizitza pasa eta katuarekin 

bakarrik geratu denean, Euxebi jaiotetxetik bota egin nahi dute, eta bereziki apaizak!, 

bikari berriak. 

 Zaharregia delako, agian. 

 Baina, ez nagia; zangoak kurbatu bazaizkio ere arin-arina du pausoa; hain da xehea, 

eskuak kandelartean ibiltzeko aproposak dirudite oraindik, ez zaizkio erortzen, ezta bat 

ere itzaltzen; apaiz berriari jantzi zuriak ondo garbitu eta lisatzen dizkio, bere almidoi 

punta eta guzti..., hala ere, hemendik alde egin eta aurreko tabernan jarri zaio apopilo! 

 Hau ez da, Euxebik badaki, apaizaren ideia; tabernariaren emaztea, Xelestina, da 

hor sukaldari... 

 "Atzo esan nion bati, ez dut esango nori... hogeita hamar etxe ez dituen paradisu 

honetan bihar pentsatzeko duzun asmo ixilekoa ere sumatzen dizutela bezperan!; 

hargatik, ez dut esango nori, baina esan bai egin nion bati (ez diot inori aitortuko 

"Pitxitxi"ri egin niola aitorpena) tabernako alaba ni baino gazte-moñoñagoa dela!... 

Honekin ez dut ezer esaten, Jainkoak libra!, baina mataza bereko haria duzu hau, 

Euxebi... Nik neuk ez dut hemendik aurrerakoan inor gehiago behar etxean, nahikoa 

gara biok... Leihoak, bostak, maratilaz itxi ditut, eta ni naiz Jainko; barka, Jauna!, baina 
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egia da neu naizela mundu txiker honen jabe, eta neuk dena dakusat zursaretatik: 

baratza aldekoa, bat; etxeko sarrera nagusiari begira dagoena, bestea; kalerako bi, bat 

aldats gora, bestea behera. Kale bakar honetan bi alderdiak meneratzen ditudala; eta 

geratzen zaidana da izkutukoena, nik neuk dakidala aspaldidanik irekia izan ez den 

beste leiho bat, eta behin don Andresek, bikario defuntuak, esan zuenez karlistadan 

Santakruz apaizak ihes egiteko erabili zuena; harrez gero, etxean dugun mezatarako 

jantziak gordeteko armairu handiak estalita daukana... Ez da hortik inor sartuko, 

apaizak berak kanpotik estaltzeko betelana egin baitzion; gero, gainean barazkiak aldatu, 

eta aza-porrupean doi-doi ahozpez gizona pasatzeko lain den pasabide batetara irekitzen 

da..., Jesus!, sarrerako ateari atalaga bota behar diot"... 

 Eta supazterrean eserita zegoen mailatik katuarekin batera altxa (eta ez erraz, 

dorpeki baizik) eta Euxebik bi kolpetan bota dio langa: "langa-lang". 

 Generalak ingurapenari ihardesteko azken hornidura hartu izan balu legez. 

 Eta ez da soilki gonbaraketa bat. 

 Osteguna zen. 

 Garizumako Bostgarrena, Pasio asteari zegokiona, San Eujenio, Paulo eta 

Klaudiaren eguna. Paulo sainduari ama Auxtinak zion debozioak eraginda, sukaldeko 

apal batean zeuzkan estanpa eta oroigarriz osatutako aldaretxoan kriselua piztu zion. 

Gero, geratzen zitzaion arrain prejitua azken ogi lehor zatiaren gainean jarri ("ogi 

gogorrari hagin zorrotza") eta gogo handirik gabe jaten hasi zen; katuari ere eman zion 

txitxarro zati bat. Amaitu zutenean, Euxebik sutondoan zuen aulki lasaian eseri zen, zer 

suma; laster igo zitzaion dorpeki katu zaharra altzora. 

 Aski ziren biak zernahi pentsatzen jartzeko! 

 Pitxitxi aurpegia garbitzen hasi zeneko esan zuen Euxebik beretzat euria alboratzen 

ari zela; ez zuen, ez, baratzean arroparik zalbaldu, eta hala balitz eta arropa apaizarena 

izan, ez zuen hark horregatik aterik irekiko! "Apaiz gaztea... gazteak zer daki jakin, apaiz 

bada ere!? Ea nork egiten dizkion hemendik aurrera Oteunak, 'barkiluak'; eska ditzala 

tabernan! Baita konsakratzeko ardoa ere..., ardo gorri naparrarekin, zer Odol bihurtuko 

zaio ba hortik!..., barka, Jauna!!... Kandelak, Kantoi Berrian erosi ditzala garestiak, nik 

neuk hementxe argizari isurietatik berrartu eta ia hutsean metxa erosten dakien honek 

txukun asko, eta merke!, egiten ditu berriak. Urteak dira nagusi... baina esperientzia eta 

eskarmentu bidez iragan direnak; besteek, zorakiloan joandakoak, ez baitute deus 

balio... Hor ariko da gure apaiz gaztea orain, bazkalondoan, nere aurka marmarka: 

zaharrik nagoela, buruz arindurik, babarrunak gazitu beharrean azukrez gozatzen 

ditudala (behin bakarrik gertatua!); Xelestinak baietz esango dio parrez: ez naizela 

goizean jaikitzen, gorrik nagoela, katuarekin oheratzen naizela... Hori, entzuten ari 

banintz bezala dakit neuk!" 

 Edozer du kinka honetan dagoela entzuten Euxebik, hurbilekoa bezain ongi 

urrunekoa: "neuri belarria txistuka hasten zaidanean, argi-argi datoz tabernako algarak, 

ontzizaratak, mozkorren boz gorak, sukaldean duten mahai handia darabiltzan 

berriketak..." 

 Euxebi sorginkeria honetan ari zela, biak loak hartu zituen. 

 Eta gau hartan euria egin zuen gogotik. 
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 Hurrengo eguna, ostirala; Jesukristoren Gizakunde eguna, hain xuxen; bijilia zen, 

mehe eguna; Euxebiren tentabideak eihartu ziren aspaldi eta noizbehinka ukitzen zuen 

okela bera ere falta zen, norbaitek hustu baitzuen sukaldea!... Esne pitin bat ez zitzaion 

Pitxitxiri geratu; ogi gogorra ere joan zen atzo; pobrezia handiagorik ezin. Izpirituaren 

alderditik ezin zen ba kexa, gabezia guztietatik aberats baitzen; hala ere, izpiritua 

sentitzeko gorputz apur baten beharra dagoenez gero, kafetxo bat hartuko zuen Dimas, 

Pelajio eta Luzia sainduen eguna ospatzeko; eta, hala, bostak jo berriak ziren egunabar 

mergatz honetan, kafetxo bat egiteko sua piztu zuenean sukalde osoa piztu balitz bezala 

argitu zen! 

 Nolabait, aulkitik jaiki gabe egin zuen milagro hau dena. 

 Euria ari zuen oraindik. 

 Baratzeko apo eta igelen kontzertu harrigarria besterik ez zen entzuten, eta kazola 

berde-zaharrean jarri zuen kafe-uraren irakin pizgarria. 

 Eta azken aldi honetan belarriak hain ohituak dauzkan Pitxitxiren arnasketa estua. 

 Eguna ez zen seirak arte zabalduko: etxean argirik piztu nahi ez zuenez, eta ez zaio 

gogoratzen zergatik!, itsuka aurkitzen zituen behar zituenak; egia esan, hain ohitua 

zegoen ilunbe honetara, ez zuen begien beharrik ere sentitzen. Bada egun batzuk oin-

zangoetatik gora igotzen hasia zitzaiola pasmoa; ezerezetik, behatzazalazpian sortu 

zitzaion odolbildu ttiki batetik. Hori zela bazekien, inori ezer esan ez bazion ere. Ez da 

Pitxitxi bera ere honetaz ohartu; zazpigarren izpirituan dagoelako edo, beroni ere hatsa 

gaiztotzen hasi baitzaio: erdi intzentsu erdi ozpin den zerbaiten usainak salatzen du; 

zerbait erantsi ote dion uste du, Euxebiri lepoa handitzen hasi zaiola gaur bertan, esnatu 

denean, konturatu baita. 

 Ez al zaio oraindik hilko, etxeko katua hilez gero zoritxarra sartzen baita tximinitik. 

 Eserita geratu zenetik, dena eskuerara zuen Euxabik, eta berde-zuria zen berun-

zinkezko katilu akastu hartan jarri zuen betiko kafeak baino txikori gehiago zuen 

edabea, eta ohi bezala txirrio bat pattar erantsi zion, hozten ari zitzaion barru triste hura 

bero ziezaion. 

 Behar zuen pizgarri hau. 

 Pitxitxi lo zegoen magalean oraindik, eta ez zuen iratzarri nahi, gaixoa; begiak itxi 

zituen Euxebik eta sarrerako atearen ondoan dagoen leihoko zursaretik jarri zen 

Ekialdera begira, batez ere apaiz jaunari itzartzeko ordua dela esateko urduri, Euxebi 

oraindik hemen dagoela dandaka astintzeko egarri biziz!... 

 Egunabarrak sukaldeko leihoa argitu bezain laster lehiatu zen, eta jeinu-indar 

bereziz jo zuen artizkila... 

 Aulkian izerditan jarri zen arte: hainbestekoa izan zen Euxebiren asmoa. 

 Garizumako laugarren astea zen, Rebenka deitua, apaizak ez bazekien ere! 

Datorrenean, Pasio-koan, sartzean ikusiko zuen apaiz gaxte hark Euxebiren beharrik 

bazuen ala ez! 

 Metalezko sareta tarteko, zazpietako meza entzun nahi zuen. Ilunbe honetatik 

ikusiko zuen don Inazio meza ematen; ez zion inork aldarea gertatu; apaizak egin behar 

izan zuen dena; aldaretik sakristiara eta sakristiatik aldarera zebilela (eta ez zuen 

honetarako aulkitik altxa behar, beti gauza berdinak egiten baititu apaizak 

honelakoetan), behin, behin bakarrik!, begiratu zuen gora, Euxebi egongo zela pentsatu 
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zuen tokira, eta Euxebi asmoz hor, gorputza bertan bailegoen ezin ikusi baitzuen 

izkutukoa inolatan ere... Eta honek sumatu zituen betiko zaharrak meza entzutera 

heltzen, hamabi denera, eta bat ez beste (Joxe Arretxe) guztiak emakumezkoak... 

 Ohizkoak igartzea erraz baita. 

 Dena egiten zuen gero eta errazago; zangoetako elbarritasun hura oztopo ez balitz 

bezala, dena sukaldeko aulkitik mugitu gabe egiteko ahalmen berri bat sortzen ari 

balitzaio bezala. 

 Burua ari zitzaion argitzen, berpizten! 

 Buruko argitasun berri honekin jarri zen Euxebi kandelagintzan; goiz guztian aritu 

zen geratzen zitzaizkio kandelakondokoak urtu eta moldez berritzen, behin eta berriz 

gauza bera, apaizetxea ganbarako leporaino kandelaz bete zuen arte. Izan zuen, gainera, 

pentsa ahala, ea!, tarteka lau leihoetatik zelataka egoteko denbora. Harritzekoa zen inor 

ez agertzea... Ez zuten Euxebi zaharraren beharrik elizan!... Hori dena Xelextinak 

apaizarekin tabernan egin zituen azpilanak ziren. Auskalo zenbat gezur! Honez gero 

badaki apaizak ama Auxtina hil zenean ahapeka herrian korritu zen guztia: "ni, neu, ez 

nintzela ama alargundu berriaren alaba, hozpiziarra baizik, Fraisorotik jaioberri-

berritan ekarria; gezurra!" Auxtiña amak hainbeste aldiz hil aurretik eta muxinka 

Euxebiri esana, gaixoa; honek zera gogorazi zion, behin don Andresek mahaian Euxebiri 

hamabosten bat urteko neskatoari esana: "Esandako ezeri ez jaramonik egin, ni neu naiz 

testigu ama Auxtinak ekarri zintuela"... Garai hartan eta gero argi zegoen hau, orain 

bapatean!, don Andresek gezurrik gabe esandakoak antsiatsu, estu eta larri, jarri duen 

arte... 

 Gaineztatzen ari zaion argi tzoragarri hau ari zaio bazterretako errainuak erratz 

bigunez bezala ekortzen, ertz-xokoak argitzen, eta etorkizuna bera hementxe dakusa 

argi beltz batez argiztatuta, iduriztatuta!: 83 urtez bakarrik, eta Errukietxerako keinuak 

somatzen hasi denean, apaizetxetik bota nahi duten egun desanparatu horietan, 

katuaren konpainia bakarra geratzen zaio. 

 Ez du Pitxitxi bera ere lehengoan sentitzen. 

 "Hamabi urte bete ditu joan den san Martin egunean; nire buruari ez zaio gaur 

ezertxo ere pasatzen: dena dago argi"... 

 Baina zerbait ahaztu zitzaion: esnerik ez, eta hala ere eman zion katuari, bere 

magalean, behar zuena. 

 Gauera arte. 

 Loak ere hor hartu zituen biak. 

 Ohean bezain ondo sentitzen hasiak antxume-larruz egindako aulki lasaian. Hain 

ongi aurkitzen zen Euxebi, ez zuen esnatu beharrik izan apaiza kale estutik gora 

bazetorrela jakiteko; ateraino heldu zain egon zen, bi mailuhots entzun zituen arte. 

Orduan, eta sutondoko bere aldare hartatik, aurpegia zimurtu gabe esan zion: "Nor 

da?"... "Ni nauzu, Euxebi", erantzun zion don Inazio apaiz gaztearen ahotsak..., baina ez 

atearen beste aldetik, sukaldean zegoen aulki batetik baizik. "Zer nahi duzu tenore 

honetan?", galdetu zion Euxebik gotzain jantzita, mitra eta guzti!, argi zuri batez 

aureolatua agertu zen apaiz gazteari! "Zu ez zara elizara jaitsi, ni igo naiz apaizetxera; 

zergatik itxi didazu atea?" "Zu, zerorri, joan zara tabernan bizitzera". "Bai", erantzun zion 

gotzainak, "han dut nik andregaia; ez dut neuk erdia sorgina den atso zahar batekin 
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inolako zerikusirik nahi". "Honek, zu gotzain izateak, ez dizu", erantzun zion Euxebik, 

"nire kaltetan aritzeko eskubiderik ematen". "Egiak", esan zion orain boz goraz 

eskuinean zuen Artzain makulua jasoaz, "ez dio inoiz eta inori kalterik egin, bekatuak 

berak baizik". "Zer bekatu egin dut neuk?" "Bekatuak ez dira bakarrik bakoitzak egiten 

dituenak, baita sortzetik dakartzagunak ere". "Zertaz ari zara?!", esan zion Euxebik hiraz 

dardarka. "Epailea ez naiz neu", erantzun zion, "Jainkoa baizik; zurea da zalantza, ez 

nirea; igarri behar zenioke bekatuari sorginkeria"... 

 Eta aureolarekin batera banitu zen gotzaina. 

 Isilpean aurkitu zen Euxebi aulkian eserita, katua, katu hotza!, laztantzen ari zela. 

 Ondoez zorro-larriak bete zuen. 

 Larunbat osoa joan zitzaion kezka bizi honetan. 

 Pitxitxi eskuetan puztutzen hasi zitzaion; zaharrez hildako katuen usain bereziaz 

saturatzen hasi zen sukaldeko airea; aire hau loditzen, kearen hori-marroi-urdinak 

koloreztatzen; Euxebiri begiak lausotzeraino, eta azkurerik gabe, baina ikusmenaren 

ahuleziaz beraz buruan zituen argi printz sarkor, barrenkor, haiek ahultzeraino; 

indargetzen joan zitzaizkion kemenak apurka-apurka, algodoizko korapiloak uretan 

berez askatzen joaten diren antzera, bizia, azken hatsetan babesten den bazter 

misteriotsuenetan ere banitzen... 

 Katua lehertzeko zorian jarri zenean, Euxebiren eskuak ere handiagoak ziruditen. 

 Eta unetxo labur bezain argiluze honetan izan zuen Euxebik apaiz, gotzain!, 

gaztearen eskuetatik azkengantzudura bake osoan hartzeko zoria, bai baitzakien olio 

sainduaren igurtziak azken bekatuak garbitzen zituela. Eta, hala, ostiral gaueko 

hamarrak elizako erlojuan jo baino bi minutu lehenago jazo zen Euxebiren heriotza 

bakarti eta desanparatua. 

 

 

Esnekaria, Axun, izan zen apaizetxera lehenik hurbildu zena. 

 Astelehena zen, Garizumako bostgarren astearen sarrera, Pasiokoa, hain xuxen; 

atera heldu zenean ohi zuen krisketaz irekitzeko keinua egin zuen, baina atea giltzaz 

itxia zegoen; Axun harritu zen, Euxebik ez baitzuen hau inoiz egiten... A! Honek esan 

nahi zuen oraindik lengusinaren etxean zegoela... 

 Eta esne-marmitarekin itzuli zen. 

 Malda behera zihoala bere buruari esaten ari zitzaion Axun bazirela hemen 

harritzekoak ziren bi gauza: bat, Astelehen saindurako itzuli eza, aspaldi seroraren lanek 

Euxebiren eskuetatik, eta zaharrez, ihes egin bazizkioten ere; eta bestea, baratzan 

zintzilik ikusi zituen arropa batzuk, kontu handiz jasotzen baitzuen lehortzen zegoen 

dena egun batzuetarako alde egiten zuenean. 

 Zuzenean elizara jo zuen. 

 Zazpiretako mezadanik irekia zegoen; marmita sarreran utzi eta aldarearen alboko 

atetik sakristira sartu eta apaiza jantzi batzuk tolesten ari zen kaxoi handi hartaraino 

heldu zen. Don Inaziok ez zekien ezer, ezta Euxebi irten zenik ere; eta kezkatu egin zen: 

"Gaixoa, ez dakit nolatan irauten duen hor bakarrik". "Zerori ere botea izan zinen"... 

esan zion Axunek. "Ongi dakit hori; nire arrebak zainduko zuen, utzi izan baligu". "Zu 

zara oraindik ere Euxebiz arduratzen zarena". Nire eginbeharra da... Euxebiren 
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lengusina horrek telefonorik ba ote du?" "Ez, baserri hartan ez dute; gaiso egon zen 

batean egin nahi izan nuen deia; kotxean joan behar izan nuen Xelestina zenaren 

semeak, Anttonek, eramanda Urnietako 'Xoxoka' gain hartara". 

 Don Inaziok hartu zuen kotxea eta egin zuen bidaia. 

 Alferrik, noski! 

 Hemendik aurrerakoak hartu zuten abiada: 

 Lengusinarekin ez zegoenez, honekin itzuli zen apaiza herrira; elkarrekin ibili ziren 

etxeinguruan, leihoren bat irekirik ote zegoen, baina alferrekoak izan ziren ahaleginak; 

azkenean, errementariko Gasparren bila bidali zuen apaizak inork nola bildu zen ez 

zekien jendetzartako mutiko bat; hor etorri zen Gaspar handia erremintak eskuetan 

zituela oso serio, eta jendartean irekitzen joan zitzaion bidetik heldu zen apaiza zain-

zain zeukan sarrerako aterarte. Ordurako joak zituen apaizak mailukadak, eginak zituen 

leihoetatik deiak. Eta Gaspar heltzerako haurrez zeuden leiho-zulo horiek. Ez zegoen 

Euxebi begira! Dagoeneko herri guztia hemen zegoen bildua, eta haserako marmar sotil-

adeitsu hura jasoa zegoen; ez zen harritzekoa izan Gaspar suarotzari bi "gora!" eta txalo 

haiek jotzea. Gasparren lehen mailukadak isildu zuen iskanbila, aho guztiak belarri 

bilakatu balira bezala; bapatean, arotzaren ostikada burrundatsu batek sarraila eta langa 

lehertu zituen, eta eztanda honek sortutako haize boladak jaurtiki zuen Pitxitxi euliz 

inguratutako baloia bezala Gasparren oinetara, eta honek ostikoz atetik jendartera bota; 

garrasiak entzun ziren; hala ere ez ziren denak urrundu, eta gertutik entzun zituzten 

banan bana Gaspar irekitzen joan zen lau leihoen plastadak. 

 Antxume-larruz egindako aulki lasaiean zegoen Euxebi, lo balego legez, katuak 

hutsik utzi zituen bi eskuak zabalik. 

 Gasparrek eta don Inaziok aisa eraman zuten bien artean serora zenaren gorpua 

oheraino, eta urriki eta begirune handiz utzi gainean, aldare batean bezala. Hortxe jo 

zuen norbaitek holezkila; banan banako luze-behekoak, eta hogetamahiru, Kristoren 

urteak hainbat. 

 Hemendik aurrerako eginbeharrak emakumeen eskuetan geratu ziren, lengusina 

(inork ez daki nondik norakoa) buru zutela. Katua ezagutu eta maitatzen zuten 

bizilagunen artean izan ziren bi mutiko Pitxitxi baratzean ehortzi zutenak, bi makilatxo 

eta sokaz egindako gurutze bat lur gainean zuela. Euxebik berak egin izango zukeen 

bezala, hilik ez balego. Hileta egin aurretik jo zuen don Inaziok liburutzarrera, Euxebi 

noiz hil zen azken datoa eransteko: Euxebik Auxtina eta don Andresen alaba zenaren 

itxaropena gorde-izkutatu bazuen ere, serora ez zen hori; ezta hospiziar galdua ere; 

herriko neska batek izan zuen fruitu zapuztua baizik (hau ere nahiko mingotsa bazen 

ere), eta Auxtinak, don Andres apizaren laguntza maitakorrarekin apaizetxean jaso, hazi 

eta hezia izan zena. 

 Gero, zahartzaroan bakarrik geratzea eta burua nahastea ez zen Euxebiren errua 

izan. 

 Hurrengo egunean, Astesantuko asteartez, arratseko zazpiretan, izan zen elizatxoan 

hilotz-aurreko hileta. 

 Herrizkako munduak bete zuen eliza. 

 Harridura handiz! 
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 Oheratu zirenean oskarbi zegoen arren, goizean elur xuriz estalita aurkitu zuten 

herria; gehiago: hiritik Patxi okina kotxez igo zenean esan zuen mendatera heldu zen 

arte ez zuela elurrik ikusi, gain hartan gurutzatu zuela herrixkaldeko muga xuri garbia; 

ez zuela inoiz honelakorik ikusi; sermoian don Inaziok zer esango zain zegoen jendetza, 

eta apaizak aitortu zuen gauza bitxia zela gertatua; hala ere, hau seinale bat balitz bezala 

ikusi nahi izatea arriskutsua zela, Euxebik Jainkoa eta herriaganako maitasuna argi 

erakutsi bazuen ere, Jainkoak mirari bidez oso gutxitan adierazten zituela egindako 

aukerak. Oso ukitua zegoela bixtan zegoen moduan aritu zen don Inazio herriaren joera 

errazegiak kontu handiarekin baretu nahiean; baina zerraldoagandik hurbilen zeudenak 

ikusi egin zuten laster oihal xume batez forraturiko pinuzko hilkutxaren gainean, 

itzulika, tximeleta xuri txiki bat; halaxe zabaldu zen behintzat ahoz aho elizan. 

Elizkizuna amaitu eta hilerriko bide xuritik honela sentiberatua zegoen herria abiatu 

zenean elur buztiak eurira jo zuen; adintsuenak laster esan zioten elkarri: "gorputz ona, 

euritsu", eta Paxientxineko Juxta errosarioa errezatzen hasi zenean denak jarraitu zioten; 

Euxebiren gorpua hilobiko zuloraino heldu zenean, don Inaziok isilik eta zainzain 

geratu zen azkeneko misterioa eta kirielesonak amaitu ziren arte. 

 Gero esan zuen erresponsoa. 

 Gertatutakoak: ustekabeko elur berri hura, tximeleta xuri xehe hark, lau 

kandelarteko argiaren deia sentitzea, gure herrian hain erraz erortzen den euria, hiru 

gertaera arrunt hauek herriaren buruan misterioa sortzeko gauza izan baziren, ez zuen 

Euxebik gutxiago esperoko maliziak, gaizkiesanak eta dorpeziak lekurik ez duten garaun 

itzaliaren zerutik. 
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Aurkibidea 
 

Erregetako izpiritu beltxarana 

Eguzkiaz jertsea ehotzen 

Gizontzarra 

Sugegorriak ilunpean zain 

Mantal urdina 

Mugarri galduen itsumundua 

 

 


