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J o x e m a r i CARRERE 

Literatura mundu itogarri hone-
tatik pixka bat aldentzeko ar-
nasbidea izan duela dio Jose 
Luis Alvarez Enparantza Txi-
llardegi-k. Euskal eleberria ga-

raiko kostumbrismotik atera eta nazioar-
tean nagusi ziren joerak gurera ekartze-
ko ahaleginean, urrats erabakigarriak 
eta gerora gainerakoen oinarri izango zi-
renak eman zituen idazle donostiarrak 
bere lanekin. Baina horretaz haratago, 
hizkuntzalaritzan, fonologian, soziolin-
guistikan, eta saiakeran ere, euskara eta 
Euskal Herria hausnargai beti, punta-
puntako ikerlaria izan da, eta horretan 
dihardu gaur egun ere lan eta lan. 

Ez dakit zu nola definitu, sorkuntza litera-
rioa egiten duen hizkuntzalaria edo hizkun-
tzalaritza lantzen duen idazlea, izan ere zu-
re lehenengo liburua eleberri bat izan zen. 
Egia da, nik sei nobela argitaratu ditut, be-
raz, hala ikusita, literatur gizona naiz. Bai-
na niretzako literatura beti izan da biga-
rren mailako jarduna, betidanik askoz ere 
inplikatuagoa egon naiz arlo politikoan, 
abertzaletasunean, edo soziolinguistikan, 
euskararen fonologian eta halako gauze-
tan literaturan baino. Literatura gehiago 
izan da niretzat dibertimendu bat, mundu 
itogarri honetatik pixka bat aldentzeko. 

Gaztetan irakurle amorratua izan nin-
tzen. Bilbon ikasle nintzen garaian bazeu-
den bi enpresa etxera liburuak saski ba-
tzuetan ekartzen zituztenak, eta astean bi 
liburu har zitezkeen; ni bietan sartua nin-
tzen. Orduan irakurri nuen irakurri du-
dan literatura guztia; geroztik ez dut den-
borarik izan. Hori bizio bat da; irakurtzen 
bada areagotu egiten da, baina irakurtzen 
ez bada itzali egiten da, eta une honetan ez 
dut barne bakerik lortzen irakurtzeko; 
eta hori zoritxar bat da. Plazer handia da 
irakurtzea, baina une honetan beste inte-
resgune batzuk ditut eta fikziozko litera-
tura, saiakera ez bezala, ez dut jarraitzen, 
zoritxarrez. Bekatua edo halako zerbait 
dela onartzen dut. 

Dibertimendua aipatzen duzu, baina uste 
dut konpromisoa ere aipa daitekeela. "Le-

turiaren egunkari ezkutua" zure lehenen-
go eleberria euskal literaturak behar zuen 
modernizatze baten saiakera bat ere izan 
zen, gainera, orduan Frantziatik zetorren 
existentzialismo joera horren bidetik. 
Garai hartan guk ikusten genuen hemen-
go literatura pellokeria bat zela; poesian 
behar bada ez, Lizardi eta horien bidetik, 
baina nobelan ez zegoen ezer, eta zegoena 
halako kostunbrismo merke bat zen. Or-
duan gure lagun taldean ikusten genuen 
orduko problematika euskaraz eman be-
har zela, eta hala sortu zen "Leturiaren 
Egunkari ezkutua" (1957). Nire asmoa 
izan zen nobela filosofiko bat egitea, eta 
ia-ia konturatu gabe atera zen, inongo au-
rreikuspenik gabe. "Peru Leartzako" 
(1960) bide beretik joan zen, beste nobela 
filosofiko bat. Istorio bat kontatzen zuen 
lehenengo nobela "Elsa Shellen" (1969) 
izan zen. Euskaltzaindiak sari bat eman 
zidan, baina kritikek sekulako astindua 
eman zidaten; hori ez zela nobela egiteko 
modua, hemeretzigarren mendekoa zela 
eta antzekoak, eta nobela idazteko gogoa 
kendu zidaten. Horrela egon nintzen urte-
tan, harik eta "Haizeaz bestaldetik" 
(1979) argitaratu nuen arte; baina hau ere 
eleberri sasi-filosofiko bat da, Joxe Azur-
mendik esan zidan bezala, poema filosofi-
ko bat. Ez zitzaion arrazoia falta, nik 
Nietzscheren Zaratustraren ildotik egin 
bainuen, baina berriz e re ez zen istorio 
bat kontatzea, baizik eta mamia. Hurren-
go benetako nobela "Putzu" (1999) izan 
zen, karlistadetan girotutako eleberri 
historikoa. Bueno, aurret ik "Exkixu" 
(1989) argitaratu nuen, ETAko militante 
baten nondik norakoak kontatuz, beneta-
ko pertsona batean oinarrituta. Gose gre-
ba batean ezagutu nuen eta sinestuna ez 
izan arren kontatu zidan mezetara joaten 
zela euskara egiten zelako. Eta hori da 
hain justu Memmi, tunisiar idazle batek 
ere egiten zuena. Nik liburu bat itzuli nion 
eta Parisko bere etxera joan nintzen Libu-
rua eskaintzera. Oso pozik hartu ninduen 
Parisen lan egiteko zeukan txoko batean. 
Berak euskal arazoa ezagutzen zuen gu-
txi gorabehera, eta interesez hartu zuen. 
Nik aipatu nion bere liburua oso interes-
garria zela kolonizazio prozesua nolakoa 
den ezagutzeko. Orduan esan zidan bera 
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judutarra izanik ere, arabiarra entzuteko 
meskitara joaten zela. Eta kasualitatea, 
horixe bera zen Exkixuren kasua, hau Le-
zora meza euskaraz entzutera sinesgabea 
izanik, eta bestea meskitara arabiarra en-
tzutera judutarra izanda. 

Fikziozko literaturari hauxe litzateke ni-
re aportazioa, baina nik neuk ere ez dakit 
nola azaldu horren garrantzia, geroak 
esango du, nik gehiago ikusten dut nire 
adar bat bezala, askoz ere arreta handiagoa 
jarri diot euskararen borrokari, saiakeren 
bitartez. Hizkuntza eta pentsaera garai 
hartan ere borrokarako bidea izan zen. 

Badira idazleak aipatu izan dutenak euska-
raz idazten hasi zirela euskarak literatura 
berri bat behar zuelako, baina gaur egun 
gustuagatik idazten dutela, egoera lasaia-
goan, behar haren presiorik gabe. Zuk ber-
din ikusten duzu zure burua? 
Ez dakit. Esate baterako. Atxagak beti 
esaten du berak euskaraz idazten duela 
gustatzen zaiolako, besterik gabe. Nik ez 
dakit noraino den horrela. Zergatik ez du 
erdaraz egiten, ondo baitaki; nik uste dut 
zerbait gehiago badagoela. Iruditzen zait 
Atxagak disimulatzeko joera nabarmena 
duela, euskaltzaleagoa dela azaltzen due-
na baino. Beste idazle batzuk, aldiz, argi 
eta garbi uzten dute euskaraz idazten du-
tela gure hizkuntza delako. 

Garai hartan bi egile aipatu ohi ziren, 
"Huntaz eta hartaz" (1965) liburuan aipa-
tzen ditudanak: Unamuno eta Baroja; bata 
bilbotarra, bestea donostiarra. Barojak, 
tematikaz euskalduna goitik behera, asko 
zekien horretaz eta bere nobela historiko-
ak oso interesgarriak dira. Baina bi egile 
hauek beste garai batekoak dira, beste 
mentalitate batekoak, beraien ikuskera 
historikoa Menendez Pelayoren ideiena 
da, la España inmortal eta halakoak. 

Idatzietan aipatu izan duzu euskal klasiko-
ak ezagutu beharra, garai batean idazle 
guztiek ezagutzen zituztenak. Gaur egun, 
berriz, iruditzen zaizu behar besteko ga-
rrantzia ematen zaiela, batez ere idazle 
gazteen aldetik? 
Alde honetatik Joanmari Irigoienen ka-
sua oso interesgarria iruditzen zait. Bera 
"Lur bat haratago" eleberrian, Axularren 
bidetik, hamazazpigarren mendeko eus-
kara erabiltzen saiatu da. Irigoien bezala 
beste askok ere edaten dute iturri horie-
tatik. Neuk ere, orain ez, baina bolada lu-
ze batez klasiko guztiak irakurri nituen, 
notak eta hartuz. Esaterako, ikustekoa da 
nola dudan Axularren "Gero", dena azpi-
marratua goitik behera. Hori gertatzen 
da gaur? Beharbada gazteen artean ez, ez 
dakit. Euskararen aldetik interesgarria 
da, baina gaur egun Axularren aszetika 
hori gazteei interesatzen zaie? Nik, egia 
esan, ez dakit. Dena dela, memento hone-
tan Gasteizko fakultatean ikerketa inte-
resgarriak egiten ari dira. 

Agian, euskal literaturan gertatzen ari de-
na da gazteentzat klasikoak azken berro-
gei urtetako idazleak izatea, Aresti, zu zeu, 
Atxaga, Lertxundi... alegia, zuek izatea be-
ren erreferentzia literarioak. 
Bai, igoal hala da, gu klasiko bihurtu (ba-
r re egiten du). Lehengoan Euskal Herria-
ren Adiskideen elkarteak argitaratutako 
artikulu bat irakurri nuen eta hor aipa-
tzen da Unamunok ez zuela sinesten eus-
kara inoiz gaurkotasunezko gauzetaz ari-
tzeko tresna izango zenik. Bertan azal-
tzen da gaur egun hori ez dela egia, eta 
besteen artean, idazle moderno gisa aipa-
tzen dira Aresti eta ni neu ere. Hori ohore 
bat da niretzat, batez ere kontuan hartuta 
elkarte horretan erdaldunak ere aritzen 
direla, halako elkarte misto bat dela esan-
go nuke, eta euskara kontuetan askotan 

atzean gelditu direla iruditzen zait; eta 
orain halako onarpen bat egotea onuraga-
rria da. Egia esan, garai batean euskara-
ren gainean erdaraz egiten zen. Mitxele-
nak berak ere lan asko eta asko erdaraz 
egin zituen. Euskara prest ez zegoenaren 
halako ideia bat zegoen. Txekian ere an-
tzeko egoera ematen zen. Beren hizkun-
tza izan arren, alemana zen hizkuntza 
«kultua». Han ere bertako hizkuntzaren 
alde aritu zen Palacky, hango aita ponte-
koa izan zena, XIX. mendean argitaratu 
zituen bere lanak eta lehenengoak alema-
nez eman zituen, ondoren txekieraz argi-
taratu bazuen ere. Hau leku askotan ger-
tatu izan da. Dena dela, badira oraindik 
gure artean idazle erdaldunak horretaz 
ohartu ez direnak. 

Garai batean antzerkiaren garrantzia ai-
patu izan zenuen euskararen berpizkunde 
bidean, baina antzerkigintza euskaldunak 
ez du urrezko aroa bizi. Ia ez da antzezlanik 
idazten euskaraz, euskal literaturaren se-
nide makalena dugu. 
Agian soziologikoki aldatu dira garaiak. 
Lehen jendea teatrora joaten zen, beste-
rik ez zegoelako, baina gaur egun telesai-
lek-eta ez ote dute horren segida hartu? 
Gaur egun ETB eta irratiak euskaraz di-
tugu, garai batean ez zegoen ezer, behar-
bada funtzioak aldatu dira. "Egan" aldiz-
kariarekin antzekoa gertatzen dela irudi-
tzen zait. Garai batean ez bezala, gaur 
egun ez dakit zer funtzio bete dezakeen 
aldizkariak, ikusirik hainbeste argital-
pen daudela. Beharbada espezializazioa 
eta ikerketa litzateke bidea. 

Bestalde, arazo baten gaienean ohartaraz-
ten zenuen, alegia, euskaraz idaztean mor-
doilokeria eta garbizalekeria, horiekin 
kontuz ibili beharra. Gaur egun estandari-
zazio handiagoa ematen da, baina idazten 
hasi zinenean zaila izan behar zuen bide bat 
aurkitzea. Gaur egun arazo horretatik li-
bre gaudela uste duzu? 
Uste dut garai batean zegoen garbizale-
keria gaindituta dagoela, baina iruditzen 
zait beste aldera jo dugula. Zabarkeria 
handia dagoela uste dut. Orain dela gutxi 
Gotzon Garatek liburu bat kaleratu du ho-
ri duela aipagai. Eta berak badaki hone-
taz. Berak dio tradizioari uko egin zaiola 
eta horretarako arrazoirik ez dagoela. 
Aurretik esaten genuena kontuan hartu 
beharko dugu, alegia, klasikoak kontuan 
hartzea, edo bertsolariak. 

Dena dela, gaur egungo idazle gazteek es-
kolan ezagutu dute euskara literario mo-
dernoa, zuen gazte garaian ez bezala. 
Jakina. Aresti bera euskaldun berria zen 
eta arazo hori bazuen; ni ere praktikan ha-

laxe naiz, gurasoak euskaldunak izanik 
ere, euskaraz nire seme-alabekin entzun 
nien. Gure adineko askori gertatutakoa 
da. Donostian zaila zen entzutea ere; 
kaian bazen taberna bat bertako jendea 
ibiltzen zena, eta han entzuten zen. Orain, 
berriz, ohikoagoa da euskaraz entzutea. 
Hala ere, kalitatea da kezkatzekoa gaur 
egun, finketa lana egin behar da. 

Horren gainean azken aldian euskalkien 
gaia aipatzen ari da, alegia, euskalkiak 
kontuan hartzea hizkuntzaren aberasta-
sun bideak bilatzeko. 
Nik uste dut euskara batua oso inportantea 
izan dela; orain, askotan esaten da euskara 
batua biziagotu edo jatortu nahi badugu 
nahi eta nahi ez euskalki bizien bidez egin 
beharko dela, izen lagunen edo esaeren eta 
antzekoen bitartez. Gauza da hori nola ika-
si Toribio Alzagak antzerkia idaztean era-
biltzen zuen euskara kalean entzuten zue-
na izaten zen; orain, berriz, arazoa da kale-
an entzuten dena nolako euskara den. Le-
hengoan, kaialdean paseatzen ari nintzela, 
sareak konpontzen ari zirenak euskaraz 
entzun nituen, eta poztu nintzen. 

Zure lehenengo eleberria argitaratu eta 
ondoren euskarak gaur arte egindako bi-
dea ikusita, uste duzu euskal literaturak oi-
narri sendoak dituela aurrera egiteko? 
Nik baiezkoan nago. Ez da ahaztu behar 
euskararen aldeko kontzientzia oraingo 
kontua dela, hirurogeiko hamarkadan 
emandakoa. Gerra aurrean salbuespen 
batzuk bazeuden, Aitzol eta halako ba-
tzuk. PNVtik ezin da ezer espero, erdal-
tzalea izan da, da eta izango da. Nik uste 
dut ezker abertzalearen inguruko mugi-
menduan ziurtatuta dagoela hori, gainera, 
gaurko gazteek oinarri sendoagoa dute 
guk izan genuena baino. Niri gazte jende-
ak, eta gainera ezker aldera jotzen due-
nak, esperantza ematen dit. Gazteetan eta 
ezkerrean dago. Zer ezkerra? Hori beste 
polemika bat litzateke. Nik ikusten dudan 
moduan, antikapitalista izatea da. Chave-
zekin gertatzen ari dena, esaterako erre-
ferenduma irabaztea, aspaldi honetan na-
zioartean izan dugun berri on bakarra da. 

Zure eleberriak hamar urtetik behin heldu 
izan zaizkigu. Tartean bestelako lanak ka-
leratu ohi dituzu. Esku artean beste lanik 
baduzu? 
Bueno, hau sekretua da. Orain bost saiake-
raz osatutako liburua ari naiz prestatzen, 
"Horretaz" izenburua izango duena aurre-
ko "Hontaz eta hartaz" haren harira, eta 
galdera funtsezkoen erantzunen gainean 
ariko naiz. Planteamendu filosofikoa da, 
gizonaren atzean dauden oinarrizko kez-
kak hartuta. Gizona unibertsoan nola da-
goen, nire betiko kezka izan dena, hain zu-
zen. Dezente aurreratuta daukat, baina 
noizko aterako dudan ikusteko dago. Hau-
xe da esku artean dudana. Bestalde, ber-
tsolarien azterketa bat egiten ari naiz as-
palditik, batez ere fonologiaren aldetik. 
Esango didate bertsolari horiek gehienak 
giputzak direla eta berriro egingo dugula 
gipuzkoanismoa, baina tira, bizkaitarris-
moa ere badago. Dena dela, fonetika alde-
tik, ahoskera aldetik, gauza interesgarri 
asko dago, eta niri beti asko interesatu izan 
zait hau, baina pixkanaka hartuko dut. Hiz-
kuntza bat lehenengo hitz egiteko da, eta 
ondoren dator idaztea. Hizkuntzak bizi 
izan dira idatziak izan gabe. Bestalde, 
orain kaleratu berri dut "Euskararen alde-
ko borrokan". Liburu honetan garai bate-
ko euskara batuaren gainean zeuden ezta-
baidetan nik idatzitako lanak azaltzen dira, 
gaurko jende gazteak ezagutzen ez ditue-
nak, asko "Branka" aldizkarian argitara-
tutakoak. Agian, bigarren partea aterako 
dut, argitaletxeak nahi izanez gero. 

TRESNA MAGIKOEN 
ESKAINTZAILE 

EEuskara da gure territo-
rio libre bakarra» idatzi 
zuen Joseba Sarrionan-

diak. Ipuinetan gertatu bezala, 
ordea, lurralde miresgarri ho-
rretara heltzeko hamaika pasa-
dizo bizi beharko du bidaian 
jartzen denak. Dena dela, bi-
daia hori ez du bakarrik egin-
go, bidean laguntzaile apartak 
aurkituko baititu begiak eta 
arima zabalik edukiz gero. Eta 
bilaketa horretan tresna magi-
koak eskainiko dizkiote. Txi-
llardegi bidaia horretan aurki-

tuko dugun laguntzaileetako 
bat dugu eta hamaika tresna 
magiko eskainiko dizkigu. Ele-
berriak, saiakerak, ikerketak 
eta batez ere, grina, pasioa, 
erabakitasuna. Nerabezaroan 
"Leturiaren egunkari ezkutua" 
irakurtzean existentzialismo 
hitza ezagutu genuen. Zer de-
montre ote zen galdetzen ge-
nion geure buruari, baina Fran-
tziatik zetorren hitza, ideia zela 
azaldu ziguten eta hango filoso-
fo eta idazle ospetsuen desku-
brimendua zela ikasi genuen. 
Sar t re ezagutu genuen. Eta 
mundu berri bat zabaldu zitzai-
gun. Euskara barne mundua 
deskubritzeko ere baliagarria 
zela deskubritu genuen. Arte-
an oraindik ez genekien oso on-
do euskaraz eskribitzen edo 
leitzen. Aditz taula ulergaitza 
egiten zitzaigun. «Nori burura-
tu zaizkio halako gauzak?» Eta 
"Euskal aditz batua" liburua 
esku a r t e r a heldu zitzaigun. 
«Egunkari ezkutua idazteko 
taula hauek ikasi behar ote di-
ra?». Eta euskararen aldeko 
borrokan murgiltzen ginen eta 
horren aldeko artikuluak ira-
kurtzen genituen, eta hantxe 
zen berriro izengoiti hori, ezta-
baida pizteko beti prest. 

Urteek aurrera egin dute eta 
existentzialismoa agian hitz za-
harkitua iruditzen zaigu, eta 
aditz taula ulertzen dugu eta 
euskararen aldeko borroka 
Txillardegik kaleratu berri 
duen liburuaren izenburua da. 
Eta zerbait gehiago. Baina libu-
ru hori begien aurrean jartzen 
duenak ikusiko du territorio ho-
ri gelditzen zaigun bakarra ba-
da ez dela inongo oparirik izan, 
baizik eta bidaian lagungarri 
izan ditugun pertsonengatik. 
Txillardegi horietako bat dugu. 




