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Pentsamendu bitarraz beste

XX. mendearen hondarrean Euskal Filologia EHUn ikasi genuenok 
–edo gure promoziokoek behintzat– ez genuen ikasgelako horma ar-
tean Joxe Azurmendi izenaren oihartzunik entzun, ez ginen irakas-
leen bidez haren pentsamenduaren edota literaturaren lerro artera 
bildu. Azurmendi irakurtzeko gomendioa unibertsitate-garaiko beste 
ikasketa-gune batzuetan jaso nuen neuk: lurrean nonahi ikaskidee-
kin eginiko eserialdi luzeetan, korridoreetako elkarrizketetan, taber-
na bazterretan... Unibertsitate-giroko ertzetan egin nuen topo neuk 
Azurmendiren pentsamenduarekin, ikaskideen eskutik egin ere.

Euskal Filologiako ikasketetan Azurmendiren lanetara hurbildu ez iza-
na garaiko joera orokorraren erakusle da: euskal pentsamenduari lotu-
riko adarrek (antropologia, filosofia, soziologia...) ez zuten lekurik, ezta 
literaturaz besteko euskal kulturako adarrek ere. Ez zen ardatz, hortaz, 
Azurmendiren belaunaldiko pentsamenduaren kokapen integrala: ar-
tea, kultura, gizartea, pentsamendua eta politika gurutzatzen zituzten 
euskal begirada horiek guztiek elkar elikatzen zuten ezagutza-esparru 
kokatutzat hartzen zituena.

Lizentziatura garai hartan (1995-1999), batik bat Azurmendiren pen-
tsamendu politikora heldu nintzen, Espainolak eta euskaldunak (1992) 
eta Demokratak eta biolentoak (1999). Gerora Azurmendiren beste hain-
bat lanekin gertatu zaidana bizi izan nuen lehen aldiz: esperientzia eta 
gertaera soziopolitiko eta soziokultural zenbait –izan pertsonalak, izan 
kolektiboak– politizatzeko, historizatzeko eta gorpuzteko pentsamen-
du-era berriekin egin nuen topo. Azurmendiri irakurri nizkion lehen 
liburu haiek nire ibilbidean mugarri izan ziren, besteak beste, nire 
pentsatzeko eta egiteko moduetan hiru joera hauek elikatu zituztela-
ko: alde batetik, zapalkuntza-ardatzen genealogiez pentsatzera eraman 
ninduten, baita zirikatu ere herri- eta hizkuntz zapalkuntzak beste za-
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palkuntza-ardatzekin korapilaturiko genealogietan arakatzeko; bes-
te alde batetik, hitzen adierak gudu-zelai izatearen kontzientzia piztu 
zuten nigan; azkenik, pentsamendu bitarraz beste galdekatzeko tema 
erein zuten nigan, bitartasun itsuetan eraikitako interpretazio-markoek 
sorturiko bortxak ikusgai egitearekin batera.

Aldi berean, neure gorputzean bizi izandako bortxa eta izu zenbait 
izendatzeko zein ulertzeko tresnak eman zizkidan Azurmendiren pen-
tsamenduak. Hamasei urte nituela jabetu nintzen torturaren existen-
tziaz, Gurutze Iantziren hilketaren berri izan nuenean. Gertaera hark 
neure kontzientzia politikoa zeharo astindu zuen, torturaren kontra 
eta estatu-bortxaren kontra aritzeko halako ardura bat sentiarazi zi-
dan. Nerabezaroko ezinegon eta izu hura argitzen lagundu zidaten 
Azurmendiren lehen irakurgai haiek, torturaren logika eraikitzeko 
mekanismo zenbait aletzen zituelako bertan –geroko hainbat lanetan 
ere sakondu du torturagarritasunaren eraikuntzan: esate baterako, 
Barkamena, kondena eta tortura (2012) edo Beltzak, juduak eta beste eus-
kaldun batzuk (2018) lanetan–. 2025eko udan bertan, irakurgai horiek 
ditut akuilu, Olatz Dañobeitiaren Sorginak, putak, terroristak. Indarkeria 
matxistaren ertzak: tortura politikoa (Txalaparta, 2025) liburu-idazketan 
bidelagun izaten ari naizela, Emagin elkarteko kideokin batera.

Neure kokapen soziopolitiko garaikidean Azurmendiren itzala luzea 
da, baina, nago laburxeagoa dela itzal hori neure gogoeta soziokultu-
raletan. Herrena dudala hortxe, ziur asko euskal kultura garaikideak 
gorpuzturiko pentsamendu gehienaren antzera. XXI. mende hasierako 
neure unibertsitate-diziplinatze (espainol) hartan ikasitako diskurtsoez, 
moduez eta markoez beste egiteko urratsak egin beharrean naiz, eta 
ziur naiz Azurmendi akuilu ezinbesteko izango zaidala bide horretan 
ere. Badugu, beraz, Azurmendi omentzeko bide eraginkorra eta zin-
tzoa: datozen hamarkadetan euskal kulturaren kritika-bideak eta eus-
kal kulturaren teoriak pentsamendu azurmenditarraren itzalaz blaitzea.


