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Zuberoako Ürrustoi-Larrabilen Aizagarreko gerezitzea 
lilitan da, beharko zukeelarik lotan neguko 
koloreetan, marroi-orlegien eskalan.

Elkarrizketa hau burutzeko bigarren hitzorduan, nehork 
gomitatu ez zituen zimitzak izan genituen sarkin, sabaian 
han-hemen.

Konprenitzekoa da Joana Idiart Davant –1932an Nafarroa 
Behereko Amendüzen jaioa– arranguratzen duela aldaketa 
klimatikoak, ondokoei zer mundu utziko diegun, ikusirik 
epe laburrean gertatu diren kanbioak: bera sasoian sasoikoak 
hazi izan duelarik.

Garapen teknologikoaren lehenbiziko lerroko lekukoa izan 
da Idiart, halaber horrek ekarri dituen aldaketa sozial gu-
ziena. Etxaldeko lanak eskuz eta kabalen laguntzaz egitetik, 
erabateko mekanizazioaren bilakaera ikusi du; etxe barnean, 
nola kanpoan.
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Etxetiar izatetik, etxezain izaterat pasa ziren etxekoak, iraul-
tza handia. Elektrika, garbigailu, bizikleta, irrati eta urik gabe-
ko etxeetan bizi ziren garaian, euskara hutsezkoa zen jendea, 
non ez zen eskolan, frantsesaren mozorroa bortxaz beztitu 
behar izaten baitzuten. Orain izan daitekeenaren kontrakoa.

Aita gerlan ibilia zen, osabak preso atxikiak, alemanak he-
rrian ikusi ditu, demarkazio-mugak eragotzi zien lehengusua-
ren ehorzketarat joatea, gau batez agertu zitzaien soldadu arrotz 
handi hura etxean... gerlak erakutsi dizkio bere bisaiak Joanari.

Alta, uste zuelarik sua itzalia zela, desolatua da oraingo 
guduken berri hartzearekin: «Baitakigu zer den», erran du 
buru-makur.

Amendüze utzirik, urraketa eragin zion Pariserat sehi joan 
behar izateak; uroski han zuela ahizpa. Baina Idiartek marka 
ederra utzi dio Parisi ere: Euskal Etxearen sortzaileetariko bat 
izan baita. Han juntatzen ziren bera bezalako ehunka gazte 
euskaldun desterratu, herriminari aitzin eginez.

Handik etxeratu zelarik, Xarritonen hegalpean aritu zen la-
nean Baionan, Euskaldun Gazteria elkartearen koordinatzaile 
gisa. Gazte aldizkarirat igortzen zizkioten idatziak zuzentzen 
zituen, Parisen hartu baitzuen astia bere buruaren alfabeta-
tzeko. Aljeriako gerla garaian, soldadu joan ziren euskaldu-
nek igortzen zituzten gutunak zabaltzen ere aritu zen lanean, 
hango berri ukan zezan herriak.

Emazteen arteko lagungoa bere baitan darama Idiartek, 
sehi izan zen garaitik hasiz. Berantago, alta, lehentasuna bila-
katu zen borroka hori, hain xuxen ere, Hazparnerat (Lapur-
di) joan zelarik bizitzerat. Hartan, bertzeak bertze, sekulako 
lana egin zuen tabuak birrintzeko: sexualitatea armairutik 
ilkiaraziz, konparazione. Horregatik, ikastetxez ikastetxe ibili 
izan da kontrazepzioen berri emateko, haietaz nehor ez ze-
larik mintzo. Abortatu behar zuen jendea bideratzeko sarea 
muntatu zuten, ahal bezain ongi laguntzeko, horretarako 
formakuntzak egin eta gero. Garaiko langabezia tasa altua 
apalarazi nahian, buru-belarri aritu da emazteak ahaldun-
tzen, kooperatiba bat altxatzeraino.
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Honezkero berrogeita hamar urte dituen Ezkia Ikastolaren 
sortzaileetarikoa ere bada Idiart, bospaseiek abiatu zuten 
proiektuak ehun bat ikasle dituelarik oraingo egunean.

Balio horien guzien garraiatzaileak bere burua aurkeztu 
zuen herriko etxeko hauteskunde batzuen karietarat.

Ez du usu baliatzen singularreko lehen pertsona, ez; guak 
moldatu du eta gutasunean du gehien gozatu. Horregatik 
faltan duke karrikako bizia, elkar gurutzatzeko astia hartzea.

Jauzi hori ere ikusi baitu: jendarte honetan nikeria nagu-
sitzen.

Joana Idiart Davant gure historiaren itzal handiko borro-
kalaria da, isilik oro ematen duen horietarikoa.

Zein da gogoratzen duzun lehen oroitzapena?
Herriko bestak ziren eta zaku-lasterketa bazen. Ene osaba bat 
ari zen, lursagar zaku batean sarturik... Hura dut, ene irudiko, 
oroitzapen urrunena, gerla aitzinekoa, 1938an. Haurrideen 
sortzeez ere oroit naiz; nitarik landa, bazen mutiko bat, bi 
urteren buruan sortu zena, horrena ez. Baina ondokoarena 
bai, gogoan dut; 1936an. Ni 1932an sortua naiz.

Nola oroitzen duzu sortze hori?
Emagina ikusirik oroitzen naiz, baliza ttipi batekin, eta anaia 
han. Emozio anitz heldu zaizkit, badakizu, zortzi baginen, 
baina haur bakoitzaren jitea besta bat izan da guretzako. 
Ikusten dut emagina, baina izena ez zait heldu. Zortzien 
sortzeetan izan duzu, azkenekoan ere, 1945ean, gerlaren 
urrentzean.

Nolakoa zen emagina?
Emazte goxoa zen; halarik ere, bazuen autoritatea. Lasaia 
zen izugarri. Heldu zen sortegunean, biharamunean eta gero 
beste behin urrunxeago. Ama egoten zen zortzi-bederatzi 
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egunez ohean, orain ez dira hainbeste egoten. Orduan izu-
garri lotsa zen odol galtzeaz. Aitak lehen emaztea galdu zuen 
albuminuriak joa. Horregatik, geroztik, aita traumatizatua 
zen eta haur guzien jitean ez zuen jaten; hain zen lotsa! Luze 
joaten bazen sustut. Anitz markatu nau horrek. Orduan ez 
baitzen pilularik.

Aldaketa izugarria da.
Emazteak preeklanpsiak jota hiltzen ziren orduan, ez beti 
araiz medikua hor zenuelarik. Aitaren lehen emazte hura 
matahami egiten ari zen etxean, pentsatzen dut astearte 
inautea zela, eta bat-batean erori eta hil zen. Pentsatzen dut 
1927an edo 1928an izanen zela. Usu emazteei gertatzen zi-
tzaien esperantzetan zirelarik.

Geroztik egiten ziren analisiak hilabete guziez, guk ere 
hala egin dugu.

Ama ohean zen bitartean, nola antolatzen zineten etxean?
Auzo bat heldu zen. Amiñi bat bortitza zen, ez genuen bizi-
ki maite. Behin, ohean ezarri nahi gintuen zortzi orenetan 
edo hola, arratsarekin, eta gu luzakor ginen, beti estakuru-
ka horrat ez joateko. Orduan, nitik landa heldu den anaiak 
erran zion: «Hola baitzara, orduan ohean pixa eginen dut!» 
[kur-kur-kur]. Irri egin zuen emazteak.

Ez zenutena halako larderiarako usaiarik?
Aita-amak ez genituen batere holakoak, ez: biziki goxoak 
ziren. Hark bortxaz behar zuen autoritate poxi bat, amaz 
okupatzen zen, artak egin behar zizkion... Emazte biziki ba-
liosa zen. Alarguntsa zen, bere bi haur eta ahizparen bi alaba 
altxatu zituen, etxeetan ibiliz lanean... Bere bizia, alta, gaizki 
finitu du: bere burua hil du zahartu ondoan. Pentsatzen dut 
hark egin dituen lan horiei guziei...

Nola ezagutu zuten elkar zuen aita-amak?
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Ama sukaldari zen gure etxondoko bisean biseko etxe bur-
gesean, hain xuxen ere, gure etxaldearen jabeen etxean. Ba-
zituzten bost etxetiar, eta haietan gu beraz, bisean bis. Mutila 
bazen, eta beste bi neskame, ari zirenak garbiketan, buketen 
egiten... Ezin pentsatuzkoa da orain!

Ez zen urik etxeetan. Xuriketak egiteko, buketa egiten 
zelarik, behar zituzten behiak eta karrosa, xuritzeko tokirat 
eramateko. Bestalde, udako idorrean bospaseiehun metro 
baziren usaiako uraren xerka joateko, dena patarrez. Gainera, 
amak zango bat bazuen gaizki, poliomielitisa ukan baitzuen.

Jauberria, zuen etxondoa.
Bazituzten hemezortzi hektarea lur. Haietarik hiru etxearekin 
erosi zituen ene ondotikako anaiak, eta etxea osoki berritu. 
Alta, anaia supituki zendu baitzen, ondasuna saldu behar 
izan genuen, denek baikenuen guhauren etxea. Bizian badira 
holako gauza tristeak. Gaitzeko pena dut, zeren eta amak eta 
anaiak behar izan baitzuten lanean ari izan horren pagatzeko 
eta berriz egiteko.

Amak zango bat laburragoa zuen?
Bai, zango bat bazuen laburragoa, flakoa. Zapatak eginarazi 
behar zituen. Ez zait irudi maingu zenik, baina pufa! Harri-
tzekoa da nola salbatua izan zen, haurtzaroan ukan baitzuen.

Kontatzen zuena frankotan gaitzaren bizipena?
A, bai, frankotan! Eta kontatzen zuen partikularki etxekoek 
ez zutela pentsatu oskietan, eta berak zernahi sufritzen zuen 
oskiak ezartzean. Orduan, erretoreak erran zion: «Bon, nik 
eginaraziko dizkizut zapatak». Ikusten baitzuen nekez ari 
zela, segurik. Geroztik errazki ibili da eta beti eginarazi ditu.

Nola zen salbatu?
Medikuari esker. Donapaleutik joaten zitzaion, sendatu eta 
gero ere segitzen zuen bere bisitan. Baina etxekoek dirua 
mugatua zutenez, erran zioten ez jiteko gehiago.
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Minaz oroitzen zena?
Bai, oroitzen zen.

Etxetiargoa ezagutu duzu. Sekulako aldaketa izan da ho-
rretan ere, ez dea hala?
Bai, nekez ukan dute kanbiatze hori: etxetiar izatetik etxezain 
izaterat. Etxetiarrak uztak partekatu behar zituen jabearekin; 
aldiz, etxezain zenak alokairu bat pagatzen zuen. Artoak: sei 
errenkada guretzat eta lau jabeentzat; ogia: erdizka; ardoa ere 
erdizka... Horiek ziren larrienak. Eta kabalak: urdea eta an-
tzara pare bat eman behar genizkien urtero. Ez dugu sekula 
arazorik ukan horretan.

Harremanak ez ziratekeen berak jabeekin eta auzoekin, bai?
Ez, ez. Haiei jaun eta andere erraten genien. Besteak izen 
ttipiez deitzen genituen. Hala ere, harreman gaiztorik ez 

genuen izan haiekin. Haien se-
me batek zazpi haur zituen eta 
gurekin jiten ziren jostatzerat; 
nahiago zuten gurekin egon 
etxean baino. Haien amak 
nahi zuen Monsieur eta Ma-
demoiselle erratea, haur sor-
tu berriei ere! Behin errientsa 
izan zen gomitaturik Pierre 
Broussain Hazparneko mera 
eta Euskaltzaindiko lehenen 
ekipokoa izanikoaren alaba-

ren ezteietarat –horko seme batekin esposatu baitzen–, eta 
erran zion: «Portez-moi les couches de Monsieur» [Ekar ie-
zazkidazu Jaunaren xatarrak]. Ikusten duzu?

Ez zekitena euskaraz?
Hor sortuak zirenek bai, bazekiten. Haatik, Frantziatik jiniko 
etxeko andereak ez. Gizonak militarrak ziren. Anaia milita-
rra zen ere, koronela, eta 1940ko gerlan hil zen, Verdunen. 

«Broussainen emaztea 
beti euskaraz ari zen. 

Beti erraten zigun: ‘Ez 
ezazue sekula euskara 

ahantz, biziki inportantea 
da!’. Pentsatzen nuen: 

‘Bai, petzeroendako 
ontsa da!’»
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Bi seme hil izan dira Vercorsen, makian, 1944an. Zerbait 
ikusiak dira. Beste biga ere izan dira jeneralak, haiek natu-
ralki hil dira.

Haiek ziren beraz ttipitan zuekin jostatzen zirenak.
Bai. Pierre Broussainen alabaren haurrak ere. Horiek buha-
meak ziren, gustuan... Belarretan gordetzen ziren xerka heldu 
zitzaizkielarik! Behin entzun nion amatxiri: «Erraten badizut 
ilargiak argitzen duela egunez, ez duzu deus erratekorik!», 
molde gaizkian ari zitzaion, xerka ari izan zen. Debeiatzen 
zen bera. Broussainen alabaren senarra gerlan ibili zen, eta 
haurrak gurekin ari ziren jostatzen, gurekin ere eskolan, ez 
gu baino hobeak.

Haurren artean euskaraz ari zinetena?
Amak biziki ontsa bazekien, Broussainen alabak, Jenofak. 
Haren emaztea beti euskaraz ari zen, alarguntsa, ez zen ba-
kantzetan baizik heldu. Beti erraten zigun: «Ez ezazue sekula 
euskara ahantz, biziki inportantea da!». Pentsatzen nuen: 
«Bai, petzeroendako ontsa da!». Bihotzetik ari zen. Haren 
alaba, oroitzen naiz, Jenofa, 1932an, aitarekin eta ikurrina-
rekin joan zen Bilborat lehen Aberri Egunerat. Broussainen 
emaztea etxe horretakoa zen [Jauberriaren pareko etxekoa], 
eta haurrak amañirekin jin ziren honat. Alabei euskaraz ari 
zitzaien, Maialen eta Jenofari. Pentsatzen dut haiekin euska-
raz ari ginela... Jenofak erran zigun, gure amaren izena biziki 
eder zitzaionez, alabari ere izen hori eman ziola: Maider. 
Saltzen dizut erositako prezioan [kur-kur-kur]!

Zure haurtzaroa nola definituko zenuke?
Herrian kasik denak etxetiar ziren, orduan ez genuen sen-
titzen pisu hori. Errespetua-eta, bai: elizan baziren holako 
bi jabe: De Castelbajac eta baratxartearrak. Haiek elizan 
bazituzten bina kadira, jartzekoa eta belaunikatzekoa, lehen 
lerroan, bi kadira bazituzten beraz. Jende sinpleak, berriz, 
bakarra zuen, eta itzultzen zuen. Beti bazen klase diferentzia 
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hori, beti ikusia genuen, beraz, bitxi bazitzaigun, bai, oroit 
baikara, baina...

Arrahaurrek ez zuten jakin haien aitañi nor izan zen: 
Broussain. Haiek sinple ziren.

Nolakoa zen zuen eguneroko bizia?
Eskolarat abiatu gara bost urtetan. Han ene burua ikustea, 
eta ez mugitu behar... ufa! Adin guzietarikoak baziren han: 
hamabi urtekoak... Denak gela berean, berrogei bat ginen 
orotara. Errientsa gure aitaren kusia zen, Madame erran 
behar genion.

Oro frantsesez, ez dea hala?
Bai, oro. Euskaraz ari baginen, «Je ne parlerai plus basque 
à l’école» [Ez naiz gehiago euskaraz mintzatuko eskolan] 
idatzarazten zigun. Nik paperean banuen eginik, eta beti 
bera erakusten nion. Baina ohartu zen, orduan arbelean 
eginarazten hasi zitzaigun, gero ezabatzen zuen. Beraz aldi 
oro arrahasi behar ginen. Mutikoek ez zekiten frantsesik 
batere.

Zure ustez zerk zuen ezberdintasun linguistiko hori egiten 
neska eta mutikoen artean?
Nago ez ote zuten tirarik; laborari izanen baitziren gero, 
beraz ez zitzaien batere interesatzen. Ez dut ikusi nihauren 
denboran bihirik zertifikatua [hamalau urterekin ikasleei egi-
narazten zieten eskola-diploma] ateratzen. Errientsak errana, 
neskak hobeki aritzen ziren, eta hark nahi zuen frantsesez 
ari gintezen, orduan, ari ginen.

Mutiko horiek, soldadu joan aitzin, galdegin zioten errien-
tsari izkiriatzen erakastea, orduan ikus ezazu zein heinetan 
ziren! Hala, igandez, meza aitzin joaten ziren izkiriatzen ikas-
teko. Etxekoekin gutunezko harremanaren ukaiteko behar 
zuten, joaten ahal baitziren berdin Pariserat, edo Aljeriarat, 
edo Alemaniarat, soldadu zerbitzuaren egitera.
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BUXERIA FRANTSESAK

Preseski, zuen aitak ezagutu zuen 1914-1918ko gerla.
Eritzen zen aipatzen zuelarik. Hiltzean ere aipatu du. Adin 
gordinean ez da anitz hortaz mintzatu, baina hil aitzin bai.... 
Azaroaren 11n zuen bere urteko ateraldi bakarra, eta heldu 
zen amiñi bat alegera. Eta hor dut entzun bere gerlako ha-
rremanez zerbait: hiru laguni atxikia zen, bizi guzian hala 
iraun zuen; elkarren etxean jaten zuten, elkarren agurtzerat 
joaten ziren... Haietako bat Donapaleu ondoan bizi zen eta 
arroltzeak ematerat joaten gintzaizkion... Izugarriko adis-
kidantza zuten. Haietarik bat, Etxeberri, hilarendako utzia 
zen eta salbatu zuen gure aitak. Domintxaintarra zen. Hiru-
garrena Thikoipe zen; Maulen diruzain espertoa zen, kasik 
igande guziez heldu zitzaigun. Ez zen ber maila: aita etxetiar 
eta eskola gutikoa baitzen, baina bestea eskola handikoa! 
Etxeberri zalgurdiz heldu zen!

Aita kolpaturik itzuli zizuen gerlak.
Bai, ez kolpatu handia, baina bai; bala bat bildu zuen azpian, 
ipurdi pean. Handik ekarri zuen errebolberraz oroit naiz.

Nola oroit zuen gerla?
Buxeria.

Frantsesa ematen zuena?
Poxiño bat. Ez zen eskola zalea... Errienta ez zuten biziki zo-
rrotza... Nola erran? Promenatzerat eramaten zituen ikasleak, 
ihiziko zakurrei eginarazten zitzaiena, haurrei eginarazteko! 
Lapinak harrotzen zituzten arto alorretan, gero tiroz hiltzeko 
[kur-kur-kur]!

Nola izan zen gerlarat joatea?
Gerlarat joan delarik, galdetu zioten: «Quelle est votre nationa-
lité?»; hark orduan erantzun zuen: «Basque». Alta, ukan zuen 
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errefera: «Ça n’existe pas, monsieur. Vous êtes français» [Zein 
da zure nazionalitatea? Euskalduna. Ez da halakorik. Fran-
tsesa zara]. Bere buruaz ahalke zen ez jakitean frantsesa zela.

Orduan bilakatu zen frantsesa?
Ez. Pentsatzen dut etsaiak alemanak zirela, bai, baina ez zen 
frantses nazionalista bilakatu. Euskalduna zen Frantzia handi 
horretan. Ez zen batere sartzen nazio handi eta ttipi afera 
horretan. Ez zen nazionalismorik etxean. Gerla denboran, 
anaia bat bazuen Alemanian preso. Izkiriatzen genion, ba-
tzuetan gauza batzuk euskaraz, baina zentsurak ezeztatzen 
zizkigun. Erran zigun ez gehiago euskaraz izkiriatzeko, bes-
tela ez baitzitzaizkion gutunak heltzen. 1939tik 1945era arte 
egon zen preso. 1939ko irailean ene hirugarren anaia sortu 
zen, bosgarren haurridea, eta ama negarrez hasi zen, otto 
abian baitzen gerlarat. Ottok erran zion: «Kontsola hadi, 
Maider, kontsola hadi, berehala hemen gaitun». Sei urteren 
buruan! Eta itzuli zelarik, gure azken haurridea sortu zen: 
Paxkal. Hala, bere goxaita izan zuen eta haren izena hartu 
zuen anaiak: Paxkal!

Bi gerlak ikusi zituen aitak.
Bai, ikusi bai, baina bakarra egin. Ottok ere bai.

Zuhaurek ere bizi izan zenuen gerla, Bigarren Mundu 
Gerla.
Oroit naiz elizako deiaren entzuteaz. Amak orduan zuen 
jaikitzeko lehen eguna, anaia sortu berria baitzen. Baratzean 
ginen. Elizako zeinua entzun genuen, mobilizazioa zen. Klase 
bat altxatzen zuten, sorturtearen araberakoa. Beraz, aitaren 
anaia hura, preso egon zena, abiatu zen. Aitak bazuen beste 
anaia bat: Jakes. Hark Baionan behar izan zuen bere burua 
presentatu. Edan zuen eta lasterka, lasterka ari izan zen, lu-
zaz, bere erranetan: «Hatsa galdu arte!», eta gero, presentatu 
zen. Bihotza flako zuela, ez zuten hartu [kur-kur-kur]! Ez 
zuten enbeiarik, ez, gerlarat joateko!
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Zeren defendatzerat?
Puf... Traumatizaturik ziren jadanik Lehen Mundu Gerlarekin...

Gerlak goserik ekarri zuena zuen etxerat?
Goserik ez. Urte erdian zerrikia jaten genuen, eta beste er-
dian atzarkia, estomaka azkar genuen orduan [kur-kur-kur]! 
Hazkurri-kartak banatzen zi-
tuzten, txokolatea eta azukrea 
erosi ahal izateko. Baina etxe-
koek ez zuten azukrerik har-
tzen eta txokolatea guretzat 
uzten ziguten. Kafe arras guti 
atzematen zen, atxikoria zen 
gehienik edaten, zeina, nik us-
te, bestaldetik kontrabandoan 
heldu baitzen. Laranja eta 
horietarik ez zen. Ogia amak 
egiten zuen, zeren eta salgai 
zegoen hori beltza baitzen, ezin jana zenbait aldiz. Jendeek 
erraten zuten okinek zenbait aldiz ogi xuria merkatu beltzean 
saltzeko egiten zutela...

Garia jotzen zelarik heldu ziren miliziakoak kontatzerat 
zenbat zaku behar genien eman. Behin ikusi dut: kontatzerat 
jin zen gizona mozkorrarazi zuten eta zaku andana bat sartu 
ganerrean [kur-kur-kur]. Han zen zakuen gainean gizona, 
ez zen gaiztoa.

Zerekin mozkorrarazi zuten?
Etxeko ardoarekin, zeren eta ardoa ematen baitzen bizpahi-
rutan ogi jotzean, biziki lan gogorra baitzen. Botila eta ba-
soekin pasatzen ginen lanean ari zirenen artetik.

Orduan, harginak ere ardo botilarekin ari ziren lanean, 
gogor baitzen. Gari jotzea ere hala-hala, behar baitzen ka-
dentzia atxiki: lehenik behar zen ogia jautsi, tapizean pasatu, 
lastoa baztertu, metak egin, bihia atera, zakuetan ezarri... 
Gaitzeko lana zen! Eta hori, hamar-hamabost egunez, etxez 

«Aita ez zen frantses 
nazionalista bilakatu. 
Euskalduna zen Frantzia 
handi horretan. Ez 
zen batere sartzen 
nazio handi eta ttipi 
afera horretan. Ez zen 
nazionalismorik etxean»
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etxe. Mekanikak zahartuak ziren ordukotz. Egurra ere egin 
behar zen, lurrunaren egiteko. Beraz, behar zen hasi hiru 
oren lehenago suaren egiten, langileak jin aitzin, mekanika 
berotzeko. Argia gabe jaikitzen ziren horren egiteko. Pentsa 
ezazu mekanikaren jabeak lo guti egiten zuela sasoia zela-
rik, berak baitzuen sua behar zen heinean egiten. Etxez etxe 
joaten zen idiek mekanika tiraturik. Halako lokomotor bat 
bezalakoa zen.

Zaila izanagatik, bazuena besta airerik ogi jotzeak?
Gure etxean bai, ez baitzen hala etxe guzietan, iduriz. Erra-
ten zuten bazituztela etxe onak, non afari eta bazkari onak 
partekatzen baitzituzten, eta beste batzuek, gutixeago. Eta 
non arno ona baitzen ere! Etxe batzuetan ozpina bezala zu-
ten! Jatekoa ere bai; entzun ukan dut etxe batzuetan ahatekia 
amiñi bat pasatua zela... Ez baitzen orain bezala: orduan ez 
zen hotzik! Kontserbak egiten ziren eta, tupina bat zabaltzen 
zenuelarik, behar zen ontsa kukutu urinaz eta doi bat fite jan. 
Bestela, teputzen zen, nola erran, mardotzen zen eta gustua 
ez zen hain ona! Hala ere, ez dut sekula entzun nehor ho-
rretatik eriturik.

Ukan zenutena etxean alemanik?
Ez zen lekurik etxean. Baratxarte delako jauregi horretan bai 
bazen gaitzeko andana. Baziren zalditegiak eta han jatekoak 
metatzen zituzten, eta materiala. Jauregi osoan zeuden, ez 
baitziren etxeko anderea, mutila eta sehiak baizik. Beste 
guziak ofizierek okupatuak ziren.

Nola ematen zioten jaten jende horri guziari?
Etxaldeetan behi bat hartzen zuten urtero. Saltzen zenien 
baina prezio apalean. Aitak zer egiten zuen? Behi zahar bat 
erosten zuen hor gaindi eta hura saltzen, etxeko behi onik 
ez galtzeko! Alorretan ere sartzen zituzten zaldiak, galde-
gin gabe, eta sekula ez zuten hesten xeila, gero kabalak sar-
tzen ziren... Belarra ere hartzen zuten... Gure bazkak hartzen 
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zituzten, bai. Dena den, ez ziren SSak, jendeekin ez zuten ha-
rremanik, baina ez zen ere arazorik. Zenbait aldiz, heldu ziren 
soldaduak arroltze eske, eta xuriketak egiten ahal genizkien... 
Baina pagatuz. Jaten zituzten ogi gogorrak. Kontatuko dizut 
istorio bat, polita baita. Behin, heldu da ofizier bat, barruki-
rat doa eta behi bat hautatzen du, zeinak aratxea ukan berria 
baitu. Alimaleko errapea zuen eta alemanak hura nahi zuen. 
Aita ezin esplikatuz ari zen nola erran txahala ukan berria 
zuela... Eta: «Mais, vous ne voyez pas ce errape?». [Ez duzua 
ikusten horren errapea?]. Alemana hiztegian ari zen xerkan 
eta xerkan errape. Hondarrean, behia utzi zuen, pentsatzen 
baitzuen errape eritasun handi bat zela [kur-kur-kur]! Umo-
rea bazen, beti!

Holakoak izan daitezela eritasun handi guziak!
Bai, hori da! Behi zuri eder bat zen. Lehen aratxea zuen. Eta 
gu, irriz, gorderik: «Ba, xerkatzen ahal du hiztegian errape!» 
[kur-kur-kur]. Gero joan zen. Izan ziren bai SSak ere, baina 
guti. Basak bezala ziren, ez zen harremanik batere-batere. 
Baina ez zuen iraun.

Izan zena bortizkeriarik garai hartan, emazteekiko-edo 
bertze?
Ez dut sekula entzun. Aldiz, emazteak haiekin joaten, bai. 
Joan ginen behin bidexka batean, bezpera batean, usaian 
hartzen ez genuena. Bero zen. Harritu ginen, zeren neska 
batzuk ez baitziren agertu bezperetan. Pasatu ginen, beraz, 
erdi alorretik, erdi oihanetik, eta hor ziren aleman batzuk 
bakoitza bere neskarekin! Beste behin, orgabidean, ontsa 
ezagutzen nuen neska bat ofizier batekin zegoen. Errateko 
da herri ttipietan ere ber gauzak gertatzen zirela. Ez zen is-
toriorik izan. Bat, badakit, ezkondu zela fite, lotsa baitzen, 
eta gaixoak bildu du senar katastrofe bat. Bere bizian pagatu 
du. Emazte biziki goxoa, ederra... Harreman zenbait ukan 
zukeen alemanekin, beldurtu eta fite esposatu zen. Ez zuten 
salatu.
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Demarkazio-muga hortxe zenuten. Markatu zintuen kusi 
ttipiaren heriotzak.
Bai, orgatik erori zen. Sarrikotan, haurra jarri zen orgaren 
pertikaren gainean, eta handik erori eta hil zen. Behiekin 
zen gizonak ez zuen ikusi han zela eta erori zen. Amikuze 

okupaturiko alderdia zen; Zu-
beroa, aldiz, okupatu gabekoa. 
Donapaleun zen muga. Beraz, 
aita-amak ez ziren joan ahal 
izan ehorzketarat. Elkar iku-
si zuten ondoko egun batez, 
Behaskaneko demarkazio-mu-
gan, ene tanta alde batetik, eta 
gure ama bestetik, eta alema-
nak erdian.

Zer adineko haurra zen?
Bospasei urtekoa. Izugarria izan zen. Hemen ehortzia da, 
Sarrikotan. Ezagutu nuen kusi hori, bi aldeetatik haurrideak 
biziki atxikiak baitziren; harremanak bazituzten biziki. Ur-
te guziez egiten zuten bazkari bat etxondoan, Landibarren, 
hangoa baitzen, sortzez, gure ama.

1936ko gerla ez dugu aipatu. Baduzua horretaz oroitza-
penik?
Bakarrik bazela Gabadin gizon bat, Rikardo izena zuena, zei-
na mutil baitzen hor. Behin eskola aitzinetik pasatu zen eta 
errientsak esplikatu zigun 1936ko Espainiako gerlatik –hala 
deitzen baitzioten orduan– eskapatu zela, Francok irabazi 
baitzuen. Ez dut entzun gehiago besterik.

Gerlako haurrak aterpetu zituzten, bertzeak bertze, Do-
nibane Garaziko Zitadelan, bai ere Jatsun Lapurdin. Ba-
zenutena horren berririk?
Ez, ez zen Internetik edo sare sozialik orduan [kur kur kur]!

«Eskolan euskaraz egiten 
genuen eta atzemanak 

ginelarik egin behar zena 
egiten genuen. 

Ez nuen herrarik, ez. 
Egin ahala eskapu»
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ESKOLA ANTI EUSKARA

Eskolarat itzul gaitezen. Zer zen xuxen idatzarazten zizu-
tena euskaraz mintzo bazinen?
«Je ne parlerai plus basque en classe» [Ez naiz gehiago euskaraz 
mintzatuko klasean], orainaldian, geroaldian eta iraganean... 
«Je, tu, il, nous, vous, ils» [ni, hi, hura, gu, zuek, haiek]...

Bazenutena eraztunik, makilarik, anti-rik edo elkar sala-
tzeko gisa horretako tresnarik?
Holakorik ez genuen, aire hartzean behar genuen idazketa 
hori egin. Errientsak entzuten zionari zion eginarazten.

Behar zenutena elkar salatu?
Ez.

Errientsa euskalduna zenuten.
A, bai! Aitaren kusia zen!

Zigor horrek eraginik ukan zuena zeure baitan?
Ez, ez nau lotsarazi. Ez, ez, euskaraz egiten genuen eta atzema-
nak ginelarik egin behar zena egiten genuen. Ez nuen herra-
rik, ez. Egin ahala eskapu. Ez gintuen beti atzematen! Ez usu!

Haurrideekin eskolan frantsesez aritzeak ez zuena etxeko 
lengoaia aldarazi?
Ez, ez, batere ez. Ez naiz oroit etxekoekin frantsesez ari iza-
nik. Hori bai, frantximant bat heldu zelarik etxerat, orduan 
bai, handixeago ginelarik.

Etxekoek ez zituztena arbuiatzen eskolako zigorrak?
Ez zuten jakiten ere. Eskolako gauzak eskolan egoten ziren.

Ikasle ona zinen.
Ikasle txarretan hoberena [kur-kur-kur]!
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Laket zenuena?
Biziki! Gure etxean denek maite izan genuen eskola. Ondoan 
ginen, alde batetik nagusiak ziren, eta bestetik eskola zen, 
eta gure etxea erdian. Ez zen pisu eskolara joatea, etxean 
bazkaltzen genuen.

Urrunetik heldu ziren horietatik heldu zena bakarren bat 
zuen etxerat bazkaltzerat?
Ez, ostatuan jaten zuten. «Jauberrikoak ari dira ontsa eskolan, 
baina zuek ez duzue fitsik egiten», leporatu zieten kilometro 
bat, edo bat eta erdi, ibili behar zuten batzuei. Hala ihardetsi 
zieten orduan: «Bai, baina Jauberrikoek ez dute bide egite-
rik!». Eta egia zen! Behar baitzuten goizik partitu, eta adina 
ikusi behar da...

Etxean zertan laguntzen zenuen?
Nik barneko lanak egiten nituen gehiago, eta ahizpak kanpo-
koak. Paxkal anaia ttipiaz okupatu naiz, nik nuen kanbiatzen, 
promenatzen... Hartaz biziki okupatu naiz. Eta gero, egur 
egiten, arto sartzen, belarketan..., lan anitz egiten genuen. 
Gure pausatzeko denbora zen etxekoek siesta egiten zutelarik, 
orduan ez genuen azantzik egin behar. Uraren xerka ere abian 
ginen, garaian bagenuen ponpa; baina udan idortzen zelarik, 
ez zen urik, orduan ur xerka joan behar ginen brokekin.

Zenbatetan egunean?
Ez naiz oroit, baina egunean behin segur, gehiago ez dakit. 
Biga joaten baginen, bagenituen bina ontzi. Guk edatekoa 
genuen ekartzen, kafe edo zoparen egitekoa; besteek barri-
kak betetzen zituzten edangu batean, beste gauzendako ura 
hangoa zen, ez zen edangarria.

Euri uretik zen?
Ez, iturri batetik, beti korritzen zen. Gure lan handia ere zen 
behiak edanaraztea.
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Nola egiten zenuten behien edanarazteko?
Multzoan hartzen genituen pentzean eta bazen ontzi bat, 
aska bat: ura alde batetik sartzen zen eta bestetik ateratzen. 
Eta behiak horrat ekartzen genituen. Problema zen beste 
behi tropa batzuk atzematen bagenituen... Behien bereiztea... 
puf! Beren artean aharran hasten baziren... ai! Ez zuten elkar 
soportatzen! Uf!

Kasu horretan, zer egin behar da?
Makilen laguntzaz gureak korriarazten genituen ahal bezain 
fite bereizteko, baina ez zen aise.

Aska hura denendako baitzen?
Bai, denendako, inguruko lauzpabost-sei etxaldeendako.

Zenbatero eramaten zenituzten kabalak?
Oroit naiz egun guziez egiteaz, ez naiz oroit arratsetan eginik.

Urrun zena etxetik?
Bai, franko urrun eta hein bat patar. Ama han ibiltzen zen 
xuriketen egiteko. Gero ni ere ibili naiz horretan hamalau 
urtetik harat, eta ber urburua zen. Eta gero mahats biltzen 
eta hola; horiek lan goxoak dira, hastean bederen!

Auzolanean egiten zenutena?
Ez, mahats biltzea ez. Bazen gari jotzea, arto xuritzea, eta 
nehor baldin bazen ezinean edo eri bazen, hori ikusi dut bai, 
elkar laguntzen bazen.

Gero, urde hiltzea ere bai: zerria hiltzeko behar baitziren 
hiruzpalau lagun, hiruk atxiki eta batek hil. Oroitzapena dut 
gehiago horien ikustea: bazen aitaren anaia bat herrian be-
rean, hura heldu zen beti, gero kusi bat... Besterik bazenez, 
ez dakit. Urde hiltze arratsetan, urte guziez, herriko gazteak 
heldu ziren kartetan aritzerat. Ez dakit tripota egitean parte 
hartzen zutenez, beti afaria bazuten eta berant ari ziren. Ja-
terat zer ematen zuten...? Nago ez zenez tripota.
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Bazen pasaia etxean.
Bai. Udako bakantzetan aita-
ren haurrideak heldu ziren, 
Baionatik, Bordeletik... Ez 
zuten deus ere eginen: ez ja-
tekorik, ez lagungorik batere, 
batere-batere! Egonen ziren 
mahaian jarririk... Salbu bat: 
heldu zen lurraren iraultzerat 
artoarendako; hura bai lanean 
ari zela, baina bakarra zen. Eta 
amak egin behar jatekoa de-
nendako... Dena den, ez dut 
sekula pleinitzen entzun. Zi-

nez bakantzetarat heldu ziren horiek, ez zuten koilara bat 
altxatuko, ez ere baxerarik eginen... Deus ere!

Luzaz egoten zirena?
Bazuten etxe bat ttantta-osabek, eta han ere ibiltzen ziren... 
Beraz ez ziren hain luzaz egoten, egun zenbaitez... Ber kar-
tierrekoak ziren, etxe guzietan pasaia egiten zuten. Ez dut 
sekula ama entzun deusen erraten, baina geroztik ari naiz, 
hala ere... eta urte guziez!

Berantago, haur eta gazte arteko adin horretan, haizu ze-
nutena plazan dantzan aritzea?
Guk bai. Apez zahar bat baitzen, biziki zabala, baina beste 
anitz herritan ez zen haizu.

Bidart apeza?
Bai. Baina behin agitu zaigu, hala ere, misioak baziren, eta 
gu ari ginen pilotan mutikoekin... Eta misionesta jin zitzai-
gun erratera ez zela ontsa hola mutikoekin pilotan aritzea... 
Baina berdin segitu genuen! Badakit herri batzuetan bazirela 
Mariaren Alabak, eta haiek zina egin behar zuten ez zirela 
mutikoekin dantzan ariko.

«Behin agitu zaigu, 
misioak baziren, eta 
gu ari ginen pilotan 

mutikoekin... Eta 
misionesta jin zitzaigun 

erratera ez zela ontsa 
hola mutikoekin pilotan 

aritzea... Baina berdin 
segitu genuen!»
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Zuek berdin-berdin, herriko bestetan...
Bai. Gero, gerla denbora zen, eta gerla denboran ez zen bes-
tarik. Baina hortik aitzina bai.

Zer dantzatzen zenuten?
Dantza-jauziak ikasi ditugu.

Nola ikasi zenuten?
Mutiko batek bazekizkien eta hark erakatsi zizkigun.

Doinua ere?
Bai, berak dena egiten zuen: kantuz eta aldi berean pausoak 
erakusten. Gero bazen tango, marche, baltsa... Ez dakit bes-
terik... A, bai, runba ere bai.

Musika nola entzuten zenuten?
Orduan bestetan bazen orkestra ttipi bat edo bi soinulari... 
Edo bakarrik fonografoa. Eta gero familia batek bazituen bi 
soinu-tresneria, beti matxura! Orduan ikusten zenituen beti 
bi hariren ezartzen eta berriz partitzen... Donapaleutik. Ba-
zituzten musika tresnak eta saltzen ezartzen zituzten. Besta 
egunetan ekartzen zuten fonografoa. Bi anaia bizkiak ziren, 
herriz herri ibiltzen ziren tresna horrekin, gerla finitu-eta. 
Gerla denboran ez zen posible, ez. Oroit naiz lehen bestak 
gerlatik landa, presonerrak sarturik eta beren emaztegaiak 
atzemanik... Bazen alegeratasun bat! Gauez izan zen, hegoa 
zen... Jende horiek oro hain uros ikustea... Oroit naiz horretaz.

MILLER GERTAKARIA

Gerlako gau hotz batez ere ongi oroituko zara, ez dea hala?
Gertakari bat gertatu zen. 1944ko gau batez, bortan jotzen 
dute gure etxean, arratseko zortziak edo bederatziak zitez-
keen, martxoaren 5ean, hain justu ere.
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Ahizpa eta biok joaten gara ikustera. Eta nehor ere ez. 
Izugarri hotz zen gau hartan, martxoa bazen ere. Eta berriz 
jotzen entzuten dugu, berriz ikusterat joan, eta hor, bortan, 
alimaleko gizon bat! Ez euskaraz, ez frantsesez, keinuka ari 
zitzaigun! Aita lotsatu zen: «Zer da hau?», garai hartan bai-
tziren makikoak... Ez genekien mesfidatu behar ginenez... 
Terroristak deitzen zituzten.

Orduan, aitak erraten digu: «Zoazte anaia Jakesen xerka 
ostaturat». Igandea zen. Orduan, ahizpak eta biok ottori 
esplikatu genion gizon bitxi bat bagenuela etxean, hau eta 
hura. Hala, etxerat ekartzen ditu bere lagun guziak! Ho-
gei bat bederen! Hasteko, sukalde guzia betea zen! Orduan 
mintzatu baina deus ere ez konprenitzen. Biarnoko Ezkoze 
herrian hegazkin amerikar bati DCAk [Abiazioaren kontrako 
Defentsa] ezantza ontzia lehertu ziola... eta handik oinez jin 
zela. Elizan pausatu zen omen. Amerikarra zela.

Bazena herrian ingelesa konprenitzen zuenik?
Nork zekien ingelesez? Errientsak espainolez bazekien, Ma-
drilen egona baitzen familia batean, baina espainolez ere 
ez zekien gizon hark. Hartan, pentsatu zuten Gabadin ba-
zela Lehideux izeneko gizon bat, bankuan lanean ari zena, 
segurki judua. Haren xerka abiatu ziren orduan bi mutiko, 
bizikletan. Gero mintzatzen hasi ginen, hark egiten baitzuen 
interprete lana. Kontatu zigun nahi zuela «Espainiarat» pa-
satu... Amendüzeko hiru gaztek deliberatu zuten laguntzea. 
Mithiriñan bazen etxe bat pasaia egiten zuena. Beraz, gauez 
gau, aitaren anaia, kusia eta bisean biseko mutila, hiruak joan 
ziren. Lehenik janarazi genuen gizona. Xantza izugarria ukan 
genuen, zeren eta gure etxea zaharra baitzen eta argia kanpotik 
ageri zitzaion. Alemanak korritzen ziren denean barrena, bai-
tzekiten erori zela hegazkin hura, eta orotan xerkatzen zuten! 
Xantzaz, xantzaz, ez ziren jin Amendüzerat. Herri sartzeraino 
bai, omen, baina handik itzuli ziren! Hori gero jakin genuen!

Etxeratze agindua zelarik, oihal bat ezartzen genuen 
leihoan, baina hala ere kanpotik ageri zen argia...
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Azkenean, alimaleko itzulia egin zuen Euskal Herrian, 
baina heldu zen beste alderat.

Hori izan zena Paul Miller?
Bai. Liburu batean bildua da hori: Au péril de leur vie, Jean 
Baptiste Etxarren Lohigorrik idatzia. Ene lekukotasuna eta 
Miller horrenak bilduak dira hor. Berriki deitu naute, liburu 
horretan ikusi baitzuten ene lekukotasuna, eta Paul Miller 
horren semea jin zen aitaren bidetik, eta mintzatu gara el-
karrekin Jauberrian, aurten, primaderan [iaz].

Hunkigarria izan zen, ez?
Bai, biziki, ez baikinen heltzen jakiten nor zen pilotu hura.

Nola zulatu zenuten misterioa: zuen etxean egon zen pi-
lotu hura Paul Miller zela?
Etxarren horrek liburu hori argitaratu zuelarik, jakin zuen 
Ezkozen erori zela airekoa. Gero, Armendaritzen kokatu 
zuen gertakaria, Amendüzeren ordez. Gure lagun bati eman 
zion papera, erranez xerkatzen zuela non gertatu zen xuxen. 
Eta hola heldu da guganaino. Uste dut Kaliforniakoa dela.

Zer adin zenuen hau gertatu zelarik?
Haurrak ginen, hamaika urte nituen, kasik hamabi.

Lotsatu zinetena?
Ez jakin nor zen, badakizu... Orduan behar zen kanpotar 
guziez mesfidatu: izaten ahal ziren armadako espioiak... Ene 
iduriko, izan dira horietariko gizon batzuk ostatuan egonak, 
eta desagertu direnak bat-batean... Salbatu gaituena euskara 
izan da: euskaraz ari ez zenaz mesfidatu behar zen. Gero ez 
ziren denak... baitziren errefuxiatuak eta Baiona eta Miarri-
tzeko haurrak, gosearekin baitziren, hona igortzen zituzten.

Mendia ontsa ezagutzen zuten. Istorioak balio du irakur-
tzea, zeren eta gero Orbaitzetan gertatu zen, eta elurra. Ezte-
renzubitik bisean bis da, eta Irabiako laku horren bazterretik 
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pasatu zen, ezin ibiliz. Laguntzaileak zulo bat egin zion, eta 
han ezarri zuen. Laguntza bila joan zen Lorentzo etxerat, 
zabalzatarren etxerat. Eta hortik joan zitzaien bila, eta hola 
salbatu zuten. Zangoak karroindatzen hasi zitzaizkion, eta 
bazen han Hazparneko bedezi bat, eta artatu zuen.

Biharamunean eskolarat joan ginen eta errientsak hartu 
gintuen bi ahizpak. Afixa bat bazen, alemanek ezarria, eta 
afixan idatzia zen lagunduko zituenari edo salatuko zuena-
ri, orduko bi milioi emanen ziotela. Aldiz, hura lagunduko 
zuena tiroz hilko zutela.

Zer erran zizuen errientsak?
Ez mintzatzea. Baina konprenitua genuen, bai, erran gabe 
ere. Haatik normala zen abertitzea, lagunekin mintzatuz 
eskapatzen ahal baitzitzaigun.

Nola oroitzen duzu pilotu hura?
Bitxia iruditu zitzaigun, gaizki beztitua. Zeren eta iragan 
zen etxe batean aitatxia hil berri zitzaien, eta haren arropa 
jantzia zuen, ttipiegi eta boneta ere begietaraino sartua 
zuen! Amendüzeko elizan lo egina zuen bi orenez gure 
etxerat jin aitzin. Erran zigun ere sustut ez zuela nahi bur-
gesen etxerat joatea, nahiago zuela etxe pobre batean la-
guntza eskatu.

Bazituen ganibeta, sega... miniaturan, sekula preso egiten 
bazuten.

Zenbat denboraz egon zen zuen etxean?
Oren pare batez. Gauez gau eraman zuten. Osaba bostetan 
sartu zen joan-jina eginik.

Fikzioa dirudi. Maite zenuena leitzea?
Biziki! Les malheurs de Sophie, Comtesse de Segur horrena, 
oroit naiz irakurririk ere Le Grand Maulne, Alain-Fournierre-
na... Izugarri hunkigarria zen, biziki ari izan naiz negarrez... 
Gerlan idatzia zen. Errientsaren adiskide batek eman zidan... 
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Eskolan bazen biblioteka ttipi bat, eta hortik hartzen geni-
tuen, etxean ez baikenuen: ez ziren bi kazeta baizik sartzen: 
Eskualduna eta bestea Accion Catholique Féminine elizako 
batasunaren kazeta zen.

Nork zituen leitzen?
Aita-amek, igandetako plazera hori zuten.

ZURIAK ETA GORRIAK

Katiximan leitzen ikasi zenuena?
Bai, baina gero apeza biziki zahartua zenez, katixima egiten 
zigun andereak ez zekien euskaraz...

Apez zahar hori larzabaltarra zen.
Bai, ustez. Izugarri jakintsua zen, filosofiako ikasgaiak eta 
aipatzen zizkigun, pentsa guretako! Eta erraten zuten beti 
ez zitekeela Amendüzerat jin behar, baina zerbait bazukeen 
eginik eta poxi bat punitzeko ezarri zutela Amendüzen eta 
Gabadin. Ari nauzu, hori ene 
pentsamendua da, Larresoroko 
apezak kanporatu zituztelarik, 
kongregazioak kanporatu zi-
tuelarik, nago ez zenez oldar-
tu. Larresoron bazen landareez 
jakintza bat, eta, beraz, apez 
horrek landareekin sendatzen 
zituen jendeak, harritzekoa!

Anaia batek ukan zuen be-
soa errerik, egosirik, odoletan! 
Jakin zuen, etxekoek ez baitzu-
ten deitu, zahartua baitzen ordukoz, baina gelaria igorri zuen 
halako flasko ttipi batekin, eta bi egunen buruan mina joan 
zen, orbanik batere gabe!

«Afixa bat bazen, 
alemanek ezarria, 
eta afixan idatzia zen 
lagunduko zituenari edo 
salatuko zuenari, orduko 
bi milioi emanen ziotela. 
Aldiz, hura lagunduko 
zuena tiroz hilko zutela»
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Beste behin, amaren ahizpa bat Mixel Intxausperen etxean 
zen sehi, eta Intxauspek bazituen ezin sendatuzko pikorrak. 
Ur tanta zerbait helarazi zion eta sendatu!

Belagilea zen!
Bai, hala erraten dugu Zuberoan! Larresoroko historia egi-
ten ari izan da norbait, eta erraten du han bazela landareez 
jakintsu bat, nago ez ote zen gure Bidart hori.

Zer duzu oroitzen hartatik ikasirik?
Ematen zigun beti arras guti ikastera! Ez dugu sekula lehen 
kapitulua ere finitu! Hiru baziren katiximan... [kur-kur-kur]. 
Aldiz, ondokoarekin kasu!

Bidart bezperetarik landa mintzatzen zen gurekin, filoso-
fiaz-eta... Ikasi nuen bazela filosofia [kur-kur-kur]! Behin, 
oroitzen naiz, meza bat eman zuen Gabadin, eta izugarriko 
hotza zen. Eta hark hor: «Zatozte haurrak, askalduko zarete!». 
Alta, baraurik egon behar zen komuniatzeko... Oroit naizen 
beste gauza bat: emazteek, haurra ukan ondoan, behar zuten 
berriz egin eliza-sartzea: kanpoan otoitz batzuk egiten ziren, 
hor garbitua zinen eta gero elizan berriz sartzen. Behin, 
ama joan zen, eta izugarriko denbora gaiztoa zen. Eta erran 
zion: «Gaixo emaztea! Hor kanpoan! Sar zaitez! Denbora 
horrekin!», eta sarrarazi zuen elizarat, batere otoitzik gabe. 
Jende zabala zen, ez dogmatikoa batere. Gero ez zuen batere 
errepublika maite. Erraten zuen: «Liberté, égalité, fraternité, 
hiru gezur horiek egiak balizte!». Errepublikak gaizki tratatu 
baitzituen. Bera gizon maitatua zen. Zaldia zutenak xerka 
joaten zitzaizkion.

Eskolan, nolakoa zen zuen egun bat?
Berrogeita hamar bat izanak gara. Bazen egun guziez morala.

Zer zen hori? Oroit zarea?
«Qui vole un oeuf, volera un boeuf» [Arroltzea ebasten due-
nak, idi bat ere ebatsiren du].
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Laikoa zena zuen eskola?
Bai.

Alde batean eskola eta bertzean katixima.
Bai, baina ez zen ber jendea. Eskolan multzo bati lana ema-
ten zuen, eta ariketak egin bitartean beste batzuk hartzen 
zituen. Bazuen merezimendua. Larderia handia ere bazuen, 
bere burua errespetarazten zuen.

Nola oroitzen duzu gorri eta zurien arteko giroa?
Aita zurietan zen. Gorrietan ere baziren familiak, ez anitz, 
baina baziren. Haatik, diferentziarik ez zen, salbu batzuk 
gorri zirela eta besteak zuri. Salbu hauteskunde garaian, 
sentitzen zela: behin batek erran zion gure amari: «Zuek 
uzki zuriak!». Gaitzitu zitzaion. Baina gero, ideologian eta 
ekintzetan ez zen batere diferentziarik. Familietarik heldu 
zen hori. Orain ez da entzuten gehiago hori, orain abertza-
leak dira eta besteak. Etxeak ziren gorri edo zuri. Orain ere, 
orduko gorri berak dira oraingo abertzaleak, arras guti dira. 
Finitu dira zenbait, ez baita gehiago ondokorik. Orain ez da 
gehiago sozialistarik eta... bon, badira eskuindarrak eta gero 
abertzaleak. Bada ezkerrekorik, baina ez dira agertzen. Beste 
manera batean da orain.

Gorri horiek ez ziren deusetan ageri? Katiximarat abian 
ziren?
A bai, bai. Katiximarat eta elizarat heldu ziren. Bazen aita bat 
bere bi edo hiru semeekin eta errientsaren senarra ez zirenak 
elizarat joaten, salbu Pazkoz. Denak beha ziren delako aita 
eta hiru semeak ager zitezen, dotore-dotore...

Zuen errientsa beraz gorria.
Bai, baina sinestuna zen, eta senarrak urtean behin egiten 
zituen Pazkoak. Eta gu haien beha ginen, sekula ikusten ez ge-
nituenak ikusteko. Aldizkatzen ziren mezak: isila eta kantatua.
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Zer duzu meza isila?
Goiz mezan ez zen deus kantatzen... Meza handia, aldiz, 
kantatuz zen, meza nagusia erraten zitzaion. Gero apeza 
zahartu baitzen, oinez joaten ginen Gabadirat, bizpahiru 
kilometro genituen, bai.

Heldu zena apeza zuen etxerat?
Ez. Bazuen gelaria, Claire. Behin samurtu zen, eta erran zion 
handik bazihoala. «Ez haiz kapable izan haur baten egiteko, 
hago hemen!», eta egon zen. Hura zuen igortzen tisanak eta 
zaurietan pasatzeko flaskoak etxeetarat eramateko. Apeza 
bera ez dut ikusi etxeetan. Jendea zen apezarengana joaten, 

kanpotik biziki jende joaten 
zitzaion.

Nor zen delako Claire gelari 
hori?
Erraten da, egia den edo ez, ez 
dakit, baina gerla denboran, 
zerria hiltzean, azpizun bat 
ematen baitzitzaion apezari eta 
beste bat errientsari. Behin bere 
familiari bat eman ziola... Jen-
dea ez zen kontent, baina ez zen 
ohartzen 30-40 etxeetarik azpi-
zunak ukaitean, normala zela 
bere familiarekin partekatzea.

Bazutena gelariak eta apezak harremanik?
Ez! Ez dut sekula deus ere entzun!

Sasoiaren arabera, sentitzen zenutena eskolan ikasle gehia-
go edo gutiago?
Bai! Gaztainen sasoian, haurrak igortzen zituzten gaztainen 
biltzerat. Eta eskola huts eginarazten zieten, hilabete batez 

«Gaztainen sasoian, 
haurrak igortzen 

zituzten gaztainen 
biltzerat. Eta eskola 

huts eginarazten zieten, 
hilabete batez ez ziren 
agertzen. Negu guzian 

etxeetan zopa eta 
gaztainak eta mestura 

ziren jatekoak»
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ez ziren agertzen. Negu guzian etxeetan zopa eta gaztainak 
eta mestura ziren jatekoak. Bizpahiru hilabetez gaztainak 
morkotsekin atxikitzen zituzten, hobeki kontserbatzeko.

Bestalde, hots ematen ari ginen: behien aitzinean usu 
haurrak baitziren haien kudeatzeko, iraultzen ari zirela-
rik. Horretarako ere hutsegiten genuen eskola. Aita hil 
ondoren, oroit naiz ari izana; brabanta itzuli behar zen, 
usu gizon batek zuelarik egiten... bizkarrak eta... Behiak 
uztarturik ari ziren, eta euliak bazirelarik begiak tapatzen 
genizkien. Ez bazuten abantzatu nahi, akuiluarekin ziz-
tatzen genituen gibeletik. Mantsoak ziren, ez dut sekula 
istripurik ikusi.

Nork hezten zituen horretarako?
Etxekoek. Bazen eskuineko behia eta ezkerrekoa, bakoitzak 
bazuen bere lan-lekua.

Zenbat zenituzten?
Hamar bat behi genituen, zahartzen ziren. Behi on baten 
umea atxikitzen zen gero lanean aritzeko. Idiak zituztenak 
familia azkarrak ziren.

Behiak bai, idiak ez?
Behiak baino hauskorragoak ziren idiak, izerdituz bular 
erraietako zikina [tuberkulosia] behiek baino aiseago bil-
tzen zuten.

Saltzean, ez zuten pagatzen jakin arte behia garbia zela.

Merkaturat abian zinetena etxeko mozkinen saltzerat?
Ez, ez bazen mandatua egitera, edo, behi, aratxe edota axu-
ri saltzera; abere-saltzailearekin ez bazen tratua ontsa egin 
etxean, orduan, etxeetarat heldu baitziren kabalen erosterat. 
Urdeak ez, ez zituzten merkaturat eramaten. Sasoian, gizen-
durik. Xerriak saltzen zituzten, ume ttipiak, gero handiagoak, 
handiagoak, oraino handiagoak eta azkenik gizendurik, ne-
guan, Eguberri inguruan.
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Zer ematen zenieten zerrier jateko?
Lursagar azalak, beterraba azalak... Baxeren ura ere bai, ez 
baitzen xaboirik ezartzen, ez baitzen. Eta artoa.

Etxeko xaboia egiten zenutena?
Ez, guhauren burua garbitzekoa eta xuriketendako xaboia 
erosten zen.

Baduzua haurtzaroan gertatu anekdota ezin ahantzizkorik?
Oroit nauzu Donapaleurat joanik, delako katixima egile 
harekin, gimnastika ikusterat. Eta kantatzen zigun «Tout va 
très bien, Madame la Marquise...» [Dena ongi doa, kondesa 
anderea...]. Nahiz eta sutan hasten zaion etxea, teilatua zu-
lo... Baina txarra kenduta dena ongi zihoakion kondesari, 
irrigarria zitzaigun! Katixima-emailea bera kondesa baitzen. 
Ezagutzen ez genituen bideetarik pasa ginen, biziki politak 
iruditu zitzaizkidan.

Oinez?
Bai, denak oinez. Gero ukan genuen bizikleta, komisioen 
egitera joateko, alportxak eta guzi. Fiteago eta gehiago ekar-
tzen ahal genituen erosketak. Kontent ginen bizikletaz joatea, 
pentsa!

Beraz zuek ikusi duzue etxea bizikletarik gabe?
Ama entseatu zen, baina ez zen trebe. Mutila bazen etxean, 
eta bizikleta guk baliatzen genuen, eta berak ere. Bestetarat 
binaka abiatzen ginen, bata ontsa jarria eta bestea hatu-lekuan.

Mutilak ukan dituzue etxean.
Bai, nik hiru ezagutu ditut, denak familiakoak. Aitaren ku-
sia, etxekoa bezalakoa zen. Siriara joan zen soldadutzara. 
Norbait jin zitzaion xerka, eta zapata parea ez zuen nehon 
ere atzematen, pare bakarra zukeen segurki. Eta agertu zen 
anaia ttipia: «Ez dituzu nehon ere atzemanen, nik baititut 
gorde, ez zitezen nehorat joan!».
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Itzuli zena sekula?
Bai, itzuli zen. Baina joan orduko guk mutilaren beharra 
genuenez, aitaren anaia bat jin zitzaigun. Hura, aitaren 
ttantta-osaba batzuk baziren Amendüzen, eta gerla denbo-
ran gertatu baitzen, harat igorri zuten laguntzerat, ttantta 
hura bakarrik gelditu baitzen. Goiz batez jin zen erranez: 
«Ttanttak erran dit nahi banuen etxaldea har nezan». Etxal-
de hartan bazen seme bat, baina Alemanian zegoen preso. 
Desesperatu zen gure ttantta, eta horregatik aitaren anaia 
proposatu zion eta hara joan zen.

Azkenik, aitaren anaia bat bazen ere preso, eta hura jin 
zelarik ezkondu arte egon zen mutil. Gero, trenetan hasi zen 
lanean Pauen. Orduan ene ahizpak eta biok behar izan dugu 
laborantzan azkar ari.

Gogor izan zena zuretzat?
Bai. Oroit naiz iraultzen ari izanik arratsalde guzian, anaia bi 
urtez gazteagoa aitzinean... Hor sufritu genuen. Ahizpa biziki 
gehiago ari izan da. Gogor zen bai lana. Horrek ez du kentzen 
maitasun biziki ukan dugula etxean. Alta, berantago, aita eritu 
zen, bihotzetik, ogia ereitean sobera bortxatu zuen eta bihotza 
txartu zitzaion, eta mutilik ez genuen gehiago..., ezin atzema-
nez segurki, bestela hartu izanen zuten. Beraz guk ari behar.

Garbiketa eskolarat zer adinetan joan zinen?
Hamalau urterekin. Alternantzian ari ginen, Donapaleun. 
Izugarri laket izan nintzen, gauza franko ikasi nituen: zuzen-
bidea, dietetikaz, kozinan aritzen... Han ikasiak baliatu ditut 
bizi guzian. Jende berri franko ezagutu nuen ere. Mutikoek 
bazuten sistema bera, baina laborantzari lotua, hiru anaiek 
egin zuten hori. Biek Maulen eta beste batek Donapaleun.

Eskolatik landa itzuli zinen etxerat.
Bai, hamazazpi urtetan edo. Hor etxean egon nintzen. Ahiz-
pa sehi joan zen gero Pariserat. Orduan ni nintzen gehiena 
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gertatzen eta ez zen beti irrigarri. Aita hor zegoeno ongi, baina 
eritu zelarik gogor zen guretako. Lanak guk egin behar geni-
tuen, ama ez zen kanpoan aritzen ahal polioa bildu baitzuen...

Zu ere ahizparen bide beretik partitu zinen Pariserat.
Bai, anaia handitu-eta, hamasei-hamazazpi urte zituelarik.

Bazen oraino gazteago bat.
Bai, bi urte gazteagoa, hamalau urtekoa.

Beraz hiruren artean altxatu zuten etxaldea zu abiatu-eta.
Puf! Amak bazuen aski lan, bai: zopa, kontserba guziak, xu-
riketak... Beti ari zen lanean. Orain erran genezake esklabo. 
Hori zen denetan, nonbait han, anitz emazte ari ziren lanean 
kanpoan ere. Ez dakit nola ateratzen ziren!

Etxeko lanendako bazenutena laguntzarik?
Ez, guk egiten genituen, amak ere bistan dena. Baina oheak 
eta ganberen garbitzeak guk; baina hori ez zen gogorrena, 
gogorrena baitzen kanpoan aritzea.

Ninien xatarrak oihalezkoak ziratekeen bezala, emazteen-
tzako konpresak ere hala?
Bai. Erosten ziren. Baina ez naiz segur... Amaren ahizpa In-
txausperen etxean baitzen, zeintzuek baitzuten oihal denda 
bat, eta ttantta hark ekartzen zizkigun oihalak handik. Ordu-
ko horiek ez ziren etxean eginak, ez; oihalezkoak bai, baina 
erosiak. Alta, arropak bai, etxean eginak ziren; dendaria 
heldu zen bere mekanika besapean, eta eguna pasatzen zuen 
etxeetan, anitz lekutan. Dirua ematen zioten, honenbeste 
zen eguna. Zortzietan hasten zen goizetan, arratseko seiak 
edo zazpiak arte.

Haurrak nola ukan edo nola ez ukan, bazenutena horretaz 
solasik etxean?
Ez.
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Eskolan ere ez?
Ez.

Beraz nola biltzen zenuten informazioa?
Lehen aldian, odol galtzeak ukaitean, harritu nintzen. Or-
duan amak esplikatu zidan zer zen. Ahizpak jadanik bazituen 
hilabetekoak, baina ez nekien.

Gordea bezala atxikitzen zen?
Bai. Behin arto saltzerat joan nintzen otto Jakesen etxerat. 
Orduan hango mutilak: «To etxeko anderea esperantzetan 
dugu, oihalak ez baitira gehiago hor idortzen ari».

PARISERAT BANOAZU

Nola bizi izan zenuen Pariserateko abiatzea?
Urratze bat izan zen. Ene bizitzako urterik latzena izan zen. 
Sehi izan nintzen etxe batean eta ez ontsa kausitu. Urtearen 
buruan joan nintzen. Batzuei 
erran nien ez nintzela egonen, 
joan nintzen Intxausperen 
etxean zegoen ttantta horren 
laguntzerat, bakantza denbo-
ran. Legezko kanporatze-agi-
ria eman gai nion, baina Pa-
riseko etxeko andereak gutun 
bat idatzi zidan ez nendin ha-
rat itzul eta itzul nezan berriz 
taulierra. Gutun hura urratu nuen eta mandarraren sakelan 
sarturik itzuli nion.

Nolakoa zen?
Biziki kafe eta horietarik edaten zuen. Gau guziez xanpaina 
erdi bat... Besteak leher eginarazten zituen, sukaldea xuritu aste 

«Pariserateko abiatzea 
urratze bat izan zen. Ene 
bizitzako urterik latzena 
izan zen. Sehi izan 
nintzen etxe batean eta 
ez ontsa aurkitu»
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guziez, eta pitrailen artean... Lan gosea! Karaktere ezin pentsa-
tua. Ni joan nintzen, baina beste batzuk eritu dira, zainetarik.

Zein zen zure lana?
Jatekoa, xuritzea, bazkaria eta afaria zerbitzatzea... etxeko lan 
guziak. Bera ere ari zen, egun guzia egoten zen bere ganbera-
ko arropa horrekin, ez zen beztitzen ere. Amendüzen zelarik 
bai, beztitzen zen arratsetan ostaturat itzuli baten egiteko. 
Udan Amendüzen egoten baitzen. Senarra kazetaria zen, 
euskalduna. Ez zen emazteen lanez axolatzen.

Seme-alabarik bazutena?
Alaba bat. Nik ateratzen nuen, amak ez baitzuen egiten. 
Bedezi egin da.

Ondotik, beraz, norat joan zinen?
Ahizpa koziner gisa ari zen De Chevignéren etxean, zeina di-
putatua izan baitzen. Han baginen hiru jende. Giro ona zen, 
zure lana egiten zenuen eta kito. Etxeko andere eta nagusi, 
gauzak ontsa egin behar, baina errespetatzen zizkiguten jate-
ko denborak, pausa denborak... asurantzak pagatzen eta ongi 
ordaintzen... Telefonoan nik nuen arrapostua ematen. Jende 
normala zen, nahiz eta nagusi eta sehi izan! Gero, ene ahizpa 
joan zen eta bi ahizpa Asturiastik jin ziren. Orduan ni gehiago 
telefonoan eta holako gauzetan ari nintzen, ez nuen gehiago 
zerbitzatzen eta hola. Gero, galdegin zidaten haur batez okupa-
tzea. Beste bizimolde bat zen, gau eta egunez. Baina oroitzapen 
ona dut. Beste bat jin zen urte bat berantago. Etxekoek ez zu-
ten sudurrik sartzen. Ni nintzen jaikitzen gauez eri zirelarik...

Zenbat denboraz aritu zinen hola?
Pare bat urtez haurrekin, eta orokorki zazpi urtez Parisen. 
Gero aita izugarri gaizkitu zen. Ukan nuen deia erranez ai-
ta azken hatsetan zela. Amendüzerat joan nintzen orduan. 
Dakidana da bigarren haur horrek sekulako problemak ukan 
zituela ni joan-eta, izugarri atxikiak baikinen. Behin gertatu 
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zen, igande arrats batez, pausa egunetik itzuli nintzen ganbe-
rarat. Etxeko anderea heldu zait: «Jeanne, har ezazu biberoia 
eta emaiozu». Ni ikusi eta hartu zuen, irriz. Gero artatu behar 
ukan dute naski. Amarendako hartzen ninduen. Bestea, lehe-
na, biziki ohoratua zen; bigarrena goizxka jin zen, ama ez 
zen kontent, eta haurrak sentitu du.

Elkar ikusi duzuea geroztik?
Bizpahirutan bai. Baina ez dugu harremanik atxiki.

Etxetik kanpo, zein zen zure bizitza soziala?
Lagunak genituen, etxe ezberdinetako sehiak elkartzen ginen, 
Angeluko biga baziren. Apartamentu bakoitzak bazituen 
sehiendako logelak. Eraikineko apartamentuetako sehiak, 
beraz, elkarrekin egoten ginen gainean, geletan. Hirurek 
biziki ontsa elkar aditzen genuen, eta, bestalde, ahizpa ere 
Parisen nuen. Ni x. arrondizamenduan nintzen, Voltaire 
boulevardean; ahizpa ordea xvi.ean, Jean Richepin karrikan.

Metroz ibiltzen zineten.
Bai.

Noiz ikusten zenuten elkar?
Bi arratsalde genituen astean libre, igande arratsaldea eta 
ostegun arratsaldea.

Denek egun berak libratzen?
Bai.

Zer egiten zenuten?
Usu joaten ginen oihanean promenatzera, Bois de Vincen-
nerat joaten ginen jokarin aritzerat, pilota elastiko bati lotua. 
Han pasatzen genuen arratsaldea.

Behin, ari izan ginen beraz arratsalde guzian, eta ene na-
gusiak eman zizkidan bizpalau sarrera armadaren ikusgarri 
baterako. Lagunei aipatu nien eta: «Joan behar dugua?», 
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baietz. Arratsalde guzia izerditan egon ondoren, harat joan 
ginen. Sarrerak erakustean hantxe kokatu gintuzten, lehen 
lerroan, ofizialak zeuden tokian! Euskaraz ari ginen, ez zite-
zen ohar gure harriduraz. Zaldiak eta soldaduak-eta heldu 
ziren agurtzerat! Irri egin genuen! Zer nahaspila! Badira 
gauza batzuk hola bizian...

Bestela, zinemarat, teatrorat ere joaten ginen... Gauerditan 
edo itzultzen ginen etxerat.

Hori zuretzat berria zen, ez?
Bai. Ahizpa bai jadanik izana zela Edurne Zuri ikusten es-
kolarekin, baina ni ez. Normala zen guretzat. Ez naiz oroit 
bozkariaturik edo horrekin.

Neguan eta aro txarra zelarik?
Zineman edo metro-zuloan elkar atzematen genuen. Parisen 
denbora pasatzen ahal duzu.

Irabazten zenuen sosa etxerat igortzen zenuena?
Ez. Baina behin amak dirua galdegin zidan, ez baitzuen 
gehiago, eta bistan dena eman niola. Gero, etxean ez zituzten 
gauza batzuk ematen genizkien etxekoei, irratia, adibidez.

Irratirik gabeko etxea ezagutu duzu.
Bai. Anaia kontent zen, maite baitzuen Frantziako Tourra 
eta horiek, beraz pentsa ezazu horien irratian entzutea goxo 
zitzaiola!

PARISEKO EUSKAL ETXEAREN SORRERA

Paris dena berritasun izan bazen zuretzat, zuk ere bera 
irauli zenuen: Euskal Etxea sortu baitzenuen.
Euskal Herrian nintzelarik, Idieder geroztik Hazparnen erre-
tore egon dena zen gazteen omonierra. Neskameak ikusten 
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nituen Parisen, nola bizi ziren. Eta izkiriatu nion: «Hemen 
euskaldunak ez dira beti aise bizitzen, batzuk toki gaiztoetan 
gertatzen... Ez dira anitz erlijioan segitzen...». Eta galdetu 
nion ez zenez jiten ahal mintzaldi baten egiterat eliza batean. 
Ez dakit nola moldatu ginen baina izugarriko jendea bildu 
zen eliza batean.

Non?
Saint Honorén, xvi. arrondizamenduan.

Zenbat lagun elkartu zineten?
Milako bat edo.

Eta zenbatetan bildu zineten hola?
Bizpahirutan. Gero [Piarres] Xarriton jin zen, eta hark, behar 
zela zerbait muntatu, ez zela gazteria hola uzten ahal. Multzo-
ka bildu ginen. Harritzekoa da ez gehiago oroitzea! Eta Euskal 
Gobernuarengana joan behar zela. xvi. arrondizamenduan 
bazuen etxea, Xarriton lagundu nuen. Leizaola lehendakariak 
hartu gintuen eta baimena eman zigun xvi.eko etxean euskal 
gazteria biltzeko. Hasi ginen biltzen igande arratsetan, baina 
badakizu, gazteria gazte, eta bazen denetarik... Orduan, etxe-
zaina ase zen eta ez gintuela gehiago atxikitzen ahal.

Richelieu zentrorat joan gi-
nen orduan, Xarritonen bidez 
beti; unibertsitateko gela bat 
zen. Han beste egonaldi bat 
egin genuen, baina han ere ase 
ziren gutaz.

Gero, Saint Severin eliza ba-
tean egon ginen, hango apeza 
euskalduna baitzen, Arimbat, 
gero artzain egin zen. Elizaren 
lurpean baziren sala handi ba-
tzuk, eta han bildu ginen. Ez gintuzten sekula kanpo ezarri, bai-
na bai konpreniarazi partitu behar genuela! Hamar bat biltzen 

«Gero Xarriton jin zen, 
eta hark, behar zela 
zerbait muntatu, ez 
zela gazteria hola uzten 
ahal. Multzoka bildu 
ginen. Harritzekoa da ez 
gehiago oroitzea!»
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ginen beti, arrats horien kudeatzeko, ikusteko zer egiten ahal 
genuen, erlijioari buruz-eta... Ogitartekoak egiten genituen, 
edatekoak-eta... Eta hor da deliberatu etxe zerbaiten erostea.

Idiederri idatzitako gutun hori euskaraz idatzi zenion?
Pentsatzen dut baietz, baina ez dizut segurtatzen ahal.

Bazenekien euskaraz idazten beraz.
Bai. Ez ontsa, baina amari-eta beti euskaraz izkiriatzen nion. 
Gero dut ikasi euskaraz ontsa izkiriatzen, Euskal Etxean, 
berantago, prostitutez arduratzen zen apez batekin, eman 
zizkigun kurtsoak euskaraz nola idatz.

Oroit zarea apez horren izenaz?
Giltzu, nik uste. Euskaran trebe zen biziki. Egiten zituen 
ikastaldiak igande arratsaldetan, Euskal Etxean.

Nola ezagutu zenuen Piarres Xarriton?
Ez dakit Idiederrek eman zionez, edo han gertatu ginenez...

Zuek baino zaharragoa zen.
Bai, aise, estudioak egiten ari zen. Behar zela zerbait egin 
eta sekulako kopeta zuen! Lacoste familia Miarritzen egoten 
zenez edo, golf konkurtso bat antolatu zuten Euskal Etxea-
rendako! Sehi euskaldunak zituzten etxeetara joan zen...

Beraz, hamar bat izan zineten Euskal Etxea erosi behar 
zela deliberatzen. Nola egin zenuten?
Xarritonek bazuen koinata bat, Guichandut, zeina zapata-
-saltzaile arartekoa baitzen. Parisen ontsa egina zenez, biziki 
argia eta trebea, ikusi zuten Passyn, xvi. arrondizamenduan, 
bazela oihalak xuritzeko eraikin bat. Sala handi bat eta ingu-
ru-inguru balkoiak oihalen idorrarazteko, eta berina gainean. 
Ordukotz hemezortzi milioi frankotan zen. Guichandut ho-
rrek zioen afera bat zela eta erosi behar genuela. Xarritonekin 
bildu ginen eta: «Zerendako ez?». Eta sinatu genuen.
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Beti bazen lehendakaria eta lehendakarisa. Beraz, Louis 
Domecq izan zen bata eta ni bestea. Eta bi mila franko 
zaharrekin erosi genuen, arras gutirekin. Notarioak erran 
zigun: «Ohartzen zarete arduradunak zaretela, eta ordaindu 
ezean, kartzela arriskatzen duzuela?». Nik erantzun nion 
ez nuela deusik galtzekorik; Domecq horrek, aldiz, bazuen 
iturgin enpresa bat. Apezpikutegiak xedea bermatu zuen; 
jaun artzapezpiku Terrierrek baimena eman zuen. Beraz 
sinatu genuen.

Bi lehendakariez gain, nor zineten?
Hamar bat ginen. Biltzen ginen usu eta hor deliberoak har-
tzen genituen elkarrekin.

Oroit zarea bertze kideez?
Bai, baina bizirik ez dut bihirik ikusten, denak joanak baiti-
ra. Baziren Garazikoak, Zuberoakoak... Intxauspe, Lahargu, 
Xarriton, Dagorret, Salagoiti...

Latsagiak baziren leku horretan?
Ez, arrunt hustua baitzen. Taberna bat ezarri genuen, mahai 
andana bat musean aritzeko. Lanak egin genituen; Domecq 
horrek zuen horren kudeaketa-ardura, ezagutzen baitzituen 
enpresak-eta, iturgintza lanak egiteko, konparazione. Sosa 
bildu behar zen. Galdegin zidaten emazte giristinoei min-
tzatzerat joatea: Ligue féminine d’action catholique [Ekintza 
katolikoko liga feminista] elkartean. Ama ere horretan biltzen 
zen. Beraz, Euskal Herrirat joan nintzen gaueko trenean, 
biharamunean haiekin mintzatu nintzen, gauaz berriz trena 
hartu nuen, eta ondoko egunean berriz lanerat abiatu nin-
tzen. Ipar Euskal Herriko parrokia guzietan egin zituzten 
sosa-biltzeak. Sosa andana bat bildu zen.

Lapurditik Zuberoaraino?
Bai. Gero sehi euskaldunak zituzten nagusien izenak ere 
bildu genituen eta gutunak igorri. Andana batek eman zuen.
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Hego Euskal Herriko parrokiek eman zutena sosarik?
Ez, ez genien galdatu ere.

Gainerako diasporetako euskal etxeak inspirazio iturri 
izan zirena?
Ez, biltoki bat behar genuen eta hola zen abiatu; mugimendu 
euskaldun fededunetik, nahiz eta ez egin erlijiorik bertan, 
kapera bat bagenuen nahi zuenarendako, guk eraikia... Baina 
deus ez besterik. Gero logelak ezarri genituen Pariserat heldu 
ziren euskal langileendako, postetxean ari zirenentzat, ikas-

leei tokia eskaintzeko... Urte 
batez gehienik egon zitezkeen. 
Omonier bat ere bazen, zei-
na luzaz egon baitzen; hark 
zuen zaintzen nor heldu zen 
eta nork ordaindu zuen edo 
ez. Hor lo egiten zuten.

Izan zena sekula arazorik?
Ez dut sekula halakorik en-
tzun, ez, problema handirik 
izan zenik. Gero, egia da ni 
joana nintzela ganberak orai-
no egin gabe zirela.

Behar handi bati erantzuten zion Euskal Etxeak.
Bai. Eta gero bereizi behar genuela erlijiotik.

Pariseko beste elkarte euskaldunekin bildu ginen: Pilotarien 
Biltzarra, zuberotarren biltzar bat bazen ere... Bederazka ari zi-
ren, ez zuten batere harremanik elkarren artean. Eta hor bildu 
genituen, etxe hori bazela, eta nola egiten ahal genituen denek 
elkarrekin bilkurak-eta... Hola egin zen Euskal Etxe laiko bat.

Estatutuak aldatu zenituzten?
Bai, alabaina. Eman du denbora poxi bat, baina halarik ere, 
hainbat aise izan da.

«Pariseko beste elkarte 
euskaldunekin bildu 

ginen: Pilotarien Biltzarra, 
zuberotarren biltzar bat 
ere bazen... Bederazka 

ari ziren, ez zuten batere 
harremanik elkarren 

artean. Hola egin zen 
Euskal Etxe laiko bat»
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Sosarik eman zutena?
Sosa bazuten zenbaitzuek, baina ez dakit eman zutenez... 
Sartu ziren eta tokiaren baliatzen hasi. Orduz geroz, Euskal 
Etxea beste euskal etxeak bezala izan da.

EUSKALDUN GAZTERIA

Arestian, Euskaldun Gazteria aipatu duzu. Zer adinean 
sartu zinen hor?
Uste dut hamabost urtetan?

Garbiketa eskolan zinelarik beraz. Zer egiten zenuten?
Artetan bagenituen bilkurak, Donapaleun usu.

Oinez abian zineten orduan.
Oinez edo bizikletan.

Ahizparekin?
Ez, ahizparekin ez, joana zatekeen ordukotz.

Eskolako lagunekin abian zinena?
Apez gazteak baziren, gu baino zaharragoak, eta jin ziren 
guregana galdetuz parte hartu nahi genuenez. Parisen izan 
zen izugarriko bilkura bat, ez dakit zenbat mila jende, ha-
rrigarria! Frantzia guzitik bildu zen elkarteko jendea. Han 
izan nintzen, apezak bidaia pagaturik, baziren beste bizpahi-
ru herritatik, eta Amikuzetik beste andana bat. Eta gero, ni 
urtearen buruan Pariserat sehi joan nintzen.

Zer egiten zenuten Euskaldun Gazterian?
Bilkurak egiten genituen eta dantzan ari ginen. Fandangoak-
-eta hor ikasi nituen.

Neskak eta mutikoak nahas-mahas?

1. Madariaga 260.indd   491. Madariaga 260.indd   49 6/2/24   9:366/2/24   9:36



50

Joana Idiart Davanti elkarrizketa

Bai, nahas-mahas ibiltzen ginen. Amikuzeko herri guzietako 
jendea biltzen ginen.

Euskaraz ari zineten?
Bai! Dantzatzen ikasi genuen, Pariseko egun hartan eskualde 
bakoitzetik zerbait erakutsi behar baikenien.

Nolako esperientzia izan zen zuretzat?
A, harreman handia egin genuen. Behin, oroitzen naiz, ban-
ku batean bazen emazte bat jarririk, eta erran zigun: «Zuek 
JACekoak [Ikasle Gazte Katolikoak] zarete, plazer egin dit 
baserritarrak biltzea». Paristarrek jakin zuten eta batzarri 
ona egin ziguten.

Zein zen topaketa horren helburua?
Kongresu bat zen erlijioari buruz. Bizpalau egunez egon ginen, 
Paris bisitatu genuen ere. Han egon naizen denboran baino 
kasik haboro bisitatu nuen Paris egun horietan [kur-kur-kur]!

Euskarari eta Euskal Herriari atxikimendua nondik bil-
du duzu?
Denak euskaraz ari ginen, gauza normala bezala, ez ginen mili-
tanteak. Euskaldun Gazteria euskalduna zen, hori segur. Lehe-
nik Idieder hori, gero Xarriton... Bazen ere kazeta bat, osoki 
euskaraz: Gazte. Horretaz okupatu nintzen berantago Baionan.

Euskal Etxea ordainduta etxeratu zinen.
Bai, ez zen arazorik izan. Eta etxeratu nintzen, aita zendu ze-
larik. Gero, Xarritonek galdegin zidan ez ote nuen izan nahi 
Euskaldun Gazteriaren arduraduna. Narbaitz bikario oroko-
rrak bazuen orduan egutegi bat. Erran zigun ematen zigula eta 
horren saria guretzat zela. Horrekin ordaintzen nuen ene paga.

Zein izan zen xuxen zure lana?
Ene lana zen eskualde guzietako multzoak koordinatzea he-
rrietan ere, baina eskualdeka baziren biltzar nagusiak. Beraz, 
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haiekiko harremanak zaintzen nituen, denen arteko koor-
dinatzaile nintzen, egutegi hori egiten nuen... Eta, Aljeriako 
gerla denboran, handik igortzen zizkiguten letrak fotokopiatu 
eta denei helarazten nizkien, denek elkarren berri ukaiteko. 
Denek izkiriatzen zuten euskaraz, baina ortografia zuzendu 
behar genien... Hori guzia Xarritonekin batera kudeatzen 
genuen. Eta inprimatu, arraikusi eta zabaltzen genituen, 
hilabete guziez.

Gutun horiek jendeak banatuak izanen zirela jakitun idaz-
ten zituzten?
Bai. Bilduma egin genuen helbideekin. Euskaldun Gazteria 
azkar zen orduan, sareari esker. Herri guzietan bagenuen 
banatzaile bat, eta hark soldaduak Aljerian zituzten familier 
helarazten zizkien.

Gazte deitzen zen kazeta horretan zenituzten gutun ho-
riek argitaratzen?
Ez. Bi gauza bereiz ziren: alde batetik Gazte aldizkaria bazen, 
herrika lagun batek hartzen zuen ardura herri bakoitzeko 
harpidetuei helarazteko. Harpidetu behar zinen diruaren 
kontra. Landart, Pagola, Davant, Ouret... hola hasi ziren izki-
riatzen. Bestaldetik, aipatu gutun horien fotokopiak baziren.

Beraz, zuk ezagutu dituzu gero idazle handi bilakatu zi-
ren horiek.
Bai! Apezgaiek bazekiten izkiriatzen, baina beste anitzek 
frantses fonetikaren arabera idazten zuten; haiek genituen 
zuzentzen.

Giro hartan elkar ezagutu zenuten senar izanen zen Jean 
Louis Davantek eta zuk.
Bai, Xarritonek eta berak elkar ezagutzen zuten. Pentsatzen 
dut Xarritonek ziola galdetu hor idaztea, hor hasi zen izki-
riatzen, bai. Xarritonek gaitzeko lana egin du. Biziki urte 
goxoak pasatu ditut.
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ALJERIAKO GERLA

Orduan iritsi zen Aljeriako gerla, eta hara joan behar izan 
zuen Davantek.
Bai.

Bere gutunak ere errezibitzen zenituen, beraz.
Bai, eta bi anaienak ere bai. Zentsura bazenez, igortzen zuten, 
baina gehiago herriari lotuak ziren ezen ez eta Aljeriari. Ez 
dut nehon ikusi «Aljeria aljeriarra» edo «Aljeria frantsesa»... 
Gehiago aipatzen zuten zer egiten zuten, non izan ziren eta ho-
la. Hots, ez zen agertzen Aljeriari buruz zer pentsatzen zuten.

Hori ez zen aipatzen.
Ez. Ez dut nehon ikusi Aljeriak aljeriarra izan behar zuela, 
adibidez. Nik bai, hola pentsatzen nuen: herri bezala, guk 
bezala, haiek ere beraien herria behar zutela. Zenbaitzuek bai, 
erdi elez, aipatzen zuten, Jean Hiriartek, Itzainak..., horiek bai. 
Itzaina eriturik sartu zen.

Hango izugarrikeriak gero jakin zenituzten beraz.
Bai, anaia batengandik. Baño 
presoner etxe batean zen eta 
ikusten zituen pertsonak joa-
ten eta gibel etxerat jiten zaku 
batean.

Beste anaiak oin beltzak ez 
zituen ikusten ahal. Haien 
zaintzen ari ziren, eta, behin, 
oilo bat lehertu zuten, eta pa-
garazi zieten ez dakit zenbat... 
Beste behin, laranja zenbait 

hartzeko baimenik ez zieten ematen... Anaia hori ez zen 
Frantziaren alde, sartu-eta egon da zenbait hilabetez ez ontsa. 
Eta baziren beste batzuk ere, ez ontsa sarturik.

«Ez dut nehon ikusi 
Aljeriak aljeriarra izan 
behar zuela, adibidez. 

Nik bai, hola pentsatzen 
nuen: herri bezala, guk 

bezala, haiek ere beraien 
herria behar zutela»
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Ez batak ez besteak ez zuten torturarik ikusi, baina bazela 
bazekiten.

Emazteekiko bortizkeriaz aipatu zuten deusik?
Ez, batere. Isiltasuna zen.

Behin Xarritonek nahi izan zuen tortura salatu, baina Eus-
kaldun Gazteriako presidenteak ez zuen nahi izan, hori po-
litika zelakoan.

Hortik laster iritsi zen 1968ko Maiatza.
Ezkondua nintzen orduan, baina errotik alde ginen! Haatik, 
gaizki finitu zen; gaullistek egin baitzuten gaitzeko manifes-
tazioa, eta hautsi zuen mugimendu guzia. Auzoan banuen 
bat biziki kontra jarria zena, behin erran zidan: «Hilabete-
koak ukan ditut, futitzen naiz orain!». Senarra Baby Relax 
enpresan ari zuen, nagusiak eginarazi zuen sindikatu bat 
68ko Maiatzaren kontra aritzeko. Baina gero, sindikatu hori 
bera altxatu zen enpresaren kontra [kur-kur-kur].

Nola sentitu zen 1968ko Maiatz hori Ipar Euskal Herrian?
Grebak baziren eta ez zen gutunik heltzen, ez zen irririk.

EMAZTEEK DIOTE

Ondorioz zenuten sortu Emazteek Diote elkartea?
Hor ere gertatu zen, Parisen Euskal Etxearekin bezala, beste 
bospasei lagunekin. Emazte jostun andana bat bildu genuen 
panpinak egin eta ikastolaren alde sosaren biltzeko. Hor de-
liberatu genuen zergatik ez genuen elkarte bat muntatuko. 
Bazen emazte andana bat. Artikulu batzuk egiten genituen 
emazteen alde, baita beste gauza franko ere. Eta gero, hor-
tarik kooperatiba bat egin genuen folklore-jantziak egiteko. 
François Mitterranden denboran zen, eta lege batzuk ezarri 
zituen plantan baserri aldean lantegiak zabaltzeko.
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Etxarriko eskolan muntatu genuen delako kooperatiba hori, 
Kultura Ministeriotik ukan diruari esker. Kostumak egin ge-
nituen, baina andana bat egin eta gero, lanik ez zen gehiago, 
diru laguntzarik ere ez gehiago. Orduan desegin ginen.

Zer agitu zen kooperatibako tresneriarekin?
Kooperatiba bat baitzen, tresna horiek beste elkarte bati 
eman behar zitzaizkion. Hazparnen baitzen Emazteek Dio-
te elkartea, orduan hari eman genizkion kitorik, eta bietan 
astean arropak egiten ikasteko kurtsoak ematen genituen. 
Sustut langabezian ziren emazteentzat. Oraino ere segitzen 
du elkarteak. Badakizu, gauzak ez dira aitzinetik eginak, 
hasten zara alde batetik, eta beti urrunago...

Zerk zintuen akuilatu emazteen beharren alde egitera?
Hazparnen baziren emazteak trumilka lanik gabe, eta ez zara 
hola egoten ahal. Ez dugu gauza handirik egin, baina bon... 
Egia da heldu ziren haiek denek lana atzeman dutela. Bada-
kizu, elkarrekin mintzo ziren, non eta nola planta.

Elkartasunez.
Bai, elkartasunez. Hala gertatu da, baina bakoitza bere etxean 
egon ordez, elkarretaratzen ziren eta...

Haatik, zu, pertsonalki, ez zinen lan beharretan.
Ez. Laguntzen nituen arropak egiten. Ikusi dut mekanika 
haiek elkarte batek behar zituela, eta hor asmatu dut zergatik 
ez haiei eman. Beraz, Hazparneko Herriko Etxeari eskatu 
genion lokal bat eta ukan genuen. Erosi berri zuen lantegi 
bat, baina ez zekien zer egin. Beraz, gu izan ginen lehenak 
herriko etxeak erositako lokal horren baliatzen.

Konta iezadazu otoi markatu zintuen emazte haren istorioa.
Parisen gertatu zen. Puf! Gaixo neska! Euskal Etxean ibiltzen 
zen. Dantzan eta ari izan zen, eta gau hartan haurra ukan 
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zuen. Esperantzetan den emazte batek hori egitea, pentsa 
ezazu tinko zela!

Sehi zen etxean haurra ukan zuen, lanean, bakarrik; haurra 
hil, eta ezarri zuen ganerrean nagusien baliza baten barnean. 
Eta biharamunean lanean segitu zuen. Gero, etxez aldatu zen. 
Nagusiak bidaiez behartu ziren eta balizan atzeman zuten 
noizbait ere haurra: usteldu gabea, sikatua. Haiek salatu zu-
ten. Baina neska hori, ordukoz, emazte abokatu gazte baten 
etxerat aldatu zen, sehi lanetan aritzen segitzeko. Hartan, 
abokatuak lagundu zion: «Behar duzu berehala joan norabait, 
baduzua norbait Ameriketan?», eta bazuen han familia, beraz 
harat joan zen, bestela auzi handi bat ukanen baitzukeen. 
Istorioa izugarria da, behar duzula borondate!

Ukan duzua geroztik emazte horren berririk?
Ez, batere.

Markatu zintuena emazte gisa kontzientzia hartzeko?
Bai. Gero, Hazparnen ere bazen emazte andana bat lanik ga-
be. Izan da momentu bat langabezia ikaragarria baitzen. Ba-
ziren ere beste malur batzuk ikusten genituenak Hazparnen.

Malur horiek nolakoak ziren?
Badakizu, emazte bat ezagutzen nuen, zeina goizeko bostetan 
jaikitzen baitzen josteko, espartinak edo ez dakit zer. Eta, 
arratsetan garbiketak egiten zituen bankuan eta holakoetan. 
Lau haur zituen eta senarra langabezian zuen. Holako egoe-
rak ikusten dituzularik...

Ez zinen deus egin gabe gelditu.
Behin erran zidan mediku batez: «Pleinitu da medikua: badu 
Parisen apartamentu bat alabarendako, beste bat Miarritzen 
berendako, beste bat Bordelen beste alabarendako... Ezin hel-
duak direla! Gaizo medikua!». Orduan erran nion: «Zuk zure 
senarra lanik gabe duzu eta medikuak egun bakarrean biltzen 
du zuk bizpahiru hilabetez bilduko duzuna! Ez da bortxatua 
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hiru apartamenturen ukaitera eta beste bat Hazparnen!». So 
egizu, nola bihotza... Mediku bat negarrez ezin heldua! Lanik 
gabe den bati hola aritzea... Langabetuek behar zuten herriko 
etxean agertu aste guziez, nik uste. Emazte hura, puf! Ez zen 
pleinitzen; josterat heldu zen, izugarri adreta zen.

Beste behin sindikalista bat agertu zen, lana galdurik, bis-
tan dena. Gero, apezek hartu zuten beren zerbitzuko. Berak 
sindikatuan zelakoz galdu zuen lana. Hazparnen izugarria 
zen nagusien lana!

Hauteskundeetan hautagaia izan zara.
Behin herriko etxeko bozketan presentatu ginen, bai. Mitte-
rranden denboran zen, Union de la Gauche koalizio horretan 
abertzale batzuk sartu ginen. Gizon batek erran zidan: «Nahi 
nuke presentatu nik ere, baina amak ez du nahi, lotsa da, 
etxea nagusiena baita, kanpo ezar gaitzaten». Beste behin ere, 
oroit naiz, nagusi puxant bat joaten zen bere itzuliaren egi-
terat bazkal-eta. Hartan, langile bat kanpoan ikusi zuen, eta 
erran zion hura promenatzen zen tenoreetan ez zedin atera! 
Badituzu holako gauza batzuk, ez zara egoten ahal deus egin 
gabe. Gauza guti egiten duzu, xorta batzuk, baina behar da 
zerbait egin. Bilkurak ere egiten genituen...

Planning Familial elkartearen adar bat Hazparnen sor-
tzen entseatu zineten, bai ere haurtzaindegi bat. Baina ez 
zenuten kausitu.
Erizain batek erran zigun nola emazte bat zortzigarren aldi-
koz esperantzetan zen eta jin zela abortatzerat klinikarat, eta 
holakoak bazirela... Jendeak ez zekiela, ez zituela ezagutzen 
zein ziren beren deretxoak. Entseatu ginen beraz Planning 
Familial elkartea Hazparnen sortzera, jendea informatzeko.

Gero, haurtzainak baziren, emazte batzuk beraien etxean 
haur batzuk zaintzen zituztenak. Emazte horiek biltzen zi-
tuzten herriko etxean informazioa eta gomendioak emate-
ko. Langabezian ziren batzuek hori egin zuten. Horiengatik 
herriko etxeak ez zuen nahi haurtzaindegi bat ireki zedin.
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Beti entseatu zara beraz emazteak libreago egiten.
Bai. Eta Emazteek Diote beti bizi da, eta plazer egiten du. 
Ez duzu horri pentsatzen, egin egiten da eta kito. Lagunekin 
nintzen, ez nintzen bakarrik.

Haurrak ukan-eta, zein ofiziotan aritu zara?
Kooperatiba horretan aritu nintzen, eta gero ez dut beste 
ofiziorik egin. Jean Louis [Davant] biziki hartua zen, esko-
lan buruzagi zen, eta, bigarrenik, Enbatan biziki inplikatua. 
Behin alabak erran zidan: «Nahiko nuke aitak zangoa hauts 
dezan, etxean egoteko!».

Zure gain hartu duzu beraz etxeko lana.
Bai, Jean Louisek ahal zuena egin du.

81 amama dokumentalean parte hartu zenuen. Baserri-
tik hirigunerat abiatutako belaunaldi berriez mintzo da. 
Transmisioaz mintzo da.
Mintzatu nintzen orain zurekin mintzo naizen bezala. Ez 
zuen beste ondoriorik ukan.

Nola bizi izan duzu belaunal-
dien arteko desberdintasuna?
Egunean egunekoa bizi izan 
dut. Gero, Planning Familial 
aipatu baitugu, bazen ere el-
karte giristinoa. Eta behin edo 
bitan ibili naiz. Horiek ere la-
guntzen zituzten haurra galdu 
nahi zutenak. Bilkurak egin 
behar zituzten haurra galdu aitzin, jakiteko zinez nahi zu-
tenez, ohartzen zirenez ondorioez..., eta Baionan bazuten 
antena bat. Han banuen adiskide bat, eta erran zidan ez zela 
bihirik izan gibel egin zuenik.

«Behin herriko etxeko 
bozketan presentatu 
ginen, bai. Mitterranden 
denboran zen, Union 
de la Gauche koalizio 
horretan abertzale 
batzuk sartu ginen»
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Veil Legeaz geroztik?
Bai, ondotik. Couples et Familles [Bikoteak eta familiak] 
deitzen zen egitura hori. Horiek ere lan egin dute! Baionako 
ospitalean harrera egiten zuten aste guziez.

Ezagutu dituzua legezkoa izan baino lehenagoko kasuak?
Ez. Ez zen jakiten, erratea eta egitea arrisku handikoa zen. 
Bilkura zenbaitetan izan nintzen, aholkuak ematen ikasteko. 
Hola, ikastetxeetan ibili izan nintzen gazteak informatzeko. 
Zerbaiten egitera entseatu gara, ez baikenuen kausitu Plan-
ning Familialen plantan ezartzea.

Zergatik ez zenuten lortu?
Alde batetik Baionako Planning Familiali galdegin geniolako 
adar bat Hazparnen zabal zezan, herriko etxeari halaber; alta, 
biek ezezkoa eman ziguten.

Zein ofizio eginen zenukeen, orain hautatuz gero?
Mugimendu baten barnean lan egitea, elkarte batean. Hark 
dit eman biziko momentu goxoena: besteekin lan egitea, el-
kar lagunduz. Beste gauza bat behar dizut erran: katixima. 
Ez zen katiximarik euskaraz Hazparnen. Behin apez batek 
galdetu zidan: «Ez zenuke katixima egin nahi?». Eta erran 
nion: «Ez, ez, baina bakarrik euskaraz egiten baduzue, or-
duan egin nezake». «Ui, baina ez da politika horretan ezarri 
behar!», erantzun zidan. Dudarik gabe beste apez bati erran 
zukeen, eta hark: «Bai, bai, atzemanen dut nik: euskara daki-
tenak ezarriko ditut multzo batean». Beraz, katixima egin dut 
etxean. Behin, emazte bat jin zitzaidan baizik eta frantsesez 
nahi zuela katixima bere haurrarendako, ez euskaraz. Erran 
nion orduan apezarengana joan zedin, haiek eman zidatela, 
eta kendu nahi bazuen haiengana joan zedin. Gero, erran 
zidan haurrak berak ez zuela kanbiatu nahi... Ez zukeen 
gogorik apezenganat joateko [kur-kur-kur]! Hola hasi zen 
Hazparnen katixima euskaraz.
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HAZPARNEKO IKASTOLAREN SORRERA

Berrogeita hamar urte bete dituen Hazparneko Ikastolaren 
sorreran ere parte hartu duzu. Ez zatekeen aise...
Bai eta ez. Hazparneko parrokian baziren lehenago bi gaz-
te-multzo; batetik neskak eta bestetik mutikoak, badakizu, 
kirola egiteko-eta hola, elizaren pean betiere; eta haren bil-
guneak Patronala zuen izena. Presidentea zuen oin beltza, 
ikastegi teknikoan irakasle zena, eta ez zekien sobera non 
ari zen. Hari galdetu zioten tokia ikastolaren irekitzeko, 
eta hark eman. Nik uste gero zernahi entzun zukeen! Nahi 
zuen ikastolako presidentea izan, ai, ai ama! Orduan erran 
nion: «Baina zure haurrak ezarriko dituzu ikastolan?», ezetz. 
Orduan ez zen lehendakaria izan, baina bitartean lotsatu 
nintzen [kur-kur-kur]!

Sorrera nolakoa izan zen: zerk zintuen akuilatu horretara? 
Zer behar sentitu zenuten horren egiteko?
Ikusten genuen eskolan sartu orduko haurrek ez zutela eus-
kara gehiago ematen. Eskola librean [frantses eskola priba-
tua] galdegin genuen euskaraz egin zezaten, eta baietz erran 
ziguten. Beraz, izena ematera joan ginen, baina hondar mo-
mentuan erran zidaten ez zutela eginen.

Beraz, familia batzuk hasi ginen arranguratzen. Eskola 
frantses publikoari ere galdegin genion elebitasuna, baina 
ez genuen lortu. Nahi genuen gure haurrek euskaraz ikas 
zezaten iraunkorki.

Hola abiatu ginen beraz.

Haren genesian bospasei kreatzaile bildu zineten.
Bai, Bidondo, Bortairu, Bidart, Arotzarena, Lakabaratz... Beti 
hamar bat baginen bilkuretan. Seaskakoekin bildu ginen. Aur-
kitu genuen andereño bat: Andere Bibens, geroztik ezkontzaz 
Camblong bilakatu dena. Haurrek maite zuten! Orduan ez zen 
ama-eskola baizik. Gure Xantiana, alaba gazteena, hor sartu 
genuen; haatik, gero, lehen mailan, eskola frantsesean ezarri 
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behar izan genuen, eta izan da blokeaturik, izugarri bortitz 
izan zaio hartan egokitzea: geldirik egon behar egun guzian, 
ez mintzatu behar ez bazizuten zerbait galdetzen...

Nola moldatu zineten andereñoaren ordaintzeko?
Familia bakoitzak behar genuen beste familiarik bildu, hi-
labete guziez honenbeste emateko. Bestalde, behar genituen 

testuak frantsesetik itzuli, in-
primatu... Katiximan bezala.

Katiximan Iñez Larrouletek, 
Teresa Seguinek... sosa bildu 
zuten liburuen euskaratzeko, 
inprimatzeko... Apezpikuak, 
bere momentuan, erran zigun: 
«Egizue euskaraz, baina nik ez 
dizuet dirurik emanen». Alta, 
dena egina zelarik, galdegin 

zigun: «Biziki ongi kausitu duzue euskaraz egitea, eginen 
duzuea gauza bera portugesez?». Haiek ere, segurki, itzulpena 
galdetu zuketela... Ontsa errezibitua izan zen [kur-kur-kur]!

Badira holako gauza batzuk...

Surrealistak.
Bai, bai, ezin pentsatuak. Hola abiatu zen euskarazko kati-
xima hemen.

Bazenutena harremanik Aita Marzel Etxeandirekin, ma-
terialaren euskaratzeko?
Ez, geroago izan zen hori. Apez batzuek harritzeko lana egin 
zuten. Erromatik galdegina izan zitzaien liturgiako testuen 
itzulpena muga bi aldeetarik berdin egina izan zedin; ez bi 
euskara desberdinetan. Hola ziren bildu bi aldeetako apezak.

Irakurzalea izaten jarraitu duzu?
Giono eta horiek oro leitu izan ditut, eta euskaraz ateratzen zi-
ren liburuak ere irakurtzen. Herria halaber. Jean Louis senarrak 

«Euskaraz ateratzen diren 
liburuak irakurtzen ditut. 

Herria halaber. Egun 
guziez leitzen dut, hori 

bai. Bazter guziak liburuz 
beteak ditugu etxean»
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idazten duelarik ere zentsura-egilea naiz [kur-kur-kur]. Txi-
llardegiren batzuk ere irakurri ditut... Gero, ez ditut gogoan 
atxikitzen izen guziak. Egun guziez leitzen dut, hori bai. Baz-
ter guziak liburuz beteak ditugu etxean. Handiena da Jean 
Louisek zerbait behar duelarik atzematen duela!

Ezagutu duzu jende oro euskaraz ari zelarik baina ez ze-
goelarik libururik euskaraz.
Bai, bazen bakarrik Eskualduna kazeta. Eta hortaz okupatzen 
zena Pétain jeneralaren aldekoa zen, Arotzarena deitua. Gero, 
gerla bukatzean, ernegu zenbait ukan zituen, ez naiz oroit 
nola pasatu zen, eta erresistentzian zen Lafittek segida hartu 
zuen, Herria kazeta sortuz.

Orain, berriz, liburu franko bada euskaraz, baina ez da 
hainbertze aditzen euskaraz karrikan.
Ez, eta Internetekin jendeak ez du gehiago irakurtzen, edo 
guti. Gero batzuk ontsa saltzen dira. Ez da erosten... Azoke-
tan pasatzen da jendea, ele onak egiten, baina ez du erosten. 
Gero argazkiak eta dituztenak errazago saltzen dira...

ORAINGO ARRANGURAK

Zer duzu orain arrangura?
Gazteriarendako drogaz biziki lotsa naiz. Gazteriarengan 
konfiantza dut, baina zer utziko diegun... ekologikoki, eta 
gerlak ere... Uste genuen bakean ginela, baina denetan sua 
pizten da, eta hori ezagutu dugu. Lehen ere, gerla gerla zen, 
baina oraingoa oraindik piesagoa da: dronak, sateliteak... 
Denak badakizkite... Ez da gehiago bizi pribaturik.

Gauza onak ere badira, e? Gauza horiek onarendako ba-
liatzen badira, erresurtsa izugarri ona da. Baina sakelako 
telefono horiek... Egun guzian ikusten dituzu gazte horiek 
telefonoan... Ez dakigu beti zerk interesatzen dituen, baina... 
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Etxekoak ere non dira? Nahi lukete besteek egitea, baina ezin 
da besteen gain kontatu. Gero, ahal dena egiten da, aita-ama 
izatea ez baita erraz. Gainera badira modak...

Eta euskararen gainean, zer diozu?
Ikastolak izugarriko lana egin du. Ikastolan egon haurrek 
gaitzeko lana egiten dute, kulturan-eta. Harritzekoa da zer 
egiten duten. Euskara sartu da eskola guzietan kasik. Eta 
orain haiek ere murgiltze ereduan dira. Ikastolan beharbada 
haur gutiago izanen da, murgiltze eredu hori hedatuz...

Herrian badira hiru ahizpa, eta biziki ederki ari dira eus-
karaz, alta, aita-amek ez dakitelarik batere. Orduan euskara 
galtzekotan zen. Baina gero problema Zuberoan duzu elizak 
ez duela kasik gehiago egiten euskaraz, kantikak-eta frantse-
sez direla euskaraz baino haboro... Gure adinekoek euskara 
dute beraiendako, publikorik bada, ez.

Behin gertatu zait, saltzaile bat euskaraz ari ene aitzinetiko 
klienteari, ni ere ene aldian saltzaile hari euskaraz, eta hark: 
«Je ne vous parlerai pas en basque à vous» [Zuri ez natzaizu 
euskaraz ariko], 60 urtetik goiti da hori. Baina, gazteetan, 
ez da berdin: badira euskal estudianteak lan inportanteak 
egiten dituztenak eta lanpostu goretan. Nolaz hain ontsa 
kausitzen duten euskaraz ikasitakoek, ea denez etxean ongi 
lagundu dituztelakoz, edo denez elebidunak direlakoz. Eskola 
publiko frantseseko irakasle batzuek diote ikastolatik atera 
diren haurrek frantsesa hobeki kudeatzen dutela frantses 
eskoletariko ikasleek baino. Biga ezagutzen ditut horregatik 
ikastolan sartu dituztenak.

Egia da ikastola batzuek badutela arazoa haur guti sartzen 
dela... Baina, bon, ez da behar kexatu herrietan euskaraz ikas 
dezaten, haatik badu bere itzala. Urrunetik heldu gara!

Bururatze aldera, Joana, hondar galderaño batzuk eginen 
dizkizut, orain arteko aipagai guziak borobiltzeko.

1. Madariaga 260.indd   621. Madariaga 260.indd   62 6/2/24   9:366/2/24   9:36



63

Ainize Madariaga Muthular 

Zurien familiakoa izanda, nola bizi izan duzu gorrien bo-
rrokan aritzea: ikastola, 68ko Maiatza, emazteen aldeko 
borroka...?
Zuri eta gorrien arteko afera Frantziako politikari lotua zen, 
eta bereziki eliteen arteko lehiaketari. Zurien buru ziren 
elite zaharrak: apezeria eta lur jabeak; gorrien buru elite 
berriak, liberalak, jendarteko gauzetan irekiak, ekonomian 
diruzaleak. Baina herrian ez genuen egiazko diferentziarik 
familien artean, bereziki ideologian: denak elizan ibiltzen 
ginen, denek elkar laguntzen genuen, harremanak lasaiak 
genituen. Soilik bazen etxe bakoitzaren atxikimendu bat, 
tokiko lider gorri bati, edo lider zuri bati, herriko bozetan: 
orduan bazterrak pixka bat berotzen ziren.

Gerla ondoan indar gazte bat agertu zen Frantziako es-
kuinaren eta ezkerraren artean: kristau-demokratena. Urte 
zenbaitez indartsua, bereziki hemen, Errekart, Etxeberri-Ain-
tzart eta Labegerie bezalako buruzagiekin. Familian horien 
alde bozkatzen genuen. Gero, frantses politikatik urrunduz, 
erdi horretarik sortu zen Enbata, katolikoz betea, baina mu-
gimendu laikoa, ezkerrera lerratuz joan zena usaiako bidee-
tarik kanpo. Hortik ibili nintzen lasaiki, naturalki, giristino 
egonez buru hausterik gabe, apezek manaturik izan gabe.

Bazen aita Larzabal, hura ari izana zen CFTC –gero CFDT 
bilakatu zena– langileen sindikatu katolikoa muntatu bai-
tzuen Hazparnen; berak bide hori beti segitzen zuen, En-
batan ere markatzen zuen bere tokia. Berak zuen agertzen 
kristau-demokraten bidea.

SINESMENA ETA ENGAIAMENDUA ESKUZ ESKU

Zure engaiamenduak eta sinesmenak talka egin dutea 
noizbait?
Galderak bai pausatu izan ditut, baina ez naute sekula naha-
si. Eta, beti taldean ari izan naizenez, gehiengoak manatzen 
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zuen. Politikan, dena den, ez zen erlijioari erreferentziarik 
egiten.

Barkatu, akuilatzen zaitut: emazteen aldeko deretxoen bo-
rroka, emazteak libreago egite horretan, oro har, elizak ez 
du babesten. Ez zitekeen beti aisa izan zuretzat.
Planning Familial edo Couples et Familles plantan ezartzea 
ez da nolanahi egiten, behar da formazioa. Gure lana zen 
emazte batek galdatzen bazuen holako laguntza –aborta-
tzea– haiengana igortzea, zeintzuek esplikatuko baitzioten 
nola pasako zen, zer ondorio izanen zituen...

Zuek bideratzen zenituzten, beraz.
Bai, hori da laguntzea jendea, eta hori giristino izatea da. 
Heldu zaizularik laguntza beharretan jendea, laguntzen duzu, 
ez dit horrek neholako arazorik ekarri.

Zenbaitetan, abortatu baino lehenagoko elkarrizketan, 
kontzientzia-zama egiten omen zitzaien emazteei.
Guk ez dugu halakorik egin, guk haiek lagundu baizik ez 
genituen egiten, egin genituen ikasketa horietatik. Gu arte-
kariak baizik ez ginen.

Bakardadetik, beraz, zuengana joaten ziren.
Nihaurrek ez dut ukan laguntza hori egiteko paradarik, 
nehork ez baitit galdatu. Baina besteek bai. Bakoitzak bere 
kontzientziatik laguntzen zuen. Hartako doia, sexualitatea-
ren gainean mintzatzen ibili gara ikastaldiak emanez eskola 
zenbaitetan, gazteekin, Couples et Familles-en baitan.

Nolako izan da zure fededun ibilbidea? Euskal Etxean be-
reizi zenituztelarik erlijioa eta euskal etxea?
Ene fedea beti hazi dut irakurriz, eta araberako mugimendu 
batzuetan parte hartuz: Euskaldun Gazterian (1947-1961), 
geroztik Herri Ekintzan, bitartean Fededunak elkartean eta 
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euskarazko katixima egileen taldean. Vatikanoko ii. Kontzi-
lioak bidea erraztu dit Eliza katolikoa mundu berriari zabalduz, 
ebanjeliora itzuliz, bi mila urtez bildu plegu gogorren gainetik. 
Bestalde, laikotasun lasai bat bizi izan dut herrian: batetik zen 
eskola laikoa, nahiz errientsa katolikoa genuen, bestetik ape-
za elizan; elkar errespetatzen 
zuten, gainera kontraerranik 
ez zen eskolako moralaren eta 
katiximakoaren artean. Beraz, 
Euskal Etxean laikotasuna fran-
ko normalki bete genuen: nahi 
zutenen zerbitzuko hor zegoen 
omonierra, eta kito!

Abortua ez da haurrik ez 
ukaiteko molde bakarra, ez dut 
nehor horretara bultzatu; baina 
laguntza beharretan zitezkee-
nen laguntzeko prest nengoen, 
bai Planning Familial delakoa-
rekin, bai Couples et Familles elkartearekin. Bilkura batzue-
tan ibili gara gazteen argitzen bizi sexualaz. Gai minbera da, 
naski, espanturik gabe aipatzekoa.

Sentitu duzua aldaketarik zure garaiko informatu behar 
horren beharra eta oraingo gazteengan?
Kontrazepzioa aipatzen zen bi elkarteetan, abortua zela az-
kena, hots. Ez bazen haurrik nahi, zer egiten ahal zen. Abor-
tua ez zela manera bat kontrazepzioa ordezteko, ez, abortua 
lanjerosa zela, ondorioak bazituela... Beraz, pilula aipatzen 
genuen, tenperatura-metodoa ere aipatzen genuen...

Preseski, zein ziren kontrazepzio motak?
Tenperatura-metodoa, pilula, baina hori neke zen, medi-
kuaren ordonantza behar baitzen. Bazen ere umetoki bar-
neko gailua [DIU]. Ez ziren 50.000 mota. Bazen ere Ogino 
metodoa, japoniar mediku batek abiatua, emazte guziek 

«Planning Familial edo 
Couples et Familles 
plantan ezartzea ez da 
nolanahi egiten, behar 
da formazioa. Gure 
lana zen emazte batek 
galdatzen bazuen holako 
laguntza –abortatzea– 
haiengana igortzea»
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ber zikloa balute bezala; ontsa erregulatua zenarendako 
ontsa zebilen, baina besteendako ez... Zikloaren ezagutza 
ona behar zen.

Nahigabeko sorpresak eragin zituzkeen...
Bai! Ikerketendako ona zen mediku hori, zikloa ongi espli-
katzeko, obulazioa eta abar... Baina gero...

Eta preserbatiboa?
Ez zen modan eta gainera ez zuten gizonengan kontatzen.

Horretan bada alde pixka bat, ez?
Bai. Capote anglaise [kondoi ingelesa] erraten zioten pre-
serbatiboari. Eta ingelesek, omen, capote française [kondoi 
frantsesa].

Baina bazen orduan preserbatiborik?
Bai, baina gauza arraroa zen. Zinez xerka joan behar zen.

Zuen lan hori guzia jin zen bazitekeelako sekulako desin-
formazioa.
Bai: ez etxean, ez ere etxetik kanpo ez baitzen honetaz deus 
aipatzen.

Zuen lanari esker, demokratizatu da hori guzia.
Gure lanari esker ez dakit... Hastapen bat izan da, gero me-
dikuek-eta beren gain hartu dituzte.

Tabu bat hautsi duzue.
Bai, hori da. Euskaldun Gazteriak lan gaitza egin du gazteen 
laguntzeko. Elizak sekulakoa egin du, nahi duenak erran 
dezala nahi duena; gainean dogmak badira, bai, baina pean 
bada elkar laguntza.

Zure emazte-ibilbidean, haurtzarotik honaino, zer da bizi 
izan duzun kanbio handiena onerako? Eta txarrerako?
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Nesken eta emazteen tokia zinez aldatu da: plazarat jalgi 
dira, ofizio eta kargu mota guzietan beren lekua egin dute, 
gutienetik egiten ari, gero eta gehiago zabalduz.

Zer espektatiba bazen zure haurtzaroan zu eta ahizparen-
dako? Sehi joan, esposatzea eta etxekoanderea izatea? Ala 
bertzerik bazen?
Ez, hala zen, bai. Sekulako kanbioa izan da horretan.

Ahizpa gazteenendako ere?
Hark ikasketak egin zituen, bai, gaitzeko aldaketa izan zen 
etxean.

Zer gertatu zen hor? Zu ikasle biziki ona baitzinen.
Ahizpa lagundu nuen diruz eskolatzeko. Etxekoek betidanik 
nahiko zuketen ikasketak egin genitzan, baina ez zen hurbil 
egiten ahal, orduan kostatzen zen, ez zen posible.

Balio hori, beraz, sentitu duzu, ez zen determinatua, emaz-
te izateagatik ikasketarik ez.
Etxekoek igorri gaituzte eskolarat ahal izan gaituzten heine-
raino. Mutikoak ere. Ahal zena egin zuten.

Zer ikasi zuen ahizpa gazteak?
Fisika eta kimika, gero ingeniaria izan zen.

Fier zarea zure buruaz hala lagundurik?
Normal zen. Zuhaurrek egin ahal izan ez duzun hura ahizpak 
egitea... Horretan bai, fier.

Ahizpa ikasten hastea berritasun handia izan zena herrian?
Egia da ahizparen lagunek ez zutela ikasi, ez. Ez dut sentitu 
herrian halako deus eragin zuenik. Hori bai, lehenetarikoa 
izan zen. Neskak seriosago ari ziren eskolan mutikoak bai-
no. Ahizpa egona da berdin, den bezala, ez da kastaz aldatu 
ikasketa eginagatik.

1. Madariaga 260.indd   671. Madariaga 260.indd   67 6/2/24   9:366/2/24   9:36



68

Joana Idiart Davanti elkarrizketa

Beraz, zuk ezin izan zenuena egin ahizpak egin zuen be-
zala, izan dea bertze aldaketa handirik?
Baionarat jin nintzelarik lanera, biziki gustuan egon nin-
tzen. Uste dut lan asko egin den gazteendako. Sasoilariak 
laguntzeko, adibidez [milaka euskaldun abian zen orduan 
Lurdarat sasoilari gisa]. Formazio bat bazuten diru gehiago 
irabazteko eta beraien buruak preziatzeko.

Formazioa zen ofizioari lotua edo estusari?
Biak. Lurdan bazen omonier bat, [Ttale] Ouret, eta laguntzen 
zituen gazteak han. Elkarrekin aritu ginen horretan lanean.

NOSTALGIATIK ORAINALDIARI SO

Zer atxikiko zenuke lehengo garaitik? Zer aldatuko zenuke 
zure gaztaroan? Edo, zerk bozkariatzen zaitu zure arra-
-alabak ikustean zuk ukan ez zenuenik? Eta, zer ikusten 
duzu ments dutela zuk ukan zenuena?

Herrietan bagenuen harreman 
gehiago, bizi gehiago, elkarlan 
gehiago. Orain, guk ez dugu 
herritar bat ikusten hiru hila-
betez, berdin. Hor ditugu au-
zoak, baina telefonoz ari gara! 
COVID horrek ere dena hau-
tsi du, bakoitza bere etxean... 
Orain ez da bizirik, orduan 
gaitzekoa bazelarik. Hor ze-
goen nukleoa.

Haatik, arra-alabek gure ba-
lioak atxikitzen dituzte: fami-
lia, elkartasuna, natura, men-
dia, pertsona guzien errespe-
tua. Nik ukan nuena eta uste 

«Zertaz damutu behar 
nuke, ahal nuena eginez 

gero? Aldian aldikoa egin 
dut galderei erantzunez. 

Zerbait sentitzen 
nuelarik, elkarte batean 

sartzen nintzen. Ez nuen 
ene burua hobendun 
sentitzen, elkarlanean 

ari baikinen»
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dudana pasatu diet ahal oroz. Baina guk ukan dugun baino 
libertate gehiago badute: ene ustez ontsa baliatzen dute.

Zer libertate, konparazione?
Lehenago, bestetatik sartu behar genuen angelusarendako, 
eta gehienik lauzpabost egiten genituen urtean. Gaueko dan-
tzaldirik ez, bakarrik Donapaleukoak. Zernahi gisaz, bestak 
goizik finitzen ziren. Amendüzen, hala ere, ez zen angelusari 
hainbeste kasurik egiten. Batzuetan apeza zen... auzo herrian 
beha zen angelusaren tenorean ikusteko neskak sartzen zi-
renez! Beste apaiz batzuek erraten zuten otoitzean ari zirela 
dantzaldi denboran.

Otoitzean, zertarako?
Egiten zen bekatuen barkatzeko: bekatua baitzen dantzan 
aritzea! Mariaren Alabek zina egiten zuten ez zirela dantzan 
ariko... Dantzan ari ziren neskak madarikatuak ziren.

Zer ondorio zuten?
Deus ere, baina besteen aitzinean gaizki ikusia zen.

Presio sozial horrek ekartzen ahal zien bikotekidea atze-
mateko arazorik, adibidez?
Ez dut uste, ez.

Baduzua damurik? Nahi bai baina ezin izan duzuna orai-
no egin?
Zertaz damutu behar nuke, ahal nuena eginez geroz? Al-
dian aldikoa egin dut galderei erantzunez. Zerbait sentitzen 
nuelarik, elkarte batean sartzen nintzen. Ez nuen ene bu-
rua hobendun sentitzen, elkarlanean ari baikinen. Indarra 
ematen du taldean aritzeak. Sintesia egiten duzu ekintzetan, 
bakoitzak bere maneran ikusten bazuen ere. Gehiago egin 
behar nukeela? Edo hobeki? Gure mugak onartu behar ditu-
gu, eta besteendako zerbait utzi. Baita militantzia ere, baina 
ere familiakoa. Ama zaindu behar izan dugu hiru ahizpen 
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artean, konparazione. Zure haurrak ere behar dituzu altxatu 
eta lagundu, eta ez zen oraingo tresneria beti. Beraz, hortatik 
kanpo behar ziren beste arrangura horietaz okupatu.

Tresneria, zein?
Maddi sortu zelarik erosi genuen hozkailua, baina ez zen 
aski indarrik Hazparnen martxarazteko! Bakarrik lantegiak 
hetsiak zirelarik, igandetan zen martxatzen! Ez genukeen 
hori sekula pentsatuko! Hori gabe, behar dira egun oroz egin 
komisioak... Pean dugu oraino hozkailua!

Bestalde, niniendako baziren oihalezko xatarren ordez 
zelulosak, agertu bezain fite haiek erosi genituen. Ez nuen 
haiek garbitzerik ukan, beraz. Ez ziren biziki ekologikoak, 
baina lana errazten zuten, hori segur!

Eta garbigailua?
Pentsatzen dut bigarrenaren alabarendako ukan nuela.

Ezin pentsatuzko lana.
A, hori segur! Hautatzekotan tresna bat, garbigailua litzateke!

Nolakoa litzateke zuretzat ametsetako Euskal Herria?
Euskal Herria bat eta beregain, botere demokratiko batzuekin 
bere beharrei erantzuteko, euskaraz nagusiki.

Noiz ukan zenuen Euskal Herriko maparen berri: Hegoal-
dea noiz deskubritu zenuen euskaldun gisa? Izan dea ebo-
luziorik zuretzat: Espainia izatetik Euskal Herria bilakatu 
dea? Zer harreman ukan duzu Hegoaldearekin?
Euskal Herriko maparen berri goizik ukan nuen Parisen 
Hegoaldekoekin gurutzatuz, bereziki Eusko Jaurlaritzaren 
egoitzan. Gero Euskaldun Gazteriak harreman azkarrak ba-
zituen hango Herri Gazteriarekin. Bilkura eta lan franko egin 
dugu elkarrekin. •
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