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PERU 
LEARTZAKO 

«Ezin daiteke esan makinak egiten 
ez genekienik; baina gure asabek 

bazekiten arreta horrelako 
eginkizunetan jarriz gero, jopu 

bihurtuko ginela, eta Moralaren sena 
arras galduko genuela. Horregatik, eta 

luzaroan gogoeta eginda gero, gure 
eskuen eta gure oinen bidez egin 

daitezkeen gauzak egitea erabaki zuten. 
Eta ez besterik» 

(Gandhi). 



HITZAURREA 

Berriz ere bihotzaren ikara, arimaren larri-mina, 
gaurko gizonaren barne-urduritasuna darabilzkigu 
Txillardegi-k bere bigarren liburu honetan. 

Nobela ote dugu «Peru Leartzako-ko» hau? Ezin 
ezetzik esan; azken urte hauetan era askotako nobelak 
idazten baitira. Egungo anitz izkribu, nobelatzat hartzen 
direlarik ere, «nobela» egiazkoak ote diren zalantzan 
dabiltza maiseatzaileak. 

Era berean, «Peru Leartza-ko» hau ere, ez da ildoaz 
edo egituraz batere klasikoa; batere «nobela» beraz. 
Ahaide bat aipatu behar izatekotan, Franz Kafka da-
torkit oroimenera, zenbait puntutan batez ere. 

* * * 

Zanpatuta zeukan Leturia (lehenengo obran) «auke-
ratu-behar»raren larritasunak. Bide bat hautatu arte, 
etsita dabil Leturia; eta hautatuta gero ere, etsiago. Gi-
dari dituen absolutuak ez baitzaizkio sasi-absolutu bai-
zik. Horregatik, nahiz eta ezaguerarik argitsuenean 
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aukeratuta ere, lokatzean finkatzen dugu oinarria, eta 
haren gainean eraikitzen dugun guztia berehala erortzen 
zaigu, hauts bihurtuta. 

Alferrik dugu dena, dio Leturia-k; ezin daiteke ezer 
absoluturik aurki; geure inguruan topatu dugunak ze-
haro kutsatzen gaitu. Guk ez ditugu arazoak ez helbu-
ruak aukeratzen; baina bai berek gu. 

Ia hitz horietxez dio Camus-ek; «Guk ezin aukera 
ditzakegu geure problemak. Elkargainka, berek auke-
ratzen gaituzte. Eman dezagun ontzat horretara auke-
ratuak izatea» (L 'homme révolté). 

Nahi eta nahi-ez, sasi-helburuak dira gizonarenak. 
Beraz, aukeratzeko gauza ez garenez gero, hobe du-

gu geure burua eskaini («zakurrak bere nagusiari le-
gez»), eta geure inguruan tokatu zaizkigunak maitatu. 
Hauxe da, gainera, bidezkoena. 

«Leturia» liburuan, bestalde, irudipenetan aurkez-
ten da dena: parkea, Miren, eta honekiko maitetasu-
na, Paris-a joatea, eta abar, sinboloak dira. 

«Peru Leartza-ko» honetan, berriz, esan dudanez, 
egungo gizonaren larrimin hori agertzen digu berriz 
Txillardegi-k; baina lehenekoan aukeratu-beharra ba-
zen larriminaren iturria, oraingo honetan igarokorta-
sunaren oinazeak erdibitzen du Leartza-ren bihotza. 

Lan egin beharra sasi-kezka bat da: berehala ikas-
ten du Leartza-k. 

Dena doa, dena iraungitzen da, dena ahazten da; 
dena, ahatik, alferrik da. Denak dakar gerora tristura 
eta dolorea. Horra hor Leartzaren irteera eta benetako 
kezka. Horra hor liburuaren kakoa. 
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Sustraizko sendimendu horri, beste batzu erasten 
zaizkio gero; eta hau batez ere: gure nortasuna, gure 
«nitasuna», gure «ni» hau, egiazkoa al da? Ez ote gara 
amets beldurgarri baten jopu? 

Aieru eta uste hauek txit zabaldurik daude. Oso be-
rrikitan (1960ko Otsailaren 21-ean) esan zuen Karlos 
Santamariak, ia Peruk darabiltzan hitz berberak erabi-
liz:«Eta, ametsetan bezala, harrigarri ikusten du nork 
bere burua; bere bikoitza bera bailitzan gogoz eta gano-
raz aztertzen du, gauza harrigarriak egiten eta esaten di-
tuelarik. Nire kontzientziaren ispiluan agertzen den izaki 
hori «nor» ote den ere galdetzen diot neure buruari; ni-
rekin benetako zer-ikusirik ote duenez; ez ote den ausaz, 
bere buruari axolarik batere ez zaion ikutu ezinezko ma-
mutzar bat». 

Horrela abiatzen da Leartza ere, eta berehala iku-
tzen dute Ekialdeko ideiek. 

Leartza-ren tentazioa guztiz egiazkoa da, gaine-
rakoan. 

Aita Taysmann jesuitak, existentzialismoaren eta bu-
dismoaren arteko gora-beherak xehetasunez aztertu on-
doren, hau dio: Joera bizia dago Europan budismoa-
ren alde. Eta «arrazoinik sakonena hauxe da: antz ha-
rrigarria dutela Buda-ren pentsakeraren joerak eta gaur 
gure erresumak astintzen dituzten pentsakera batzuk. 
Existentzialismo batzuk eta budismoak dituzten antzak 
hain dira handiak, ezen batarekiko senditzen den atse-
ginak, bestera eramaten baitu». 

Ez pentsa, gainera, hau baitazpadako asmazio bat 
denik, edo literaturan aurkitzen den arte-joera huts bat. 
Ez. 

Ekialdeko erlijioek oso lilura sakona pizten dute gaur 
Europako gizonarengan. Buda-renak batez ere (aldez 
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aurretik anitzi besterik iruditu arren) erraietan hunki-
tzen gaitu, giroari dagokion jokabide bat eskaintzen di-
gulako. Budismoaren zirikaldia etsipen osoa izanik ere, 
guztiz da gaurkoa eta egiazkoa. 

Katolikorik gehienek badute Aita Daniélou-ren adi-
tzea: Daniélou omeñ da katoliko kritikoetan fineneta-
ko bat. Askok, ordea, haren anaia bat budista egin ze-
nik ez daki, eta erlijio horretan kargudun ezaguna dela. 

Horixe da ere Delannoy andereñoarekin gertatua: 
1954-an, Darjeling-ko «Gandhamadan Vihara» orde-
na hartu zuen. 

Kristautu baino lehenago, Julien Green famatuak 
ere, sei bat urtez liluratu zuen budismoak; eta hala aitor-
tu du. «Minuit» bere obran, esate baterako, heriotzaz 
eta nirvanaz arduratzen da batez ere, urte haietako be-
re kezka ezagun duela. 

Giro hau nabarmenegi dago gehiago ekin diezaio-
dan. Izpirituaren gora-beherak jarraitzen dituztenek ba-
dakite hau sobera; eta budistek berek ere, berdin. Eus-
kaltzaleen artean ere, bada zenbait. 

Makinismoaren atsekabea eta higuina, berriz, oso 
hedatuta dago gure artean. Gandhi, horregatik, beste 
bidearen aintzindari aparta eta paregabea denez gero, 
askok sendi du sorkalderako deia. 

Vinobak ere (Gandhi-ren jarraitzaileak) ez du apa-
lago ikutzen Europako gizona: inginadore izaki, eta ha-
mabost hizkuntzaz hitz egiten jakin arren, beti barur-
tan, beti oinez, eta dirurik sekula erabiltzen ez duen gi-
zon argi batek, nola ez gaitu harrituko materialistok, 
eta agian bereganatuko ere? 
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Materialismoaren nazka senditzen duten guztiek po-
zik agurtzen dute India. Eta, bidenabar, «Hinayana»ren 
dei zirraragarria entzuten. 

Ekialdearen handitasuna eta goratasuna orain hasi 
gara ezagutzen. India-ri batipat aiseegi gutxietsi genion. 

Eta gaur presaren gure mundu ero eta huts honek 
ezin jar dezake hesi gotorrik hartara ez gaitezen. 

Hain zuzen ere, anitzek uste du Ekialdetik etorriko 
dela berriz gure arimaren lokabetasuna. 

Gonbarazio baterako, bi kristau handik (Lanza del 
Vasto, «barurzale» ospatsuak; eta Albert Schweitzer, 
Lanbarene-ko Nobel-Sariak) Ekialdeko jakintza etajo-
kabidea goratzen dituzte. Eta ez sinkretismoarengatik, 
ezpada beroien uste gure izpiritutasuna Asia-ren bidez 
osa daitekeelakoan. 

* * * 

Leartzak, hortaz, joera zabal hori nortzen du bere 
buruan, Europako kutsua eta gogoa bere bihotzetik be-
hin ere erauzten ez baditu ere. Leartza, zirikaldi irris-
takor eta larrian jarrita ere, ezin eror daiteke: sasi-hi-
nayana batetik ezin aurrera. Bide erdian gelditzen da, 
eta etsipen osoan. 

Txillardegi ez dago hauzian, eskierki, ez alde eta ez 
aurka. Aurkeztu egiten digu bakarrik, bero-beroan eta 
bizian nahasia, gaur Europa inarrosten hasi den kezka 
nagusia. 

A. 
Donostian, 1960-ko Otsailean. 
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I 

Ostiral hartan ere berandu heldu nintzen ofizinara, 
askotan bezala. Ez beranduegi, egia esan: bederatzie-
tan zen sarrera, eta bederatziak eta laurdena ziren ni 
hara nintzenean. 

Ez nintzen beldur. Beldurra ez zen zeharo senditzen 
nuena. Baina bazen halako zerbait. Banekien istilurik 
gabe pasako ez zena. Olejua erretxina ohartua zegoela 
eskierki nire atzerapenaz eta, ohi legez, sekulako sesioa 
jarriko zidala. 

Sartu naiz; eta, pentsatu bezalaxe gertatu. Agurtze-
ko bezala, aho-batez esan zidaten lankideek: «Izan duk 
hemen, eta hire berri galdetu dik». «Noski», neureki-
ko esan nuen. 

Olejua hau ez zen nagusia. Baina gertatu ohi den 
bezala, nagusia bera baino gaiztoago zen. Gaiztoa zen, 
gizatxarra, zital alaena. Beti zirtzilkeriatan; beti amo-
rratzeko zorian, edo garrasika. Eta, izan ere, zer zen 
ba Olejua fabrika hartan? Zer zen? Hango kontakati-
lua besterik ez; Etxeberria gure nagusiari xurikeria egi-
nez nekatzen ez zen lausengari higuingarria, hango 
«konfiantzako» gizona; nazkagarri bat. 
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Horixe zen Olejua: goikoekin leun eta goxo, behekoe-
kin berriz garratz eta zakar. Toki guztietan ikusten di-
ra zoritxarrez horrelako tipoak; eta han ere ez zen falta. 

Berehala etorri zen nire ofizinara. Eta garrasika: 
— Leartza: hau gehiegi da! Egunero gauza berberak 

esaten ari naiz!! Makina bat aldiz esan dizut bederatzie-
tan sartzen dela lantoki honetan!! Eta ez zuk eta ez nik 
nahi dugun orduan!! —(Hau esatean gorri-gorri egin zen, 
ohi bezala, eta bestetango itxura eroa hartu zuen. Darda-
raz zituen eskuak, eta hortzak behin eta berriz ikusten 
zitzaizkion)— Nik ez ditut gauzak alferrik izan nahi: 
burutzak emandako aginduak betetzeko gertu ez dagoe-
nak, badaki zer egin behar duen: atea hartu eta hanka!!! 
Eta kalera joan ez zaretenok, garaiz etortzea duzue nahi-
ta-ezkoa. Gainerako guztiek ondo ulertu dute hau: zuk 
ez beste guztiek!!! Hemengo kuttuna al zaitugu agian?... 

— Ez. Eta ez nahi ere!!! —pentsatu nuen nik neu-
rekiko, ahapeka esanez. Baina halere pittin bat entzun 
bide zen, eta zer egin ez zekiela atzera eraman zuen Ole-
juak burua. Olejuari errepikatu? Han ez zen sekula ha-
lakorik pentsatu. 

— Zer? —erantzun zidan—. Zer da marmar hori? 
—Beldurtu egin nintzen. Sua zerion begietatik, eta apur-
tuko ninduela zirudien. Hura zen piztia! Kikildu egin nin-
tzen, ergel hau. Gaur adina jakin banu ostiral hartan... 

Nahi zuen guztia esan zuen, eta ni isildu egin nin-
tzen; eta ez nion tutik erantzun. Nire ustez, aurpegian 
bertan nabarmendu zen nire beldurra, eta honek harro-
poztu zuen. Galduta ikusi nuen neure burua. «Lana gal-
dua dut... lana galdua dut! Zer egingo dut nik, gizajo 
honek?», nirekiko. 

Nik egiten nuen lana erraza zen; edozeinek egin 
zezakeena. 
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Bazekien hau Olejuak, eta nik Olejuak bazekiena 
ere bai. Ni botaz gero, segittuan aurkitu zukeen ni be-
zalako bat. Nire betebeharra nekagarria bai, baina erra-
za baitzen: ez zegoen ni kanpora bidaltzekd beldurrik. 
Zegoen zegoenean jarraitu zukeen denak ni gabe. 

— Nola zer? —ekiten zion Olejuak nik baino ere 
goragotik.— Nola zer? —lepoko zainak lehertzeko zo-
rian handituta.— Nortzat naukak, txoro horrek? Gaur 
bereon jakingo duk dena, alajainkoa! Baina bitarte ho-
netan, nik agintzen diat hemen. Etxe honetatik atera 
artean, neu nauk burua, neu!!!.... 

Eta «neu» esaten zuela, sekulako ukaldia eman ni-
re mahaiaren gainean, eta hautsi egin zuen. Zulo bat 
agertu zen, eta honek lasaitu bide zuen pittin bat, ez 
baitzuen besterik ezer esan edo egin. 

— Berehala konponduko dute —esan zuen ahape-
ka, eta joan zen. 

Nolako nazka nirea! Lagunek ez zidaten ezer esa-
ten: ezer erantsi behar al zen? Zuzendu nituen ahal zen 
bezala zuloa osatzen zuten ezpalak, eta eseri egin nin-
tzen. Nire ezkerretan fitxeroaren kajoiak, egunero be-
zala nire zai; eta eskuinetan, ondo agirian ahantz ez ze-
kizkidan, Olejuak utzitako berrehun bat paper. Horra 
nire eginkizun mamitsua... Mila peseta, eta errietak ere 
dohainik eta usu... Bapo!... 

Huraxe bai nazka! Ezin Olejua madarikatu hura be-
tirako ahantz! Ezin hari utz! Ezin handik eskapa! Ge-
zurra zirudien... 

Gauza batek behartzen ninduen hura guztia jasate-
ra: dirurik ezak. Nire bizimodua ez zen erosoa. Ostatu ilun 
batetan bizi nintzen, eta halaz ere bi hilabetetako dirua zor 
nion etxeko-andreari. Beti sosik gabe, beti zorretan... eta 
Olejua eraman beharra!! Gehiegi zen. Baina, zer egin ne-
zakeen? Zenbatetan egin nion galdera hau neure buruari? 
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Nekez bazen ere, hasi nuen neure lana: ehun eta be-
rrogeita-bost fitxa bete behar nituen. Nazkaren handia! 

Baina... ez zegoen erremediorik, eta hasi egin nin-
tzen. Egunero bezala hasi, gainera: gogait, gogoa han-
dik at nuela. 

Tinbre batek astindu ninduen. Olejua zen berriz. 
Erlojura begiratu nuen: hamarrak eta hogei-ta-bost. Igo 
nintzen haren ofizinara, nazka eginda. 

— Leartza, pieza hauetako kopurua behar dut azkar. 
— Barka. Ez zaitut entzun. 
— Zuk ez duzu behin ere ezer entzuten! Zu tontoa 

zara! Lerrokada honetan dauden piezetatik zenbana di-
ren jakin nahi dudala!!! Adittu al duzu orain? 

— Bai jauna. Oraintxe... 
Jaitsi nintzen, oraindik ere ahotsaren oihartzunek ni-

gan zirautelarik, eta berehala ikusi nuen haietxek zire-
la, hain zuzen, osatu gabe nituen fitxak. Jakina: bezpe-
ran-edo Olejuak fitxategia miaturik, bazekien zer zen 
ondo, eta zer atzeratuta; eta hauetakoak aukeratu zituen. 

Ez nekien zer egin. Olejuak, jakin, ez zuen ezer ja-
kin nahi; ni nazkatu egin nahi ninduen. Gaurko zala-
parta atzodanik zeukan pentsatuta, zerri hark. Aitze-
kia ederra goizean berandu ailegatzean eman niona. 

Luzatuko? Egia esango ote? Horretan nenbilen, eta 
tinbreak berriz darauntsala, berak oso goraki, toki guz-
tietatik entzun zekiokeela: 

— Zer gertatu da, Leartza? Hamar ordu behar al 
duzu hamasei fitxa biltzeko? Horren motela izanik, goi-
zago etorri behar zenuke goizetan. Ez da hala? 

Nire barnea dar-dar. Gorroto, beldurra, nazka... de-
na nahasita. Igo nintzen. 

— Fitxa horiek atzeratuta dauzkat. 
— Beharrik! Joan zaitezke, hortaz. Ez didazu ezer-

tarako balio. Alde, alde hemendik!! 

16 



Ezin ezer erantzun. Itxuraz arrazoin zuen gainera... 
Neure ofizinaraz gero, paretan jo nuen eskuaz neu-

re indar guztiez, eta harriturik nago orain hartan azta-
rrenik utzi ez nuelako. Hura nazka! 

Erlojura begiratu nuen berriz: hamaikak hamar 
gutxi... Mantsoegi zihoan denbora... 

Eguna igaro zen. 
Handik ateratzean ez nekien zer egin. Kontua eska 

(nolako atsegina, Jainkoa), eta hara sekula ez itzul; 
Zuntzarri-tik Ameriketara joan; lan berri bat Zuntzarri-n 
bertan aurki, eta Olejua-ri utz... Ezinak iruditu zitzaiz-
kidan denak. 

Zinera joatea erabaki nuen gau hartan, zerbait 
ahantzi nahiz. Baina dirurik ez nuen, eta utzi egin be-
har beste batetarako. Ederra zegoen gaua; eta ostatu-
ko neure gela ilunera joan baino, nahiago izan nuen pa-
seo bat eman. Gau izartsua zen, epela, isila. Amets egin 
nuen behintzat, eta nire barnea baretu egin zen. Arna-
sa har nezakeen gogoz... Dena ez zegoen galdurik. 

Biharamonean, eguerdi irian, Errodrigo topatu nuen 
lantokitik ateratzean. Gurasoak bidaiaz zituela ta, ha-
ren etxean dantza izango zuten zortzi mutilek eta beste 
hainbeste neskak. Janari, kap, dantza: hots, gaur «gua-
teque» esaten duguna. 

Ez nuen joateko gogo handirik, egia esan. Baina zer 
egingo bestela? Baietz esan nion. 

— Neska leunak, artaburu —esan zidan Errodri-
gok.— Ez zaik damutuko. Ba al dakik nor doan? Ana 
Mari, esate baterako. 

Atsegin zitzaidan, bai: neska ederra zen Ana Mari 
hura. Eta hau gogoangarria zen: nahiko erraxa, nahi-
ko eskurakoia, «oso» esango nuke gaur. Zer besterik 
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behar joateko, hogei-ta-bost urte izaki? 
Joango nintzela agindu nion, ba, eta elkarrekin piska 

batean egonda gero, «bihar arte» esan, eta despeditu 
genion elkarri. 

Agihdu bezala, Errodrigo-ren etxera joan nintzen 
igandean. Berandu, berariaz, oso atsekabeak izaten bai-
tira horrelako festen hastapenak; baina berandu iristea-
gatik ere, berdin pentsatu bide zuten gehienek; eta han 
ez ziren haserakoan hamar lagun baino gehiago. 

Etxe dotorea zuen Errodrigo hark, eta ni nintzen ba-
tzar hartan txiroena segurki. Neskak oso apain, alajain-
koa. Ana Mari ikusi nuen: ederra. Baziren beste bizpa-
hiru neska, ikustez nik ezagunak. Denak agurtu nituen 
irribarrez, baina zer esan ez nekiela. Geroxeago Moni-
que azaldu zen hara, frantses neska xarmant bat; eta 
beste. Monique zitzaidan guztietan maitagarriena. 

Hasi zen ba musika. Eta hasi ere zen jatea. Denok, 
diximulatzekotan nire ustez, jan eta edan ari ginen jo-
take; ez jateagatik beragatik, arratsaldeko sei t'erdiak 
baitziren. Baina jate berean ez omen dago hitz egite-
rik; eta hauxe zen kakoa. Zer esango genion bestela el-
karri hangoek? 

Monique-rekin atseginez hitz egin bai, ahal baledi. 
Halere berandu nenbilen. Gero jakin nuenez, Erramun-
ekin ateratzen zen azken bolada hartan, eta maitemin-
duta omen zebilen berarekin. Hortaz, deus ez. 

Ana Mari-rekin mintzatu nintzen. Oso atsegina be-
ra. Baina dantzan oraindik, inor ez zegoela-ta, ez nuen 
nik aurrena irten nahi eta han izan ziren batzu berare-
kin dantzan ni baino lehenago, eta konturatu orduko 
bakarrik nintzen, dantzariei so, eta kopa bat eskuan 
lagun. 

Neure txanda heldu zitzaidan noizpait, eta hango ba-
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tekin hasi nintzen dantzan. Ordurako nazkatzen hasia 
nintzen, ez baitzen han nire gustokorik Ana Mari eta 
Monique besterik. Gainerako guztiak ez zitzaizkidan 
atsegin, eta dantzan nirekin hasi zena ere ez. Are ge-
hiago: neke egiten zitzaidan berarekin egotea. Ez zen 
egun hartako kontua, ez. Beti gertatu izan zait hori. 

Eta nolabait jolaste arren, gauza harrigarriak esa-
ten hasi nintzaion. Bestela, zer egin nezakeen? 

— «Guateque»tan eta horrelako zeratan, biziki jo-
lasten direnek pena ematen didate. Benetan esaten dizut. 

— Zer bada? —berak. 
— Begira. Alaitasunez gehiegitan hitz egiten dute-

nek, tristerik dute barnea. Baina, zergatik izkutatu be-
har tristura hori? Zergatik egin behar festarik eta ezer? 
Esango dizut nik zergatik: tristatzeko zorian ez-baina 
tristerik daudelako. Tristerik egonda, ordea, ez dago 
zer izkutaturik. 

— Ez dizut tutik ulertu. 
— Ez da harritzekoa. Gaizki azaldu dizut. Honela-

ko bilkurak eta jaiak ikusten direnean, badirudi barrez 
eta algaraz ibiltzea zaiola gizonari atseginena. Alaitu 
egin behar dela, alaitu. Baina, zergatik alaituko? Tris-
terik daudelako, eta tristerik daudela esateak lotsa ero 
bat ematen dielako. Gure tristura hori ager ez dadin joan 
ohi gara jaietara; bizi-bizirik dugun larritasuna behin 
eta berriz estaltzekotan. Baina zarata handiagoa izan, 
eta mingotsago eta sakonago dator larrimina. 

Bukatu egin zen diskoa. Nirekin zegoen neskak, ha-
rriturik begiratzen zidan. Pasodoble edo horrelako zer-
bait hasi zen; eta ez berari ez niri dantza egiteko atse-
gin ez zitzaigulako, eseri egin ginen. 

— Segi, segi —esan zidan berak. Ez halere solasa 
axola zitzaiolako, itxura egiteagatik baizik. Berari ere 
lotsa ematen zion aspertzen zelakoa egiteak, jendeau-
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rrean batez ere, eta besteek alai ikus zezaten, nire lagu-
nek batipat, irribarrez begiratzen zidan eta azalpenak 
eskatzen zizkidan. Baina nirea, edo beste edonoren so-
lasa, ez zitzaion axolarik. Berak uste izan ez arren, bis-
tan zen haren azalkeria. 

— Txoroa ote zaren nago. 
— Ez dut uste. Zalaparten ondoren, esanei lotze-

ko, larrimina darraie. Eta anitzek uste du jaiak sortua 
dela. Ez horixe. Zaratak eta zarata-ondoak agertu egi-
ten dute lehen eta gero ere dagoen iluntasuna. Besterik 
ez. 

— Bai. Baliteke. Baina ez dakit. 
Barre egin nuen. Ez zekien, ez; huraxe zen egia. 
— Buruari eragiten ez diozula ezagun duzu, nire us-

tez... —ekin nion zirika. Orduantxe konturatu bide zen 
zerbaitez eta oso gaingiroki, eta hasarre antzean eran-
tzun zidan: 

— Nahiago dut, horrelako txorakeriatan denbora 
galdu baino. 

— Bapo! Zuk ere tristatzeko beldurra duzu. Eta ho-
rrela ez zara ezertara iritsiko: saldukeria egiten diozu 
zeure buruari. 

— Nahiago dut halere —gogorki. 
— Ba, atsegin-molde bat galdu duzu. Tristatzeko eta 

barnea goibeltzeko atsegin bizia. 
— Harroxko bat zarela uste dut. Ez besterik. 
— Baliteke. Baina esan dizudan guztia egia hutsa 

da. Ez da nik esana: askok pentsatu izan du berdin. 
Idazlerik ospatsuenek bi atsegin-min horiek nahasiz egin 
dituzte beren lan-ereduak: atseginaren hirrika eta atse-
kabearen gogoa. Biak; ez lehenengoa bakarrik. Negar 
eragiten duten filmeek eta idazkiek arrakasta handia iza-
ten dute. Zuek, emakumeok batez ere, gogoz joaten za-
rete malkotan itotzera. 
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— Ideia harrigarriak dituzu —esan zidan berak.— 
Ez dakit, ez dakit... Beldurra ematen didazu. Zuk ge-
hiegi eragin diozu kaskoari. 

«Eta zuk gutxiegi» erantzuteko zorian ibili nintzen. 
Baina menderatu egin nuen neure burua, eta esan nion: 

— Zergatik «gehiegi»? Zergatik ikusten dira gaizki 
«gehiegi» pentsatzen dutenak; eta burua orrazteko bes-
terik ez dutenak, berriz, ondo? Zerorrek aipatu duzu 
zioa, nik uste: gu «beldurgarriak» garelako, eta haiek 
ez. Guk zuen sasi-bakea astintzen dugu, eta hori ez zai-
zue laket, ez zaizue eroso. Zuek —odol-bolada bat na-
baritu nuen barnean— nahiago duzue trankil bizi, zeuen 
gezurrezko munduari eutsi, eta elizara joan. Halere as-
kok, egiaz hitz egingo balu, mundua gorroto duela, eta 
mezatan folklore-ikuskari bat besterik aurkitzen ez due-
la, aitortuko luke. 

— E? Baina zer diozu, ero horrek? —ebaki zuen. 
— ... eta hau aitortzeak urduri edo barragarri utzi-

ko luke jende hori —ekin nion nik, neure pentsakera 
ongi borobildu nahian. 

Orduantxe alde egin zidan berak. Eta haren ikarak 
atsegin eman zidan. Monique-rekin ez bazen, banuen 
behintzat jolas-modu bat. 

Eta gehiago kezkatzekotan ekin nion, besotik eskuaz 
lotzen nuela: 

— Jainkoarekin hitz egitea gauza ederra izango litza-
teke. Ni joan izan naiz elizarik bikainenetara, Jainkoa 
entzuteko asmotan hain zuzen. Beharrak eraginda joan 
izan naiz ni; ez ohitura zahar bati jarraitzeko. Baina 
behin ere ez dut ezer entzun; eta zuek sinestunok azter-
turik, azkeneko itxaropen-printzak iraungi zaizkit. 
Otoitz egitea ederra izango litzateke Jainkoa ba... 

Askatu egin zitzaidan. Neska gajo hark usanduta-
ko gorputz bati bezala aldegiten zidan. 
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Ni munstro kiratsa izan nintzaion. Guateke batetan 
eta horrelako gauzak esaten... Konturatu egin nintzen, 
eta haren ondora joanik, zirikatu nahian esan nion: 

— Aizu: atseginago al zaizu «fox»a ala «samba»? 
— Utz nazazu baketan, mozkorra! —eta berriz ere 

joan zen nigandik. 
Ordurako berotuxe zebiltzan denak. Hemen muxu-

ka, han aurpegiak erantsita... Monique irribarrez. Ho-
nek mindu ninduen gehiena; eta harritu ere bai: 
Erramun-ek ez zekien tutik frantsesez, ezta Monique-k 
euskaraz ere. Zeri egiten zioten barre, hortaz? Elkarriz-
keta mamitsuagoa izan uste liteke, nirekin, biok daki-
gun hizkuntza batez. Baina nik ez dut, nonbait, Erra-
mun-ek duen gatza... Esaera zaharrak diona: «emok ho-
rari hezurra, emazteari gezurra». 

Geroz eta aspergarriago zitzaidan hura. Nor berea-
rekin denak aukeran. Gehienek arratsalde hartan be-
rean elkar ezagutu zutela sinesten zaila zen. Bonbila-
ren bat itzali zuen batek. Muzin batzu neskek, baina 
denak pozik. Guztiak (nola ez!) ni ezik. Denok, hale-
re, bat gentozen gauza batetan; itxura egiteko beharrean. 
Alaitzekoa nik argiak itzaltzean, hasarretzekoa berak. 
Joko bat. 

Baina joko aspergarria, alajainetan! Milatan ikusiak 
nituen nik gertaera haiek. Milatan dena. Eta Monique 
gero eta xamurrago. Eta ni zai, kopa eskuan. Zeren zai, 
egia esan? 

«Eta bihar lanera»... «Olejua madarikatua berriz 
topatzera». Haiek niri ez ohartzea ez zen zaila. Eta, ho-
rretaz baliaturik, gela apain batetan sartu nintzen. Lei-
hoak zabalik ziren, eta aurre-aurrean, eta bertantxe, zu-
haitz baten adarrak ikusten ziren. Arrats ederra. 

Bestetan konturatu nintzenaz oroitu nintzen. Guate-
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keak ez ziren ezer niretzat: hura pasea zen. Muxu bat 
edo bi, edo bat ere ez; eta inoxokeria batzu bota, eta... 
zer? Ni aspertu egiten nintzen beti, ia guztietan. Eta nire 
lagunak ere ez gutxiago. Baina hori denok bagenekien 
ere, gaizki zen hala aitortzea; eta horrela beldurrak gai-
lenduta, luzatuz zihoan itzurpide hura. 

Eta, zergatik ez alde? Eta pentsatu eta laister, «ba-
niak» neure buruari esan, eta... 

Handik aterarik, itsaso aldera jo nuen. Hura bakea! 
Nire joateaz ez zen agian inor konturatu. Nahikoa zu-
ten denek giro epel ketsu hartan. Hobe. 

Hego-haize goxoa zebilen. Lizarreta aldetik gero eta 
bikote xamur gehiago. 

Hura atsedena! Baina... berriz ere txorimaloa: bi-
haramonean... Olejua! Eta etzi berdin, eta etzidamu, 
eta... 

23 



II 

Gainerantzean, honela neraman bizia: helbururik ga-
be, neure buruaren ihesi sarritan, barne-egunsentia be-
harrik ikusi arte. Olejua-rekin izandako liskarraren on-
doren, ez zen ezer handirik nabaritu, eta ez nuen lana 
galdu. 

Izan nuen, bai, egunsentia. 
Halako larunbat batez, lagunekin joan nintzen afal-

tzera. Gutxiena zen afaria: elkarrekin egote arren egin 
ohi genituen sasi-afari haiek. Jatea bost axola zitzaigun. 
Solasa, berriz, afalondoko elkarrizketa, oso mamitsua 
izaten zen; eta honek hartaratzen gintuen astero-astero. 

Nire lagun haiek oso xelebreak ziren horretan. Gauza 
inportanteez hitz egin nahi zuten; eta egiazko nahia zen 
beraiena. Baina hitz hutsetan galtzen zuten dena. 

Ni ez nintzen iritzi hartakoa: nik asko sofritzen nuen 
neure ideiengatik; eta Jangoikoagan sinesten ez nuela 
aitortzean, ez nintzen berak bezala gelditzen. Horrega-
tik min ematen zidan askotan haien belaskeriak. 

Baina, bestalde, Olejua-z ahazteko, zer egin neza-
keen egokiagorik? Horrela, ke eta zurrumurru hartan, 
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lasaitu egiten nintzen; eta hasarratzean ere, ihes egiten 
nuen neure larrimin estu hartatik. 

Bazekiten denek Olejua-ren berri, eta beti esaten zi-
daten iristean: «Zer, Peru? Moldatu al haiz gaur? Esaiok 
goraintzi Olejua-ri, niketz. Gizajoak ere, aski dik bere 
burua eramanez». Burla gaiztoegia zen; baina haiek ez 
zuten hala uste. 

Gau hartan arimaren kontuak izan ziren mintzagaia. 
Ba al dugu arima hilezkorrik? Heriotzak mugatzen ote 
du gizonaren izatea? 

Eta (ondo gogoratzen naiz) gogorrak esan nituen 
nik. 

— Mundu guztiko gizonek, baita atzeratuenek ere 
—esan zuen Kepak— Jainkoagan sinesten ditek beti-
danik; eta orobat ere presunaren arima hilezkorrean. 
Zergatik hala? Sineste hori bere barruan berak dara-
malako; ohitura edo hazkuntzaren eragina ez delako. 
Gizonaren ariman zetzak hori. 

— Ez diat uste —erantzun nuen nik.— Zenbat-eta 
atzerago jo, jakintzan ala denboran, hainbat-eta sines-
te eta ipuin gehiago. 

— Ederki —esan zuen Manu delako batek, Erro-
drigo-ren lagun mina, nire basoa ardoz betetzen 
zuelarik.— Ederki esan duk. Edan zak, motek, bestela 
hire filosofia horrek akabatu egingo hau... 

— Eskerrik asko —erantzun nion hozki. 
— Jainkoa kentzen baduk, halere —errepikatu zi-

dan Kepak— gehiago dituk sortzen diren problemak, 
argitzen direnak baino. 

Geroz eta gorroto handiagoa senditzen nuen Kepa 
honenganako. Kristau batek egin lezakeen bezala hitz 
egiten zuen, baina jentilen biziera zeraman osoki. «Jain-
koa kentzen baduk», ordea. Berak bai kendu. 
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— Bai, hala duk —nik—. Halere gauza bat ikus de-
zakegu egunero ondo agirian; ez dagoela mundu hone-
tan sobrenaturalik ezer. Gure bizi guztian zehar, diruak 
agintzen duela, edo indarrak, edo naturalak azal deza-
keenak. Gaiztoenek garaitzen ditek egunero, lapurre-
nak aberasten, eta zikoitzenak esku-zabaltasunaren ere-
dutzat jartzen. Gure mundu honetan, zoritxarrez, azal-
keriak agintzen dik, eta hala izanik alferrik duk beste-
rik esatea. 

— Hala duk, bai. 
— Hortaz, zergatik izango da gero orain ez dagoe-

nik? Alegia, bizi gareno, ez duk ezer nabarmentzen 
mundu honetakorik ez denik. Mundu honetako bere-
ko arrazoinek azaltzen ditek baita izkutuena ere. Barre 
egiten ziotek Jainkoari harroek, eta ez zaiek halere ezer 
gertatzen; lapurra, berriz, denek hartzen ditek prestu-
tzat, kalterik ematen ez dielarik behintzat. Ez zekiat dea-
brurik dagoenez; baina mundu honek nagusirik badu, 
hauxe dik jaun eta jabe. 

— Alajaina, Peru! Gogor hago gaur. Hi, Kepa: 
emaiok edaten. —Eta eskuak igurtzi zituen Manuk, ari-
talka ikustera bailihoan. 

— Bai —Kepak errepikatu zidan.— Demagun, bai, 
mundu hau guztia ifernu bat dela, deabrua buru. Eta, 
zer esan nahi duk horrekin? Nik esandakoak, noski, zu-
tik zeudek hargatik ere. 

— Ez. Bizi garen artean beste mundu batekoek ez, 
baina honetakoek berek agintzen badute, ezagutzen du-
gun guzti-guztian sobrenaturalik ezer somatzen ez ba-
da, nondik nora erants gero? Eskierki ezagutzen dugun 
guztiak hemen bertan dik azalpena. Besterik duk esa-
tea gure buruari atsegin ez zaiola hori. Hots: asma de-
zagun beste bat. Ondo duk: bainan ez zegok beste mun-
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durik... Ezetz esaten didak buruaz, Kepa? Emaidak 
azalpen hau: bizi garen artean ez zegok ezer beste mun-
dutakorik. Hil gaitezenean, berriz, askok dionez, mundu 
honetakorik ez zegok deus ere, baina bestetakorik de-
na. Nola hori? 

Pentsakor gelditu zen Kepa: ez zekien zer esan. Eta 
neronek ere ez; egia esan. 

— Horra, bada —segi zuen.— Gure fede eta sines-
te guztiak ez dituk, agiri denez, gure harrokeriaren sor-
karia besterik. 

Isildu egin ginen denok. Inarrosi egin zituzten nire 
esanek. 

— Ikusi duzue? —esan zuen Manuk.— Utzi egin be-
har zaiok filosofiari. Ez dik atsekabeaz besterik ema-
ten... Beste gauzatxo bat aipatuko banizue, berehala 
alaituko zenituzkete aurpegi goibel horiek. Ba al daki-
zue guretako batek hizkuntza-eskolak hartzen ari de-
la? —Lehengo solasari lotzeko inork ez zuen izan be-
har hainbat ausardiarik, eta haren galderari jarraitu 
zitzaizkion: 

— Nor hala? 
— Peru... Peru, bai, gurekin dagoen Peru Leartza 

berbera. 
Une hartantxe konturatu nintzen. Ez zegoen espa-

katzerik: denek jakingo zuten dena. 
— Bai, ba... Frantsesezko eskolak hartzen dizkik 

Monique delako batekin... 
Nolako zarata! Denek ezagutzen zuten Monique, eta 

atsegin ere bati edo besteri zitzaionik ez nuke ukatuko. 
— Da, non ikusi dituk? Arrano pola! zail duk ikus-

ten —eta. 
— Bai —jarraitu zuen Manuk—. Ezin asma dezake-

zue zein ederki itzultzen zion Moniquek atzo «Cabiria-
ren gauak» filma... 
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Zintzoago jokatzen zuen orain Manuk. Harrigarria. 
Ez zen bestetara pasa. 

Egia zen. Monique-rekin atera nintzen batzutan ga-
rai hartan. Ez nahi hainbatetan. Maiteminduta? Ez da-
kit. Baina nire egunetan zoriontsuenak dira Monique-
-rekin pasatako haiek. Ordurarte musuek nire odola piz-
tu ohi zuten; Monique-renek, berriz, bihotza. Bihotza 
eta odola ere bai, egia aitortzeko. Baina, beste era ba-
tetara. Musu haiek bazuten zerbait. Kupidarik? Egiaz-
ko maitasunik? Agian. Lehenengo aldiz musuak bazi-
tzaizkidan gogoangarri. Nolako penak pasa nituen or-
duan beretan zuhurragoa izan ez nintzelako. Esnatu uste 
nintzen: poesia galdutako musukatze lizun haiek iga-
rota, berriz senditzen nituen atsegin sakonak eta fres-
koak. Hauxe da hitza; freskura berria. 

Zoriontsu izan nintzen Monique-rekin egun batzuez, 
bi astez agian. Ez gehiagoz. Monique bere osaba baten 
etxean bizi zen. 

Eta hona hemen gertatua. Jakin zuen Olejuak, ez 
dakit nondik edo nola, Monique-rekin ibiltzen nintze-
la. Eta, ez bat eta ez bi, kotxea hartu eta bere osabaren 
beraren etxera joan zen. 

Zer esan ote zion xeheki ez dakit: Monique-k kon-
datu zidanez, etxekalte bat nintzela, nirekin atarramen-
du onik izango ez zuela, filosofia eta horrelako «txo-
rakeriak» atsegin zitzaizkidala, eta nahikoa zela hau ni 
zertsu nintzen jakiteko; ez nintzaiola haren ilobari ko-
meni; ondo ezagutzen ninduela ni bere fabrikan ni «zo-
ritxarrez» egonda, eta hitz batez esateko, nirekin jarrai-
tuz gero, segida eskasa izango zuela, berak aginduta. 
Eta abar, eta abar. 
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Nolako egunak pasa nituen nik ofizinan... Olejuak 
halere, ez zuen ezer egin bere bisita sala zezakeenik. Isil-
du egin zen; eta Monique-rengatik izan ez balitz, ez nuen 
sekula jakingo egun zorigaiztoko haietan gertatu zena. 

Baina nik ez dut uste, Olejua gorroto banuen ere, 
asmo gaiztoz egin zuena egin zuenik. Ez. Berak ez zuen 
Monique ezagutzen, eta ez zen, alajainkoa!, errukior 
errukiorra... Ni gorroto ninduelako egin zuela? Balite-
ke pittin bat. Baina besterik zen zioa. Zorotzat ninduen, 
ergeltzat, ez dakit nik zertzat. Bera, nire ustez, mun-
duan dagoen gizonik arbuiagarriena zen; ni, berebat, 
gizonik eroena eta kaikuena nintzaion zalantzarik ga-
be. Kupidagarri iruditu zitzaion, seguru asko, nirekin 
emakume bat ezkon zitekeela pentsatzea. Horixe iru-
ditu zitzaidan niri ere berari buruz: ez niokeela horre-
lako senarrik desiratuko ezta deabruari berari ere, dea-
brurik balego. 

Baina hala gertatu zen. 
Orduan galdu nuen, neure ustez, nire biziari beste 

abiadura berri bat eman ziezaiokeena. Urtebete pasa bai-
no lehenago, ahaztua neukan Monique, egia esan. «Bis-
tatik urrun, bihotzetik urrunago», esan ohi da. Eta Mo-
nique xarmant eder hura, berehala itzuli zen Fraintzia-
ra, eta, geroztik ez nuen ikusi. Badakit ezkondu zena. 
Baina besterik ez. 

Egun haietan, sinetsita egon, goizeko bostetan jai-
kitzen nintzen. Eta zortzi t'erdiak arte ikasten jardu-
ten nuen. Etsaminatzeko erabakia hartu nuen, eta kos-
ta ala kostarik, mirikuntzaren karrera egingo nuela. 
Liburuetan-eta ez zegoen koskarik: gidari ona nuen Mi-
kel, miriku ikasle zen eta. 

Indar berriak nituen egun haietan. Iraungo ote zu-
ten duda izango dut beti; eta askok gogorazi dit: nire be-
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roaldi laburra izan zela diote. Ez dakit. Ni, halere, go-
gotsu nenbilen orduan, bazegoen zerbait nire bizian, eta 
etorkizunean bazizekan argi printza batek. 

Olejua-ri zor diot hortaz «mesede» hori ere. Nork 
daki handik etor zitekeena? Itxaropena galdu nuen, ilu-
sioa iraungi zitzaidan, eta kitto. Jauste ikaragarri ba-
tetan erori nintzen, eta itzali egin ziren betirako amo-
dio zoriontsu hartako garrak. 

Aurrera zihoan denbora, eta nire pozak atzera. Ni-
re biziak ez zuen bixigarririk. Larunbat askotan lagu-
nekin joan afaritxo bat egitera, eta kitto. Bestetan, ge-
roz eta gutxiagotan, neure gurasoen etxera joan ohi nin-
tzen, igandea berekin pasatzera. 

Halako batez, larunbata izanik ere, ez nintzen gu-
rasoengana joan, eta «Lupiña»ra bildu ginen Mikel, 
Errodrigo, Manu eta ni laurok. «Lupiña» hau zen gu-
re biltokia. Zuntzarri-ko murru zaharren ondoan zen, 
eta hara sartzeko, bideska ilun batetik pasa behar zen. 
Atea beti zegoen zabalik. Hiru eskailera jaitsi, eskuin 
aldera jo, eta beste ate bat irekirik, bazkal-tokia. Hiru 
mahai luze, piano bat atzean, eta... gizonak erruz. Gi-
zasemeak bakarrik: emakumerik ez, inondik ere. Su-
kaldariak bezeroak berak ziren. Hara joaten ginen as-
tero, esaten nuen bezala, gogoa piska bat laxotzera. 
Afalduta gero, hasi ginen kafeak hartzen, eta kopatxoak 
eta abar. Eta berehala nabarmendu zen ez zuela gure-
tako inork etxera goiz itzultzeko asmorik. Egia esan, 
hauxe gertatzen zitzaigun astero: gogor egiten zela etxe-
ratzea. Zertarako? Nirekiko behintzat etxeko-andrea 
oheratu gabe egonez gero marmarka egingo, eta ohean 
egonez gero ere, beldurrak ibili behar, lapurrak baiki-
nen. Ai! Orduan neure etxea moldatzeko izan nituen 
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gogoak! Ez nuen, beraz, etxera joan nahi: nahiago nuen 
edozein gauza, zulo ilun hartan sartu baino; eta, ho-
rra: zulo ilun huraxe zen nire bizilekua. Beraz, «orain-
dik» ez; «oraindik» goizegi... Noski! 

Baina ezin zitekeen egonean egon, eta zerbait hartu 
behar zen. Jatekorik ez; gose ez ginen. Kafe bat, eta 
beste bat, eta beste bat; eta denak kopa batekin bate-
ra... Alegia, iraun egin behar zen. 

Ordua begiratu, eta hura ikara. Goizegi zen: hama-
bi t'erdiak. Eta «hara» parrandan joateko beranduago 
joan behar. Ez nintzen orduan oso gautxori, eta piska 
bat motelduz gero, loak hartzen ninduen. Erne iraute-
ko, edariari eman behar, hortaz. 

Gaueko ordu bata aldean, txerbel ginela, hartu ge-
nuen Olazarraga-ko bidea. Olazarraga-ko kaleak me-
darrak dira; eta, gauez batez ere, itsusi itsusiak. Han-
-hemenka argi distiratsuak, kolore askotan: kabareten 
ateak. Gainerako lekuan, ilunpe beltza. 

Gizon asko ohi zebilen han gora eta behera. Gizon 
asko eta emakumerik ia bat ere ez. Honek harritzen zuen 
gehiena hangoa ez zena, ez baitzen kasikan gizonik bes-
terik ikusten. Noizean behin, egia esan, emakumeren 
bat igarotzen zen, nasai eta narratx; edo portaletara 
agertzen. Baina bakarka. 

Auzo hartan jolastu egiten omen zen; eta neronek 
hala esan ohi nuen Olazarragaz hitz egitean; baina ha-
ratzen nintzeneko, ez nion neronek ere mamirik aur-
kitzen libertsio-toki eskasari. Baina hau aldez aurretik 
jakin arren, eta larunbatero frogaturik ere, astero le-
rratzen nintzen harantz. Huraxe zen nire zorigaitza: 
ezetz esateko ez nuela adorerik; baina baietz esatean ere, 
gogo gutxirekin abiatzen nintzela. 

Bazuen auzo hark halako berezitasun bat; baina tris-
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tura garratza zerion. Hura guztia, iluna zen; eta argi-
-aluntzio haiek, sasi-alaitasunezko garrasi urragarriak 
ziren. 

«Baiao-Dancing» zelakoan sartu ginen. Etorri be-
rria omen zen hara emakume aparta bat, eta Manuk 
nahi-ta-nahiez sartu gintuen. Gainezka zegoen tokia. 
Aurre aurrean tauladoa. Piano zahar bat, estalkirik ga-
be: ez goiko aldean ez behekoan. Berau ere, hortaz, ar-
giak bezala, eta hango guztia bezala, larrutua, bipildua, 
lumatua. Marinel batzu, barraren ondoan, kantari ha-
si ziren gorrak berak ere entzuteko moduan. Alajain-
koa! Hizkuntza zeharo arrotza; itxura ere ez gutxiago. 

Sei «gorri» eskatu genituen, sei cognac alegia. Eta 
nork ordainduko, pokerrean aritu ginen. Manu, Mikel, 
Errodrigo, ni, eta han topatu genituen beste bi, 
Errodrigo-ren lagunak segurki. Ez dakit zenbat ordain-
du nuen: asko... Baina ordu bata t'erdiak ziren, eta ar-
tista famatu hura ez zen oraindik azaldu. 

Egon horretan geundela, sua eskatu zidan hango p... 
ihar batek. Manuk eta Errodrigok bazuten bertatik zer-
taz hitz egin. negargura ematen zuen haren aurpegiak: 
haren begiek ez zuten argirik, eta hotz-hotzak ziren. Hu-
ra ez zen emakume bat. Eskatutako sua eman nion. La-
bainkeria bat egin zidan eskerrak ematean. Berriz ere, 
ardo eta ke usai hartan bertan, goragalea nabaitu nuen. 
Eta, neure kasa, adiskideei kasorik egin gabe, koktel 
luze eta bizi bat eskatu nuen. 

— Ahalik eta fuerteena izan dadila. 
Zurrut batez edan nuen: sutan jarri zitzaidan ezta-

rria, sutan gero urdaila. Alaitasun zoro bat hasi zen ni-
re buruaz jabetzen; eta hobetoxe sendittu nintzen, tran-
kilago, alaiago. Olazarraga ere alaiago zitzaidan. 

Hasia zen dantzan Rose Duclair. Soineko luze-luzea 
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zeraman, eta mikrofonotik xentimetrorik batere urrun-
du gabe kantatzen zuen, eta halere sobera entzuten ez 
zitzaiola. Mozkor-ahotsa zuen. Entzuleak haserre, 
entzule ez-baina ikusle izan nahi baitzuten. Ni neu ere 
berdin. 

Goitia eta Mendieta ere hara azaldu ziren. Manu eta 
Errodrigo, berriz, orduan galdu ziren. Elkarrekin joan 
ginenak sakabanatu, eta han topatuekin elkartu: hau-
xe zen legea. 

— Hi, atera itzak hona sei whisky. Aguro, —Goitia 
hark esan zuen. 

Ez zegoen ukatzerik. 
— Istimatzeagatik hartuko diat —esan nion.— Bai-

na alkola darit. 
— Zer istimatu, eta zer istimatu ondo! Edan egin 

behar duk. Gizon gizonek ez ditek istimatzeagatik eda-
ten, txoratu gabe patxaran edan dezaketelako baizik. 
Zortzina whisky hartu dizkiagu dagoeneko honek eta 
biok, eta hemen gaituk: erne, eta beste hainbeste eda-
teko gertu. 

Zalaparta ikaragarria jarri zen bat-batean. Berriz ere 
atera zen Rose zelakoa, eta hangoak begi huts egiteko 
asmo tinkoan... Hasi zen kantatzen eta mogitzen; ha-
ren lizunkeria zabarrek izkutatu egiten zuen beraren 
edertasuna. Txorabio betean hala igarri nuen. Eta nar-
da sakona eman zidaten haren keinadak eta likiskeria 
eragabeek. 

Alde egin nuen. Bakarrik. Itzali egin behar nituen 
zuhurtasun printza haiek. Ezertaz ere konturatu bitar-
tean, amorratzen ibiliko nintzen. Hots, mozkortu egin 
behar nuen gehiago, oraindik ere gehiago, zeharo. 

«Hollywood»en sartu nintzen. Rita Smith delako 
bat. Beste koktel bi edan nituen. Eztarria sua zen. Bu-
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rua zeharo nahastua. Lortua nuen: ez nintzen neure bu-
ruaren jabe. Ametsetan bezala konturatzen nintzen gau-
zez; eta ametsetan bezalaxe, erdizka konturatu bai, egu-
nez baino zorrozkiago agian; baina han irauteko ego-
ki. Bestela, itzarrik, ez neukan Olazarragan gelditzerik. 

Marisa topatzea erabaki nuen: hauxe zen hango ni-
re laguna; eta maite ez banuen ere, atseginago zitzai-
dan gaua berarekin igarotzea, beste edonorekin baino. 
Zergatik hala? Adiskidetasun pitin bat bagenuelako. 

Neska hark, nire ustez, suerte txarra izan zuelako. 
Ez hau bakarrik, noski. Berak aitortzen zuenez, lizun-
koia izan zen oso gaztetandik; baina ezkontzeko agin-
dua batek eginda gero, haurdun utzi zuen. Eta bizitze-
ko gogoa galdurik, hartara jo zuen gero, bere sorterria 
betirako lotsaz utzita. Berak zionez, oso familia abe-
ratsekoa zen haren senargai hura, eta aurretik ezerk ez 
zuen salatzen lotsagabe hark nahi zuena. Baina gero, 
Colombia-ra joan zenean, ez zegoen ezer egiterik. 

Nire adiskideen ustez hau ipui bat zen. Baina nik 
ez dut uste. Hobeki esan: nik eskierki dakit ezetz, ipuia 
ez dela. Marisak ez zidan niri gezurrik esaten. 

Aurreko larunbatetik ez nuen ikusi. Haren etxera-
ko bidean eskailera zabal bat jaitsi behar zen aurrenik, 
hogei edo hogei-ta-hamar mailatakoa, portalera iriste-
ko. Eta, haietatik jaistera nindoalarik, burutapen bat 
izan nuen: «eta nik neure burua hemendik behera bo-
tako banu, zer? Zergatik jaitsi behar ditut banaka-
-banaka?». Ez nuen nabaitzen pisutasunik, eta handik 
behera jaurtitzea ez zitzaidan astakeria bat. Botatzeko 
zorian ibili nintzen, beraz; eta ez dakit nolatan ez nuen 
egin. 

Gerozkorik ez naiz ia ezertaz oroitzen. Marisa-rekin 
oheratu nintzela bai: oroitzapen atsekabea dut gau har-
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takoa. Ardo gehiegi sabelean. 

Biharamonean gaizki, oso gaizki nintzen. Gaixorik 
edo pentsa liteke. Sekulako errieta nire etxekoandreak; 
eta ez zen harritzekoa; oka eginez pasa bide nuen gaua. 
Lekuko higuingarritzat nire maindireak. 

Buruko minaren handia! Lehertzear irudiz. Eta igan-
de txarra, alafede, biharamon hartakoa... 

Zorigaiztoko larunbat hura ere, ez ote zen negarga-
rria? Baina ez zen lehenengoa, eta ez azkena ere, 
zoritxarrez.... 

Hurrengo astelehenean nekez jaiki nintzen. 
Loren-ek esnatu ninduenean, ametsetan ari nintzen. 

Eta nolako ametsak! Ez naiz gogoratzen zehatz, eta ger-
taera ez dakit; baina algaraz esnatu nintzen. Bakarrik 
egon arren barre egiten nuen, nahi eta nahi-ez bezala. 
Alai nintzen, eta zerbaitek barregura handia eman zidan. 

Gutxi iraun zuen halere alaialdi hark. Astelehena 
zen. Begiratu nueneko zortziak eta hogei-ta-bost, eta 
ofizinara joateko bazegoen kilometro bat. Beraz, errieta 
Olejua-rekin. Aginduta. 

Kolpe bat eman nuen neure kamaina itsaskorrean. 
Beranduegi zen, bai, baina neurekiko hasi nintzen 
pentsatzen: sei egun pasa dira, zazpi egun hobe. Bada-
tor berriz ere eguneroko zurrunbiloa: jaiki, lanera, baz-
kaldu, lanera, gaua eta berriz ere dena. Beti bat. Goi-
zean esnatu, eta arratsaldeko zazpietan gogoa; egun guz-
tian bizi ez-baina iraun eta itxaron. Eta zazpietan, be-
rriz, berehala aspertu, zer egin jakin gabe askotan. Eta 
berehala gaua; eta afaldu beharra, eta abar. Eta ber-
din ere biharamonean. Behin eta berriz, eta mila bider 
berdin. Astean behin atsedenalditxo bat: igandekoa. 
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Segundo motz bat; eta mende bat gero Olejua erama-
ten, paperak kopiatzen, txatxukeriak entzuten... geroz 
eta azkarrago zihoazkidan egunak. Biziera jiraka ari den 
kurpil ero bat iruditu zitzaidan goiz hartan, geroz eta 
arinago dabilen zirimola bat. Igandea tximist labur bat 
bihurtu zen. Laister egiten zen kurpila, amets izugarri 
bat bilakatu arte. 

Eguzkia atera berria zen. Itxaropenez beterikako egu-
na izan liteke hasten ari zen hura; eta askok halakoa izan-
go zuen beharbada. Nik ez: atera berria nekusen eguz-
ki hura, izkutatuta edo izkutatzeko zorian egongo zen, 
ni ofizinatik irten orduko. Nik ikus nezakeena hauxe zen; 
egun hura, zoragarria izan edo okaztagarria, galduta ze-
goela aldez aurretik niretzat. Eguzkia ateratzen ikusi 
nuen bezalaxe, sartzen ere ikusiko nuen. Baina bietan 
Olejua-ren jopu naizela. Egun hura derrigorrez zimel-
duko zitzaidan esperantza bat zen: alferrik zen. 

— Beharrera, Peru, beharrera! Berandu duzu —eki-
ten zuen Loren-ek, atean joka. 

Hura nazka! 
Kontsolamenduak hasi ziren berriz. «Egia esan 

—neure artean— sei egun ez dira horrenbeste. Erraz iga-
rotzen dira. Berehala helduko da asteazkena, eta biha-
ramona osteguna da; hots, astean behera goazke... Gai-
nera ahaztuta nengoen: ostirala jai da. Beraz, astelehe-
na, asteartea... asteazkena aldapan behera da... Larun-
bata ere berehala pasako da. Motel: ez duk horrenbes-
terainoko!» 

Baina, hortaz, sei egun horren erraz igarotzen badi-
ra, zer da urte bat? Edo bi? Edo berrogei?. «Berehala 
joango duk», esaten ari naiz, tonto hau. Oharkabean 
indar handiagoa eman zio edo karia horri, eta zer gerta 
daiteke nire bizieraz? Laburrago egin astea, eta la-
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burrago ere egingo nire bizia. Geroz eta gehiagotan ze-
tozkidan pentsamendu ilun hauek. 

Nazka senditu nuen. Neronen akabatzea zitzaidan 
kontsolagarri... Hura astakeria! Olejua-ren aurpegi go-
rriska gogoratzen zitzaidan, eta beraren begi urdinak; 
eta goragaleak zetozkidan. Goragaleak, bai, berriz ere 
aguanta behar... aste osoaz... Haren ahotsa gogoratzen 
zitzaidan, haren garrasiak, haren harrokeria; eta lane-
ra joango ez nintzela pentsa zitekeen. Nolako gorroto 
etsia nirea! 

Bederatziak hamar gutxi ziren. Berandu. Iskanbila 
seguru Olejua-rekin: beranduegi zela, astelehena zela, 
eskutitzen bat... zerbait bazukeen ordurako pentsatu-
ta. Seguru. 

Ez naiz oroitzen; baina oso berandu iritsi nintzen 
astelehen hartan ere ofizinara. Olejua-k, beti bezala, er-
geltzat eta zozotzat hartu ninduen, noski; eta ondo go-
raki jakinerazi ere, niri buruz inor gezurtara ez zedin... 
Baina hainbestetan gertatuz gero, ez zuen astelehen har-
tako errietak aztarrenik utzi, eta ez naiz ezertaz oroitzen. 

Eta ez dut ezer galdu. 
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III 

Halako batez, jaiegun batez, Xabier neure laguna 
topatu nuen. Bakarrik zetorren; eta bakardadetik. Nik 
aginduta. Hura poza! Xabier honek nik baino gauza 
gehiago sinesten zuen; eta bazuen kristau fedea. Bai-
na, halere, hitz egin zitekeen berarekin: jakinduria han-
diko gaztea zen, eta nolanahiko iritziak entzutea gus-
tatzen zaien horietakoa. 

— Kaixo, Xabier, zer dugu? —esan nion nik.— As-
paldi honetan elkar ikusi gabe. Zer habil, motel? 

Eta, segittuan, bere besapetik liburu bat kentzen 
niola: 

— Beti bat hi. Ikusita zegok; hi bizi haizeno, horre-
tan egongo haiz. 

— Bai, Peru. Arrazoi duk. Ez zeukeat erremedio-
rik. Bazekiat. 

Titulua begiratu nuen. 
— Alajainkoa! Bergson! Ez haiz hortaz makaldu, e? 
Beti ari zen irakurtzen. Nire ustez egiteko honetantxe 

pasatzen zituen egunak eta urteak. 
— Eta hi, zer? —galdetu zidan.— Zer egiten duk? 

39 



Horren harrigarri al zaik bada Bergson edo nor-nahi 
irakurtzea? Horraino jaitsi al haiz? 

— Ba, egia esan —erantzun nion nik— nahiko es-
kastuta negok alde horretatik. Ez zaidak oraindik ira-
kurtzeko gogoa ahitu. Hau ez. Eta hauxe duk nire hon-
damendia. Baina irakurri, oso gutxi irakurtzen diat bo-
lada honetan. Are gehiago: lerrorik batere ez ikusten 
saiatzen nauk. Badakik esaera famatua: aberetu egin 
beharra zegok. Beste biderik ez. 

— Baina, zer ari haiz esaten? Hori guztia hoben la-
rria duk; eta higan harrigarri gainera. Zer gertatu zaik, 
motel, horren hiletari egoteko? 

— Ezer ez. Zenbat denbora da azkeneko aldiz elka-
rrekin izan ginenetik? Bi hilabete? Urtebete? Zer axo-
la! Hori ezer ez duk, ez baita dena. Halaz ere, ni joan 
nauk. 

— Hori hala duk, horretantxe negok ni ere. Baina, 
utzi egin al diok irakurtzeari? Hori beldur hutsa duk. 
Heure buruaren beldur haiz hi... 

— Ez, ez. Pasa diat haro hori. 
— Ez diat uste. Lehen, orain dela gutxi arte, oker 

ez banago, berandu arte gelditzen hintzen irakurtzen. 
Jakin-min ikaragarria huen, eta hori ez duk bat-batean 
asetzen. Hori ez duk egarria. Edo, nahiago baduk, ega-
rria baldin bada ere, ez zegok berarentzako edari ego-
kirik. Egarriak egon behar bizi artean. 

— Hala duk —erantzun nion.— Egarri duk bizia, 
ezin asezko egarri lehorra. Egarriaren egarri. Gure egarri 
egartsua asetzeko, hondar kiskalgarri bat daukagu ema-
garritzat: bizi-nahia. Bizitzen segitzeko nahi diagu bi-
zi. Baina bizi gareno, aspertu egiten gaituk, edo larri-
tu. Beraz, ez zekiagu zertarako bizi garen; baina baze-
kiagu larriminetik ez dagoela ihes egiterik. Horrela, ohi-
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tura atsekabe egiten duk biziera; eta hiltzea bera zail 
gertatzen. 

— Hik ez dakusak bidea. Kupidagarri haiz, benetan. 
— Hala negok, bai. Baina hi heu ere bai; eta ez haiz 

oraindik konturatu. Hori ez duk larrimina. Hire fedea 
tentazio hutsa duk. Ez al duk ikusten? Nik, berriz, de-
segin egin dizkiat nigan lilura guztiak. Erauzi egin diat 
dena. 

— Heure burua hil duk hik, eta hori hobenik izu-
garriena duk. Ez nikek nahiko neure gain hire erantzun-
-beharra. Hi eraile haiz, Peru. 

— Nik ez diat hil. Kolpatu egin diat bakarrik. Bai-
na zoritxarrez ez diat akabatu egin. 

— Ez ezak ba akaba. Garaiz duk oraindik. Salba 
hadi, lot hakio Jainkoak bidalitako azken aukera horri. 

— Ez, ez zegok salbatzerik, hik nahi duan eran 
behinik-behin. Hik nahi duk, hots, sinesten duk: 
Unamuno-ren itzurpidea. Nik, aldiz, nahiko nikek, hik 
bezala; baina ez diat sinesten. Hik falta duan ausardia 
diat nik. 

— Harrokeria duk hori. Musika ez diat senditzen; 
hots, musikarik ez zegok. Baina zergatik ez diogu Jain-
koari entzuten? Jainkoa ez delako. 

Kolore guztiak ziren zeruan. Ilunabar ederra. Nik 
esaten nuenaren kontrako deiadarra zirudien ikuskari 
zoragarri hark. 

— Begira ezak, Xabier. Ederra, ez da? Bada, dasta 
dezagun, goza dezagun. Ez zegok besterik eta. 

— Zer nahi duk, ba, Peru? Pena ematen didak. Ikusi 
arren, hi itsua haiz. Hire helburua ez duk inondik ere 
hobea, begietan itsutasuna duenarena baino. 

— Ez diat uste. Ai, zuek, xinpleok, hilda gero be-
rriz minutu batetarako piztuko bazinete... Damuaren 
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handia! Ezerk ez dik merezi. Eroak gaituk gizon guz-
tiok, eta honek kontsolatzen gaitik. Askok eta askok, 
gehienek eskierki, nahiago ditek eroso eta segur bizi, 
zuhurki baino. Are gehiago: zuhurtasuna deitzen zio-
tek erokeriari. 

— Ez zekiat nola esan dezakean hori guztia. Bistan 
duk betebehar batzuk merezi dutela; eta anitz gauza, 
berriz, deus ez dela: heure teoria edo horiek, gonbara-
zio baterako. 

— Hori ez zegok garbi inondik ere, Xabier. Nik ere, 
hamalau edo hamabost urte nituela, misiolari joatea 
pentsatu nian. Hura bizia! Dena eman, dena eskain... 
ederra benetan. Baina gero konturatu nauk ez zela mi-
sioa ederra, ez zela bidezkoa alegia; ez nuela egin nahi 
nire betebeharra hura zelako, ez; hura handia zelakoan 
baizik. Egiak ez ninduen deitu, ba; handitasun-lilurak 
egin zidaan dei. Baina misiolaritzan ez zegoan oinarri-
rik, ez zegoan asmoa egian finkatuta. Bikaina zuan, hau 
bai, Jainkoaren ideia bezala. Besterik ez. 

— Beraz, zerk eusten hau hi? Zeri lot hakioke? 
— Atseginari. Gide egoki iruditzen zaidak. Orain-

go une laburra diagu. Goza dezagun, ustia dezagun. 
— Eta biziaren bidaia nahasi hau bukatzean? Ez al 

duk zerraldoan amets egiteko beldurrik? 
— Lo... lo... Amets agian... Hamlet-ek zalantza hori 

zian oraindik. Nik ez. Bidaia bukatuta, ezta lo ere. 
Akabo!!!... 

Iluna zen dena, eta Xabier-en barnea ez argiago 
agian. 

Udan asko nozitu nuen. Emakumeen beharra ez zen 
nigandik urruntzen. Andregaia behar nuen, bistan zen. 

Noizik behin Monique-k nire biziera alda zezakeela. 
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Maite izan nuela iruditzen zitzaidan. 
Orduan, berriz, ihartuta-edo nintzen: ez nintzen mai-

temintzeko gauza. Neska asko eta asko, biziki atsegin 
zitzaizkidan ezagutu artean; baina ezagututa, beroien 
ondoan hizketan egon eta, lan alferra iruditzen zitzai-
dan maitemintzen saiatzea. Itsusi ere ematen zuten ber-
tatik, eta arrotz batik-bat. 

Arratsalde batez, ofizinatik aterata, D. topatu nuen 
kale nagusian. Freskagarri bat hartzera gonbidatu nin-
duen, eta istimatu egin nion. 

D. ezkonduta zegoen: hogei eta bederatzi urte izan 
arren, bazituen bi seme. Irmo hitz egiten zuen, eta ba-
zirudien gizon interesantea. Nire ustez, halere, ez zuen 
ezer tinkorik haren atzean. Polliki esaten zituen gau-
zak. Bidajantea zen, eta bazuen automobila eder bat. 
Emaztea eta familia Bartzelonan zituen. Ezkondu bai-
no lehenago Zuntzarri-n bizi izan zen; baina, lau urte 
hartan, udan etorri ohi zen bizpahiru aste pasatzera, eta 
berriz Bartzelonara. 

Berehala ondoratu zitzaizkigun Ana Mari eta bero-
nen lagun bat. Ana Mari zoragarri zegoen; baina, nik 
banekien, itxura hutsa zen. Neska hark ez zuen giha-
rrerik; kaskarina zen, txoriburu, ergela ere bai noizean 
behin. Baina ederra benetan. Errodrigok ez zidan be-
hin ere ezer esan berari buruz; baina elkarrekin ibili zi-
ren lau hilabetez... Nahiago dut beraz ez segi; Errodri-
gok, ondo ezagutzen dut nik, ez zekien-eta ortzeko iza-
rrez hitz egiten... 

Dena zen irribarrez. 
— Zer moduz, Peru? Aspaldi honetan elkar ikusi 

gabe? 
Eta segittuan: 
— Hona hemen X.X (ez naiz haren izenaz oroitzen). 
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Nik ez nien entzuten; baina hura mintzo behar amo-
rratua. Eta zeharka D-ri begiratzen zion Ana Marik. 
garbi zen eginkizuna: aurkeztu egin behar nien D. Be-
kaizkeriak autsiki ninduen. 

— Hemen duzue D. nire laguna... Ana Mari... eta... 
— Berak moztu zuen, izena emanez. 
Eseri egin ziren gurekin, eta hasi ginen hizketan. Hu-

ra hitz jarioa! D-k zirkinik egin gabe entzuten zien, la-
sai, berak zekien bezala. 

Bat-batean zeharo aldatu Ana Mari-ren aurpegia; 
eta isildu egin zen. Harrigarria. 

— Goazen —esan zuen orduan. Eta biak joan zi-
ren, D. barrez hasten zela. 

— Zer gertatu da, D.? —galdetu nion harriturik. 
— Gauza barragarri bat... 
Nolako poza harena! 
— Hasi zait Ana Mari edo delako hori gehiegi ale-

geratzen, eta ezkonduta nagoela esan diodanean, ha-
rriturik gelditu da. Ez du esan behar ez denik ezer, bai-
na berak besterik uste du nonbait, eta zeharo lotsatu-
rik gelditu da. Gajoa. 

Begiratu nion eskura: D-k ez zeraman eraztunik. 
Barrez hasi nintzen ni ere. 
Baina, berehala, pentsakor jarri nintzen. Bost axo-

la zitzaizkion emakumeak D-ri: auzi hori guztiz ahantzi-
ta zeukan. Eta horretatik zetorkion oreka hark kezka-
tzen bide zituen emakumeak. Baina banekien nik ha-
ren arrakastaren berri. 

Bekaizkeria nabaritu nuen harekiko. Nigan emaku-
meak istilu nagusia baziren, harentzat entretenigarri zi-
ren... eta horregatixek agian liluratuta uzten zituen. Itza-
larekin gertatzen dena: «segi ezazu, ihesi doa; ihes egio-
zu, ondotik duzu». 
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Hartuko nukeen. Baina, ikusten denez, nik ez ne-
kien ihes egiten. Eta egiten nuenetan ere, ihartzen zi-
daten emakumeek sasi-ihesa zela bakarrik nirea, eta xe-
letan begiratzen nuela ondotik ote zetozenetz... 

Aro hartan maiz horditzen nintzen. Batzutan kor-
dea galdu arte; bestetan, berriz, berotuxe gelditu artean 
bakarrik. Nahiago nituen erdi-mozkortze hauek; guz-
tizkoak baino. Mozkortzen hastea gustatzen zitzaidan 
batik-bat. Baina oso etsita nengoenetan, eta hau sarri-
tan gertatu ohi zitzaidan, zeharo mozkortzeko gogoak 
ematen zidan; dena ahantz, neure egiazko biziera alde 
batera utz, lilurak berriz sendi, gezurrezkoak baziren 
ere; bizitzeko alaitasuna berriz nabari... Are gehiago: 
serioegia nintzen ni (besterik iruditu arren), eta neurez 
ez nuen alegerantzia ardoaren bidez eskura ahal neza-
keenez gero, zergatik esan ezetz? 

Ni mozkortzen nintzenetan oso berritsu bihurtzen 
nintzen, eleketari porrokatua, hitzontzia. Aho batez esa-
ten zidaten hau lagun guztiek. Baina, entzutea, halere, 
laket zitzaidan: ez edonor, «xelebreak» ziren nire kuttu-
nak gau haietan. Oso atsegin zitzaidan berekin ihardu-
tea. Une horietan gizona ari da, eta ez beronen eskola 
itxura. Mozkorren bidez ikusi izan dut nik garbi, gizon 
guztiek pairatzen dutela. Askori, mozkor daudelarik, 
entzun diot lehenengo aldiz egiazki mintzaten: arima-
ko oinazeak gau minean entzun ditut, ez eguerdi aldean. 

Gizon zentzudunak gutxiesten nituen orduan ere. Eta 
poziago joaten nintzen gauez etxekalte eta alprojekin 
hitz egitera, neure lagun gehienekin baino: haien isto-
rioak entzunez zoriontsu nintzen ia. Beretako gehienak 
mundu guztiak arbuiatuta zeuden. Guztien ustez gaiz-
toak ziren, alfer lotsagalduak, edo gizarteko honda-
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kinak... Askok ez zuten lanik egiten, eta gurasoen edo 
familiakoen lepora bizi ohi ziren. Lan egin beharrare-
na gogorra ez zuten sekula ezagutu, eta bekaizkeria apur 
bat ematen zidaten: ni baino argiago ziren alde horre-
tatik. Alegia, lan egiteko gauza ez ziren, eta kitto: la-
nik egin ez, eta hor konpon. Olejua ezagutu balute... 

Gau izartsu hartan nirekin zegoenari, bere bi arre-
bek ematen omen zioten jaten; etxeko gainerantzekoek 
ezer ez zekitelarik. Etxearen atzeko aldera joaten omen 
zen arratsaldeko hirurak aldean; eta han, izkutu izku-
tuan, janari batzuk ematen omen zizkioten platera ba-
tetan; eta honela, eskale bailitzan, iraunez zihoan; eta 
biziko bazen, horretan egon beharko... 

Askok aldegiten zion gizarajo hari. Marinela izan 
omen zen gaztetandik. Eta gerratea iritsi zenean, itsa-
soan ere egin omen zituen gerrako bost urteak. Eta ge-
roztik omen zebilen hain eskas. 

Urpeko ontzi edo submarinoan pasa omen zituen hi-
ru urte t'erdi eta Walcheren-go batalla, berak ikusita-
ko azkena, ez zitzaion behin ere ahantzi. Gizarajoa! 
Izerdi patsetan jartzen zen kondatzen zuenean; hots, ger-
takari izugarri hura berriz gogorazten zuenean, bizi egi-
ten zuen berriz dena. 

Beraren ontzia urpetik omen zihoan. Hondorago 
jaitsi behar omen zutela, ba omen zekiten denek: ohar-
tuak zitzaizkien alemanak, eta pittin bat deskuidatuz 
gero, sakon-bonbaka hasi, eta kitto. Zirkinik egin ga-
be bada, begiratzen omen zioten denek elkarri. Ordu 
gehiegi omen zen urpean, eta bero izugarria omen zen 
barne heze hartan. Izerdi tantoak berehala egiten omen 
zuten beren bidea masailean zehar. Dena isilik. Behe-
rago eta beherago. Eta bonba lehertzearen zai. Ikara-
ren lazgarria! Bihotzeko taupadak geroz eta asaldatuago 
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nabaritzen omen zituen. Eztarria, berriz, estuegi omen, 
eta ezin txistua irents. 

Horretan zeudela, dunbada izugarri batek. Denak 
zerraldo erori omen dira. Ohartuak dira alemanak; du-
darik ez. Eta eskapatu egin behar urpetik, eta eginaha-
letan. Hura ito-beharra! Ezin bizi, ezin arnasa har, ezin 
zutik segi. Makinen usaia, gero eta biziagoa eta sarko-
rragoa, kea, beroa, hezetasuna; eta dunbadak eten ga-
be. Batzuk hasneke bezalako min batek jota bezala dau-
tza, nekelarrian. Bera ez haseran, zionez; baina halako 
ordubete hilgarria pasa ondoren, hasi omen da ere ar-
nasa ezin hartuz, eta itotzeko zorian bezala. Hil pentsa-
tu omen zuen irmo. Arnasa behar omen zuen, aidea, 
aide bolada fresku bat... Baina ezin... 

Atera omen ziren bizirik. Baina ordutik honantz ezin 
omen zezakeen ordu erdi batez ere iraun toki itxi bate-
tan. Kanpora atera behar omen zuen nahi-ta-nahiez; ala 
hil. 

Ez hau bakarrik. Neronek ere askotan ikusi nuen 
gero kale-izkina batetan, geldirik, eta arnasa bat-batean 
hasnekeak emango balio bezala hartzen: hiltzear dire-
nen gisa betetzen zuen bularra, biriketan mina nabari-
tu arte, nire ustez. Eta geroz eta gehiago, geroz eta ge-
hiago altxatzen zituen besoak. Horrela minuturen bat 
pasatzen zuen, eta gero bideari ekiten zion, jendeak ikusi 
zuela nabaritu ere gabe. 

Edatea beharrezkoa omen zuen. Ez, halere, trabe-
na batetan gelditzeko: ez horixe. Edateko behar adina 
irauten omen zuen bakarrik barruan. Gero, kalera, egu-
rastera, larritasuna hasi baino lehenago. 

Alfertzat zeukaten herrian, eta berak izugarri sofri-
tzen bide zuen hargatik. Bera ez omen zen alferra: ito 
egiten omen zen, eta honegatik ez omen zezakeen lanik 
egin. 
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Pena eman zidan. Eta pena honek biziki larritu nin-
duen. Xabier-i esan nion bezala, hil egin nahi nituen 
sendimendu guztiak, gupida guztiak, errukiak oro, kez-
kak, gorago-nahiak, dena. Hilkintza honetan saiatzen 
nintzen aspaldi danik; baina agirian zenez, oraindik ba-
zen nigan gizontto bigun bat, belaxka bat: erdi-kristau 
bat. Eta akabatu egin nahi nuen hura. Baina... urruti 
oraindik. 

Mariñel izandako gizarajo hura ez zen ezer nire bi-
zian. Mozkor-gau batetako laguna, besterik ez. Gogor-
tzat neukan neure burua, emakumeetan soin huts bat 
ikusten nuelako. Baina zorigaiztoko bihotz bat ere ba-
neukan, sendikor, errukior, besteren zorigaitzek orain-
dik ikutzen zutena. 

Bigunkeria printza haiek itzali egin behar ziren; bai-
na ez nekien nolatan. 

Dena dela, aitortu egin behar zen: gizon hura ez zen 
alfer bat. Eta eroa al zen? 

Kepa eta Manu topatu nituen «Lupiña»-enean han-
dik egun gutxitara, eta hartaz hitz egin nien. Hots, zer 
ote zen mariñel hura? Baita eztabaida beroa sortu ere! 

Manuk, beti bezala, arinki ikusi zuen auzia; eta al-
ferra zela esan zuen. Haren ustez ez zegoen erdian ge-
ratzerik. Eroa zen ala alfer hutsa. Eroa baldin bazen, 
nola ez zuen ezer okerrik esaten? Ezagutzen omen zuen 
berak; askotan hitz egiten omen zuten elkarrekin, eta 
ez omen zitzaion erosotasunik inondik ere nabaritzen. 
Noizean behin xelebrekeriaren bat esaten omen zuen, 
bai. Baina eroa? Ezta gutxiagorik ere. Gogor hartu be-
har zen, besterik ez. Arrebek omen zuten errua, jaten 
ematea gatik. Gogor, gogor egin, eta aurrera. Dagoe-
neko sendo egongo omen zen. 
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Kepak alderantziz ikusten zuen. Hura ez zen alfe-
rra, honen iritziz, eroa baizik. Ez zuen ezagutzen, bai-
na entzun zuena aski zuen zertsu zen jakiteko. Astake-
ria nabarmenak egitea ez zen beharrezkoa haren erota-
suna aurkitzeko. Ondo agirian zegoen gertatua: «Wal-
cheren-go batallak zeharo ikutu zuen, eta zoratu egin 
zen haren ondorioz. Horregatik ez zuen lanik egiten: 
barne-oreka galdua zuelako. 

Ondo zegoen hau. Manu-ren azalpena baino zorro-
tzagoa zen. Batallako «shock»ak gehiegi astindu zuen. 

Baina lehen esan dudan bezala, ez ninduen honek 
ere bete. Bistan zen gizarajo hura ez zela alfer bat. Ha-
ren erotasunaz, bestalde, zer pentsatuko? Ez dakit. 

Agian erotasunak azal lezake dena: eroa zen, bes-
terik ez. Baina niri ez zitzaidan uste hau gustatzen: xin-
pleegi iruditzen zitzaidan. 

Mariñel hark ez zuen lanik egiten; alegia, asko lan 
egiten zuen bere barruan, baina diruaren aldetik, ez zeu-
kan bizimodurik. Jendeak bezala hitz eginez gero, ez 
zuen «lanik» egiten, ez baitzuen sosik irabazten... 
Demagun. 

Baina, zein zen karia? Zergatik ez zuen mariñel hark 
lanik egiten? Sasoian zegoen soinaren aldetik: sendoa 
zen eta berrogei urte ere ez zituen. Alde honetatik, ba-
da, ez zuen aitzekiarik: egin nahi ez zuela pentsa lite-
ke, Manuk, uste zuen bezala. Baina entzun ditzagun ma-
riñelaren beraren hitzak: 

— Ezin dezaket lanik egin. Ito egiten naiz, Walche-
ren uhartearen ondoan geunden egun hartan bezalaxe. 
Kanpora atera behar dut nahi-eta-nahi ez. Bestela, ito 
egingo nintzateke. 

Beraz lanekoa baino egiteko premiazkoago bat ma-
riñelak: hondoratze izugarri hartatik libratzea. Pena 
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ematen omen zion lanik ez egiteak; baina beste gauza 
hura egin beharrean zen: itotzetik begiratu. Horrega-
tik pausatzen omen zen kale-izkinetan: arnasa sakonki 
hartu beharrez. Eta, orain ez: baina haseran ba omen 
zen denaz konturatzen; jendeak ikusi eta barre egiten 
ziola, eta abar. Baina Walcheren-go oroitzapenak men-
deratzen zuen dena, haren barrunbea zoko guztietarai-
no hedatzen zen; eta azkenean ez zegoen kalerik, ez jen-
derik, ez ezer. Izerditan hasten zen, gero antsian, eta 
azkenean... Walcheren-en zen berriro. Bizirik atera be-
har zen, baina haizerik ez zegoen. Eta berriz orduko 
larritasun hilgarria. 

Baina ez zen egiazko hondorapen bat: ez zegoen itsa-
sorik, ez ontzirik. Walcheren-go gudua sei urte lehena-
go gertatua zen, eta Zuntzarritik mila eta bostehun ki-
lometrotara. Halaz ere gizarajo harentzat, nahikoa: 
izan, hura ez zen hondorapen bat; baina bazitzaion be-
rari. Besteentzat ezer ez zen gertatzen; baina bera han 
bertan, hiriaren erdian, ito egiten zen bere hondoratze 
izugarri eta eguneroko hartan. 

Batek esango dit agian Kepak bezala: «eroa zen: 
hondoratzeko arriskurik ez zegoen han». Baina orduan 
ez legoke hondorapenik. Oso gutxi baitira itsaso egiaz-
koan hondoratzen direnak; denok, berriz, hondoratu 
ohi gara geure barne-itsasoan. Negoziotako gizonak ne-
goziotako konduetan itotzen dira egunero, eta gau guz-
tia lorik egin ezinean pasatzen dute; bestek famaren kez-
ka bizian; eta beste askok amorrainen munduan: bihar 
horrelakoa harrapatu behar dute, eta horretarako hau 
eta hura eraman behar dute... Are gehiago: egiazki min-
tzatuz gero, eta horrela ari naiz, zenbat ikaratzen dira 
bekatu egin dutelakoan, eta Jainkoaren zigorraz oroi-
tuta? Baina Jainkoa ez da, mariñelaren itsasoa ez da-
goen bezalaxe. 
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Ez, ez. Hura ez zen eroa. Gainera berak bazekien 
behintzat zertan zen bere kakoa. Zoro argitua zen: ba-
zekusen zerbait. Zerbaitez konturatzen zen, et,a senda 
zitekeen agian. 

Gu, besteok, ez: ez zu eta ez ni ere. Ezin dakikegu 
guk geure erotasuna zertan datzan. Geure baitan omen 
gaude. 

Hots, okerrago gabiltza gu, hura baino. Mariñela 
irudia argitsua zen guretzat. Haren itsasoa gizonaren 
asmamena da, eta haren ontzia guztion bizia. Hots, de-
nok gaude haren hartan. 

Eta burutapen harrigarri bat izan nuen orduan; eta, 
itsasoa eta ontzia mariñelaren burutik ken balitez, zer 
gerta liteke harengan? Bakea, bakea nonbait... 

Ez nekusen ongi. Baina ideia honetan bazen asal-
datzen zuen zerbait. Eta asaldatu ondoren, ideia horrek 
berak lasaitzen ninduen. Izugarria zen somatu nuena!!! 

Itsasoa eta ontzia geugan akaba bagenitza... 
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IV 

Olejua-ren istiluak ez ziren bukatzen, jakina. Egun 
askotan banuen nik neure sesioa berarekin. Lehen adi-
na gorroto ninduen berak, eta nik ere bera geroz eta 
gehiago. 

Tinbrea jo nuen egun hartan. Igo ni, eta galdera xehe 
bat berak: «zein egunetan jaso genituen horrelako ta-
mainako barautsak?». Baziren almazen hartan mota 
guztietako tresnak, eta neurri guztietako barautsak. No-
la jakin nezake, denaz gainera, horrelako xehetasun bat? 

— Barka ezazu —esan nion—. Berehalako batetan 
begiratu, eta esango dizut. 

Alajainkoa! Haren zainak lehertzear jarri ziren, bes-
tetan bezala: 

— Kaiku kirten zozo hori: nik ere bazekiat irakur-
tzen! Apurtu egingo hinduket!!! 

Ez zegoen erremediorik: muturrak nik hari hauts, 
ala berriro ere isil. Hau aukeratuko al nuen? 

Ez dakit zer esan nuen. Nazka; nazka, nazka: hau-
xe zen gainezka bete ninduena. Gaizki eginen nuen hu-
ra berriz ere eramanez. Desmasia gehiegi ziren. Barnean 
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sua, galda goria! «Noiz arte iraungo, Peru?». Odol ola-
tuak loetan. 

Olejua-gana igo nintzen lehertu beharrez. Ez nintzen 
neure buruaren jabe; nazkaren horditzea zen. Ezagutu 
duenak badaki zer den: sukarra, urduritasuna, eskui-
netara edo ezkerretara jo-beharra, ezin iraun bat, eroaldi 
beldurgarria. 

— Adi zak —nik berari—. Hemendik aurrera egin 
ezak heure ama ohakide, baina nitaz ez duk barrerik 
egingo!!! 

Eta, esate berean, sekulako ukaldia eman nion su-
durrean, atzeraka lurrera boteaz. 

Heldu egin ninduten. Odoletan zen Olejua. Odola 
ikusita areago sutu nintzen, eta kolpe batez helduta nin-
duten bi lagunak jaurtiki nituen atzera, eta aulki bat 
hartu nuen bi besoez. Jotzera nindoalarik, berriz lotu 
ninduten lau edo bosten artean. Ezin arnasa har. In-
darka egin nuen, baina ezin aska. Behera jaitsi nindu-
ten denen artean. Dendako guztiak eta Etxeberria bera 
ere, han ziren niri so. Piztia higuingarria bide nintzen ni. 

— Kanpoan zaude oraindik beretik —esan zuen Etxe-
berriak. Nire lagunek izuturik begiratu ninduten, bai-
na ez zuten txintik atera nire alde. Ni mutu nintzen, nos-
ki, eta lerde-jario; eta tutik ateratzeke alde egin nuen 
handik. 

Ez nintzen gehiagotan itzuli, eta behin ere azaldu-
ko naizenik ez dut uste. 

Loren neure etxekoandereari ez nion ezer esan: istilu 
galanta zetorren, eta ez zen presarik. Lehendik ere, di-
rua zor nion. Beraz, lanik gabe gelditu nintzela baleki, 
kanpora. Isildu egin nintzen, egun batzuez behinik-behin 
luzatzekotan. 

Baina gauean etxera iristean, sobre bat aurkitu nuen 
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neuretzako ohearen gainean: «Peru Leartza-Eskuz es-
ku». Ireki egin nuen. Behin ere ez zait ahantziko diru-
keta hura: 1362,35 peseta. Gutxiago ezin eman: hala fro-
gatu nuen kalkuluak eginez. Zitalak! 

Halere ez zen hura harritzekoa. Alderantziz gerta-
tu izan balitz, orduan bai urratu beharra. Paga zitekeen 
gutxiena eman zidaten. Noski. Besterik egin al lezake 
bada Olejua madarikatu hark? 

— Badakit dena —esan zidan Loren-ek, nik usterik 
gutxienean—. Goitik behera kondatu dit dena. Ez zai-
tuta espantuka ikaratu nahi; baina uler nazazu: irabaz-
pidea galdu baduzu, eta ordain ez badiezadakezu, nik 
ez daukat irauterik. Epe bat emango dizut; baina hura 
amaituta konpondu ez bazara, kalera joan beharko 
duzu. 

— Ondo da —erantzun nion. Eta gelako atea itxi 
nuen. 

Etxera joan behar. Ez zegoen beste erremediorik. 
Etxera joan, egia esan, erdizka bahinik-behin, eta bes-
te bizibide bat aurkitzen saiatu. Familiakoek ez zida-
ten dena sinetsiko; eta errita egingo zidaten. Baina ez 
zegoen gustoko biderik; eta ahal zitekeen hartatik jo be-
har. Baina joan baino lehenago, neure gogara bizi na-
hi nuen egun batzuez. 1362 peseta ez ziren asko; baina 
aste oso bat primeran pasatzeko adina bai. Eta nik hu-
raxe nahi nuen, huraxe behar nuen. 

Dantzara joatea erabaki nuen aurrena. Nora? «So-
loarte»ra, Lizarreta-ko bidean, hots, itsasoari so. 

Ahal nuen dotoreena jantzi, eta harantza abiatu nin-
tzen bada. Bidenabar, halere, loteria erosi nuen: bos-
tehun peseta hartu nuen. Behin ere ez zitzaidan ezertxo 
ere irteten; baina berriz ere saiatu behar nuen: tokatze-
kotan aberats. Astakeria zen agian hura; baina neure 
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onetatik aterata nintzen, eta ez nuen inolako neurririk 
nahi. Dena lor, ala deus ez. 

«Soloarte»-ra iritsi nintzen. Gaua ederra zen, eta 
handiko ikuskaria ederragoa. Dantza-lekura sartu nin-
tzen: neska franko, eta gizon asko, gehiegi. Flirt bat 
behar nuen, ahalik eta eroena. Ez nuen nahi, beraz, 
emakume seriorik: emakume gazte eta ugaritsu bat be-
har nuen. (Egia esan, beti nahi izaten nuen halakoa; bai-
na egun hartan gogotsuago). 

Eta horrela ezagutu nuen Bego. Gero ikusi dut ez 
zela hain joria, baina egun hartan besterik iruditu 
zitzaidan. 

Hotzean jokatu nuen haseratik. Hiruna whisky hartu 
genituen biok, eta alaitu egin zen bera... nola ez! Gau-
za harrigarria: haseratik izan bide nintzaion atsegina 
(gutxitan gertatzen zaidana), eta harengan ez bide ze-
goen nirekiko hesirik. Ezagutu eta ordubetera, ezpai-
netan eman nion musu haragikoi bat, gau hartako le-
henengoa, pistan bertan; eta handik aurrera esan niz-
kion zurikeria guztiak ontzat hartu zituen. 

Atera egin ginen. «Soloarte»tik Zuntzarri-ra bazi-
ren bi bat kilometro. Bide iluna zen, bikoteek maite zi-
tuztenetako bat. Oinez joatea erabaki genuen. 

Kaminoaren alde batetan, baziren pinuak, eta han 
geratu ginen berriz abiatzeko presarik gabe. Ni pozik, 
noski, ez bainuen besterik bilatzen. Bera ere atseginez, 
iduriz. 

Toki itzaltsu batetan eseri ginen, baina patxaran 
halere. Bera hordituta bezala zihoan etxera. Sinetsi ezina 
zen: arratsalde hartan berean ezagutu elkar, eta harai-
no ailegatu? 

Biharamuneko bostetan elkarrekin zinera joateko-
tan gelditu ginen; eta piska bat ahantzi zitzaidan neure 
egoera. Gaitzerdi! 
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Zer ekarriko ote zidan biharamonak? 

Hurrengo egunean ondo apain jarri nintzen Bego-ga-
na joateko. Urrinztatu ere egin nintzela gogoratzen naiz. 

Bera ez zen asko berandutu: berehala azaldu zen 
esandako biltokira. Blusa urdina zeraman, eta gona hes-
tua. Ederretsi egin nion. 

Urduri zetorren; alegia, lanetik lehenago ateratze-
ko asmatu zituen gezurrek, ez bide zuten sobera lasai-
tzen. Beharbada norbaitek ikusiko balu... orduan kon-
ponketa txarra izango lukete berak kondatutako ipuiek. 

Bego jostuna zen. Neskazar errabiatu baten men-
pean lan egiten zuen, eta, esan zidanez, ordu gehiegiz 
aritzen zen egiteko hartan. Oso gutxi ordaintzen omen 
zioten; eta berehala konturatu nintzen haren egoeraz. 

Zine batetara joan ginen bost et'erdietan, ez dakit zer 
ikustera. Iluntasun hartan doi-doi agertzen zen haren 
begitartearen hizla, eta arrotz gertatzen zitzaidan. («Nor 
ote da hau?»). Bestetan, berriz, segittuan agian, adiskide 
eta ezagun. («Bai, bai, Bego da»). Gehiegi hitz egiten 
zidan: dena zen galdetzeko zio. Batzutan liluratuta bezala 
harrapatu nuen niri so: printziperen bat al nintzaion? Az-
kenean, hainbeste galdera eta erantzun ondoren, ez nuen 
pelikula ulertu; eta gogait xamar irten nintzen zinetik. 

— Zer iruditzen zaizu Anduaga aldera joatea? —gal-
detu nion—. Itsas ertzetik zihoan lehendabizi, Liza-
rretan barrena, eta gero bide txior eta ilun bat zen, 
Anduaga-ko parkerantz. Bazter polita, benetan. 

— Ederki, bai —erantzun zidan. 
Neure biziera piska bat azaltzeko eskatu zidan. Eta 

azaldu ere nion. Baina, nolako azalpena! Nire ustez, 
esan nion guzti guztia, haseratik azkeneraino, gezurra 
zen. Hari esan nionez, maisu nengoen eskola batetan; 
eta txolarteetan Filosofia ikasten ari nintzen, karrera 
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honetan lizentziatzeko asmotan... Umezurtz nintzen 
umetandik, eta emakumeak ez zitzaizkidan axola... 
Halaxe zen azken bolada hartan; eta berdin ,ere Bego-
-rekin; hark haragikeriarik izan ez balu, akabo: ez nu-
keen berarekin ordubetez ere iraungo. 

Neure burua gehiago apaindu nahian, gauza harri-
garririk asko esan nion gaixoari, ideiarik arruntenak eta 
jakinenak bailiratekeen; eta bera lotsaturik zegoen be-
re ez-jakinean. 

Lizarreta-ko paseoa bukatuta, Anduaga-ko parkea-
ren ondoan geratu ginen. Gaua zen: udazkeneko gau epel 
eta isil bat. Denboraren arnasa etena zen han, baina ez 
Zuntzarrin: denboratasuna hotsean datza. Isilak geldi 
erazi egiten du denboraren ihesa. 

Debeku zen arrats ondoren Anduaga-Enea-n sartzea. 
Horregatik sarrerako atea, egunero ixten zuen parke-
-zainak, aurretik tutu batez hiru soinukada emanda ge-
ro. Baina parkea zabala zen, eta aurreraxeago Lizarreta-
tik beretik aisa pasa zitekeen barrura; sasiak-eta bazi-
ren tartean; baina pasa egin zitekeen, pinadia bukatuta. 

Eta sartu egin ginen gu biok. Enborren eta adarren 
artetik Zuntzarriko argiek distiratzen zuten, eta itsasoa 
lotan zetzan... Musu luze bat eman nion, eta heze xa-
mar aurkitu Bego-ren ezpainak. 

Giroarekin batera zihoazen nire hitz leunak, eta 
egiazkoak ziruditen, eta bero-beroak; baina hotzak zi-
ren eta gezurrezkoak. Halarik ere mihiztoari darion po-
zoiak bezala, nire aho faltsutik isuritzen ziren eleek ze-
haro xoratu zuten. Eta, indarka labur baten ondoren, 
neurea izan nuen... 

Anduagatik itzultzean negarrez hasi zen bera. 
— Egina damutu ala? —galdetu nion. 
— Ez nauzu maite, Peru —berak erantzun—. Bada-

kit ez nauzula maite. Are gehiago: neure bizia oraintxe 
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emango banu zure maitasuna inguratzeko, badakit al-
ferrik izango litzatekeela. Alferrik da, eta dateke: iga-
rri egin dut. Zu ez zara sekula nire izango... 

Zoratu baten hitzak zitzaizkidan haiek. 
— Nik, ostera, zu aurkitzean, seguru nago, maita 

dezakedan gizon bakarra topatu dut. Ez dut zalantza-
ren arrastorik. Zeu zara, Peru, eta betirako gainera, nire 
maitea. 

Eta zotinka hasi zen, bere indar guztiez ni besarkatuz. 
— Ezin hau!! —ekin zuen. 
Eroa iruditu zitzaidan. Ez zidan gupidarik ematen, 

zehatz gogoratzen naiz: ikusgarri bat bezala nekusen ha-
ren negarra, eta zorionak eman nizkion neure buruari: 
gogorturik ote nengoen? Bazen garaia! Bigunkeria txi-
ki bat izan nuen bakarrik, nahiz osoa ez izan, neure bu-
ruan pentsatu bainuen. Etxerako bidean, ostegunean el-
kar ikusiko genuela agindu nion, zeren pena-ixpi bat 
nabaritu nuen haren malko eten-ezinak ikusita. 

Haren etxean utzi nuen. Beste musu bat eskatu zi-
dan joaterakoan. Nire gorputzak ez zuen ia sukarrik: 
lasai zen. Hots, zegokionez, musua ere hotza izan zen, 
nire arimaren hoztasuna baitzeraman hutsik. 

Berriz ere negarrez hasi zela uste dut, baina ezin esan, 
korrika joan zitzaidalako. 

Nire gogortasuna harrigarria zen, benetan. Aurre-
rapenak egiten hasia nintzela zirudien. 

Garaile nintzen. Lasaitasun fisikoa nabaritzen nuen, 
lazotasun epel batek hartua zuen nire soina. Zalantza 
hau bakarrik: zer nintzaion ni? Neu, ala beste bat? Egia 
esan, zer axola niri? Baina «beste bat» izan nintzela ja-
kin banu, nire harrokeria minduko zen, eta nahiago 
nuen garailea neronen nortasuna zela sinetsi. Ez nin-
duen besterik ezerk kezkatu gau hartan. 

Agian, seguru aski hobeki esan, komeria hutsa zi-
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ren haren eginak oro; eta hain gogorki jokatu ez banu, 
gogoz joko zidan adarra... zeren, ezin sinets zitekeen 
berak egina egia zenik... 

Pentsamendu hauek, alabaina, itsusiak ziren, eta ez 
nituen aintzakotzat hartu. 

Gero, noiztenka, ohean nintzela batez ere, neure 
egoera kezkagarria bururatu zitzaidan. Gogorra zen nire 
kinka. Nondik joko? 

Gogorra zen, bai. 

Osteguna iritsi eta ez nengoen ahaztuta: huraxe zen 
Begori esandako eguna. Joateko gogo-arrastorik ere ez 
nuen. Zer egingo ote nukeen nik bostetatik hamarrak 
arte? Izugarri luze gertatzen zitzaidan epea, ez bainekien 
inondik ere bost ordu haiek zertan erabil. Tontotzat har-
tu nuen berriz neure burua: eroa al nengoen, bada, el-
karrekin bost ordu oso pasatzeko moduko zita bat an-
tolatzeko? Pikuan al nintzen agian halako ergelkeria era-
bakitzean: bostetan Bego topa, eta seirak jo, eta zaz-
piak, eta zortziak... eta oraindik elkarrekin? Zertaz hitz 
egingo nion horrenbeste denboraz? Nora abiatuko? 
Txorakeria, bai, eta txorakeria galanta gainera, bigu-
naldi hartan egin nuena. 

Ez neukan joaterik, garbi zen. Baietzik eman ez ba-
nion, hobe; baina, emanda gero ere, huts egin beharko 
nion. Gupida zirudien zerbaitek ikutu ninduen; baina 
barregura eman nion nik neure buruari, eta erabakian 
finkatu nintzen: bostetan ez nintzen hara azalduko. 

Gandera-mendira joan nintzen. Olazarraga ikuste-
ko gogorik ez nuen, eta atzekoaldera abiaturik, itsaso 
zabala ikustekotan, Xabier neure laguna topatu nuen. 
Ederki bizi zen, benetan: lanik gabe nengoelako ikus 
nitzakeen nik Gandera-tikako bistak. Baina bera, agi-
rian zen, noiz-nahi joaten zen nora-nahi. Lehenengo 
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unean ez ninduen ikusi: liburu batetan murgilduta ze-
goen, kanpoko edo inguruko ezertaz konturatzen ez zela. 

— Kaixo, Xabier —agur-egin nion ia bertatik. 
Pittin bat harriturik gelditu ondoren, eta gertatzen 

zenaz kostatu ohartuta gero, erantzun zidan: 
— Zer da?... Kaixo, Peru! Ustekabean harrapatu 

nauk, eta ezin nintekean horretara itzul. Zer moduz? 
— Hementxe ba, paseatzen. Hau ederra zegok, eta 

tokia ezagutzen duala bistan duk. Zuhaitzen itzala ez 
duk hemen falta; eta baduk, batera, eseritzeko belar gi-
zen xamarra. Ondo zegok, bai! 

— Halaxe duk, Peru. Eseri hadi hi ere. Bazegok hi-
retzako leku txukuna eta erosoa, ikusiko duk. 

Arrazoi zuen. 
— Nola hemen hi? Utzi al diok lanari? 
— Ez, baina libre negok; eta neure askatasun hori 

gozatzen ari nauk. Azkenik, eta era txarrera bada ere, 
lanik egin gabe bizitzea zer den jakiten hasia nauk. Eta 
egia aitortuko diat: ederragorik ez! 

— Bai, horretantxe negok ni ere. Baina, nola bizi 
haiz? Zertaz alegia? 

— Ezertaz ez. Nahiago diat goseak hil, hil arte ho-
rretan bizia ustia badezaket. 

— Bai: txantxetan ari bahaiz, ongi zegok. Baina ha-
rrituta naukak. Bost et'erdiak dituk; eta honelako ga-
raitan ez haut hemen behin ere ikusi. 

— Hala duk. Baina lanik ez diat. Zer nahi duk egitea? 
Gure aurrean itsaso zabala. 
— Egitan? Zerbait gogorik izan al duk Olejua edo 

delako horrekin? 
— Horixe bai. Eta lanetik bota niautek. 
Keinu bat egin zuen. 
— Ez nauk halere harritzen. Harekin gaizki konpon 

hintekeen hi, nik dakidanez. Olejua hura, oker ez ba-
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nago, goikoen alde zegoan beti, eta hi beti ere goikoa-
ren aurka. Hura dagoen guztiaren aldeko bide duk, eta 
hi kontrako. Munduaren alde zihoak hura, eta hi kon-
traka. Eta ez zeneukaten ongi konpontzerik. 

— Guztiz ongi azaldu duk. 
— Eta orain zer? 
— Ez zekiat. Oraingoz ongi bizi. Banian gogoa orain 

bizi naizen bezala bizi ahal izateko. Heurea bai mau-
ka! Goizetan eskolak eman, eta arratsaldeetan heure ka-
sa. Hori bai mauka ederra! 

— Nirekiko hala duk. Baina aspertu egingo lituz-
kek asko nire honetan baleude. 

— Ni ez, sinetsita egon. Pozik hartuko nikek nik 
hire biziera hori. 

— Tira bada. Has hadi, eta nahi izanez gero, esku-
ratu egingo duk; lehendabizi zail xamarra izaten duk; 
baina bizitzeko adina behar baduk bakarrik, moldatu-
ko haiz denbora gutxi barru. 

Nolako poza nuen erraietan!... Baina nik ez nuen 
titulurik, eta ez ezer... Hamasei urte nituela hasi nin-
tzen lanean. Muitza-n lehendabizi, nire herritik hiru ki-
lometrotara, zapatari zahar batekin; eta gero Zuntzarri-
-ra hogei-ta-hiru urterekin etorrita, Olejua madarika-
tuarekin. Hots, nik nekiena, neronen aldetik irakurri 
nuenari esker nekien. Helburua ederra zen, bai, baina 
alferrik zen. Noiz ikasiko? Nolatan? Nola lortuko nuen 
eskolak emateko behar den legezko gaitasuna? 

— Ez zekiat ba, Xabier. Ez zekiat. Berandu duk. 
Epe bat beharko nikek horretarako. Edo... ez zekiat! 

— Zer egin behar duk, hortaz? 
— Ez zekiat. Ez zekiat ezer, ezer ez diat ikusten, ez 

nauk ezertarako gai, ez zeukeat laguntzarik batere... gu-
rasoak ere probe dituk... Aidean negok. 

Eten egin zen solasa, eta biok itsaso aldera begiratu. 
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— Ikusiko diagu. Itxaron egin beharko, —nik. 
— Ez uste izan, gainera —ekin nion nik oso etsita-

edo nagoekin. Ez, ez. Alde batetik pozik negok. Bar-
kaziorik ez diat behin ere izan... 

— Eta, legeak? 
— Legeak ongi dituk. Baina bizi egin behar duk. 

Eta Etxeberria hark, bihotz-bihotzean mina hartuz atse-
denaldi bat ematen zigunean gurasoen etxera joaten nin-
duan ni beti; udan baitziren beti barkazioak, eta lanik 
handiena orduantxe baitzen nire gurasoen dendan. 

— Gogorregia benetan. 
— Bai, eta erants egiok horri guztiari arimaren kezka, 

eta egia ezin aurkitzea. Eta ongi ulertuko duk orduan 
lehengo egunean esan niana: mundu honetan ez dagoela 
ezer bidegabekeria eta indarra besterik; indarrik ez due-
nak ederra egin dik. Eta hauxe duk nire kasoa. 

Xabierrek ez zekien zer esan. 
— Hi oso ederki bizi izan haiz beti, Xabier. Gazte-

tan karrera bat egin, estudianteen bizimodua eraman 
bost edo sei urtetan... Primeran! Besteon bizia ezagu-
tu ez duzuenok bakarrik uka dezakezue zeuen gazta-
roaren zoragarria. Zuek, dirudunok, minkatza zer den 
ez dakizue. 

— Esajeratzen duala uste diat. Nik ere bazekiat on-
gi lanaren beharra zer den. 

— Hik ez diok antzik ere ematen. Egunero arratsal-
deak libre dituen batek, jakin dezakeela uste al duk 
ausaz? Ez, Xabier, ez. Zazpi urte jasan behar dituk 
aurrena zapatari baten istiluak, eskaratze hestu eta ilun 
batetan; eta gero, lau urtez Olejuaren zitzalkeriak egu-
nero eta orduoro zanpatzen hauela ikusita; eta hamai-
ka urte pasa behar dituk horrela, norarik gabe, are ge-
hiago: sosik gabe! Hire barruan osasuna nabaritu, bizi-
-gogoa, maite-mina, zeruaren urdina senditu; eta hale-
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re, egunero, kaiolan dagoen txoria bezalaxe, egunero 
piska bat itzali, egunero piska bat zimeldu. Eta itzali 
eta zimeldu ala, eman zaian aukera bakarra galtzen ari 
haizela ikusi... hori izugarria duk, izugarria. Nire biziak 
ez dik gaztetasunik ezagutu... Beste batera esateko: izan 
diat, bai, baina kaiolan gazterik hiltzen den txoriaren 
gaztetasuna izan duk. Sinets ezak: sarritan probeok gai-
xorik egon beharko genukeela pentsatu diat. Hik heu-
re erosotasun horretan, honelakorik soma al hezakeen? 

— Zer nahi duk esatea. Bai eta ez. 
— Ez, eta ez. Agian nik aukerarik izan banu, zer-

baitetara irits nintekeen. Baina, huskeriatan akabatu zai-
dak gaztaroa. Orain, hogei eta zazpi urterekin, beran-
du duk edozertarako. Gehienez kaiolan zahartutako 
leoia izan naitekek. Besterik ez. Hi ez haiz konturatzen: 
hik ez dakik «berandu duk» esatea zer den!!! 

Isilik berriz biok. Itsasoa urdin. 
— Gero, berriz, honela gaudelako, nora heltzerik 

ez daukagulako, ezertarako betarik aurkitu ezin dugu-
lako, gogoaren iturria agortzen zaiguk. Niri neroni ere, 
naizen bezain kezkati izan arren, nahikoa eskastu zai-
dak gogoa fitxen artean. Gogortu egin nauk irudime-
nean, eta kaskagortu. Janari egoskaitzak hartu dizkiat 
betidanik, eta gorputzarekin batera, burua ere astun-
du eta kamustu egin zaidak. 

— Bai, Peru, baina ez duk horrenbesterainokoa. Ira-
kurri ere egin duk hik. 

— Bai afalondoan, oso berandu arteko epea har-
tuz, eta heuk utzitako liburuetan. Eta biharamonean be-
rriz goiz altxa behar. 

Hunkituta zirudien Xabierrek. 
— Ez duk ezin jatea, ez. Biziera goitik behera gal-

tzea duk, Xabier. Eta bazekiat hire barruan ari haize-
na: «Bai, gogorra duk, baina fedea ez duenarekiko ba-

64 



karrik». Eta egia esango diat: zeruan sinesteko, zerua-
ren urdina gozatu beharra zegok behinik-behin. Jain-
koagan sinesteko, haren obrak ikusi behar dituk behin-
tzat; zeren, gizonenak bakarrik ikusten badira, deabruan 
sinets daiteke gehienik. 

— Bai, arrazoi duk. Horixe ari ninduan pentsatzen. 
Gizona eskas duk bizi-maila guztietan. Baina guztiz 
errukiorra izan behar dik Jainkoak txiroekin; ez zegok 
zalantzarik. 

— Errukirik ez, Xabier. Bi munduetan ezin konde-
na daiteke inor. Hots, beste mundurik baldin badago, 
hartan ezin daiteke txirorik kondena. Baina, betikoa, 
ez zekiat beste mundurik ote dagoenik. Beraz, nireak 
egin dik; eta txiro eta errumes guztienak ere bai. 

— Gupidagarri hago, benetan. 
— Zer da liburu hori? —moztu nion nik. 
— Therese Desqueyroux. 
— Eta liburuaz hitz eginez jaitsi ginen biok Zuntza-

rri aldera. 

Hamar egunen buruan, loteriako lumero-lerrokada 
ikustera joan nintzen. Behin ere ez nuen honetarako 
itxaropena galdu, eta gertatzeko oso zaila izan arren, 
zerbait toka zitzaidan ustean joan nintzen. Begiratu dut, 
bada, eta... ezer ez. Bostehun peseta alferrik xahutu. 
Pena emateko adina bazen, nire egoera hartan batez ere; 
baina gogor egin nion neure buruari, eta esan: «ez be-
kik sekula egina damu». 

Poltsikuetan miatu nuen, eta kontatu: guztira 341 
pezeta neuzkan. Hurbil zegoen nire hauziari aurpegi 
emateko garaia. Beldur eman zidan, nazka hobeto esan. 

Irurehun eta berrogei ta hamaika pezeta... Gutxi zen. 
Bai azkar joanak zirela gainerako milak! Zer egin be-
har ote nuen? diru hura luzatu? Zertarako luza gaine-
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ra? Egun batzuz irauteko? Ez. Hasi nintzen bezala bu-
katu behar nituen txanpon haiek. 

Eta liburu-denda batetara joan nintzen, zerbait eros-
teko asmotan. Sartu, eta etsita gelditu nintzen: mota 
guztietako liburuak ziren, eta askoren egileak aipatzen 
ere ez nituen behin ere entzun. Palakatzen saiatzen nin-
tzen sukar bero hura, tinko zegoen. Apal guztiak miaztu 
nituen lasterrean; irentsi egin nahi nituen izenak eta ti-
tuluak oro, baina ezin. Gehiegi zen hura guztia. Auke-
ratu egin behar. Hura ez zen gainera, nire astotze-
-ildoan... baina tentazioa bizia zen; eta neure gogoak 
behin eta berriz zapaldu ondoren, sei liburu erosi ni-
tuen: Camus-en «Atzerritarra», eta Gide-ren «Janari 
berriak» haien artean, frantsesez bi hauek. Esan nuen 
bezala, umetandik bainekien hizkuntza hori, hiru ur-
tez Baionan familiarekin bizi izan nintzelako. 

Egun haietan irakurri nuen «Therese Desqueyroux». 
Xabier-ek utzia; eta honegatik eta gauza askorengatik, 
lanik gabe egondu nintzen egun haietxek zaizkit guztie-
tan zoriontsuenak, beteenak, eta dena dela, gogoanga-
rrienak. Tentazioan erori nintzelako, bai. Baina zorion-
tsu izan nintzen: neure mundura azaldu nintzen berriro. 

Mauriac-en liburuak zoriontasun horretan murgildu 
ninduen ni ere. Ez zen gehiegi, ez, Xabier-ek hari buruz 
esan zidana. Nobela ederra da: ez dakit nola esan. Aguro 
gertatzen da dena, bizian bezalaxe; atseginez nabarmen-
tzen den une mamitsuari, segituan darraikio beste bat, 
atsekabez beterik. Pena eman zidan Therese gajoak. 

Baina ni gehien ukitu ninduena Azevedo da. Bazi-
rudien Mauriac-ek liburua idatzi baino lehenago nire-
kin hitzegin zuela edo. Azevedo-rengan neure burua iku-
si uste nuen. Zuzenki ikusita? Oker? Ez dakit. Azeve-
do ni baino gehiago zen, noski. Baina ez al nintzen ni 
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haren antzekoa behintzat? 
Literatura mundu gehiago ezagutzeko hirrika piztu 

zitzaidan berriz. Zer interesanteagorik? Hainbeste hi-
labetetan nekez iraungi nuen gogoak (irakurtzeko go-
goak, hain zuzen) berriz ere, liburu bakar bat dastatu-
ta gero, bizirik zirakien berriz nigan. Alferrik zen hura 
hiltzen saiatzea: neure burua akabatu artean, ez zen hura 
ere itzaliko. Agirian zen. Xabier-ez gogoratu nintzen: 
hein berean ginen biok. 

Eta etxera joan nintzen. Kepa eta Errodrigo topatu 
nituen bidean. Errodrigo, beti bezala, neskari buruz hi-
tzegin zidan berehala! Hau zela, hura zela, beste guateke 
bat egitekotan zebiltzala... Beti bat, urteak eta urteak 
halaxe. 

Kepa-k bazekien niri gertatutakoa, eta etorkizunaz 
galdetu zidan. Errodrigo-k ere hala egin zuen. Baina on-
doegi bizi zen hau batez ere, nire egoeraz konturatze-
ko. «Lanik ez?». Hainbat hobe, pentsatu zuen seguru 
asko. 

Eta horrela, berehala hasi ziren txantxetan, eta nik 
neraman liburu-mordoskaz gaizki esaka. Eta horregatik 
aitzekia bat jarririk, aldegin nien eta neure gelara sartu 
nintzen. 

Ikusle zoro bat iruditu zitzaidan Gide, baina zoraga-
rria. Zoratzen irakurri nuen! Eta bat nentorren gaine-
ra. Camus-ena ederra ere, baina arrotza oso pertsonaia. 
Oker ez banago, biak irakurri nituen gau hartan berean. 
Nolako egarria! 

Gainerako liburuak geroago irakurri nituen, Barro-
ta-rekin hasi eta laister. Nagasena-ren «Milindapanha»k 
batez ere kutsu sakona utzi zidan. Oso sakona. 
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V 

Dirua bukatuta, gurasoen etxera joan behar, esan 
bezala. Beste biderik ez zegoen. «Pixkor»ek ezagutu nin-
duen aurrena, zaunkaka hasiaz. Mendiko bake hura la-
saigarri zitzaidan, nire sorterria. Gantzai, herri kosko-
rra baitzen, Muitza-ren ondoan. Hutsa iruditzen zitzai-
dan neurekin neraman katramila; ez dut lanik... Ole-
jua oso gaiztoa da... etxekoandereak hau eta hura esan 
dit... Hutsa! Txorakeriak! Zelai zabal hartan, besterik 
bide zen dena. Malda batetan Gantzai ikusten nuen, 
neure oroimenean bezala, txikia, eta bakea zeriola. 

Baina baziren han ere zikoizkeriak eta jokabide gaiz-
toak. Ongi nekien nik. 

Pozik hartu ninduten aitak eta amak. Dudarik ez: 
gizajoak azken bi hilabeteetan ez zekiten nire berri. Dena 
azaldu nien. Berak, lau urte hartan ohitu egin ziren 
Etxeberria-renean ni lanean izaten; eta gogor egin zi-
tzaien ideiaz aldatzea. Bazekiten, halabaina, ni oso gaiz-
ki konpontzen nintzela Olejua delako harekin; baina... 
lanik gabe ni ikustea... 

— Urteak badituk hik —esan zidan aitak— egin be-
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har duana jakiteko. Heure kontu, hortaz, ongi ala gaizki 
jokatu duan. Baina, badakik: mundu honetan «nork 
bere opilari ikatza», eta ez zak pentsa bestek hirea egingo 
duenik. Heuk egin, ala kitto. «Jo eta hautsi» horiek ongi 
zeudek garaiz egiten direnean; baina garaiz jokatzea ez 
duk aski. Jakin egin behar duk ere gero nora joko den. 

— Ba, horixe da nik ez dudana. Ezin nezakeen ge-
hiago hura eraman, eta aurrera jo nuen. 

— Gaizki egina, hortaz. Oso gaizki egin duk. Ume-
keria bat egin duk, eta arrazoi dudala ikusiko duk. 

— Nik hain zuzen, inor ez dut han ezagutzen; eta 
berorrek lanen bat ingura diezadakeela pentsatu dut. 

Ama hasi zitzaidan orduan maiseoka: 
— Hori aurrena jakin behar huen, txotxolo. Lehen-

bizi txorakeria burutu, eta gero besteengana laguntza 
eske. Etxeberria hura gizon prestua omen duk, eta ezin 
sinets zezakeat hik dioana. 

Etxeberria, nire iritziz, ez zen Olejua baino hobea. 
Baina argiagoa bai; eta honen atzean izkutatzen zen. 
Olejua ez zen ezer berez, eta Etxeberria-k nahi zuen pun-
turaino irits zitekeen bakarrik. Beraz, Etxeberria pres-
tua bazen... Halere, aberatsa zen. Erruz ematen zien 
dirua elizako gizonei; eta, mojak eta fraileak onez tra-
tatzen zituen, eta horiekiko oso eskuzabala izaten. Ho-
rrela jokatuz, begiramendu handia hartu zuen jendea-
ren artean, eta bere bekatuak, asko eta lotsagarriak iza-
nik ere, zeharo xahutzen zituen erremusinen bidez. Ez 
zen tontoa, ez. 

Zertarako hasiko ni eztabaidan? Lehendabizi ongi 
hartua izan zen nire berria, gero okerrago jarri ziren 
gauzak, eta azkenean sekulako sesioa nire aurka: 

— Hik ez dakik bizia zer den. Dena eman diagu be-
ti erosoan, eta ez dakik ezer egiten. Liburuak eta beste 
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txatxukeria asko alde batetara utziko bahitu hobeto ibi-
liko hintzateke. Eta gainera, hori bai: harrokeria bal-
din baduk bidegabekeriak ez jasateko, dirua irabazte-
ko ere izan beharko huke: ez hire gustoko gauzetarako 
bakarrik, ez; denetarako. 

Eta aitak erantsi: 
— Hi gaztea haiz oraindik, eta ez dakik biziaren be-

rri. Edozein txatxukeria, eraman-ezinezko iruditzen 
zaik. Biguna haiz, oso biguna. Ai! Nire gaztaroa eza-
gutu bahu, hemen, baserrian... Orduan ez zegoan urik, 
ez irratirik, ez tratorerik... Orduan lana zuan, lan hu-
tsa... Hartuko nukeen nik orduan Etxeberria-ren men-
pean lanegitea!... 

Gogoz erantzungo niokeen, eta bera kontura zedin 
beldur nintzen, hortzak hestutzen bainituen neure aha-
legin guztiekin. 

Gero gertatu zena, hortaz, ez da hitz gutxitan 
esatekoa. 

— Barka beza, aita —esan nion— baina nire lanaz 
edozer gerta dadin ere, gauza bat zuzendu behar da az-
kar; nire etxekoanderearena. Bi hilabetetako kontua zor 
diot. 

Urte batzu gutxiago baldin banitu, zigor ederra har-
tuko zukeen, nik aginduta. Baina hogei-ta-zazpi urte ni-
tuen, eta ez zen garrasiaz besterik gertatu. 

— Lotsagaldu hori! Ez al duk ezer aurreratu? Be-
deratzi urtetan ez diguk xentimorik bidali, eta orain den-
boraren buruan zorrak erantsi? Zer uste duk hik? 

Zertarako segiko. Ordurako gurasoenganako amo-
dioa nahiko hoztuta nuen; baina egun hartan, haren jo-
kabide eskas eta berekoi hura ikusita, zeharo galdu nuen 
haiekiko konfiantza. 

Etenak ziren, beraz, azkeneko loturak... 
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Etxekoandereak jarritako epea bazihoan aurrera, 
hain zuzen ere bost egun falta ziren bakarrik bukatze-
ko. Eta orduantxe deitu ninduen Lorenek. 

Peru: zure aitak bidali dit zor zenidana. Beraz: hi-
labetez luzatuko dizut esan nizun epea. Zer modu zoaz? 
Zerbait aurkitzeko bidean al zaude? Itxaropenik ba al 
duzu behinipehin? 

— Bai, bai, aste honetan zuzenduko da dena. 
Gezurra zen. Lehenengo egunetan ez nuen ezertxo 

egin lana bilatzekotan; eta azkeneko haietan, bai, bai-
na neronen buruarekin solasean bakarrik. Frantsesez 
banekien, eta ajentziaren batetara-edo joan ote ninte-
keen pentsatu nuen; baina ez nekien nora, edo nondik 
has. Jadanik urduri xamar nintzen: gurasoek ere ez zu-
ten txintik ateratzen; eta lagunei ezer eskatzeak, lotsa 
ematen zidan; bai-bainekien, bestalde, negoziotako kon-
tuetan koskorrak zirela oso. 

Eta, halako batez, neure osaba Joxe Migel-ek hotse-
gin zidan: ba omen zuen niretzat'lantxo'bat. Ez omen 
zen aukerako lana. Baina, neure hartan, ez omen neu-
kan gutixiatan pentsatzerik. Gainera toki askotan saia-
tuta ere, Olejua-k emango zuen txosten txarra nahikoa 
omen zen nire adiuntza onak hondatzeko. Ez omen ze-
goen txikikeriatan ibiltzerik, eta Barrota delako baten-
gana joateko esan zidan. 

Barrota-rengana joan nintzen ba, eta oso hozki erre-
zebitu ninduen: 

— Zu al zara Leartza-ren iloba? Goazen harira. Nik 
hemen kopiatzeko lan izugarria dut: alegia, epeka sal-
tzen dut nik. Eta bezero guztiei, nori bere tokamena-
ren arauera, txartel bana egin behar zaie: hilero batzu-
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ri, bi hilabetetan behin besteri... Lan handia da; eta as-
pergarria, badakit. Halere, mesede bat egin nahi nioke 
Jose Migel neure adiskide onari, eta gertu baldin ba-
zaude, badakizu. Nik lan hau, andanaz ordaintzen dut, 
hots, segun-eta egiten duzun kopurua edo lumeroa; eta 
ehun txartel edo bale horiek egiteaz, hamar duro or-
daintzen dut. 

— Maite! —hotsegin zuen—. Erakuts egiozu Leartza 
jaunari gure txarteletako bat, bere lana nolakoa date-
keen ikus dezan. 

Begiratu egin nuen: 
— Ene! Mila gauza bete behar zen han! Hura bai 

burokrazia! Baina zer egin ote nezakeen? 
— Beno —erantzun nion, piska bat pentsatzen nue-

lakoa egin ondoren—. Egina dago. 
— Langile ohikoek —erantzun zuen berak— ehun 

pezeta eta gehiago irabazi izan dituzte hemen bederatzi 
orduz laneginez. 

Etxera itzuli nintzen. 
Pozgarri izan liteke hura. Baina ez zen. Halako la-

na izan nuen nik Etxeberria-rekin, eta banekien zeinen 
motela eta nekagarria zen. Baina.neure hein hartan, bes-
terik aukera ahal nezake? 

— Ez. 
Beste erremediorik ez zegoen. 
Pena hartu nuen, nire atsedenaldi zoriontsu eta be-

.tea bukatzen zelako. «Zoriontsu» esan al dut? Ezetz 
esango luke norbaitek; baina nik baietz diot, eta gezu-
rrik ez dut esan. Hilabete hura, kezka haiek izan arren, 
gogoangarria da. 

Eta askotan gogoratu naiz geroztik orduko bolada 
hartaz. 
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VI 

Lehengo egunean, ohiturarik ezagatik edo, hogei eta 
bost orri bete nituen bakarrik, eta leher-eginik amaitu 
nuen eguna. Ikusi ez duenak, ezin dezake halakorik si-
nets: izelonbrea, jaioteguna eta jaioterria, gurasoen ize-
nak, bizilekua, lantokia, egindako eskolak. Nik daki-
ta? Gero erosketaren gora-beherak, xehe-xehe azaldu-
ta: zein fabrikatako zera zen, zein egunetan saldu zen, 
nor izan zen dendako saltzailea, zenbat epetan ordain-
tzekotan, noiz ordaindu zen lehenengo epea eta nork 
kobratu zuen; eta bigarrena, eta hirugarrena... eta ha-
margarrena askotan... Izugarria zen hura! 

Gero bazekarren zerbait ere, ez naiz gogoratzen. 
Hogei-ta-bost bale; hots, hamabi pezeta t'erdi. On-

gi jaioa nintzen! Loren-ek, eta hori aspaldi danik eta 
familiakoen laguna zelako, hogeita-hiru pezeta kentzen 
zizkidan egunean. Beraz, etxekoandereari ordaintzeko 
bakarrik, berrogei-ta-sei txartel bete behar egunero. Ala-
jainkoa! Eta bestek ehun pezeta irabazten zituztela egu-
nean? Luma-korrikalari bikainak ziren, bada... 

Andana bat erabaki nuen, andana edo kopuru ho-
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rren arauera pagatzen baitzuten: egunero hirurogei txar-
tel bete arte geldituko nintzen. 

Baita hasi ere hori egiten. Goizeko zortzietarako han 
nintzen jo-ta-ke; eta gaueko bederatziak aldean, leher 
egina, hirurogeigarrena betetzen nuen. Batzutan, hiru-
rogei horiek bukatu beharrez, gaueko hamaikak arte gel-
ditu nintzen. 

Hura ez zen bizitzea. Lehen baino ere okerrago ez 
ote nenbilen zalantzan hasi nintzen: Olejua madarika-
tuarekin zortzi orduz lanegiten nuen; hemen, ez dakit: 
bederatzi, hamar, hamaika orduz. Eta han baino gutxia-
go irabazten nuen. 

Etsipenak harrapatu ninduen. Baina biziaren pirri-
ta arinago zebilen lehen baino, eta ez neukan ezta etsi-
tzeko ere denborarik. Eguna zerraikion egunari tarte-
rik gabe, eta berdin gaua egunari. Tximist bat zirudien 
egunak; eta asteak etengabeko kliska bat. 

Nekatzen hasia nintzen. Zehatzago esateko, nire gor-
putza hasi zen nekatzen. Ezin iratzar nintekeen goize-
tan; eta lanean ari nintzelarik, askotan kulunkatzen nin-
tzen logurak. 

Jai egunetan ez nuen inora joateko dirurik, ez asti-
rik, lotan pasatzen bainuen eguneko ordu asko. Ekial-
deko erlijioak ezagutu nituen orduan, berriki erosita-
ko hiru liburuari esker; eta sakonki ikutu ninduten. 
Munduari uko egiteko joerak batez ere, dena itxura den 
temak alegia, min eman zidan, nire arimak denaren aur-
ka huraxe eskatuko bailuan. 

Loren-ek esan zidan neure galtzetinak ezin konpon 
zitezkeela, xaretuegiak zirelako, eta honek izugarri min-
du ninduen. Behin ere ez nuen sekula horrelako gauza-
rik entzun. Baina Barrota-rekin aldapan behera nin-
doan; eta, etxekoek ere, nirekin pittin bat hasarreturik 
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batetik, eta nik hogei-ta-zortzi urte betetzeko zorian nen-
goela ere bestetik, ez zidaten ezer laguntzen bolada har-
tan. Eta nik ez nuen inondik ere bizitzeko adina; eta 
are gutxiago galtzetinak dotere eramateko. Eta, dena-
-dela, munduko erromesik urrikalgarriena ez zen, nik 
aginduta, ni baino okerrago bizi. 

Igandeetan eguzkia itsasoan sartzea zen nire atse-
gin bakarra. Beste gozorik ez nuen. Lagunak galduak 
nituen, gurasoek ez zuten konfiantzarik nigan; eta be-
rak ere, nirekiko, nahiko tontoak ziren. Aitaz gogora-
tu nintzen pitin bat: oraindik biziaren atsekabea eza-
gutzen ez nuela esan zidanean, ez al zuen arrazoi piska 
bat? 

Baina, ez, ez. Zalantzan egoten nintzen apur batez; 
baina, ez berriz, eta ez. Hura agure guztien seta irudi-
tzen zitzaidan: gure aroetan, gure zeretan... 

Dena galdua nuen. Marisa ere, eta giro hura, aspaldi 
danik ez nituen dastatzen dirurik ezaz. Lanetik ohera, 
eta ohetik lanera; besterik deus ez. 

Bizirik iraun arren, ni ez nintzen bizi. Hilik nintzen, 
eta neronek ez nekien. Orain badakiket; orduan ez. 

Ez nuen hargatik hiltzeko beldurrik. Noski! 

Igande arratsalde batez Gandera-ra joan nintzen, 
neure atsekabeak ahantzi nahirik, eta Iturbeltz deritzon 
punttan gelditu. Arratsalde goibela zen, zerua horiska, 
giroa epel, eta dena baketsu. Atzeko mendiak hodeiek 
erdi estalirik ikusten ziren, urrutian urdinduta. Zuntza-
rri ere, nire aurrean, eta laurogei metro beherago, lau-
sotan agertzen zen, meatilaz jantzita. 

Neure atzean, ikusten ez banuen ere, itsasoa nuen. 
Aurrean ere itsasoa; baina Anduaga-ko puntak muga-
tuta. Olaburu-ko astigarrek eta Lizarreta-ko pinuek 
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uztai berde bat osatzen zuten. Mariagora zen, eta ola-
tu txikiak hormaren kontra leherturik, marra hextu-
-hextu bat erasten zioten arku berdeari. 

Nire ezker aldean Olazarraga-ko etxe zaharrak eta 
itsusiak; eta urrutiago Urrez-ko tontorra, zaharrakatu-
tako murruen isla zeruan nabarmentzen zelarik. Une 
hartan beltz agertzen zen, bere oroitzapenak bezala. 

Huraxe zen aste guztian ikus ezin nezakeena. Hu-
raxe. Edertasun hura nuen Zuntzarri-n bertan, baina 
ezin dasta. Han, aurrean, oso oso urruti, lanotan gal-
duta, Matxitxako igartzen zen doi-doi. Baina ez nuen 
nik hainbeste eskatzen: Anduaga-ko puntta bakarrik. 
Zenbat kilometro zen? Bi gehienez? Halere, neure 
aurrean une hartan izan arren, noiz danik ez nintzen 
han izan? Bego-rekin eta gero, bai? 

Neure gartzelatik ikusten zen paisajea zen hura. Bes-
terik ez. Gatibu nintzen. 

Neure gogarteetan barrena nindoala harrapatu nin-
duen Xabier-ek. Igandea zen, eta bakarrik berriz ere; 
eta liburu bat eta aldizkari batzu besapean zeramatza-
la. Egun hartan Grahan Greene zen liburaren egilea. Hu-
ra bai zela irakurle porrokatua! 

— Kaixo, aspaldiko. Zer dugu? 
— Hementxe ba. Arratsaldea bezala piskanaka 

amaitzen. 
— Alajainetan! Horretan al hago oraindik ere? Zer 

ba? Gaizki irten al zaizkik gauzak? Eskola haiei buruz 
eta, zer? Badakik zertaz ari naizen. 

— Bai. Bazekiat. Deus ez, noski. 
Exeri egin zen nire ondoan. 
— Hortaz, lanik gabe oraindio? 
— Ez, hasia nauk... hasia nauk hiltzen!! Hik, Xa-

bier, nahi izan dualako etorri haiz gaur hona. Ni, be-
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rriz, ezinbestean. Ezertarako dirurik ez diat, eta gogo-
rik ere deus ez. Zaletasun honek kontsolatzen nau ba-
karrik: alegia, eguzkia hiltzen ikusteak. 

— Beraz, baduk lanik, ala ez? 
— Bai. Badiat. 
Eta azaldu egin nion neure lana hitz gutxitan. 
Azaroa zen, eta konturatu orduko, eta berehala, ez 

zen ia ezer ikusten, eta Olaburu aldera jo nuen aldapa 
txigorretan behera, eta hosto ihartuak zapalduz hotsa 
egiten genuela. 

— Horra nire motorra —esan zidan. 
— Baina, motorrik ba al duk ba? 
— Bai, motel. Orain dela hilabete batzu erosi nian. 
— Zorionak, ba. 
— Neguak ez zidak asko laguntzen. Baina udan bai. 

Niri, gainera, hiri bezala, biziki atsegin zaidak toki ba-
kartitara joatea; eta honen bidez joan naitekek... Eza-
gutzen al duk Ause? 

— Zer da Ause hori? 
— Goazemak eta ikusiko diagu. 
Zuntzarri-tik hamar bat kilometro ibili ondoren, es-

kuinetara jo genuen; aldapa gogorra hasi zen, eta bost 
bat minuturen ondoren, baserri zahar bat topatu ge-
nuen. Ause zen. Bisarrek ere, nik uste ezertxo ere ikus-
ten ez zutelarik, tokan ari ziren oraindik bospasei ba-
serritar. Ahantzita neukan simaur-usaia senditzen nuen 
berriz. 

— Sagardo bikaina duk hemengoa. Herorrek egiaz-
tatuko duk orain —esan zidan Xabier-ek. 

Zakurra zaunka hasi zen baserrira gu sartzerakoan. 
Barruan upela handien artean galdurik, mahai batzu 
zeuden. Bi edo hiru bonbila ere bai, baina argi eskasa 
ematen zuten, eta dena bide zen itzala eta ilunpe beltza. 
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Sagardo botila bat eskatu, eta zurezko mahai luze 
batetan eseri ginen. Hasi baino lehenago ere, baziru-
dien sagardoa edaten hasiak ginela. Katu beltz bat pa-
sa zen gure ondotik, eta ondoko mahaian eseri. Aurrean 
lau baserritar sendo, musean ari. 

Harrigarri zitzaidan hura, mendiko bizimodua, ale-
gia. Nire igandea, egia esan, ez zen oso distirantea; baina 
lizifrina gehiegi iruditzen zitzaidan halere nekazari ba-
karti haiena. Nire haurtzaroa gogoratu zitzaidan. 

— Hauxe duk Ause. Sarritan motorrari eskerrak, 
hona natxetorrek bakarrik, eta hementxe, bati so eta 
besteri adi, igande arratsalde asko pasa izan diat. Gar-
biago iruditzen zaidak giro hau. 

— Gantzai gogorazten zidak piska bat. Baina ni, 
jaiotzaz eta etorkiz baserriko seme banaiz ere, beti, ume-
tan ez bada, kalean bizi izan nauk. Eta giro hau, bene-
tan, harrigarri zaidak; eta neure amona zaharra gogo-
razten. Bera bai, honelaxe bizi izan omen zuen, Gantzai-
-ra jaitsi arte. 

Gero isilik egon ginen apur batez. Neure gurasoez 
gogoratzen nintzen nahi-ta-nahi ez, eta ez zitzaidan hura 
atsegin. Ez nuen hura nahi. 

— Horra hor zuen tortilak. Gibelurdinak besterik 
ez genuen, eta hori sartu dugu —esan zigun emakume 
batek, ogi pusketa handiak eta bi plater handi eta on-
do beterik gure aurrean uzten zituela. 

— Baina, nola hau? —galdetu nuen nik harriturik. 
— Neuk eskatu zieat lehen. Hemen ezaguna ez ba-

nintz, ez zigutean emango. Hemen edaten eman ohi di-
tek bakarrik. 

Dirurik ez neramala pentsatu nuen lehenengoz; eta 
lotsaz beterik; gorritu egin nintzela uste dut. Olejua-ren 
garaian eskas nenbilen; baina Barrota-rekin ezta eskas 
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ere: guztiz tturrinduta, sosik batere gabe. Lotsaren 
gorria! 

Merendatu ondoren hobeto nengoen, askoz ere ho-
beto; eta hizketa mamitsuan ari ginen. 

— Zer moduz kezka horiek? Oraindik ere, heure bu-
rua hiltzen saiatzen al haiz? —galdetu zidan Xabier-ek. 

— Ez, beharrik ez diat. Hilik negok neure honetan. 
Barrotak hil nauk. 

— Beraz... 
— Horixe... Beraz, ez diat ezer irakurtzen; eta ez 

diat irakurtzeko gogorik ere. Are gehiago: ez diat ino-
rekin hitzegiten, eta emakumeak ahantzi egin zaizkidak. 
Egia esango diat, gainera: dagoenez gero, ez negok sa-
soian. Galtzen hasi nauk. Emakumeenganako neure hei-
nean nabaitu diat. 

— Baina, zer esaten duk, motel? Zenbat urte duk? 
— Hogei-ta-zortzi betetzeko zorian. 
— Eta... 
— Egia esan diat. 
Irri egin zuen. Baina serioago jarri zen, gaizki egi-

ten zuela konturatu bailitzan. Eta moztu egin zen 
hizketa. 

«Hordago» entzun zen goratik. Gure aurreko ka-
tua erdi lotan bide zegoen mahaiaren gainean, eta be-
larria piska bat higitu zuen ahots hura entzutean. Bai-
na hantxe gelditu halere. 

— Zein aldizkari da hori? —galdetu nion, liburua-
ren azpian ikusita. 

— «Figaro Litteraire» 
— Eta zer moduz dator? 
— Utziko diat, nahi baduk. 
Ez nuen nahi, eta nahi nuen. Eta uzteko esan nion. 
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— Bai, bai. Hiretzat. Goitik behera irakurri diat. 
Bi artikulu, batez ere, oso jakingarriak dituk: «Oreo-
pitheko»ari buruzkoa bata, eta «Qumran»go izkribuez 
bestea. Badakik, esenioak, San Juan, eta abar. Ez al 
dakik ezer? 

— Ez —erantzun nion. 
— Irakur ba. Ez zaik damutuko. Eta, etzak esan gu-

re burua akabatzea dela, ez duala nahi. Irakur itzak 
biak. 

Ez nekien ezer: inpresio hura nuen. 
— Halere, beste gauza bat aurkitzekotan erosi diat 

nik; baina ez zetorrek zera honetan. 
— Zein gauza? 
— Horra: osagile batek bere esperientzia bat kon-

datu omen dik. Bihotza gelditu omen zitzaioan berari; 
eta gero, masajeari esker, abiatu omen zitzaioan berriz 
bihotza; eta horrela, erdipurdi behinik-behin, piztu egin 
dela esan zitekek. 

— Eta, zer dio? 
Ez zekiat, Peru. Baina esan didatenez, hau ziok: ez 

dela norbera konturatzen bere larritasunaz. 
Isilunea egin zen. 
— Interesantea duk —erantzun zion biziki 

hunkituta—. Noizpait inguratzen baduk, ez ahantz 
ematen. 

— Ez, ez; utziko diat. 
Eta ziplo, argiturik bezala, erantzun nik: 
— Zergatik ez dute hilek piztutzean beste mundu-

koaz ezer esaten? 
— Baina hau ez duk hil. Hortaz, ez zegok zer 

miretsirik. 
— Noiz hasten da, ahatik, heriotza? Noiz hil da 

gizona? 
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— Ez zekiat. Baina miriku hori, segur egon hadi, 
ez duk hil. Ez zekiagu nola egon den, baina haren ari-
mak ez dik gorputza utzi. 

— Balitekek, nik eztenka gaiztoan. 
— Eskierki —berak—. Bihotza gelditzea ez duk as-

ki, nik uste. 
— Hilda gero hutsera bagindoaz, ez genikek hitze-

gingo. Ez al duk uste? —galdetu nion kezkatu nahian. 
— Hala duk, —berak. 
— Eta bihotza gelditu zaienek ez ditek hitzegiten... 
Kezkatu egin zen. Bistan zen. 
Eta nik, bihotza arintzen zitzaidala, eta amorruz be-

terik bezala orduan: 
— Eta Lazaro-k ere ez!!! 
Izutu egin zen Xabier. 
Eta nik bukatu, haren zirrara goxatuz: 
— Jesus-ek piztu zuenean, halere, hiru egun hartan 

ehortzia zela piztu zian!! Eta ez bide zian halere beste 
munduaz tutik esan... Zergatik? 

Behin edo bitan Bego azaldu zen ene etxera. Itsusi 
iruditu zitzaidan. Eta haren itsustasun horrekin bate-
ra, atzera jotzeko gogoa senditu nuen, ustekabean ha-
rrapatu ninduen-eta. 

— Arratsalde on Jainkoak —esan zidan, nire kei-
nadarik ñimiñoena ere aztertzen zuelarik. 

Ez zegoen ihes egiterik: horixe pentsatu nuen nik. 
Ez zen beldurra, ezta nazka-nazka ere; baina Bego-rena 
hobeto zen oroimenak gordeta, gehiagotan elkar ikusi-
ta, lardaskatuta baino. Alegia, ez nuen nahi egun ha-
rrigarri haietako usai gozoa kirats zedin: gertakari haiek 
guztiek, eta Bego-renek bereziki, giro atsegina gordetzen 
zuten beren hartan. Baina ez ziren ezer aurrera segitzeko. 
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Agian hau zen atzera eraman ninduena. Ez nuen naha-
si nahi, ez nuen oroitzapen gogoangarri bat lardaskatu 
nahi. Ez nituen-eta sobera halakoak... 

Bestalde, Bego ez zitzaidan gustatzen: hauxe'da egia. 
Bi gauetan iraun bazuen «lilura» hark (eta sinetsita egon, 
hura ez zitzaidan inoiz lilura izan), odolak eman zion 
berotasunari esker iraun ahal zuen. Ederra iruditu zi-
tzaidanean, nire soinari zitzaion eder. Zirrarak senditu 
nituen behin edo bi aldiz; baina odol-zirrarak ziren. 

Hau guztia ikusi nuen lipar labur batez. 
— Gezurra dirudi —esan zuen berak—. Bai laister 

ahantzi zarela nitzaz! Gezurra dirudi, benetan! 
Nik oso hotzean entzuten nituen hitz haiek. Egia zen, 

bai, ahantzita nengoela. Baina, zer? 
Eskaratzaren ondoan ginen, zutik, eta ibiltzeko es-

katu nion. Ez nekien zer esan: hitzik batere ez zetorki-
dan burura. Ez nuen hala segi nahi, baina iharturik ze-
goen nire asmamena. 

— Zer? Ez al duzu ezer esan behar? Horrenbeste 
egunez elkar ikusi gabe egon ondoren, honez besterik 
ez al zaizu bururatzen? —ekin zuen ni zirikiatu nahian. 

— Bada... ezdakit... ez dakit zer esan benetan. Oso 
eskasa nahiz gauza hauetarako. 

— Zein gauzatarako? —maitekiro. 
Nolako nazka nirea! Aulki batetan eseri ginen, be-

rak hala eskatuta. Ezetz esan banio, hobe; baina... 
— Gau ederra da, Peru... goazen Lizarretara aldera! 
Eta esanda gero, hasperen bat bota zuen. . 
— Zenbat aldiz gogoratu naizen zutaz... Zenbat eta 

zenbatetan pentsatu dudan oraingo une zoragarri ho-
netaz! Behar zintudan... 

Ez dakit zer erantzun nion. «Bai», agian; edo ho-
rrelako zerbait. Etxera joan nahi nuen. 
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Musu bat eman zidan masailean, oso polliki, eta ne-
garrez hasi zen. Eskua heldu nion, baina... Horrela egon 
ginen bost bat minutuz, eta gure aurretik pasa ziren ba-
tzuk begiratu egin ziguten. 

Haren boltsa ireki zuen, eta kajatxo bat eskaini 
zidan. 

— Tori: diru gehixeago banu, beste zerbait bikai-
nagorik emango nizuke. Baina txiroa naiz. Halere, hor 
duzu nire oroigarri bat, nitaz noizean behin bederen 
oroit zaitezen. Eta, bidenabar, zuk eta nik biok behar 
dugun Ama Birjinaz. 

Berriz ere gogait nintzen. Ama Birjina... txatxuke-
riak! 

Baina nola uka ere, hein hartan, oraindik ere mal-
koek haren aurpegian distiratzen zutelarik? 

Ireki nik, eta haseratik igarri nuena: zilarrezko ka-
te bat, bere dominarekin. 

Parragarria zen... Jarri egin behar zidala-ta, jarri 
egin zidan. Dotore ni domina harekin... Botatzeko go-
goa eman zidan; baina pentsamendu bakar batek atze-
ratu ninduen: erregali hura asko kostatu zitzaion Bego-
-ri. Eta Bego-k bizimodu zaila zuen ere bolada hartan 
bizi ahal izateko; eta Bego ni bezain gaizki zebilela ja-
kitea, hura ez zitzaidan behin ere ahantzi. 

Zenbat neke pasa ote zituen gajo hark erregali hura 
niri eman ahal izateko? Auskalo! Eta horregatik baka-
rrik ezin arbuia zitekeen, eta onartu egin nion. 

Bigunkeria al zen berriz ere? Baliteke: Peru bigui-
nak beti iraungo du nigan, ikusten denez. 

— Zurekin gelditu nahi nuen gaur. Baina alferrik 
dela ikusia dut. Nekez aurkitu zaitut, baina bistan da 
zuri galerazten ari natzaizula. Hortaz, banoa. Baina ja-
kizu hau, eta sinets: maite zaitut. 
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Eta aldegin zuen. 
Aulkian eserita gelditu nintzen eta, medaila kendu 

nuen. Argi hartan ezin zitekeen ongi irakur, baina, oker 
ez banago, hau jartzen zuen letra txiki-txikitan: 
«Argiloain-go Ama Birjina». Eta, atzekaldean, «Peru-
-Bego». 

Irribarrez hasi nintzen bakar-bakarrik egon arren, 
eta handik zihoan gizon batek nire aldera begiratu zuen. 
Lotsatu egin nintzen. 

Etxera helduta, domina utzi, eta kartoizko kajatxo 
batetan gorde nuen. Haren erlijioa zelebre zitzaidan... 

Eta ez zidan penarik eman. Halere, egia esan, be-
rak jasandako doloreez egunen batez-edo pentsatu nuen, 
larri oso ibilia baitzen nire bila; baina geroztik ahantzi 
zait, eta ez zait ardura. 
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VII 

Bolada hartan, baina zehatz noiz gertatu zitzaidan 
ez dakidala, buruko min izugarria izan nuen egun ba-
tzuz. Gauean hasi zitzaidan, gaueko lauak ni esnai jo 
zutenean. Alde batetik bestera igaro ninduten bi tximis-
tek bezala; eta, nire ustez, kordea galdu nuen une ba-
tez. Gero, munstroak ikusi uste nituen, eta argia piztu 
behar izan nuen derrigor. 

Hurrengo egunean berdin zirauen buruko minak; eta 
hotzikara nabaitu nuen. Barrota-ri begiratzean, bazi-
rudien bat-batean nire aldera zetorrela, haren tamaina 
handituz zihoakidala. 

Oso gauza harrigarriak nabaitu nituen, hortaz: le-
hertzear zen kaskoa. 

Baina hura ere pasa zen, eta ez nion garrantzirik 
eman. Mina ihesi eta laister, lorik ezin egitea eta muns-
trokeriak ere itzali egin ziren. 

Eri egon nintzen, nik uste; baina ez zuen inork hori 
uste, ezta neronek ere oraintsu arte. 

Noizean behin Olazarraga-ra joan nintzen; oso gu-
txitan, dirurik ez bainuen, eta gogorik ere ez gehiago. 
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Marisa hura ere ez zen Zuntzarri-n, eta geroz eta neke-
zago ohera nintekeen beste emakume batekin. Neure bu-
ruaz errukitu nintzen sarritan. 

Olazarraga auzo hura Zuntzarri-ren beraren irudia 
zen. Gizonaren eskasia nabarmenago zen, egia esan, 
Olazarraga-ko zati hartan, gainerakoan baino. Baina 
dena bat zen. 

Bego noizean behin ere topatu nuen. Hoztuko zela 
uste izan nuen aurrenik; baina hoztu beharrean, bero-
tuz bide zihoan niganako haren amodio zoroa. Zerk 
maitemindu zuen hainbesterainoko? Nire ausardiak es-
kierki. Baina zeharo aspertzen nintzen berarekin, eta 
bera ere konturatu zen. Gajoa!... 

Hiltzea bera ere, ez zitzaidan orduan axola. Nire us-
tez hilei ez zaie heriotza axola. Eta neroni ere berdin. 
hiltzeko gogoa nabaitu nuen; hil, eta dena akabo... Zer-
tarako bizi? Irauteko? Irauteko iraun? Bestetango ideiak 
behin eta berriz bururatzen zitzaizkidan.... 

Xabier-ekin egon nintzenean (bizpahiru aldiz Ause-n 
haren motorrean; eta zenbait aldiz beste tokitan) go-
gor egiten zidan neure etsipenarengatik. Eta haren esa-
nei kaso handirik egiten ez banien ere, biziki eskertzen 
nion neuregatik larritzea. 

Besteak, Manu, Kepa eta abar, oso oso gutxitan 
ikusten nituen bolada hartan: astegunetan oso beran-
du irten ohi nintzen ni lanetik, eta igandeetan berak ez 
zebiltzan, noski, bakardade-bila... 

Apurtuta nengoen bada, eta pentsamendu beltzez 
beterik, eta gaur Barrota-ren aro hartaz oroituta, hil-
tzeko neure gogoaz batez ere, ikarak hartuta hau esan 
ohi dut orain neurekiko: «eta hil banintz? Dagoeneko, 
akabo. Baina, zer izan ni? Zer izan gizonok? Agian or-
duan hil izan banintz, penatik begiratu nintzatekeen. 
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Baina, agian soilik: agian, beharbada, ausaz». 
Eta zergatik ausaz? Zergatik beti zalantzaren 

menpean? 
Ez dakit. Dena dela, bost axola zitzaidan niri hil-

tzea orduko hartan. Salbabide ere zitzaidan. 
Baina ez nintzen hil. Eta egunero, litroka edaten 

nuen Barrota-eneko ozpina. 

Biziera ustekabezko kate bat da. Biharamonaz ez da-
kigu tutik; eta nik orduan ere ez nion antzik batere ema-
ten hurrengo egunean gertatuko zitzaidanari. 

Egun hartan, azkeneko zortzi hilabetez bezala, 
Barrota-enera joan nintzen; eta han galdu nuen eguna, 
lan astun izugarri hartan; eta banindoan etxe aldera, 
etsita, amorratuta, nazka jario... egunero bezalaxe. 

Ateratzerakoan hasi zen euria. Gaueko zortziak eta 
hogei ziren. Etxerakoan beste askotan alferrik egin ohi 
nuen bezala, Jesusa-ren dendaren aurrean gelditu nin-
tzen. Loteria zerrenda berria zen; patrikatik txartela ate-
ra, neure lumeroa ikusi eta zerrendan begiratzen hasi 
nintzen. Berehala, molde handitan, neronen lumero bera 
zekarren lerrokadak!! Ezin sinets! Berriz ere zabaldu 
nuen txartela, eta begiratzen hasi nintzelarik, itute har-
tako tantotzar batek papera astindu, eta busti egin zuen 
dena. Baina berriz sikatuta, berriz sospresa: neronena 
zen, bai: «18. 751». Miloi bat pezeta!!! Lau hamarren 
neuzkan nik; beraz, laurehun mila pezeta!!! 

Sinetsi ezina zen hura. Behin eta berriz eta oraindio 
berriz ere begiratzen nuen; eta okerrik ez: huraxe zen, 
bai. 

Euri-jasa galanta hasi zen. 
Nire poza ez da hitzetan azaltzekoa. Egun egin zen 

nire baitan, eta ilunek aldegin zuten bat-batean. Diru-
keta hura izugarri handi eta ugari iruditu zitzaidan: as-
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ko zen 400. 000 pezeta. Ez nintzen oraindik kontura-
tzen: gertatuaz oroitu, eta olatu batek arintzen zuen ene 
odola. Baina segituan, atzera berriz: gezurra bide zen 
hura, edo ametsa, edo horrelako zerbait. «Ez da posi-
ble», neurekiko behin eta berriz. 

Baina, bazen, bai. Eta, bat-batean, argi-printza ba-
tek gidatu ninduen: Barrota-gana joan, eta bereak eta 
bost entzun araziko nizkion. 

Bar batetan sartu nintzen, eta koñak doble bat zer-
bitza zezan eskatu nion. Zurrut batez edan, eta gehia-
go trikatu gabe, gaueko bederatziak baitziren, neure ofi-
zina zatar hartarantz abiatu nintzen. Ai! Barrota han 
topatuko banu... 

Eta, nahi bezala, hantxe zegoen. Nik gizajo honek 
asko lanegiten nuen; baina berak are nik baino gehia-
go ere. Beti han egoten zen, beti han; ni ailegatu ordu-
ko, han bera, ari eta ari; joatean berriz, han ere bai. 

— Gau on! —esan nion besterik gabe. 
Antiparrak kendu zituen harriturik. 
— Ez al zara oraindik joan? Zer dugu? 
— Ezer ez dugu. Horixe esatera nator: aurrerakoan 

ez dugula ezer izango elkarrekin. Gorde itzazu zeure 
maukak ni baino iñoxoago den besterentzat... Ni banoa. 

Lehendabizi harritu egin zen Barrota; baina gero su 
eta gar jarri, eta: «Hoa hemendik lotsagaldu hori!» 
—esan zidan haserre antzean— «Zer dira era horiek? 

Baina ordurako irtena nintzen ni, atea danbaka hes-
ten nuela eta marmarka entzun zen kanpotik. Harez ge-
ro, ahantzi egin zait haren ahotsa. 

Afari naharo bat egitea pentsatu nuen, eta «Intziart-
-Enea»ra joan nintzen. «Lupiña»ra ez ala? Noski. «Lu-
piña»n agian (larunbata ez baitzen) ez nuen inor topa-
tuko. Baina, bada-ezpada, nahiago nuen ez saiatu ere. 
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Bat bakarra maite nuen: Xabier eta ez zen koadrila har-
takoa. Gainerako guztiak niretzat hutsa ziren. Hilabe-
te asko pasa neun «Lupiña»ra azaldu gabe, dirurik eza-
rengatik. Halere Xabier ahalegindu zen bakarrik ni non 
nintzen edo zertan ari nintzen jakiteko. Besteek nahi-
koa izan zuten beren zirtzilkeriekin... Egia esan Kepa 
behin ikusi nuen, Olazarraga-n; eta bere saltsan zebi-
len han. Dudarik gabe toki huraxe zegokion. 

Dotore jantzi, ba, eta hamar t'erdietarako bazkal-
degian nintzen. 

Han ziren Duhalde jaun-andereak, eta Azkoitia ere, 
ezagutzen ez nuen emakume gazte eder batekin. Nazka 
eman zidan berak ikusteak: asteguna zen, osteguna, as-
telehena, ez dakit zer. Eta jenderik bazen halere, hura 
egiteko gauza zena; egunero huraxe egiten zuten agian: 
aukeran jan, eta erruz edan. Bekaizkeria ote? Ez, ez, 
baina Jainkoa ez dagoen segurantzia geroz eta garbia-
go azaltzen zen egunero, fededunek berek hala nahita... 
nonbait... 

Neskameari hots egin nion. 
— Niretzat hiru gauza: lanpernak aurrena, xangu-

rroa hurrena, eta legatz prejitua amaitzeko. Eta ardo 
gorria. 

— Ondo da; eta Jainkoari esker gaur zatoz. Bihar 
eguraldi kaskar hau hasi dela-ta, ez zenuke honelako 
afaririk izango. 

— Bai, hala da —erantzun nion—. Horregatixek 
aprobetxatu behar da. 

Bapo jarri nintzen, eta aspaldi danik nabaitu ez nuen 
gorputz-alaitasun lodi batek bete ninduen. Zoragarri iru-
ditzen zitzaidan afaria ekarri zidan neskamea. 
Alajainkoa! 

Trumoia geroz eta gogorrago ari zen; eta taxi bat 
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deitu nuen: «Intziart-Enea»tik irtetean, erruz zetorren-
-eta euria. Hura gaua! Nolako jasak! 

Etxera joan nintzen artez taxi hartan: alaiegi bai-
nintzen Olazarraga-ra joateko. 

Berriz jaio nintzen. Biharamonean jai... Ederra zen 
etorkizuna, benetan! 

Eta laurehun mila pezeta! Ezin loak har, ezin... No-
lako artegatasuna! Alde batera eta bestera... Eta lorik 
ezin eginean. 

Goizargian-edo lotan hasi orduko, sinetsia nuen ger-
tatua, neure gardiz. Baina ondo kostata, alafede! 

Biharamonean eta berdin ere hurrengo egunetan, oso 
eguraldi ona izan zen. 

Ni berandu xamar jaikitzen nintzen, nekaturik bai-
nengoen; eta patxaran apaindu ondoren, Gandera-
-mendira joaten nintzen. Itzalean ilun hozkirria zen; bai-
na Azaro hark egun ederrak ekarri zituen. Mendi batzu 
gorri ikusten ziren, eta beste batzu, hori; itsasoa urdin-
-urdina. Eta koloreak hain bizi izaki, gezurrezko ziru-
diten, eta amets egiteko bide eta aukera zekarten. 

Haize finak xahutzen bide zuen aidea, eta dena garbi 
agertzen zen, xahu, garden. 

Urteak baziren halakoaz gozatzen ez nuela. Jaio be-
rria nintzen 28 urtetan, eta zoratzen joaten zitzaizkidan 
goizak, han urrutian begirada, ezer egin gabe, ezer pen-
tsatu ere gabe. Jende gutxi izan ohi zen; eta pausuak, 
igarota ere, denbora luzez entzuten ziren, geroz eta gu-
txiago, azkenean hotsa itzali arte. 

Arratsaldeetan kalez kale ibili eta liburutegitan 
pausatu. 

Neure gela iluna utzi nuen. Bestea, aurrekoa alegia, 
ez ematekotan, aldegingo nuela esan nion Loren-i. Ge-
hiago ordaintzeko gertu nengoen. 
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Eta hala egin genuen. Loren-en senarra eta bera bi-
zi izan ziren gelara pasa ninduen; eta ordutik kalea ikus 
nezakeen goizero; eta eskuin aldetik, Azazeta-ren kale-
buruan, itsaso puska bat ere agertzen zitzaidan, zuhaitz 
adarren artetik... 

Zoriontsu izan nintzela dirudi gaur. 

Egun haietako batetan, laurehun milak koberatu ni-
tuen. Gogoangarria benetan! 

Halere, ez zen lehenbiziko egun hartako poz eroa: 
laurehun mila pezeta nahikoa ziren, egia esan; baina de-
naz ahanzteko adina, agian ez ziren aski. Axola handia 
ez zitzaidan; baina gaztetan bezala ez nuen pentsatzen. 
Garai hartan pentsatzeke aurrera jotzeko ez nintzen gau-
za laurehun mila pezeta haiek Barrota eta Etxeberria 
alde batera uzteko lain baziren; baina nire ustez ez zi-
ren aski besterik gabe aurrera jotzeko. Besteenez, nos-
ki, are gutxiago: ez nuen oraindik inorekin hitzegin; bai-
na horixe zen iritzia. Zalantzarik ez. 

Gero nire lagunek edo ezagunek berri hura jakin-
-ala, denak ziren aholkulari iaioak, eta bere kontseilua 
eman gabe ez zen inor gelditzen. 

Hau egin beharko nukeen; hura egin beharko nu-
keen, hau ez, hura ez.... Orduan, gainera, egun guz-
tiaz kalez-kale ibiltzen nintzelako agian, lagun anitz to-
patu nuen, eta gutxi gora behera behinik-behin, denek 
zekiten dena: gertatua, gertakizuna, eta ondore guztiak. 

Horrek higuin eman ohi zidan. 
Xabier ere topatu nuen, bera irakurtzen ari zela (nola 

ez!) Gandera-ko ttonttor batetan. Eta, beti bezala, el-
karrekin hitzegin genuen luzaro arratsalde gogoanga-
rri hartan. Bihotz-bihotzetik esan zidan neure loteria-
rena jakitean: «Zorionak, motel!». Eta ez zidan ahol-
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kurik eman. Baina dirua zertan enplega aipatu ez bazi-
dan ere, beste gauzatan gogoa zuela esan zidan: «Ez nia-
ke nahi neure gain hire kontu-errendatze izugarri hori. 
Gehiegi lausengatzen hau Jainkoak». 

«Oreopitheko» delakoa, Xabier-ek esan zidan be-
zala, modaz jarri du Herzeler-ek paleontologoen artean; 
eta eztabaidan bide dabiltza jakintsuak tximua ala gi-
zona denetz. Nik ez nekien tutik gauza haietaz, baina 
burutazio asko ekarri zidan. Hortzak aztertuz, erdi gi-
zona omen da «Oreopitheko» delako tximu zahar ho-
ri; baina gizon-gizona goitik behera eta ziurki gure anaia 
bat, ez omen da. 

Zer da? Hau diote jakintsuek: gizona sortu baino 
lehenago mota batzutako erdi gizonak sortu ziren, eta 
haietako bat omen dugu «Oreopithekoa». Noiz bizi izan 
zen? Orain dela hamar miloi urte? Hortxe nonbait, 
omen. 

Beraz, eta hauxe da ni gehienik ikutu ninduena, adi-
mendua, ezagumena, munduaz eta norberaz konturatze-
ko ahalmena, ez bide zen ziplo jaio. Gizona baino le-
henago beste «saioa» franko izan zen: «Oreopithekoa» 
horietatik bat. 

Teilhard de Chardin bururatu zitzaidan. Baina ez 
nuen astirik izan behin ere ezer ikasteko, eta dolorez 
aitortu behar nuen beranduegi zela. 

Baina interesgarri zitzaidan eztabaida hura. 
Nortasunean, ikusten denez, ezagutzan eta «Ni»ta-

sunean, mailak dira. Agian zerbaitez konturatzen zen 
«Orepithekoa», baina zerbaitez bakarrik; ez gu adina, 
tximuak baino gehiago bai ordea. Beraz, orain dela ha-
mar miloi urte, era batera behintzat, mundua sortzen 
hasi zen. Bazen mundua, pentsa dezake batek. Baina 
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bazen eta ez zen. Mundua orduan itsua zen, bere bai-
tan hetsia... Ez zekien zenik ere. Hots, ba al zen? Ez. 
Ezagumenak sortu zuen mundua; «Oreopitheko» hark 
agian: nekez, eta piskanaka-piskanaka, berak atera zuen 
gaia bere itsutasun osotik; eta hala eginez, berak sortu 
zuen mundua egiazki. 

Mundua, «Oreopithekoa» baino lehenago (edo gi-
zona baino lehenago, igual zait), zer zen? Ba al zen ezer? 
Ez ote zen Ezereza bera? Inork begira eta ikus ezin ba-
zezakeen, zer zen? Deus ez? Gizonik sortu ez balitz, 
mundua ez zen ezer izango. Jainkoa balitz, bai, noski. 
Bera ikusle. 

Gauzak eta Naturalezak, ezagutza sortu dute, kon-
turatu gabe; eta sortze berean berak ere sortu dira. Baina 
aurrean ba al ziren berak, izan? Bai eta ez. Zergatik bai 
ala ez? Lehen esan dudana. Alimaliak ez du adimenik; 
«Oreopitheko»ak, bai eta ez, edo erdizka du; eta gizo-
nak bai, badu. Nik ere batzutan loak hartu baino le-
hentxoago, esate baterako, badakusat eta ez dakusat; 
konturatzen naiz eta ez naiz konturatzen, bai eta ez... 
Eta norbaitek galdetuko balit: «konturatzen al zara, ala 
ez?», hau erantzungo nioke: «zu ez zara mundua en-
tenditzeko gauza». Bai eta ez. «Ulertzean, etor berriz». 

Mundua, hortaz, bazen eta ez zen. Izate hutsean 
zetzan, lozorroan gaudenean bezala. Bizi guztian lota 
bagina, biziko al ginateke? Ken ditzagun ametsak, eta 
egiazko biziera ez dela esan genezake, heriotza eta hutsa 
izan ez arren. 

Erdi-izateaz konturatu nintzen. Eta ezdeus osoak 
beldur ematen bazidan, erdi-ezteustasun horrek honek 
ez ninduen oso lasai uzten. 

Ni noizpait agian, gauean lo nagoela jaiki banendi, 
«Oreopitheko»a munduan zehar bezalaxe ibiliko 
nintzateke... 
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Hotzikara batek inarrosi: nondik nora pentsamen-
du horiek guztiak? 

Familia ikustera joan nintzen. Pozkariotan.nindoan 
gainera, aspaldi hartan ez bainintzen etxe aldera azal-
tzen; eta gainera gainezka nengoen pozez. 

Baina, hara iritsita, berehala itzali zitzaizkidan alai-
tasunaren garrak. Gaizki egin nuela esan zidaten denek 
ahobatez: 400.000 pezeta ez zirela orduan ezer horrela-
ko erabakiak hartzeko. Lanean segi behar izan nuela 
Barrota-rekin, eta abar. 

— Zer uste duk ba, gizajo horrek? Diru hori ez duk 
gaur deus. Berehala ikusiko duk, baina ez gero hona 
itzul berriz laguntza eske: bi aldiz hondatu duk guk lor-
tutako bizibidea. Beraz, hor konpon hemendik aurre-
ra. Nahi duana egin ezak, baina baita guk ere hireki-
ko. Txotxolokeria gehiegi egiten duk gaztetan; eta ez 
zegok erremediorik, ikusten denez. Lanari berriz ere be-
roaldi batetan utzi... Ene! Jesus, Maria eta Jose! Txo-
ro hori! 

Mailu bat han izan banu, mailuka hasiko nintzen 
segur aski! Astakerien handia! 

Eta gero aitak, zirika, honela ekin zion: 
— Bestalde, ikusiko diagu. Orain arte honetan, as-

ko gogoratu haiz gutaz... larri henbilenean, jakina. Iku-
siko diagu orain. 

Betikoa. Ia noiz «pagatzen» didaten semeek, bere-
kin «gastatu» dudana... 

Hainbestetan zaharrakatu zen gurasoenganako lilura 
edo ilusioa, berriz ere artezitu zen goitik behera; eta erori 
ziren puskek kolpatuta, min hartu nuen bihotzean. 

Etxera gehiagotan ez joatea erabaki nuen. Eta den-
bora luzean hala egon nintzen, gurasoak ikusi gabe, eta 
jaiotetxeko guztia zeharo baztertua. 
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V I I I 

Behin batean, neure gelan nengoela, aldameneko 
etxekoa etorri zitzaidan: «Zurekin hitzegin nahi du jaun 
batek. Gauza premiazkoa eta pisua dela dio». 

Joan naiz, eta Luzarraga delako batek telefonoz: 
— Zu al zara Leartza? Begira, Luzarraga naiz. Zuk 

ez nauzu ezagutzen, eta alferrik da nik orain telefonoz 
azaltzea. Hobe dugu elkar ikusi, eta elkarrekin molda-
tuko gara. 

Berehala ginen elkarrengana. 
Itxura atsegina zuen, eta berehala igarri uste nion 

ekintza-gizona zela. Hitz gutxi, baina erabaki asko eta 
aguro. 

— Jakin dut loteria tokatu zaizula. Zure adiskide 
batek esan dit. 

— Nork hala? —nik. 
— Ezin esan. Hala agindu diot, eta ez daukat esa-

terik. (Nork esan ote zion oraindik ez dakit. Egia esan, 
jende askok jakin zuen hau, nolatan ez dakidala). Gaur 
laurehun mila pezeta ez dira deus, eta, nire ustez, hobe 
zenuke pezeta horiek negozioren batetan sartu... 
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(Niregana diru bila... Mundu hau!...) 
— Hots, hitz gutxitan esateko: nik orain arte bur-

nitegi batetan lan egin dut, eta halako txiki bat jartze-
kotan nabil. Diru apur bat badut, eta gehixeago ingura 
dezaket. Zu ere nirekin etortzeko gertu baldin bazau-
de, gauza bikain bat egin dezakegu. 

— Zer baldintzatan sartuko nintzateke ni? 
— Begira: tratua atsegin bide zaizunez gero, garbia-

go mintzatuko natzaizu. Sal-erosketa konduetan neu ja-
rriko naiz buru. Ondo ezagutzen dut dagoena eta be-
har dena; sal daitekeena eta ezin sal daitekeena. Dirua 
zuk eta nik biok; oker ez banago, 400.000 ekar ditza-
kezu zuk; nik, berriz, 300.000 eta tokia. Ez da asko, 
baina bai hasteko adina. Zuk, berriz, trebe baitzara da-
kidanez, administrazio-gorabeherak eramango dituzu. 

— Eta tratua eginez gero, zein izango litzateke 
tokamena? 

— Hau da nire asmoa: nik hirutatik bi, eta zuk bat. 
— Mmmm! Ez dakit. Utz iezadazu epe bat, pentsa 

dezadan. ' 
— Bai, hotsegidazu nahi duzunean. Baina ez gehie-

gi luza. 
Horretan gelditu nintzen, beraz. 
Etxera joan nintzenean, ez nuen honetaz ezer pen-

tsatu nahi, bakea galduko nuelakoan. 
Baina behin eta berriz zetorkidan burura hitzegin ge-

nuena. Beldur ematen zidan berarekin hasteak. Baina, 
egia esan, ni ez nintzen langile gisa sartuko: sozio bat 
izango. Desberdinak ziren oso, nik uste, lehen Barrota-
-rekin eta Olejua-rekin izandako egoera, eta Luzarra-
ga hark eskaintzen zidana; eta zer beldurturik ez zela 
sinetsi nuen. 

Gainera, hau bistan zen, laurehun mila haiekin eta 

98 



lanik sekula egin gabe, ezin nintekeen segi. Heldu egin 
behar nuen nora edo hara: ez gurasoek ziotenarenga-
tik, ez. Baina, halaz ere, zerbait egin behar nuen, hein 
hartan ezin nintekeen betirako gera. 

Eta pentsamendu hauetan pasa nituen bi egun, zer 
egin ez nekiela. 

Luzarraga ikustera joan nintzen azkeneko. Baietz 
esatea erabakia nuen: nik nekienaz, irabazpide erraza 
zen hura; eta berehala aberats bihurtzekoa. 

Beraz, aukera egokia iruditu zitzaidan Luzarraga-
-rena. Gainerantzean, ez dakit nola gertatu zitzaidan; 
baina diru hura neurekin izanda laster, burutsuago pen-
tsatzen hasi nintzen. Zergatik, ordea? Behin ere nabai-
tu ez nuena nabaitzen nuen egun haietan: dirua galtze-
ko beldur ikaragarria. Sobera ezagutzen nuen, zoritxa-
rrez, dirurik gabe bizitzea zer zen; eta berriz hartara nin-
tekeen beldurrez, beldur izugarriago batek harrapatu 
ninduen, diru hura amaiturik zer gerta zitekeen 
pentsatuz. 

Beldur nintzen ba, eta Luzarraga-gana abiatu nin-
tzen egun hartan, tratua egiteko irrikitzen joan nintzen. 
Bazirudien egin-ala, akabo zela aukeraketa. 

— Piska bat aztertu ondoren, lehengo egunean esan 
genuen iguala egiteko gertu naukazu —esan nion. 

— Baita ni ere —erantzun zidan berak—. Idazki bat 
egin behar dugu orain honetaz; eta ia ahalik-eta azka-
rrenik lanean has gaitezkeen. 

— Hori da —erantzun nion. 
Lasaitasun bare-bareak bete ninduen. 
— Ez uste izan, halere, hastapenak errazak direnik. 

Ez horixe. Gogoz hasi beharko dugu negozioa abiatu 
arte. 
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— Badakit —erantzun nion. Halere, aitortuagatik 
ere, alegia, ez nuen gogor egiteko asmorik. Hits hutsak 
zirelakoan nengoen. 

Gero puntu xehe batzuri buruz mintzatu ginen. Eta 
bukatzeko, hau esan zidan: 

— Gaizki iruditzen ez bazaizu, eta aurrerakoan lan-
kide izango garenez gero, hika hitzegingo dugu. Ez da 
hala? 

— Bai, bai. 
Tokia, hots, burnitegi izanen zena, ikustera joan gi-

nen. Hutsa zegoen, eta oso itsusi iruditu zitzaidan. Aho-
tsaren oihartzuna ozenki entzuten zen. Halere, beste-
rik zer eskatuko? Burdina gordetzeko nahikoa eta 
sobera. 

Etxerako bidean pozik nindoan. Olejua-z oroitu nin-
tzen, eta Barrota-z; eta barneko bakean murgiltzen nin-
tzen laku epel batetan antzo. Lanegiteko gogoa ere izan 
nuen: sekula senditu ez nuena. 

Noizean behin hara huts egitea pentsatu nuen. Sa-
rriegi ez, noski, hura nire negozioa baitzen; baina noiz-
tenka, zergatik ez? Olejua-rik ez zegoen, beharrik, ez-
ta Barrota-rik ere. Neure buruaren jabe izateko atsegi-
na dastatzeko gogo bizia nuen. 

Gainera, neronen etxean izanda, ordu gutxiagoz la-
negitea pentsatzen nuen: Barrota-enean hamaika-
-hamabi orduz ari banintzen, neurean zazpi edo zortzi 
orduz baino gehiago inondik ere ez! Gainera, agirian 
zen neure lan hark ez zidala emango ezta Barrota-renak 
eman ohi zidanaren laurdena ere. Hura poza! 

Diru ugariago, bestalde... edozein tokitara joateko 
aukera hobea izango nuen... 

Pozik nintzen. Abenduaren batean hasi behar nuen 
lanean. Eta, egia esan, urduri nenbilen oraindik ere bost 
egun falta zirelako! 
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IX 

Lan berrian hasi, eta ni harrituta nenbilen: Luza-
rraga hark goikoa eta behekoa nahasi, Urlia-rekin eta 
Sandia-rekin hitzegin, han-hemenka ibili, eta aste gutxi-
tan abian jarri zuen saltzea. Dudarik gabe asko balio 
zuen hark hartarako. 

Nire lana ez zen zaila, eta poliki moldatzen nintzen. 
Gupidagarri izan zitzaidan batzutan Aillande (honela 
deitzen nion ni, eta berak Peru niri, jakina), haren la-
na nirea baino garratzagoa baitzen. Gehiago koberatzen 
zuen, bai, baina merezi ez al zuen nik baino gehiago? 

Eguberritan jaia zela-ta lehenengo kontu-garbiketa 
egin genuen: galantzia larria izan ez arren, ongi xamar 
zihoan hura. Handik laster, udaberrian oker ez bana-
go, ongi irabazten genuen. Ez zen gauza tinkorik; bai-
na halako hilabete batez, zortzi mila pezeta eraman ni-
tuen etxera. 

Automobila erosi genuen, beharrezko baitzitzaigun. 
Astean bizpahiru egun bidaian igaro ohi zituen Aillan-
de-k. Almazenerako bi gizon hartuak genituen, eta ni 
oso ederki moldatzen nintzen. Hau ez nuen orduan 

101 



aitortu nahi; baina, egia esan, almazen hartako admi-
nistrazioa eramateak ez zidan ia lanik ezer ematen: ira-
kurri ere egin nezakeen, eta liburu ederrak irakurri di-
tut han, tarteka-marteka. «Platero y yo», esate batera-
ko; eta beste. 

Bizia goxo zitzaidan. Eta udaberria etorri zenean, 
olerki-mena piztu zen nigan. Behin ere baino biziago 
piztu gainera. Burnitegia ez zen hirian bertan, kalean 
alegia; Zuntzarri-ko inguruetan baizik. Haren atetik 
Urrez-ko mendi beldurgarria ikusten zen urruti xamar, 
muruak eta guzti, eta fabriketako hotsa izan ez balitz, 
umetango neure Gantzai-n nintzela pentsatuko nukeen. 

Askotan atera ohi nintzen kaminora, eta egurasten 
gelditu. Egun eguzkitsuetan amets egiten nuen han ber-
tan: fabrikak aurre hartantxe izan arren, ez nituen ikus-
ten, eta gainerako paisajea begiratzen nuen bakarrik. 
Atzean, handik 200 bat metrotara, harrobi bat zegoen; 
eskuin aldean, Olazarraga aldera, Otaño-ren tximenea 
agertzen zen. Urrez-ko pareta zaharrak, zemai. Urrez 
aldera, berriz, baserria franko, alde guztietatik saka-
banaturik. Ezker aldera fabrikak, hotsak, mailukadak, 
tutuak, kaia... 

Nik Urrez eta Soraluze aldera begiratzen nuen, An-
duaga eta itsasoa ikusteko; baina handik beretik ezin 
ikus zitekeen, baina amets egin nezakeen. Aldiz, uste-
rik gutxienean, eta beti desgogara, gamioi bat azaldu, 
edo norbait galdezka, edo zena zela, eta beharrera be-
rriz, eta ke-usainez betetzera. 

Dirua franko xahutu nuen liburutan udaberri har-
tan. Ez ditut aipatuko. Denetatik irakurtzen nituen; de-
na zitzaidan atsegin: India-ko erlijioez batez ere, asko 
irakurri nuen. Baina, agian, gutxiago kezkatzen nintzen 
lehen baino... Bolada hartan, hots, lau edo bost hila-
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bete hartan, irakurtzea laket zitzaidan, ez nuen ihes egi-
ten, aspaldian bezala; agian, atsegin zitzaidalako, eta ez 
kezkabide. Seguru bezala nenbilen, eta gauzak eta ka-
tramilak berak gaingiroki aztertzen nituen. Segurtasun 
hura ez zen normala, ene ustez. 

Olazarraga-ra ez nintzen ia joaten: hango batekin 
laguntasuna eginik, elkarrengana biltzen ginen astean 
bi aldiz, baina bagenuen gaua pasatzeko gela polit bat. 
Nik ez nuen emakume hura Marisa baino areago mai-
te; baina elkarri komeni gintzaizkion, eta biok pozik. 
Askoz ere hotzago tratatzen nuen. 

«Lupiña»ra itzultzen hasi nintzen. Urtebete edo ge-
hixeago bazen hara agertzen ez nintzela. Zergatik? Zer-
gatik utzi nion joateari? Hango nire lagunak neure ez-
beharrean oroitu ez zirelako? Bai, hala zen, minduta 
nintzen. Baina, bakarrik. 

Eta orduan, dirua banuela-ta, besterik pentsatu: nik 
adiskide egiazko bat nuela, Xabier. «Lupiña»koak ez zi-
ren ezer; eta banekien betirako, bost axola nintzaiela ni. 
Bide-lagunak ziren ba, besterik ez. 

Eta, zer axola niri halako «sasi»-adiskide haiek? Ni 
bost axola haiekiko; zergatik ez, berebat, berak ere 
nirekiko? 

Halere, besterik aurkitu artean «Lupiña»ra itzuli 
nintzen. 

Eztenkak eta eztabaidak izaten ziren, lehen bezala, 
Kepa, nire ustez, harroago zegoen lehen baino; eta se-
kula baino bekaiztiago. Bera hasarretzea gustatzen zi-
tzaidan, eta hau erraza zen: zerbait egokirik nik esan, 
edo zirto asmutsuren bat arrapostu, eta begiradan na-
barmentzen zitzaion berehala niganako herra eta inbidia. 

Errodigo eta beste berri batzu (Gabriel, Andoni, eta 
beste biga edo hiru), hutsa; munduan emakumerik ez 
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balego, akabo. Emakumeak ez ziren horiekiko beste 
mundu bat, mundua bera eta osoa baizik. Xabier ez ze-
goen han. 

Igande batzutan, hirutan agian, haiekin izan nintzen. 
Baina aspertu egiten nintzen zeharo. 

Eta hartara pasa ziren hilabete batzu, bost gehienez. 
Eta bazirudien neure helburua lorturik nuela, eta antzi-
nako hirrikak eta joranak sekulako itzaliak zirela. 

Eta orduntxe gertatu zitzaidan kinka. 
Lehendik ere zerbait somatua nuen neure barnean, 

baina ez zen nabarmendu. Nire bizimodua lasaia zen, 
baina hasia nintzen hartaz nekatzen. Hutsa nabaitzen 
nuen berriz ere neure baitan; oraindik oso arinki, eta 
gertakari latz batek zulatu ninduen ziplo. 

Halako batez, Ianerako bidean «Zuntzarri-ko Deia» 
irakurtzen nindoalarik, zirrara batek astindu ninduen 
goitik behera, eta sekula baino bortizkiago: Xabier-en 
izena zetorren eskela batetan!! Hogei-eta-hamar urte-
tan hila zen Xabier. Behin eta berriz irakurri nuen: «Atzo 
istripu batetan zentu zen». Ezin!!! Xabier nire laguna 
hil!!!... 

Zergatik jakin gabe, autobusetik jaitsi nintzen hu-
rrengo geltokian. Apirileko egun zoragarria zen: bizi be-
rria iragartzen zen non-nahi; baina Xabier, neure bizian 
gehien maite izan dudan adiskidea, hilik zegoen, beti-
rako hilik. Ez bide zen posible!!! Berriki ikusia 
nuen, eta beti bezala hitzegin genuen, konfiantza guz-
tiaz. Ezin! 

Mina jarri zitzaidan eztarrian: gora eta behera zeto-
zen motorrak eta automobilak eginahaletan Txaho-
-ren kalean, Ganderamendi eta Olazarraga-beitia-ren ar-
tetik, elkar aurreratuz eta presaka gorrian. «Bernardo 

104 



Deuna-ren Ikastetxe»tik igarotzean, haur talde bat kan-
tari entzun nuen: 

«Goizian argi hastean, 
ene leiho hegian 
xori bat pausatzen da eta 
goratik hasten kantan. 
Xori eijerra, hain alegera 
entzuten haitanian, 
ene bihotzeko tristurak 
laster doak aidian... 

«Ene xoririk maiteena, 
zertaz jin hiz nigana, 
iratzarazi naialarik 
ametsik eijerrena, 
jinik hain goizik, uste hiena 
nik baniala hanitx pena? 
Ez, ez, abil kontsolatzera 
malerusago dena»... 

Goiz ederra, eta are ederragoak kanta eta bere oler-
kia. Hura bai pausalekua! Bekaitza senditu nuen 
haurrenganako... 

Bukatu zutenean, bozina-soinu zorrotz eta luze ba-
tek urratu zuen kanta ondo baketsua. Urratsak norantz 
eman ez nekien. Xabier! Xabier hil da! Lizarreta alde-
ra jo nuen, itsasoa ikusi nahian; jende gutxi zebilen, ba-
naka batzu bakarrik. 

— Betirako bukatu da, betirako bukatu da, eta sen-
do zegoen gizajoa... Nork daki ezer biharamonaz? Ha-
ren ahotsa entzuten nuela zirudien, eta edozein izkina-
tatik niri agur egiten azalduko zela. 

Neure biziera aztertu nuen begiratu batez. Barrota-
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-rekin nintzelarik, nork pentsa lezake Luzarraga-rena? 
Usterik gutxienean toka zitzaidan loteria; Bego-rena ere, 
zeharo izan zen ustekabekoa, sospresa hutsa... Eta Xa-
bier gizajoak ere nola pentsa lezake hain ustekabean 
akabatuko zenik? Nola etor zekiokeen honelako buru-
tazio erorik? Baina egin du bereak. Dagoeneko mundu 
hau eta bera ere kitto. 

Izugarria da gizonaren heina. Goiz hartan kontu-
ratu nintzen. 

Ez nuen malkorik isuri; baina negar egin nuen egun 
hartan. 

Bat-batean hutsa iruditu zitzaidan nire sasi-bake ero-
soa; Aillande Luzarraga, ero bat, eta ni neu ere, zer? 
Hutsa. 

Ordurako banekien nik neure bizimodua eskasa ze-
la; baina neure burua engainatzen hasia nintzen, ero-
sokeriak irentsi banindu bezala. 

Halere, edonork ikusita, ni gizon zoriontsua nin-
tzatekeen, eta barne mamitsukoa: irakurle amorratua, 
aberats xamarra, erdi amorante bat nuelarik, zer gehia-
go? Ez ote nuen denetatik? 

Baina hutsa zen hura guztia. Goiz hartan nabaitu 
nuen ondo xamar lehenengo aldiz. Lehenbiziko astin-
dua besterik ez zen; astindu ederra halabaina. 

Egun guztian ez nintzen lanera azaldu. Zeharo hun-
kiturik nengoen, eta ez nintzen gauza ezertarako. Baz-
kaltzerakoan, jangar nintzela nabaitu nuen. 

Biharamonean azaldu nintzenean, eztabaida bizia eta 
atsekabea izan nuen Aillande-rekin. Zergatik ez nintzen 
joan azaldu nionean, nire kariari gutxi eritzirik nonbait, 
gogor hartu ninduen, eta nik ere ez leunkiago hari eran-
tzun. 
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— Begira —esan zidan—, orain dela oso gutxi nire 
osaba bat hil duk, gure aita zenaren anaia, hain zuzen: 
eta nahiz neronen etxean hogei urte pasa bazituen ere, 
ni hona etorri ninduan. Ehortzetara joan ninduan, nos-
ki; baina alferrikako alakak eta hasperenak gerorako 
utzirik, segittuan itzuli ninduan. 

Piska bat ezagutzen nuen Aillande ordurako; eta ba-
nekien, besterik aitortuagatik ere, ez zuela hark segur-
ki deus ere senditu. Hark ez zekien bihotza zer den. 

— Halere, kontutan izan zak: etorri ez ezen, esan 
ere ez diat; lanegin behar denean, lanegin behar duk eta. 

— Baina, zer da hortaz lana hire ustez? Hik ezer ere 
senditzen ez baduk maite huen norbait hiltzean, nik bai. 
Besterik ez. 

— Besterik bai —errepikatu zidan goratik—. Ko-
beratzerakoan parean bagaude, lanean ere parean egon 
behar diagu. Orain arte ez diat ezer esan; baina nahiko 
hasarre negok hire axolakabekeriagatik... Hik zazpi or-
duz lanegiten duk juxtu-juxtu, erdia edo gehiago no-
belak letuz eta txatxukeriatan denbora galtzen duala, 
eta hor konpon. Eta hori ez duk burubidea. Negozioak 
hurbil-hurbildik eraman behar dituk, ala utzi. Gau eta 
egun egon beharra zegok gain-gainean; eta hik ez duk 
hori inondik ere egiten. Nik bai, ordea. Nik (eta hik ba-
dakik hau egia dena) ez diat hemen ordu tinkorik; goi-
zeko zortzietarako hemen izaten nauk, eta gaueko ha-
marretan ere hementxe oraindik. Hortik zehar noane-
tan, berriz, horixe egiten diat, eta familiari eta denari 
uzten diodala. Beraz, hik ikusiko duk; baina honela se-
gitzerik ez zegok. Ni behintzat ez negok gertu segitze-
ko. Orain arte alferrarena egin duk: astean behin gutxie-
nez, ez haiz hona etorri. Zer uste duk, ba? Ez naizela 
konturatu? 
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Gauzak tankera hartaraz gero, ez zegoen erdian ge-
ratzerik: jo eta hautsi azkeneraino, ala atzera. Gogoz 
hartuko nukeen lehenengo bidea, baina arrisku gehiegi 
zitzaidan; eta, bestetik, egun hartan zehard etsita 
nengoen. 

Gainera ni beti izan nauk oso nagia edo beldurtia 
erabakiak hartzeko. Intuiziorik ez dut, alegia; eta neu-
re kasa eta polliki aztertuz ez bada, ez dakit ezer ziplo 
erabakitzen. 

Jasan egin nuen ba Aillande-ren zaparrada gaiztoa, 
eta besterik erabaki artean behinik-behin, haren erara 
hastea erabaki nuen. 

Amets lazgarri bat izan nuen halako gau batez, eta 
ikarak harturik esnatu nintzen, herio-suhar, dardarka... 
Xabier zen, Xabier berbera. 

Eta bizirik zen. Trankil mintzatzen ginen elkarre-
kin. Bera oso sendo eta lasai. Geldiro mogitzen zen, bes-
tetan baina geldiroago. Hauxe zen harrigarriena. Ikus-
kari hark nekatu egiten ninduen, izugarri nekatu: 
Xabier-ek besoa altxatzean, bazirudien zama eskerga 
bat jasotzen zuela; eta nik neronen eskuaz heldu ez 
arren, bera adina nekatzen nintzela. Hitza ere motela 
zuen; eta kezkatu egin ninduen ezin mogi hark. Bazi-
rudien, alde batetik, pelikula nagitan ikusten nuela Xa-
bier, «cámara lenta» delakoan alegia. Oinkada bat ema-
tera bazihoan, mila lokarritatik askatzen ari zela ziru-
dien lehenengo pausua eman aurretik. 

Berak, ordea, ez zuen nekatzeko edo larri ibiltzeko 
keinurik egiten. Eta haren nagitasun harrigarri eta ne-
kagarri hura ikusita, ziplo konturatu nintzen: txorake-
ria zen hura. Xabier hila zen. 

Baina konturaturik ere, asaldatu egin nintzen geroz 
eta sakonkiago. Xabier nonbait ez zegoen hilik; hara 
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porogu bat: neronekin mintzatzen baitzen. Banekien nik 
Xabier hila zena. Baina batera, eta ametsean bertan, 
ez nuen sinetsi nahi, eta horretatik tiraka unagari hura. 

Halere, bat-batean, ohi bezala hasi zen Xabier hi-
gitzen: nagitasun hura gailenduta, bizirik zen eta nor-
mal. Eta bizi zela sinetsi nuen. Nire neke astun hura se-
gittuan itzali, eta berarekin solasean ari nintzelarik, hau 
esaten nuen neurekiko: 

«Noski, Bizia duk. Nondik atera dut ba nik hil zen 
albiste hura?» 

Eta lasaitu egin nintzen. Eta solasean berarekin se-
gi, beste hainbestetan bezala. 

Eta horretan ginela, aidean hasi zen Xabier ibiltzen, 
hegaz balihoa bezala, baina halaz ere besorik eta ezer 
higitu gabe, eta begitartea ezertan ere aldatzen ez zue-
la; eta berdin entzun niezaiokeen halere, aidean zehar 
bere goraka hartan zihoanean. Geroz eta gorago bera, 
eta berdin entzun nik; eta sobera ni, haseran bezala, ha-
rritzen ez nintzela. 

Gero bai; gero harritzen hasi nintzen, eta kezkatzen, 
harrigarria baitzen hura ametsetan beretan ere. Nola edo 
zertan ibil zitekeen Xabier era ikusgarri hartara? Oso 
goian zebilen, hamar metro gora bai, baina ibiltzen has-
tean parean gindoazen biok: ni behetik, bera goitik. 

Bat-batean izutzeko aurpegia ikusi nion, eta neu ere 
ikaraz bete nintzen. Nire gainera zetorren, eta segundo 
labur hartan, katabu bihurtu zen Xabier bera, hil-kutxa 
beltz handi bat! Eta erortzen ari. 

Haren soineko beltza, kaxa bihurtu zen; eta irriba-
rrez zituen bere hortzak, metalezko kirtena. Kaxaren 
oholak, halere, taupaka dardaratzen zirela gogoratzen 
naiz, lehertzera bailihoaz. Honek beldur guztizkoa eman 
zidan. Bizirik lurperatu dituzten gizajoez gogoratu nin-
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tzen; etsi behar hura! Isil hura, taupadek urratuta! Eta 
Xabier, bere zerraldoan agian... agian... bizi zen! «Ez 
al duk zerraldoan amets egiteko beldurrik?» —Sekula 
ez zait bere hori ahantzi! Ene! Agian... amets... Agian... 
amairik ez... 

Eskerga egin zen katibu beltz hura. 
Eta bere irudiak zeru guztia estali zuen beltzez, har-

taz besterik ez nekusela. 
Ihes egin nahi izan nuen, baina alferrik. Baina ez 

zen halere zerraldoa niganaino iristen; nire gainean zen, 
erortzear bai, eta eginahaletan hurbiltzen zela; baina ez 
ninduen halere ikutzen. 

Xabier hila zela antzeman nuen berriz, eta eroaldi 
betean nenbilela. Beldurrak hartua nintzen; baina ezin 
eskapa, ezin aldegin. Likaz bezala loturik, ezin urratsik 
eman. Nolako larriak nireak! 

Xabier-en hitz batzu entzun nituen, behin eta berriz, 
geroz eta goragotik: «Eskolara itzuli nahi diat... esko-
lara itzuli nahi diat... eskolara itzuli nahi diat...» Ze-
rraldoa bera mintzo zela ematen zuen. 

Azkenean esnatu egin nintzen. Ilunpe hartan argi 
printzak ikusi uste nituen, eta eginahaletan piztu behar 
izan nuen gelako argia, begi izutuak baitziruditen. Ar-
gia argitsuago behar nuen!! 

Taupadek ez ziruditen taupada, zuraren karraska 
baizik. Armairuaren taupada senditzeko ikara pasa 
nuen, barruan bihotzik balu bezala... Hotzak nengoen, 
eta izerdi patsetan. 

Baina Xabier hila zen, ala ez? Zalantzan une batez 
egon ondoren, eskierki ikusi nuen: «Bai, orain dela egun 
batzu hil duk. Amets zoroa izan duk hau». 

Ezin, ordea, berriz lorik egin gau asaldutsu hartan. 
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Xabier-ekiko amets hura izan ondoren, beldurrak ego-
ten nintzen oheratzerakoan. Ez zitzaidan horrelakorik 
sekula gertatu. Baina halako larrikara pasa ondoren! 
Egia esan, txikitan bai: Baiona-n horrelako ametsek es-
natu ohi ninduten, eta amaren ohean ez bazen, ezin nin-
tekeen lo gelditu. Baina ahantzita nengoen. 

Zerk hunkitu ninduen ba hainbesteraino? 
Honetxek, nire ustez: haren lekuan jartzen nintze-

la. Xabier-ek ez zuen inondik ere pentsatu bere heriotza 
hain hurbil zenik. Halabaina bere akabera gertu zuen. 
Orobat nik ere heriotzaz bolada hartan oroitu ez arren, 
bertan nukeen agian. Xabier-ek izan zuen bezala. Ba-
nekien hau lehenagotik ere, baina orduantxe konturatu. 

Bizkitartean, Aillande-rekin hobetoxe jarri ziren gau-
zak. Kontrarik ez egitea erabakita, bera bezain goiz joan 
ohi nintzen burnitegira; eta atarramendu oneko gizo-
naren biziera zer den, lehenengo aldiz bertatik ikusi 
nuen. Nazka izugarria ematen zidan berak, noski, bai-
na hartan segi behar nuela sinetsita, onetara hartu eta 
miriku batek eria dakusen bezala aztertzea erabaki nuen. 
Amorraturik ere, entretenigarri zitzaidan Aillande-ren 
zorakeria galantak miatzea. 

Haren etxea ikustean igarri nuen dena ederkienik: 
beraren gelan ez zen apaindurarik batere. Oso garbia 
eta berria dena, baina kuadrorik ez, esate baterako. Ho-
tza, jela hobe. Bi seme zituen: bost urtetakoa bata, eta 
hirutakoa bigarrena. Bada ondoratzen zitzaizkionean, 
ez zekien haiekin jostatzen. Agirian zen: oso gutxitan 
ikusten zituen segurki; eta ikusten zituenean ere, ez zuela 
arlo hartan denbora gehiegirik enplegatzen. 
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Nik behintzat gauza bat esan dezaket eskierki: be-
hin ere ez dudala beraren familiarekin ikusi. 

Igandeetan ifernuko suak kiskaliko bailuen, aldegin 
egin ohi zuen Zuntzarri-tik. Jaiegunetan aspertu egiten 
zen, nik aginduta. Astakeria handia iruditzen zitzaion 
igandero jai egitea. Zertarako? Hobe genuke egunero la-
negin. Berak zionez, «alferrek asmatu zuten jai egitea»; 
eta Jainkoarengan sinetsi omen zuen zazpigarren egu-
neko kondua jakin arte bakarrik... 

Besteekin gogorra zen Aillande; baina bere burua-
rekin ere, oso gogorra. Sei bat orduz loegiten zuen; eta 
egia zena bistan zen. Ez omen zen behin ere nekatzen; 
eta esnatuta laister hasten omen zen negozio-kontuak 
aztertzen, eta urduri jarririk, ezin omen zitekeen ohean 
pausa, eta zortzietarako bazetorren almazenera. 

Hau nik frogatuta, gutxi iraungo nuela uste zuen. 
Nabarmen nekusen egia hau, zeren Aillande-rekin nos-
ki ez baitzegoen lanean aguantatzerik. 

Harriturik bezala begiratzen nuen nik askotan, piz-
tia arraroren bat legez, eta arrotz zitzaidan goitik behe-
ra: berak ez zekien, gonbarazio baterako, gogo-kezka bat 
zer den, edo bihotz-mina, edo arimaren larrikara. Bes-
terik uste zuen berak. Baina bera harri gogorra zen 
horietarako. 

Noizean behin arratsaldeko bederatzietan, elkarre-
kin joan ohi ginen itzuli bat egitera. Eta halako batez, 
hau esan zidan: 

— Begira, begira. Ikusten al duk hortik pasa den 
hori? 

— Ez nauk ondo konturatu. Nor da, ba? —nik. 
— Horixe duk Ugarte famatua. 
— Hara! Entzutea badiat, bai —erantzun nion. 
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— Noski, Paris-en egon duk hori pintura ikasten. 
— Bai, bai, bai. 
Oso ezaguna zen Ugarte hura Zuntzarri-n. Eta, as-

kok ziotenez, kanpoan ere bai. Ona omen zen pintatzai-
le: ez dakit nongo bigarren saria irabazia zuen. Eta har-
tan eta hartarako bizi zen: diruz oso eskas zebilen; eta 
aunitzekin zorretan. 

Egitia zen behintzat; eta honek bere kulpa asko kitta-
tzen zuen niri iritziz. Jendeak ordea, kasu hauetan ger-
tatu ohi den bezala, ez zetorren bat nirekin; eta dirua 
zor zuenez gero, hots, munduan dagoenik inportantee-
na, gaizki kontsideratzen zuten hirian, eta beraren «xe-
lebrekeriak» ez ziren oso atsegin. 

— Horra hor, hik bezala biziera nahasten eta zail-
tzen duzuenotako beste bat. Biziera behar bezain gaiz-
toa ez iruditurik edo, istilu berriak asmatzen dizkitek 
beren burutik... eta, ikusten denez, hobeto bizi dituk 
horrela, dirurik gabe, eta beroien zentzugabekeriei inork 
ere jaramonik egiten ez dielarik... 

— Zer uste duk ba hik? —erantzun nion nik bizi 
xamar—. Asmatu egiten dutela horiek ezer? Ez hori-
xe. Horiek artista dituk. Hi ez izatea besterik duk. 

— Utikan, utikan! 
— Baina gogorra haiz! Hori bere mundu horretan 

bizi duk. Eta dirurik ez izatea, artista egiazkoa bada 
behinik-behin, ez zaiok axola. Bizitzeko lain emaiok, 
eta kontent saiatuko zaik honela edo hala pintatzen. 

— Begira: alferrik duk eztabaidan aritzea. Hi hura 
bezalakoa haiz, eta elkarri laguntzen diozue. Zuek txo-
rakeria gehiegi duzue buruan, besterik ez. 

Zer itxaron daiteke honelako gizon batengandik? 
Negozioz kanpo, edozein gauza, txatxukeria, ergelkeria. 
dirua eta diru-bideak, berriz, mamitsu eta interesante. 
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Neke bat omen da lanegin beharra. Baina, orduan 
ikasi nuen guztientzat ez dela hala: lana batzurentzat 
neke bada, askorentzat eginkizun bakarra da, eta jo-
lasbide bikaina. Egiazko pintoreak, esate batera'ko, edo 
olerkari finak, lehenengo taldean daude; eta beroiei neke 
zaie diru-bidean saiatu beharra. Baina Aillande 
Luzarraga-k zer egin behar ote zuen gizajoak egun guz-
tian zehar, diru-kontuan lanegin behar izan ez balu? Ur-
katu egingo zukeen bere burua lehenengo arbolan. 

Horregatik Aillande-ek garaitzen dute mundu ho-
netan, eta ez guk, Leartza-ok. Guretzat gogorra da mun-
dua eta bizikera; haientzat berriz ederra, egokia, gozoa. 
Hona hemen agerkari bat: istripu bat izan omen zuen 
gaztetan Aillande-k, eta erren-maingu ibili omen zen lu-
zaro xamarrean. Bada, jakin nuenez, lantokira joaten 
omen zen egunero, etxen bestela aspertu egiten zela-ta... 
Hura marka! Lanegiteko gauza ez izanik, Lizarreta al-
dera jo, esaterako, edo auzo baketsu batetara joan?... 
Ezta pentsatu ere. Zertarako? Dirurik ematen al du hori 
egiteak? 

Nik, ordea, bizimodu hartan berriki hasita ere, ne-
katuta nintzen: eta bekaizkeriaz beterik begiratzen ni-
tuen itsasertzean arrantzan jarduten ziren arrantzaleak. 
Nik baino gutxiago irabazten zutela? Bai. Baina berak 
itsasoaren lagun ziren, eta ni burnitegiarena. Pozik egin-
go nukeen trukea. 

Hilabete hartan hemezortzi mila pezeta irabazi ni-
tuen. Eta, zer? Heldarnioan gaua, Xabier-ekiko amets 
beltz hura etor zekidan beldur, eta... lanean eguna. Zer-
tarako dirua? Noizean behin (atseginaren eskasa) eza-
gutzen ez nuen emakume batekin gaua pasatzeko?.... 
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X 

Horrela igaro ziren hilabete batzu. Urte t'erdi agian. 
Atzera begiraturik, geroz eta gauza kondagarri gutxia-
go gertatzen zitzaidan, nik uste: lehen, lagunak, nes-
kak, itsasoa; bazen zerbait. «Lupiña»-eneko afariak ge-
roz eta gutxiago gustatzen. Nire koadrilla zaharrean, 
lehen ez ziren batzu etorrita, hura ez zen nire giroa. Ez 
nuen hura maite, egia esan, hala aitortu dut lehen ere. 
Baina jolasbidetzat hartzeko ere, Kepa behar nuen, edo 
Manu edo Mikel; hauek ongi ezagutzen nituen, eta ada-
rra jotzea erraza zitzaidan. Adiskidetzat, hortaz, bost 
axola zitzaizkidan denak: zaharrak eta berriak; baina 
jolasbidetzat nahiago nituen zaharrak. Eta hauek, zo-
ritxarrez, gehienak, ez ziren «Lupiña»n. 

Beste aro batetan, noski, beste batzu aurkitzen saia-
tuko nintzen. Baina orduko hartan ez nuen adiskiderik 
bilatzeko gogorik, ezta astirik ere oso sobera. 

Horregatik, atzera begiratzen nuenean, pasadizu as-
ko aurkitu uste nuen neure gaztaroan, eta gero, azken 
hiru lau urte hartan, batere ez. Hori zela bide, nire oroi-
mena atze hartan finkatzen hasi zen, eta ni beldurtzen; 
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zahartzaroaren seinale neritzon-eta antzinan finkatze 
horri. 

Baina hala zen: lehen asti gehiago nuen edozertara-
ko. Aspaldidanik berriz, ez nuen lerrorik batere irakur-
tzen, esate baterako. Laburtu egin bide zitzaidan egu-
na, eta ez nuen hartarako betarik aurkitzen. Ezta le-
hen egin nezakeen beste askotarako ere. 

Bihotzaren aldetik ere hotz nengoen. Ahantzi egin 
zitzaidan maitemina zer zen; eta erabat iharturik 
nengoen. 

Baina etekin ugariak izaten nituela-ta, kontsolabi-
de hartan leuntzen ziren nire hasarrealdiak: hilero hile-
ro hogei mila pezeta eta gehiago irabazten nuen. Eta 
ohitu egin nintzen dirua erruz irabazten. Eta gezurra 
iruditzen zitzaidan Barrota eta Etxeberria-ren denbo-
retako urria. 

Baina zertarako dirua? Osasunez hobetoxe ibili nin-
tzen bolada hartan; baina noizean behin amets beldur-
garriak izaten nituen gauez, bitan ahul xamar gelditu 
arte, loegiterik ez baineukan. 

Eta, zertarako diru hura? Lehendabizi astean behin 
egin ohi nion galdera hori neure buruari; gero astean 
bi bider, eta azkeneko, egunero. Zertarako? Zertarako 
dirua, biziaz goza ez banendi? 

Aurrezki etxean 180.000 pezeta izatera heldu nin-
tzen. Ez nuen ia deus xahutzen, gauez Olazarraga itsu-
si hartan besterik. Gainerako denbora guztian negozioan 
ari eta ari, negozio hura Jainkoa bera balitz bezala. 

Esan beharrik ez, nazkatuta nintzen zeharo. Beste 
bide bat nahi nuen, beste zerbait: hura ezin zitekeen ge-
hiago eraman. Zertarako bizi? Burnitegi hark dirua 
franko ematen zuen, bai, baina besterik ez. Eta arima-
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rentzat balio ez duena, ez da gauza bizi guztia hartan 
gal dezagun. Dirua irabaztekotan egiten denik ezerk ez 
du horretara behartzen; biziera arimaren hauzia da; eta 
egiteko honetan erabiltzen ez duenak bere burua hiltzen 
du. Are gehiago: dirua koberatzen edo erosokeria be-
rezi hori senditzen hasten nintzenean, okaztadura min-
gotsez betetzen nintzen: zer zen-eta sasi-bake hura? 

Aillande, beraz, eraile borobila zen. Berak honen 
garbi azaldu ez arren, bere egintzetan mintzatzen zen; 
eta Aillande dirua irabazteko bizi zen; besterik ez; eta 
ez zuen besterik zeren beharrik. 

Honatx kakoa: misiolariak Indietara dozenean, Jain-
koagatik joaten dira: eta inork galdetuko balie: «Bai, 
demagun, Jainkoarengatik zoazte, baina, Jainkoa zer-
tarako?», hau erantzungo liokete: «Jainkoagatik bera-
gatik. Gehiagorik ba al dago agian?» 

Eta hala da, fededunentzat Jainkoa da dena, eta ez 
dago ezer bera baino goragokorik. Bideek harengan dute 
helburua, eta helburua: Bera da guztien kakoa. 

Ba, Aillande-rentzat, berebat, eta neure hitzak on-
gi neurtuz diot hau, dirua zen Jainkoa. Zergatik lane-
giten zuen? Zertarako bizi zen? Erantzun erraza: dirua 
irabazteko. Eta dirua, zertarako? Hori bai txatxukeria: 
dirua, dagoen gauzarik axolatsuena delako. Dirua da 
absolutua; hots, dirua da guztien kakoa, hasera eta 
amaia. 

Nor berera, baina biak bat. Aillande bezalako di-
ruzaleak, alabaina, zer ari dira? Ez al zen Aillande be-
re hutsaz konturatzen? Somatu egiten zuen agian, eta 
beldurrak harturik, beste alde batetara jo nahiago zuen. 
Bizierak ez zuen jomuga garbirik; baina halere zerbai-
ten alde lanegin behar da. Gizonak beti egitekoen ar-
tean bizi behar du; eta eginkizunik gabe ez litzateke 
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biziko. Hots, diru-bidean saiatu beharra dago, Aillande-
-ri beldurra ematen zion bere hutsaren ahotsak, eta na-
hiago zuen zarata eta egin beharretan mugi. Itsutu egin 
nahi zuen: jakinaren gainean aurrenik, oharkabean ge-
ro. Neroni ere hauxe gertatu zitzaidan: ohitu egin nintze-
la bizitzen, Aillande-rekin hasi-berria nintzenean; eta 
kezkak itzalirik bezala gelditu ziren. Beraz, ez zegoen 
harritzekorik ezer Aillande-rengan. 

Behin eta berriz ibili nintzen horrelako pentsamen-
dutan, eta neure bizimodu hark luzatzerik ez zeukala 
ikusita, Aillende-rekin moztutzea erabaki nuen: neure 
partea eskatuko nion lehenbizi; eta aurrera. Bizi-molde 
hura ezin nezakeen-eta gehiago jasan: hura ez zen bi-
zitzea. Geure ondasunen jopu egiazkoak ginen. Esan 
dudan bezala, ez dakit bera zer, baina ni bai. Aginduta. 

Noiz egingo haustea? 

Aillande-rekin hausteko eguna etorri zen. Eta urduri 
xamar igaro nuen bezpera. Pausu larria zen, alegia; eta 
bestetan baino gehiago gal nezakeenez gero, beldur nin-
tzen. Gaur ez nuke horrelakorik izango, agian; orduan 
bai. 

Burnitegira baino lehenago Aillande topatu nuen; 
ni baino hirurogei metro aitzinago zihoan oinez, eta bera 
harrapatzen ez nintzen saiatu. Harritu egin nintzen ha-
lere, ez baitzen askotan hala joaten, automobila izaki. 
Gabardina horiska zeraman, eta sorbaldaren gainean 
zeramalako beharbada, oso motz iruditu zitzaidan: gau-
za harrigarria, zeren ni ez bainintzen behin ere horrela-
ko gauzez ohartzen. Baina barragarri zihoan, belaune-
tatik gora zuen gabardina alde batera eta bestera 
kulunka. 

Lantegian sartu, eta segittuan Aillande-rengan joan 
eta esan nion: 
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— Egun on! Axola handiko gauza bat esan behar diat: 
lan honi uztea erabakita zeukeat. Sakonki aztertu diat, 
eta tratuan erabaki genuen bezala, eskubidea badiat al-
degiteko, heuk ere duan bezalaxe; eta egingo ere diat. 

Zurturik begiratu ninduen. 
— Baina, adiskide: burutik egina al hago? Abian 

jarri diagu negozioa, eta oraintxe alde? Baina, motel, 
non edo nola bururatu zaik horrelako astakeriarik? 

— Nahi duana. Gaztaroa galdu diat, eta ez diat den-
bora gehiago galdu nahi. Behin bizi gaituk, behin ba-
karrik, eta adiuntza bakar hau ezin zitekek nolanahi 
honda. Gehiegi duk orain arteraino ere txatxukeriatan 
xahutu dudan denbora. 

— Baina, ez haut ulertzen! Uste baino gehiago ira-
bazten diagu orain. Hara azkeneko hilean: hogei mila 
pezeta hik, eta berrogei nik. Ez ote dakik hau preziatzen 
eta istimatzen? Ez zekiat zer esan, benetan. Hire joka-
bidea ezin uler zitekek. 

— Bai, bai. Erraza duk ulertzen. Hemen erruz ira-
bazten diagu, bai; alabaina, honenbeste edo hainbeste 
irabaziagatik ere, zer? Zertarako? Hemen dena utzi be-
har duk, hik egin duan legez: familia, norberaren atse-
ginak eta zaletasunak, asti guztia, dena. Eta gero, ho-
rren truke, asko irabazten dela? Noski! Besterik ez zuan 
falta, alajaina; hemen dena utzi beharra zegok; goitik 
behera: hots, bizia saldu egin behar duk. Hik truke ho-
ri egin nahi baduk, egin zak; baina nik ez. Nik ez diat 
biziera horrela hondatu nahi. 

— Baina, Peru: ez hadila kaiku izan. Astia, astia: 
beti hago horretan. Baina zertarako nahi duk astirik? 
Noiz aspertu haiz igandeetan adina? Aitor zak: sekula 
ere ez. Horra hor astia franko, ordea. Eta higuindu egin 
haiz, aspertu, norarik gabez nazkatuta. Horixe duk as-
tia: aspertzeko aukera bat. Besterik ez. 
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— Ez —ukatu niok perrentean nik—; esan duan ho-
ri, batzurekiko bakarrik. 

— Nola batzurekiko? Eta heurekiko ere bai. Ala li-
ferente ote haiz? —berak zakarki. 

— Zer iruditzen zaik atomoa? Zer bururatzen dik 
erosotasunak? Zerk berezten nau ni zoroetatik edo txi-
muetatik? Hona hemen egiazko kezkak. 

— Baina, zer ari haiz orain? Horixe duk kakoa: hitz 
politak erabiltzen dituk, eta kitto. Horrela, axola du-
ten hitzak erabiliz, besteok bainoagoa bide haiz, eta aka-
bo. Harrokeriak irents, txorakeriatan asti hori gal, eta 
gero... geu kaikuongana, diru bila etor. Bapo!! 

— Ez, ez, ez. Oraindik ez diat neurea besterik eska-
tu. Neure partea nahi diat, besterik ez. 

— Bazekiat, baina sarritan hala gertatu ohi zaizue 
horrelakooi: beti ametsetan zabiltzatela, beti mundu-
tik at; eta gero berriz munduratzean, geronengana jo 
behar izaten duzuela, geure laguntza eskatzera. Ez ote 
da hori gehiegi? Ergeltzat jo aurrena, eta gero guk kos-
tata irabazitako dirua eska. Eta horrez gainera, erruz 
ez emanez gero, zikoizkeria aipatu, eta hau eta hura. 
Hik heuk egin ez baduk ere, askok egiten dik hau. Ez 
zak uka. Niri ere, zer uste duk, horrelako gauzez hitze-
gitea eta bizieran pasatzea gustatuko litzaidakek. 

Hizketa hura beti zeraman Aillande-k bere dirua-
ren sailera. Eta, konturaturik, berriz galdetu nion ziri-
ka nahian: 

— Bai, nahi duana. Baina zer iruditzen zaizkik ga-
laxien fotoak? Zer gogoratzen ditek? Agian tontoare-
na egiten ari haiz hi hor berrogei mila pezeta horiek ira-
bazten. Zalantza behinik-behin ez al duk behin ere 
senditu? 

— Ba, ba, ba! «Aitzekia ona, gauza ona» omen. Ez 
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zak ihesik egin. Mundu honetaz ari gaituk: galaxietara 
ez gaituk oraingoz joango. Zertarako beroriengatik 
larri? 

Eta hau esaten zuela, lasaiago gelditzen bide zen: 
bere «sarean» harrapatzen ninduen. 

— Begira, Peru, neure iritzia: hi alfertzar amorra-
tua haiz, eta aitzekia bikaina duk kontu horietan. Bai-
na hik badakik, nik baino hobeto alferra haizena, gau-
za guztietan biguina haizena, belaska, eskasa. Egitekorik 
gehienak bukatu gabe uzten dituk, eta heure buruare-
kin motela haiz oso. Hik ez duk kemenik, eta, ez fra-
kasatzeko, inori axola ez zaion ihes-mundu horietan iz-
kutatzen haiz. Hi ez haiz burrukalari. 

Laztu egin nintzen. Arrazoi piska bat bazuen. 
— Prueba bat jarriko diat: galaxiak aipatu dituk. 

Bai. Gauza izango hintzatekea bi orduz haietaz mintza-
tzeko? Seguru ezetz: burua jokatuko nikek. 

Egia zen. 
— Hi biguina haiz. Biguina haizelako, ez duk lane-

gin beharra maite —ekin zion Aillande-k. 
Arrazoi zuen alde batzutatik. Ni alferra nintzen, za-

barra eta gertaerei kontra egiten ez nekien. Gazteago 
nintzenean, egiazko aitzekia bat aurkitu nuen Gide-ren-
gan: une bizi, minutuaren gogara abandonatu... ego-
kia zen nire alferkeria eta nahimenik eza garbitzeko. 
Amets egin, atseginak dasta... Hots, burrukarik ez egin, 
Aillande-k zion bezalaxe. Berriz ere argia iruditu zitzai-
dan Aillande, beste alde askotatik begiraturik ere er-
geltzat baneukan ere. 

Baina beraren jokabidea hutsa zen, eskapabide bat, 
ez besterik. Halere, berak nik baino arrazoi gehiago zue-
la ematen zuelako, zakarki eta minduta erantzun nion: 

— Eta hik maite duk kaskagorra haizelako!!! Hiri 
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ez zaik behin ere dirua ematen duen lanaz besterik ezer 
bururatu. (Berotzen hasia nintzen). Hi ezer senditzeko 
gauza ez haiz! Heu mogitzeko bai; baina haizeak ere 
hostoak inarrosten dizkik; hosto horiek, ordea, ez di-
tek ezer probetxuzkorik egiten. Hi ez haiz ezertxo ere 
sakrifikatzen nik esan ditudan gauzei aldegiteko. 

— Ez horixe. Guk senditu egiten diagu; baina ez gai-
tuk sendimenduaren jopu. Senditu arren ez gaituk unea-
ren gatibu, hi haizen bezala. 

— Ez, ez, Aillande. Hik uste duk, eta hori oso za-
baldurik zegok gaur, mogitzea berez ona dela, eta so 
egotea berez ere txarra. Alderantziz duk alabaina: higi-
tzea duk txarra, ez egotea. Beharrezkoa dugula esatea 
besterik duk: baina gizonaren eginkizuna begiratzea 
duk, betestea hobe; eta gero, begiratze horretan bere 
bidea agian topatzea. 

Ondo defenditzen zen, egia esan. 
— Ikusten? Alferrarena berriz ere: so, begira, etzan, 

egon. Horietxek dituk hire hitzak. Nik ere hartuko ni-
kek! —iseka bezala. 

— Begira, begira —hotzean erantzun nion—. Hire 
egitekoak oro gezurrezko eginkizunak dituk. Dirua edu-
kitzeagatik lanegiten duk, ez da? Eta diru hori ingura-
tu duanean, zer egiten duk? Ez duk ezer goxatzen, ez 
duk lana eteten. Hartuta laister, beste negozio bat as-
matzen hasten haiz. Eta horrela beste bat, eta bi, eta 
mila. Noiz da, ordea, katearen azkeneko maila? Nora 
lotzen duk bukatu ezinezko kate lantsu hori? Dirua ira-
bazi duk. Eta zer? Beste negozio batetan sartzeko? De-
magun; eta jo dezagun hori ere ondo irten zaiala. Eta 
bi miloi dituala, miloi bat. Eta, zer? Zertarako dena? 
Segiko al hintzateke lan-da-lan? 

— Zer nahi duk ba egun guztian eta egunero egi-
tea? —erantzun zidan Aillande-k... 
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Huraxe zen gakoa! Zer egin bestela egun guztiko or-
duetan zehar? Ez aspertzeko, lana: azalpen sakona... 

Honegatik erantzun nion: 
— Eta sekula ez ote duk pentsatu: eta zergatik as-

pertzen naiz ba ni? 
— Tira, tira, motel... Utz dezagun, jai duk-eta 

jarraitzea. 
— Horra. Hik halere konturamena edo oharmena 

duk, galaxiek berek ez dutena... Batzuk bestalde, he-
rorrek agian, arima hilezkor batetan sinesten duzue. Ez 
dela hala? Eta hau guztia zer? Deus ez? 

— Horiek guztiok bizia nahasteko bideak besterik 
ez dituk. Hemen, Peru, gauza zehatzak dituk: mundua, 
bizi-beharra, ongi bizi-nahia eta abar. Hauetxek dituk. 

Amorratzen hasiak ginen biok, doinuan nabaritzen 
ez bazen ere. Eta berak esan zidan: 

— Baina zer ari gara? Nork berea sinets beza. Hik 
joan egin nahi duk, ez da? Eta horretxek ekarri hau gaur 
nigana. 

— Bai —nik. 
— Astakeria galanta egiten duk. Niregatik ez zai-

dak axola: hau martxan zegok, eta hi joan arren ondo 
xamar jarraituko zioat. Astebetean izango duk kontu-
-kittatzea; eta hire partea emango diat. 

Eta halaxe gertatu. 
Handik hamar egunetara neure dirua errezebitu 

nuen: 674.000 pezeta. Guztira zortzirehun bat mila ba-
neuzkan gutxi gora-behera. 

Eta Aillande-ri utzita, beste bizi-aro bat hasi zen 
niretzat. 

Geroztik oso gutxitan ikusi izan dut bera. Eta orain-
dik goizeko zortzietatik gaueko hamarrak artean jar-
duten duelakoan nago... 

Gizajoa! 
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XI 

Gehiago behin ere ez lanegitea erabaki nuen. Hogei-
-ta-hamaika urte nituen orduan, eta kalkulu hau egin 
nuen: zenbat iraun dezaket nik? Hogei-ta-hamar urtez? 
Berrogeiez? Laurehun-eta-laurogei hilabetez gehienez. 
Beraz, mila-ta-bostehun pezeta baditut hilean... 

Baina gutxiegi zitzaidan. Eta orduan konturatu nin-
tzen. Zer ari nintzen ni? Xabier-en heriotzaz oroiturik, 
horrenbeste konturik ez egitea iruditu zitzaidan bidez-
koena. Hura bai zela tentazio bat: «bihar hau egingo 
dut, eta hura»; «eta geurtz bestea»... Ez. Hori ametse-
tan bizitzea iruditu zitzaidan. Nola ez nintzen lehena-
go konturatu? Gainera, nork sartu zidan neure erraie-
tan lanaren ardura? Atseginari buruz bai: unea ustiatu 
behar zela uste nuen; baina txolarteetan bakarrik, la-
negin ondoren. Zergatik? Banekien: dirua irabazi be-
harrez. Dirurik ez izateak behartu ninduen, noski, egu-
neko orduak lanean erabiltzera. Eta, gero, denboran ze-
har, lilura ez bada ere, eginkizun hertsia eta nagusia bi-
hurtzen da; eta azkenean ohituraren indarrez, ezin utz 
daitekeen betebeharra. 
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Niri ere bide horretatixek, Gide eta atsegin-nahi guz-
tiak astian erabiltzeko ideiak iruditu zitzaizkidan, na-
hiz-eta besterik uste banuen ere. Eta gizon burutsuen 
printzak nituen noizik behin. Orduan ikusi nuen garbi 
lehenengoz: etorkizunaz ez dakigu tutik, eta unea us-
tiatu behar da goitik behera: «aldi joana ezta itzultzen», 
eta galdutako era ere ez. Lanegin beharra, berriz, ez da 
sasi-eginkizun bat besterik: Aillande topatu arte ez ne-
kien hau. 

Eta, dirua? Dirua behar da-ta... Lanegin beharra zi-
gor bat da; baina ez lanarengatik beraren gatik, geure 
burua egiazko problema izkutatzen digulako baizik. Eta, 
zein da hau ba? Honatx hemen: denboraren ihesa. 

Eta ez nuen gehiago pentsatu: denbora arin doa, eta 
etorkizuna gaitza da, berez. Erabakitzeko ez zena bes-
terik behar. 

Eta horrela bukatu zen nire lan-aldia. 
Zuntzarri-ko edertasuna topatu nuen berriz, lehen 

baino biziagoa nire ustez, gogozkoago, izpiritualago, gai-
tasunik gabekoa. Edertasun freskoa zen, egunsentiko hai-
ze finaren erakoa. 

Halako batez, Monique aurkitu nuen Anduaga-
Parkean bi haurrekin. Beraren semeak! Hunkituta joan 
nintzen beragana! 

— Zer dugu, Monique? Nola zaitugu berriz hemen? 
Aspaldi honetan ikusi gabe... —frantsesez esan nion. 

Lehendabizi ez bide ninduen ezagutu, eta zer egin 
ez zekiela begiratu zidan artega. Geroxeago konturatu 
zen, eta esan: 

— Jesus: Peru zara zu! Barka. Oraintxe konturatu 
naiz. Zer moduz? 

Hizketan hasi ginen zutik. Hiru edo lau urtetako mu-
tikoak ez zigun lan handirik eman; eta besteak ere ez, 
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lotan ari zen eta. Ezin nintekeen ni lasai: harriturik nen-
goen zeharo. Monique hura ama bihurturik. Ene! Gau-
zarik normalena huraxe zen, noski: Fraintzi-ra ezkon-
du zela ere banekien aspaldidanik. Baina gure amodio 
goxo hartaz oroiturik, gezurra iruditzen zitzaidan de-
na... Olejua hora!... Irribarrez ikus nezakeen azkenez. 
Zer gertatu ote zitzaion? 

Monique-k ez zuen bere xarma guztia gordetzen, bai-
na ni zoratu ninduen bere begirada xamurrak bai; bai-
na... ez zen hura, ez zen «nire» Monique. Hau beste 
bat zen: denborak aldatu zuena hain zuzen. Barne-
-zirrara senditu nuen. Zenbat urte pasa zen elkarrekin 
ibili ginenez geroztik? Bost? Zortzi? Ez nekien. Ez nuen 
jakin nahi. Ez zidan berak ezer aipatu gure bolada har-' 
taz; baina atsegina biok hartzen genuela uste dut. Atse-
kabea atsegina zen, gozo mingotsa; denbora pasea ze-
lako tristura hunkigarria. Ni ez nintzen «haren» Peru, 
ezta bera ere «nire» Monique; haiek biak hilik ziren. 
Eta gure mina huraxe zen: betirako hil ginen seguran-
tziari zegokiona. 

Lau pertsona ginen, ez bi. Ni ez nintzen neure bu-
rua; ni bitasun bat nintzen; eta Monique beste bat. Gure 
nortasunaren batasuna norainoko ipuia den egun har-
tan aurkitu nuen garbiki. Lau ginen; edo sei, edo zuk 
nahi dituzun hainbat. 

Atzera ezin itzultzeak horregatik ematen zigun mi-
na: gauzak ez ziren noski lehengoak berak; baina gu 
geu ere ez. Pasa egiten da dena, gauza guztiak jtzaltzen 
dira beti ere: ez dago irauterik! Eta geu ere berdin. 

Monique, egiazki hitzeginez gero, ez zen Monique. 
Monique behin izan zen Monique, eta ni behin Peru; 
baina orduan beste bi ginen. Eta honetxek ematen zi-
gun larrimina. Esate baterako, gu ez ginateke gehiago-
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tan maiteminduko. Zergatik? Bera Monique ez zelako. 
Gu Blas eta Josune, edo ipin ezazu gogo duzun izena; 
eta horiek ginen egun hartan. Hots, beste biga; baina 
azaltzen zail den zerbaitengatik, Josune honek Moni-
que gogoratzen zidan; eta Blas-ek, hildako Peru hura. 
Besterik ez. 

Etxera joan nintzenean oso etsita nintzen: zeren 
inork ez zuen esaten, baina Monique hura hilik baitzen. 
Ez zegoen dudarik. Eta hona beldurgarriena: Peru ere, 
ni bizirik jarraitu arren, hila zen!!! Eta ez nintzen kon-
turatzen. Eten gabe hiltzen nintzen. 

Beti hiltzen nintzen!!! 
Hura txorabioa! 
Dena hiltzen bada, dena akabatzen bada, ezerk irau-

ten ez badu... Zer ote da hau? Zer ote da hiltzen dena? 
Nire urduritasuna fisiko egin zen: zirrara ahantziak 

ziren haiek. Baina pozez bete nintzen: neu bainintzen 
berriz. Olejua-k, Barrota-k eta Luzarraga-k kolpatu egin 
ninduten bortizki; baina nire barrenean urduritasuna-
ren garra sutan zen berriz ere. 

Gar hori itzaltzen saiatu nintzela oroitu nintzen, bai-
ta lotsaz bete ere: arrazoi zuen Xabier zenak. Eta zer-
gatik hil nahi nuen bada gar hura? Azalpen bakar bat 
zegoela uste dut: nire bizimodu haiek heriotza eskatzen 
zuten, dirua irabaztea eskatzen zuten —eta. Baina zer 
da diru-beharra, sasi-behar bat baizik? Zer da jendeak 
«lana» esan ohi duena, zigorrik gaiztoena baizik? Orain 
ez naiz harritzen: neure hartan hiltzea zen nire helburu 
bakarra: era hartan ezin zitekeen ezer desira. Eta desi-
ratzen zenean, arimako goragaleek kezkatasun hura es-
taltzea eskatzen zuten. Gupida eman zidaten txiro guz-
tiek, ez baitezakete, beren diru-behar gorrian, gizonari 
dagokion kezka nagusi eta naturala gorde, beren hein 
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izugarriak bortxatuta. Behartsu eta errumes guztieki-
ko senditu nuen izugarrizko errukia, eta maite izan 
nituen. 

Egun osoa nuen neure gisara ibiltzeko: ordu guz-
tiak libre nituen. Ez lanik, ez betebeharrik. Zama han-
di bat kendu zidaten neure bizkar gainetik. 

Baina hura ez zen nik nahi izan nuena. Banuen na-
hi adina astirik, baina hartaz nola balia jakin ez; Olejua-
rekin ari nintzenean egun guztia libre eskaini balidate, 
ez dakit zer egingo ez nukeen: egun osoa... 

Zoragarria! 
Eta bai, hala zen: zoragarria eta edonork desiratze-

koa zen nire egoera hura. Baina, egia esan, ez ote zi-
tzaizkidan gehiegi hogei-eta-lau orduak egunero? Goi-
zean etxetik alde egiten nuenean, pasean hasten nintzen 
alde batera eta bestera; baina eguraldiaren ederra nola 
ustia jakin gabe. Hainbeste urtetan neure denbora sasi-
-eginkizunetan enplegaturik, astiaren ohitura galdu 
nuen; eta bazirudien zerbait falta nuela. Are gehiago: 
gaizki egiten nuela bururatzen zitzaidan noizean behin; 
lanik ez egitea faltaren bat bailitzan. Zerbait egin be-
har nuen, zirudienez, neure bizimodu berri hartan hasi 
nintzenean batez ere. 

Diotenez, horixe gertatu ohi zaie gartzelan luzaroan 
gatibu egon direnei: hara nahi dutela berriz, askatasu-
nean egotean, presondegi ilunaren beharra balute be-
zala. Halere, gupidagarriago dira honegatik. 

Eta ni ere, neure hartan, lanegin-beharraren hutsu-
nea senditzen nuela, gartzelatik irten-berria bezala, gu-
pidagarriago nintzen edonor baino. Ez baita eria ohean 
dagoena, gartzelatik atera-berria baizik. 

Gehienetan, joandako denboran tinkatzen nuen neu-
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re oroimena, eta orduak igaro ohi nituen aspaldiko ger-
taerak neure barrenean piztutzen. Atsegin zitzaidan joa-
na zena gogoratzea: orduan bizi izan nintzela iruditzen 
zitzaidan; baina harez gero, geroz eta hilago nenbilela. 

Beste batzutan (oso oso gutxitan, nahiko etsirik bai-
nengoen) etorkizunean egingo nukeenaz pentsatu ohi 
nuen. Etorkizunak ikara ematen zidan: oraindik ere be-
rrogei urtez iraungo banu, zertan enplega horren den-
bora luzea? Egunero honela? «Ai ene: zeinen ederki bizi 
nintzen ni»... eta abar. Horiek guztiak, bestalde, ipuiak 
ziren. Ni gaizki bizi izan nintzen gaztaro guztian; eta 
hartaz tristerik oroitzea, oker bat zitzaidan. Baina beti 
atzera begiratu behar bolada hartan. 

Horrela, azken aldi hartan beti nenbilen desgoga-
ra, noizpait Luzarraga-rekiko denboran batez ere alde-
rantziz bazen ere; atzean egon, edo etorkizunean, se-
kula ez nuen bizitzen garaiko unea bera. Ez nintzen tran-
kil. Beti urruti, beti at, beti lekorean. Noiz atzemango 
nuen oreka eta mementuan pausatzea? Noiz esango: 
«gera nadin hemen eta orain»? Ez, ordea, beti urduri, 
beti kezkatsu «bihar», «atzo», «han»... Eritasuna zen. 
Gizon asko hunkitzen duen eritasun harrigarria. Ihes-
-mina deituko nioke, edo horrelako zerbait. Orainak gi-
harrerik ez, nonbait. Zahartzaroa segurki! 

Nire helburuak urrunduz zihoazen: behin ere baino 
urrutiago nekusen jo-muga. Hedaturik zegoen neure 
mundua, barne-eremua arrotz egin arte; eta bakarrik 
senditu nintzen bakardade beldurgarri hartan. 

Ihes egin nahi nuen, zeren ingurukorik ezer ez 
baitzen nire garaikorik. Hura guztia mundua zen, bai-
na ez zen «nire» mundua. Pasata zen bera, eta ni neu 
ere bai. Adio gaztaro maitagarria! 

Baina, halaz ere, zerbaitez konturatzen nintzen: nire 
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egoera hura ez zela betirako egoera. Handik bost urte-
tara, edo hamarretara, orduko egun huts eta triste haiek, 
alai eta bete irudituko zitzaizkidan, eta gero ere berdin! 

Denboratasunak tristatzen ninduen ni, ez bestek. Ni 
neu igaro ala, denborak gezurtaratzen ninduen. Baina, 
nola? Nik denboratasun horretatik at ikusi nahi nuen 
neure burua. Oharkabean, agian. Eta nola lortzen nuen? 
Neure burua atzean ikusiz, edo-ta etorkizunean. Oroi-
tzapenetan finkaturik nago neure hartan, jadanik ez naiz 
aldatzen, ez naiz hartatik bilakatzen eta hiltzen; eta ho-
negatixek zitzaidan laket oroitzapenenetan murgiltzea: 
denboratasunak ez baininduen haietan zapaltzen. 

Denboratasuna gorroto nuen. Askok uste duenez, 
behin hiltzen gaitu denborak: heriotzan. Baina hori ez 
da egia: egunero, beti, eten gabe hiltzen gaitu. Ez gu 
bakarrik: gure «nitasunik» ez dago, eta gauzetan ere. 
ez dago ezer dirauenik. Denboratasunak irauten du ba-
karrik: dena itzaltzen da, berak dena egiten du igaro-
kor eta hilkor. 

Horregatik nahi nuen nik bakea: eta bake hura den-
boratik kanpora aurkitu uste nuen. Oroitzapenetan ezer 
ez zen aldatzen: oroitzapenek denboratasun hori hil du-
te, eta hargatik lasaitasuna ematen. 

Baina oroitzapenak ez dira gure: gureak izan ziren, 
bai, baina pasa ere egin dira; eta ni ez naiz oroitzape-
netan gorde den irudia, gaur bizi naizen pertsona bai-
zik. Beraz, ni ez naiz neure igarokortasun horretatik li-
bratzeko gauza. Uneari loturik nago; eta hartan ez ba-
litz, ez nintzateke deus izango. 

Ahatik, alferrik da. 
Baina, ohargarria zen hura: denboratasunetik libra-

tzekotan, oroitzapenetan bezalatsu egin behar. Une la-
burrak ez du ezer ematen, bere izanean bertan baitarama 
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larrimina eta bere hutsa. Ezin iraun dezake. Gehiago 
behar al da larrimina nabaitzeko? Kontzientzian barre-
na, ordea, oroitzapenean bila egiten dugun bezala saiatu 
banintz, zer? 

Burusoil batekin hitzegin nuen. Bere buruaren la-
rru distirantea agirian zuen; eta elkarrekin ari ginenean, 
bertago zekarren burua, eta neure aurre-aurrean nuen. 
Nik haren haragia ikusten nuen: troskazko pitxar bo-
robila zirudien, larrosa kolorea, eta puntu batzutan ile-
dun. Eta bat-batean nazka eman zidan. Troska hura be-
roxko zegoela pentsatu nuela, eta ikutzen nuela buru-
raturik, keinu bat atera zitzaidan ziplo: alimale soil baten 
burua nekusen. 

Egun batzuez horixe iruditu zitzaidan buruaren ko-
peta. Batean adarrak zituela ikusten nuen, eta izuga-
rrizko goragalea ematen zidan; beste batzutan katu bat, 
eta kopeta distiratsua agertzen zitzaiola somatu bezain 
laister, nolako goragaleak!... Kalparrik ez kopetan! 
Itsusia benetan! Bepuruak ere halaxe ikusten nituen, ile 
urriaren antzera: bat banaka ikusten nituen larruan: bat, 
bi, hiru, lau... ile aski ziren, baina denak elkarren on-
doan. Belardi batetan ere, umetan, halaxe ikusi nituen 
belar-aleak, eta hain artean lur-puskak agertzen zirela 
oroitzen naiz. Eta etsipen handia nabaitu nuen, nik us-
te izanik mendia berde zela guztiz. 

Eta halako zerbait zen hura ere: ez zen ilea, ile asko 
baizik, eta kondagarri; ez zegoen, alegia, adatsik edo 
mototsik: ile edo bilo aleak ziren. 

Alimalia soila zen gizona, hortaz, ile asko ez-baina 
ile gutxi duena. Eta bere ataletan, aurpegia eta kaskoa 
ditu higuingarrienak. 

Zergatik ez dugu beraz bizarra handitzera uzten? 
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Hobe genuke, geure alimali-larrutasuna pitin bat bede-
ren estal zedin. 

Bitan izan nuen amets harrigarri bat. 
Nik ez nuen emakume hura ezagutzen. Ezagutu na-

hian neure arreta guztiaz begiratzen nion aurpegira; bai-
na ezin ikus haren begitartea. Gainerantzeko guztiaren-
gatik, zoragarri zirudien, baina begitartea ezin inola ere 
ikus. 

Atsekabe latzak igarotzen ninduen tiraka horretan, 
eta emakume hura ez nuen behin ere ezagutu. 

Nik oso beroan, eta indarka bizian, besarkatu nahi-
rik besotik heltzen nion; baina bera, indartsua izaki, be-
hin eta berriz askatzen zen. 

Eta asko nekatzen nintzen bitarte hartan. 
Azkenez, leher eginik egon arren, lepotik heldu eta 

musu bat eman nion ezpainetan. Orduantxe aurkitu uste 
nuen zorionik sakonena. Baina une hartantxe, oinaze 
beldurgarri bat hasten zitzaidan ahoan; eta segituan, li-
par labur batez, nire soin guztia betetzen zuen. Geza po-
zoitsua zirudien musuak: sartu-ala, kaltetu eta mindu. 

Esnatzen nintzenean, izerdi patsetan ohi nengoen: 
ahaleginaren handia! Eta, atsekabearen mingotsa, gero... 

Egun haietan hau pentsatu ohi nuen ere: ez zela mai-
tatzen. Ederra zen, bai, udaberria. Baina hura ez zen, 
nire ustez, gaztetango nire oroitzapenetan gordetzen zen 
irudia. Hotzago zen, nonbait. 

Seguru asko pentsatzen ari nintzena egia ez zen. Neu 
nintzen maitatzeko gauza ez nintzena, ez besteak. «Lilie-
ta»tik pasa nintzen arratsaldean, Gandera-mendi atzean, 
eta halaxe: han ziren maitale beroak, elkarri musuka. 

Baina halaz ere, mementuan bizi al ziren haiek? Ez 
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dakit; baina ez dut uste. Berak ere, honetan edo har-
tan, ihes zebiltzan eskierki: edo gehiago nahiak, edo to-
kiaren agiriak, edo zena zela, inor ez zen han ere bere 
hartan bizi. Haiek ere, nire iritziz, urruti, gero, bihar, 
atzo... Eta berak, ordea, beren une mamitsu hartan bi-
zi ez baziren, nor ote? Zertarako bila? 

Marisa-z gogoratu nintzen, beronen lagunaz, Bego-z 
beraz, eta... huraxe bai egia! Behin ere ez lasai: batare-
kin edo bestearekin beti egon nintzen kezkati, urduri, 
goraka nahian, edo beheraren beldur... Noiz atsedena? 
Noiz? Ez nuen ezagutzen, egia esan, presenteko 
betetasunik. 

Halaxe zen. 
«Lilieta»ko haiek eta Lizarreta-n ikusten zirenek, 

halere, urduri edo gogait, amodioa maite zuten behinik-
-behin: zerbaiten bila abiatzen ziren harantz, gero ihesi 
bazebiltzen ere. Ni, berriz, ez. Bakarrik nenbilen; eta 
ez nuen ezeren faltarik senditzen, zeren esperantzarik 
ez bainuen, hitz zaharrez esateko: «zahartzeak deus onik 
ez du»; eta huraxe nabaitzen nuen nik ere: edozein al-
detatik, hau gezurra bazen ere, hobe lehenago orduan 
baino. 

Hosto iharrok zertarako iraun? 
Amodioa ez-baina nihaur pasa nintzen. Eta bai 

azkar! 
Betirako!! 
Ez nintzen gaztetasunik senditzeko gauza: alferrik 

zen. Neu nintzen joana. 
Betirako bukatua. 

Eguraldi ona ari zuenean, itzuli luze bat egin ohi 
nuen goizean. Etxetik Lizarreta aldera jo; eta itsasertze-
tik beti Gandera-mendi atzera aurrena, Lilieta-ra gero; 
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eta hemendik aldapan gora kaira baino lehenago Urrez 
aldera jotzen nuen, haren murru zaharrak helburu har-
turik. Horrela, almazena zegoen tokiaren ondotik iga-
ro ohi nintzen, baina aurre-aurretik joan gabe: ez nuen 
Aillande topatu nahi. Beraz, Txaho-ren kalera heldu-
ta, eskuin aldera jo, eta Olazarraga-ren azpitik neure 
etxera iristen nintzen. 

Bestetan, bidea aldatzeko, Mendebaldera jotzen 
nuen; hots, Urrez ondotik Soraluze-ra. Hau oso atse-
gin zitzaidan: baserriak, gurdi zaharrak, itsasoa han 
aurrean, eta Hegoaldean Urrez-ko gaztelu famatua. Eta 
Soraluze-tik Olaburu-rantz gero, eta Lizarreta-tik etxera. 

Asko pentsatzen nuen hau egitean; eta ia bide guz-
tian zehar itsasoa zen nire gogoeta guztien lekuko isila. 
Bizia betirako galdurik nuen ustea, zindoki finkatu zen 
nigan. Eta asko nozitu nuen. 

Egia garratz hori hala ote zen jakite arren, saio bat 
(azkeneko saioa) egin nahi nuen, eta egiteko erabakia 
hartu nuen. Sekulako parranda asmaturik, eginetara 
nintzen. 

Traba bat aurkitzen nuen: ez nuela jenderik nahi, 
batetik; baina bestetik, kristauik ikusi gabe, egia esan, 
halako jairik ezin egin zitekeela. 

Pattar botila bat inguratu nuen, eta Xonta-ko ha-
rrietara abiatu nintzen bakarrik. Puntta txiki bat da hau, 
Lizarreta-tik Anduaga-rako bidean dagoena, eta ia «So-
loarte»ren azpian. Eta behera hartan, kaminoa itsaso-
tik hogei bat metrotara utzita, harkaitz handiak dira. 
Ekaitza denean, han lehertzen dira olatuak gehienik. 
Arratsa zen, eta neure barrenean ez neraman kezka bat 
besterik: lortuko al nuen gaztetango giroa ordu batzu-
tan behintzat piztutzea? Bestetan inarrosi ninduen su-
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karra nahi nuen berriz; oraindik ere zeharo galdurik neu-
re burua ikus ez nezan. Eta, hartarako, edan egin be-
har aurrenik, erruz edan, banekien. Hartara zetorren 
pattar fuerte hura. Huraxe bai hilak piztutzekoa! 

Harri handi baten gainean eseri nintzen, pattarrez-
ko botila beti lagun, eta zurrutaka hasi. Berehala piztu 
ziren Zuntzarri-ko argiak, eta uraren ispiluan dardar 
ikus zitezkeen beroien leinuruak zilar bizian antzo. Itsa-
so bare barea zen, eta haizea epel. Izarrik ez goi ilunean. 

Harkaitzen errainu beltzak Zuntzarri-ko argitasu-
nean agertzen ziren garbiki, eta Lizarreta-ko argi-
-kollareak zuzi-prozesio isila zirudien. 

Ni, zipitzik esan gabe, ari eta ari, botoila hustuz nin-
doan. Soinu txiki txikia urak, zuloaren batetan sartzean 
oihartzun ñimiño bereziak eginez... 

Gizon bat pasa zen handik. Eta, ene gardiz, izutu 
egin zen niregatik. Diximulatzekotan makurtu egin zen, 
nonbait nik ikus ez nezan. Ez dakit nolako itxura nuen 
bada nik ikusten denez. Arrantzalea zen hura, noski, 
eta halako garaitan handik joaten ez zen lehenengo al-
diz joana. 

Edan eta edan errespetua galdu nion ez hiltzeko se-
nari; eta bestetan bezala erorita ere, minik hartuko ez 
nuela sinetsirik, ezertxo ere ikusi ez arren, arretarik ba-
tere gabe mogitzen nintzen harri zorrotz haien artetik. 

Halako batez, irristatu egin nintzen goroldio linbu-
ri hartan behera, eta nekez heldu nion inguruan zen harri 
latz bati, eskuetan min hartuz. Mila puskatan botoila. 
Ez zen ia ezer entzun: kask seku bat eta kitto. Isila sor-
tu zen berriz. Zurrut gehiago ezin eman; bukatu egin 
zitzaidan edatea. Burdinazko eskailera zatar batetatik 
igo nintzen Lizarreta-ra: eskailera hotz eta heze zegoen, 
eta argi motel hartan berean somatu nuenez, herdoiz 
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gorritu zitzaidan esku-ahurra: itsasoaren usaia zerion, 
eta burdinarena ere bai, ez gutxiago. 

Arin igo nituen mailak; igo beharrik ez bide zegoen 
gau hartan, eta nagitasunik ez nuen besoetan, ez han-
ketan. Bikotea franko ere bai: Anduaga-tik batzu, 
Anduaga-ra beste batzu. Bekaizkeria. Bego bururatu 
zitzaidan... 

Oso zuzen eta artez ezpada ere, Olazarraga aldera 
jo nuen Lizarreta-tik. Aspaldidanik ez nintzen hara azal-
dua. Iritsita laister, whisky bat edan nuen Baiao-enean; 
eta han nengoela, Jeanine-k egin zidan begiaz kliska bat; 
baina ez nintzen gauza bera neurekin berriz eramate-
ko, eta ez-ikusia egin nion. Eztulka hasteko adina ke 
zegoen. Alkool gehiago behar nuen nik: hankak arinak 
nituen, baina burua neure buruaren nagusi oraindik. Be-
tiko leloa: nola itzal adimenduaren azkeneko printz 
horiek? 

Pippermint doblea eskatu nuen, eta gero rhum bat: 
eztarria sutan jarri zitzaidan; baina... 

«Maitetxe»ra abiatu nintzen: izenak darakusan ho-
ri zen. Gizaseme gehiegi han; baina gutxi irauten zuten 
gehienek. Egia esan, atera ala, beste hainbeste sartzen 
ere, eta lumeroa ez zen aldatzen. Pianoa itxita zegoen, 
eta berorren gainean emakume narratx bat ikusten zen, 
erretzen ari, eta sasi-manpiresaren antzera. Gazte bat 
gaiztoki ondoratu zitzaion; baina ostiko batez atzerarazi 
zuen berak. Hitz zantzar nardagarri batzu entzun ziren, 
eta aldegin zuten sei bat gaztek. Denaz oroitzen naiz: 
seinale txarra, egun hartan gero ezertaz ez oroitzea de-
siratzen nuen-eta. 

Etxe hartako sukaldera joan nintzen hango neska 
gazte batekin: nola zeritzon ez dakit. Nik ordaintzen 
niola-ta, koñak frantsesa atera zuen, eta biok buruz bu-
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ru, berehala hustu genuen. Zahato bat atera genuen gero 
ez dakit nondik, eta koñaka gehiago hantxe sarturik, 
hona asmatu genuen jokoa: urrutitik bota behar genion 
edaria elkarri. Goitik behera busti ginen biok koñakaz; 
eta bera berehala mozkortu zen. Ni neu ere, aski. 

Ez nuen halere oraina bizitzen, ardo gehiago behar 
nuen, edo zerbait: ez nintzen mementuan bizi orduan 
ere. Nahi nuen, bai; baina ezin... Ezin gal «gero»ko edo 
nolanahiko, irrika etengabe hura 

Biharamonean buruko min izugarria nuen. Jai-
kirik, izutu egin nintzen: zulotxo bat ikusi nuen neure 
bekokian. Zauriaren itsusia! Gorri-beltz zeuden haren 
zakarrak, eta higuin ematen zuten. Erori? Norbaitek jo? 
Antzik ere ez nion ematen. Ez nekien. Eta oraindik ere 
ez dakit zer gertatu zitzaidan edo nolatan iritsi nintzen 
etxeraino. Loren-ek, berriz, ez dit hartaz sekula tutik 
esan. 

Egun batzutan ez zitzaidan buruko min izugarri hura 
pasa. Zauria bai; zuloa ez zen sakona, larrudura bat 
baizik. 

Nire biharamonik tristeena huraxe izan zen. Bezpe-
raz gogoratzen nintzen, eta gauza bat aurkitzen nuen: 
Olazarraga behin edo behin atsegin izan bazitzaidan, 
orduan ez zitzaidala halakoa inondik ere iruditzen. Ja-
danik ez ninderaman hara Olazarraga-k berak, ezpada 
neronen oroimenak, eta nire atsegin-behar etsiak. Atzera 
bihurtu nahi nuen; baina, berriz ere, ezin. Errefraua ze-
torkidan berriro: «aldi joana, ez duk berriro itzultzen». 
Hala da!!! 

Eta ni ez nintzen izan nintzena. Agirian zen: Olaza-
rraga-k ez zidan ezer atseginik ematen. 

Eta larriminez bete nintzen. 
Itzalia zen betirako neure goibelaldietan gatz pittin 
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bat eman ziona. 
Eta, nire ustez, ez zegoen besterik. Marisa, Sofia eta 

gainerakoak, lekutuz gero, non aurkituko nuen nik atse-
gina? Atseginik gabe ikusi nuen bada mundua, irenek 
antzo, eta larrimin izugarria eman zidan etorkizunak. 

Non palaka nik zorion-mina? 

Aspaldidanik ikusten ez nuen Kepa topatu nuen ha-
lako batez, eta ez-ikusia egin nion. Ez zitzaidan atse-
gin-eta, are gutxiago azken bolada hartan. «Lupiña»ra 
ez nintzen ia joaten; ezta adarra jotzeko ere. Ez nuen 
umorerik ezertarako; eta azalkeria egiteko gauza ere ez 
nintzen. 

Berak, berriz, ez zuen hau senditzen, eta hotsegin 
egin ninduen lehendabizi; eta gero, ez-entzuna egiten 
niola igarrita, niregana etorri zen, eta bertatik egin zi-
dan agur. 

Gauza askotaz gogoratu nintzena, eta hotz-hotzean 
erantzun nuen haren agurra. 

— Zergatik ez hator gugana, Peru? Bakartiegi ha-
go; eta gu pozik «Lupiña»ra hi etorrita. Hator hara, 
motel. Berak, berriz, hitzontzi bihurturik, hau eta hu-
ra kondatzen zidan, nik «bai» eta «ez» erantzuten nio-
larik ere. Asko hitzegin zuen, eta piskanaka ere nire berri 
jakin. Harriturik zegoen. 

— Hi, Peru, ezkondu egin behar duk. Ezkondu ar-
tean, beti ibiliko haiz heure horretan: umore ozpindua, 
sasi-kezkak, eta abar. Nire ustez, hauxe falta duk hi: 
familia bat, emazte goxo bat, seme-alabak; eta orduan, 
nik agintzen, heure zentroa aurkituko huke, eta zora-
keria guztiei utziko. 

Nik zakar erantzun nion: «Ezkondu? Zertarako?» 
— Begira, Peru. Zenbat urte duk hik? Hogei-ta-

hamar? Hogei-ta-hamabost? Hortxe nonbait. Ba, garaia 
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baduk aita zentzudun eta zuhurra bihurtzeko. Eta ez 
zak dudarik egin: naturalezak hori eskatzen dik, eta hik 
ordaindu artean ez haiz heure bidean jarriko. Begira: 
oraindik ni ezkondu ez banaiz ere, ezkontzeko zorian 
negok; eta sinetsita hago: orain bazekiat zertarako bizi. 

— Hori duk —nik gaixtoki—, horixe... Eta horixe 
bai gezurra! Horrela familia bat izanez gero, zerbaiten 
alde jokatzen duk. Ez da? Hots, hik dioanez, jadanik 
ez zegok problemarik, ez zegok hauzirik: gizonaren men-
tura hire ustez, egin-behar honek agintzen dik. Hire bi-
dea horixe duk: zerbaiten alde borrokatu eta lanegin be-
harra zegok; bestela mundu hau atsekabea eta beldur-
garria izango lukek-eta. Ezkontzeak horixe ematen dik: 
seme-alaben bizi beharra, etxeko kezkak, eta abar. Hots, 
horra hor bide bat. Gehiago ere: hortxe diagu, Peru, 
geure bidea. 

— Ba, ba, ba —erantzun zidan Kepa-k neure esa-
nak arbuiatuz—. Bide guztiak berdinak badira, denak 
dituk hutsa, eta alferrik duk edozertan saiatzea. Ezerk 
ez dik merezi, eta hobe duk hil. Eta hil baino hobe, be-
hin ere ez jaio, sekula ez sortu. 

Nire erraiak larrikaraz betetzen ziren. Nik hori esan 
nezake, eta beste guztiek berdin: hots, hobe zuen mun-
duak sortu ez balitz. Biraua zen. Ez Jainkoaren aurka, 
ez baita Jainkorik. Baina, neroni ere, gogorregi zitzai-
dan. 

— Seme bat bahu, ez huke hori esango. Begira: po-
zik biziko hintzateke; eta lanaren nekea jasatean, se-
meaz oroituko hintzateke; eta bat-batean guztiz indar-
turik, alaiki eramango hituzke biziaren atsekabe guz-
tiak. Hik ez dakik munduari gizon bat ematea zer den. 
Gizon bat; hots, mundu bat, mundu guztietan intere-
santeena hain zuzen. Begira... 
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— Horiek guztiak ipuiak dituk. 
Hasarre jarri ninduen Kepa-ren inozokeriak, beti 

«begira», «begira»... bera erakusle... Eta neure arra-
postua osatuz, nik erantsi: 

— Ipuiak, bai! Zereginak izateko, aski diagu alan-
bre batetik ibiltzea. Baina hori ez duk gakoa; bide egiaz-
koa aurkitu beharra zegok. Biziera pirritta ero bat ema-
ten dik. Eta erokeriarik handiena horixe izango lukek: 
hik abiadura ematen diok gurpilari eta sasi-mugak auke-
raturik, itsu-itsuan aurrera hoa, gurpilaren zurrunbilo 
eroan bueltaka. 

— Hik esan duk —jarraitu nuen— ni ezkonduko ba-
nintz, eta seme alabak izango, liferente pentsatuko nu-
keela. Eta balitekek hala gertatzea. Baina hori gerta ba-
ledi ere, gauza bat ikus litekek bakarrik: biziaren ziri-
mola ero eta arin horrek harrapaturik ninduela. Beste-
rik ez. 

— Zer? 
— Bai, ba. Nire hauzia horretan urratzen bada, 

hutsa duk bizia. Zertarako bizi izan zen nire aita, hik 
dioanez? Ez zekian gaztetan, egia esan; gero, ordea, gu-
raso bihurturik, bere bidea aurkitu zian: neronengatik, 
jakina. Eta ni jaio ninduan. Eta hazi-ala, poza hartzen 
zian berak. Eta ni haziaz nindoalako atsegin horretan 
zegoelarik, hil egin zuan; eta bere eginkizuna burutu 
zian. Bapo! 

Nik, berriz, zer? Orain ez diat ezer garbirik ikus-
ten, eta gizonaren hauzia zertan datzan, ez dakidala na-
bilek zalantza gorrian. Ezkon banadi, ordea, argi. Ez 
zegok kezkarik. Semea jaio eta horretarakoxe biziko: 
nire seme hori haz dadin... Baina kate hori noiz buka-
tzen da? Guraso guztiak bizi izan badira beren semeak 
hazteko edo hazteagatik, mundu hau ez duk gurpil zoro 
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bat besterik. Gizonak bere baitan aurkitu dik bidea; eta 
beregan bertan ez dagoen azalpenek ez ditek deus ba-
lio. «Nortasuna», edo nitasuna nahiago baduk, gauza 
exkaxa duk, deus ez ia-ia. Baina hori duk gakoa, hale-
re, horixe baikara. Gizadi guztia, sakonki begiratuz, ez 
zaidak niri axolarik batere. Niri neure burua zaidak in-
porta: besterik ezertxo ere ez. Ni-tasun hori gainditzen 
duten azalpenak ez zaizkidak deus. 

— Gaizki habil, Peru. Horrela pentsatzea, gainera, 
oso gaizki zegok. Heurekoikeriaz beterik hago. 

— Ez horixe. Nire «ni-tasun» hori, nire ustez, oso 
gutxi duk; eta hala aitortzen diat. Ez zegok, beraz, «ni-
-keria»rik. Ez zekiat ezer egiazkorik denetz ere. Baina 
hau esaten diat: nire betekizuna seme alabak izatean bal-
din badatza, hobe diagu «nitasun» eskas hori hil. Hire 
iritzia egia balitz... nahiago nikek bideari ez jarraitu. 
Ez ote haiz konturatzen haren hutsaz? 

— Egiazki esaten diat, Peru. Aspaldi honetan ez hin-
dudan ikusi, eta larritzen nauk. Izugarria duk egia ez 
ikustea. Honegatik ez diat nik gehiegi pentsatu nahi; 
ez diat harrokerian bakea galdu nahi-eta. 

Amorro eman zidaten azkeneko hitz hauek, eta zer-
bait erantzun nion gogorki. Alferrik zen. Jainkoa be-
rarekin omen zegoen. 

Cazave-ren dendaren aurrean gelditu nintzen. Kua-
dro famatuen irudiak ziren, eta haien artean Sisley-ren 
bi eder: ederki inprimatuak, oso ederki. Horratio pena 
nuen egiazko kuadroak ikus ezin nitzakeelako. 

Zuhaitz ilara haiek ez ziren mendian ikusten diren 
bezalakoak: ederragoak dira oraindik, eta amets eragi-
ten dute. Hezatasuna darie, eta atsedena: ixtant oler-
kitsu bat tinkatu zuen Sisley-k, eta han dago. Igarokor-
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tasun hori nabarmentzen da beretan: aldakaitz izan 
arren, unearen aldakortasuna atzeman du. Denboraren 
txistua entzun bide daiteke, orainari iheska, eta zahar-
tzaroan bezala ikusten da Sisley-k berak bere garaian 
mementu batetan ikusi zuena. Malenkonia gozoz bete-
tzen da izpiritua. 

Noiz? Zerbait gogoratzen zidaten ikuskari zoraga-
rri haiek. Zer, ordea? Noiz ikusi nuen mundua horren 
olerkitsu eta eder? Hain argi eta tristagarri batera? Ez 
nekien; baina noizpait bederen, mundu eder hartan sar-
turik bizi izan nintzela iruditzen zitzaidan. Ezin jakin, 
halaz guztiz ere, noiz. Noiz izan nintzen zoriontsu? Ze-
ren mundua Sisley famatuaren antzera ikusi ahal izate-
ko, ez ote da behar zorion fin horren eza barrenean noiz-
pait senditu? Olerkari-gogoa esan ohi da. Eta, zer da 
gogo hori zoriontasuna garbiki senditu duenaren hutsu-
nea besterik? 

Zorion-min hori bortizki nabaritu ez duenak, ez du 
Sisley-ren mundua ulertzen. Ederra eta huts-mina bat 
dira, eta bataren doloreak ikutu ez duena, ez du bes-
teak ere ikutu. 

Luzaro egon nintzen begira eta begira: atsegin bo-
ladak nabaritzen nituen. Ihes egina nintzen egiatik, eta 
honetxek pozten. Eta, agian, ez ote den dena, Sisley-k 
denboratasunik ez duela? Igarokorra da, bai, ikuska-
ria; baina ez da igarotzen. Tinkatu egin da denboraren 
isurtze isila, eta eten gabe dago bere hartan berean, eta, 
batera ere, bere hartatik at. Xarma harrigarria: huraxe 
da, eta ez da hura bera. Aldatzeke aldatu: bera ez-baina 
geuk aldatzen geure barrenean. Hots, geronek ematen 
aldakortasuna, eta Sisley-k dirauena. 

Noiz ikusi nuen nik mundua era hartara? Noizpait 
bai bederen: neronen burua gogoratzen zidan Sisley-k, 
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lehenean izana nintzena hain zuzen. Baina edertua. 
Fite bukatu zen Sisley: oroitzapenak gorde dira, ha-

ren inpresio iheskorrak bakarrik. Baina hauek, eta mun-
dua oro, joan egin dira. Orduko mementuak hor dau-
de finkaturik, irudimenaz baliatuz bederen guk ere ikus 
ahal ditzagun; baina, guztiarekin ere... joan egin dira! 
Bukatu egin dira! hil egin da Sisley-ren mundu osoa. 
Zeinen laister igaro zen! 

— Kaixo, Peru —agurtu ninduen behin Errodrigo-k 
neure etxearen ondoan—. Goazemak bueltatxo bat 
ematera. 

Ez nuen gogo handirik; baina egun osoan inorekin 
hitzik trukatu gabe pasa ondoren, neuregandik irtete-
ko era bat iruditu zitzaidan Errodrigo-k eskaini zida-
na. Banekien, bestalde, zertaz hitzegingo genuen: nes-
ka hau, neska hura, neska harekin, neska... Entreteni-
garri, ez zen gaizki. Bera, beti bezala, dotore jantzita 
zihoan: soinekoa berri, eta den-denean eredu itxuraren 
aldetik. 

— Zer duk? —galdetu zidan—. Oso kolore txarra 
duk. Ez al haiz konturatu? 

Beldurra eman zidan haren aurpegiak. Horren ma-
kal al nintzen, bada? 

— Ez zekiat, ba. Ez diat ezer nabaritu —erantzun 
nion. 

— Tira, motel. Zergatik ikaratu haiz? 
Egia zen. Ikaratu egin ninduen haren harritzeak. 
Eta ene izialdura ahantz-erazi nahian, neska batzu-

ri buruzko gorabeherak azaldu zizkidan. 
Eta gero, albiste jakingarria balitzaio bezala, 

galdetu: 
— Ba al dakik nor hil den? 
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— Ez. Ez zekiat. 
Eta, nolatan niri azalduko ahaleginduz, esan zidan: 
— Gogoratzen al haiz marinel batez?... Bai, motel. 

Burutik egina zegoan azken gerratearen onddren; eta, 
oker ez banago, eztabaida bat izan genian denok, eroa 
ote zenetz. Ez al haiz oroitzen? 

— Bai, ba. Itotzeko zorian jartzen zen hura? 
— Huraxe. 
— Eta, hil al da? —nik. 
— Bai. Ez, ordea, larrialdi haietako batetan, ohean 

baizik. Ez zekiat zein gaitz zuen. 
Pentsakor gelditu nintzen. Eta gero, Errodrigo utzi-

takoan ere, pentsakor joan nintzen. 
Zer pentsatu ote zuen gizajoak hiltzera zihoalarik? 

Bere ontzia itsasoan hondoratzen zela? Uraren azpitik 
atera ezin zitezkeela? Bere aldia egin du halere, nola edo 
hala, eta eman zitzaion epea amaitu. 

Eta, zer aurkitu zuen azkenean? Zerk eman zion sen-
tidurik haren bidairi? Ez dakit. 

Asko sofritu zuen gizajoak, alabaina. Egunero iza-
ten omen zituen halako ito-aldiak: gogorra zen hura. 

Halere, orain dela urte batzu esan nuena esango dut 
berriz: «egiazko ez ziren bere itsasoa eta ontzia ken ba-
litez, zer?». Berdin hilko, bai. Baina, bizkitartean, atse-
kaberik ez berak. 

Eta gutxi eskertuko al zukeen marinelak. Oraindik 
bizi izan balitz? 
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XII 

Gaisorik jarri nintzen, Errodrigo-k igarri zidanez. 
Noiz oheratu nintzen azkeneko aldiz zio honegatik? Ez 
naiz oroitzen: denbora luzea zen behinik-behin hain 
gaizki izan ez nintzela. Eritasuna zer den ahantzita neu-
kan; eta gaisorik zegoen norbaitez hitzegiten zidatenean, 
niri ez zegokidan gertakariaz bezala entzuten nuen de-
na. Ohitura hartu nuen osasunean ibiltzen, eta eritzean 
hasarre antzean nenbilen: umore txarra ematen zidan 
neure egoerak. Eta lehenengo bizpahiru egunetan, ha-
la egon nintzen: zakar, errakor, gozakaitz, erretxin. 
Edozein huskeriak mintzen ninduen, eta neure oneta-
tik ateratzen. 

Gero okerrago jarri nintzen. Sukar handia nuen, eta 
arratsean berrogei-ta-bat gradoak iritsi omen nituen be-
hin. Egun hura ez zait ahantzi, ezta ahantziko ere. Ezin 
nezakeen arnasarik har ia-ia, korrika-apustu batetik 
etorri-berria bainintzen: soin guztiak ematen zidan min, 
eta ezin atsedenik izan minberatasun hartan: etzan, eta 
gorantz edo beherantz, beti oinazeak nabaritzen nik, zer 
egin edo nola jarri ez nekiela. 
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Nire irudimenak haize ero batek harturik eta astin-
durik zirudien. Herronka itsuan nahasten ziren egiaz-
ko oroitzapenak eta alegiazko asmazioak. Ez nekien nik 
azkenean zeri lot edo nora atxik, ezta zer zen egia eta 
zer ametsa. Egiatasunaren sena galdurik, neure barre-
nean higitzen nintzen, errebelatzen hobe, norarik ga-
bez; eta lilurarik eroenak sinetsiz. Egoera gogoangarria 
zen hura. 

Hotzak nengoen, eta batera ere beroak. Sukarrak. 
Oso goraki entzuten nuen, ozenki: Loren-ek hitzegiten 
zidanean, beldur ematen zidan haren ahotsaren orroak; 
eta, edozein gauzatxo lurrera erortzea, izugarrizko dun-
bada zitzaidan. Zoro ote nengoen pentsa liteke. Entzu-
teko beldur nintzen; eta berriz ere ohiki entzuten nue-
nean, beldurrak harrapatzen ninduen: leheneko entzu-
naldi asaldagarria baldin baletorkit.... 

Nire bihotzaren taupadekin ere berdin gertatzen; eta 
gero, arratsean, gauaren beldur.... 

Buruko mina hasi zitzaidan arratsaldeko bostak al-
dean. Geroz eta gogorragoa. Loren-i hotsegin nion, lei-
hatilak hets zitzan eskatuz. Halere, ilunpe hartan be-
rean, argirik txikienak galerazten ninduen foko batek 
hainbat. Ateko tinbreak kanpai-mordo ematen zidan, 
eta xirrikitu batetikako argiak eguzki distiratsu bat. Sen-
tikor nintzen, sekula ez bezala. 

Neure burua azter nezakeen piska bat; baina bere-
hala zetozen irudipenak erruz, eta dena ezabatzen. Han-
dituz zihoan nire buruko mina, eta beheraka hura ne-
ronek igartzen nuen: ez zen termometroa jarri beharrik. 

Gaua hurbildu ala, ikaraz bete nintzen: noiz etengo 
ote zen beheraka nabarmen hura? Hala jarraitzekotan, 
nire iritziz, heriotzaraino joan nintekeen artez-artez. 

Eta buruko mina sakonago egin zen: buru osoak 
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ematen zidan oinaze ikaragarrizkoa, eta muinak berak 
lehertzear ziren. 

Gaizki ikusi nuen neure burua; baina amets gaiztoek 
ez zidaten ezertaz zehatz konturatzera uzten. 

Gau guztian ez nuen lorik egin. Ordu guztiak jotzen 
entzun, eta gaizki guztiz. Mila ordu izan zituen gau beltz 
hark, baina azkenean argi egin zen berriz, eta buruko 
mina piska bat ematu. 

Biharamon goizean hobetoxe nintzen, eta buruko mi-
nik gabe. Eta bezperako kinka gaiztoa aztertu nuen. Egia 
esan ez nekien deus neure eritasunaz, ez bainion orain-
dik medikuri hots-egin. Baina gaizki ibilia nintzela iru-
ditzen zitzaidan. Taupadak arin, arnasa nekagarri, iru-
dimena ero, soin guztia hotzez eta minbera... Agian... 
agian hiltzera... Agian dena amaitzeko zorian... Asal-
duz bete nintzen: akabatzeko zori-zorian izan naiz be-
harbada»! «Eta hil banintz, dagoenezko, hutsa. Dena 
hila neurekin... Ez baita mundurik ni gabe... mundua 
ez da ezer ni gabe... Bada zerbait, bai; badakit. Baina 
ez da. Mundua, nirekiko, «neronen» mundua da, bes-
terik ez... eta ni, gaur banaiz, eta bihar ez. Hots, mun-
dua ere, gaur bada, eta bihar ez. Ba al da ezer mundua 
bere baitan berean?...» 

Baina, burutazio hauek ez ziren guztiz bidezkoak: 
nihaur naiz bukatzen dena, ez mundua. Baina mundua 
ere, berebat, ez da bat, ez dirau. Monique aurkitu nuen 
egunaz oroitu nintzen. Dena pasatzen da, dena doa: den-
boraren ibaiak ez du azkenik. 

Ni hil izan banintz, zalantzan nekusen hil ondoko 
munduaren iraupena; baina zalantzarik gabe neronen 
akabera. Eta laztu egin ninduen pentsamendu honek. 

Aspaldian, Barrota-rekin nengoenean, esate batera-
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ko, ezer ere esango ez zidan ideiak, erraietaraino astin-
du ninduen egun hartan: agian neure bizian lehenengo 
aldiz heriotzaren begitartea bertatik ikusia uste nuelako. 

Baina gero, beste pentsamendu batetara igaro nin-
tzen; eta honetxek bai ikaratu ninduela. Eta harez ge-
ro, behin eta berriz gertatzen zait. 

Ideia harrigarria zen: zer izango ote litzateke hau 
guztia mundua izan ez balitz? Eta piskanaka asmatzen 
nuen ikuskizuna: hasteko, neure burua kentzen nuen 
mundutik, eta gero beste pertsona guztiak. Hori ken-
durik, alimalia guztiak, izarbela, izarrak, dena; eta mun-
du beltz huts izugarri bat nekusen. Ez zen ezer, irudiz. 
Baina bazen oraindik zerbait; lekua, eremua, espazioa; 
eta denbora. Ilunpe beltz ito hartan ez bide zegoen sor-
karirik; baina baziren lekua eta denbora. Eta, orduan, 
neure barrenera bildurik, bat-batean kentzen nituen bata 
eta bestea; eta pentsatzen: ez ni, ez hau, ez hura, ez gaur, 
ez atzo, ez astelehenik, ez ezer... Badakusat!!! Ezere-
za!!! Baina une hartantxe, atzematen hasten nintzenean, 
astindu izugarria nabaritzen nuen sabelean: ezteusaren 
goragalea. Adimenduak bakarrik ez; gorputz guztiak 
ukatzen zidan ezteusa ikustea. Eta ezin ikus nezakeen. 

Eta berriz ekiten nion: «eta gau guztia ez balitz; de-
na nire irudimenean bakarrik balitz... Agian ez dago 
ezer... Ez hau, ez hori: ezer ez, deus ere ez. Eta huts 
beltz hartan erortzen nintzen; eta erori ala, kentzen ni-
tuen ilunpeak berak, eta arteak eta denbora»... Ikaral-
di lazgarri bat nabaitzen nuen; eta berriz atzera... «Mun-
du hau izan ez balitz, ez-eta beste ezer ere». Beregana-
tu egiten ninduen Ezerezak; deitu egiten ninduen agian; 
eta, egia aitortzeko, Jainkoaren ideiak baino bortizkiago 
inarrosten ninduen haren hotzikarak. 

Ezer izan ez balitz... 
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Dena itxura hutsa balitz... 
Dena hala da gainera. 
Zergatik zitzaidan hain atsegin ilunpe haietan behera 

amiltzea? Neure erraiak berak dardaratzen dira orain-
dik egun hartako burutazio honekin. 

Ezertarik ezer ere ez balitz... 

Arratsaldean, gaisoetan ohi den legez, okerrago jarri 
nintzen. Berriro entzuten nuen dena trumoian ostotsak 
bezala: soinuek ikaratu egiten ninduten. 

Gaueko hamarretarako oinaze bizian nintzen, poto 
egina, arnasarik lasai hartu ezinean, ito beharrez... Ez 
nituen begiak ireki ere nahi: neure lokamutsetan mur-
gilduta nenbilen; eta nekatzen baninduten ere, ez neu-
kan beretarik ihes egiterik. Neure barrenean bizi nin-
tzen: kanpoko guztia ez zitzaidan axola. Kanpoan ez 
nekusen hotsa eta zarata baizik; eta hauen beldur nin-
tzen. Gainerako guztia ezer ez. 

Gizon sendor batek eskuaz heldu zidan neure biho-
tza; eta estutu egiten zuen. Nik nekea nabaritzen nuen 
bihotzean, baina ezin nintekeen mugi. Esturaren izu-
garria! Bihotzaren ziztada ez zihoakidan; eta burukoa-
rekin nahasi zen. Nire bihotza eta burua elkarrekin oina-
zeak lotuak ziren. Eta bata bestearen ondo-ondoan zi-
rela iruditzen zitzaidan. Leporik ez bide nuen; eta oinaze 
lokarri fin-fin batez elkartzen ziren burua eta bihotza. 

Emakume bat sartu zen, Loren nonbait. Haren oin-
kadak mailukada eraman-ezinak iruditu zitzaizkidan. 
Isil zedin nahi nuen, baina amets zorotan harrapatu-
rik, ezin nezakeen hauen katea hauts. Pausuak, berriz: 
dunba, dunba... Azkenean ezer ez zitzaidan axola: atse-
dena nahi nuen bakarrik; atsedena, arren!... 

Geroko egunetan hobetoxe jarri nintzen. Aldegin 
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zidan sukarrak, eta ohi bezala entzuten nuen. Hogei bat 
egun pasa nituen ohean. Loren-ek ondo jokatu zuen, 
eta bere semea banintz bezalaxe zaindu ninduen. 

Ez zen inor etorri ni ikusten. Egun haietan nabar-
mendu zen nire bakardadea: bakarrik nenbilela ohartu 
nuen. Banekien hau, jakina. Baina besterik zen nire hein 
hartan hala porogatzea. 

Mindu egin zuen horrek nire harrokeria. Zozokeria 
bat zen: nor etor zitekeen, bada? Inor ez! Nik ez nuen 
adiskiderik. Betiko hauzia zen; ez ordukoa. 

Baina, mendekatu egin beharra zegoen niri eginda-
ko burla; eta, berriz ere, sekula baino tinkoago, inore-
kin ez ateratzea erabaki nuen. Gizadia gorroto nuen: 
etsai zitzaizkidan denak, eta etsaitzat hartu behar nituen. 

Eta horixe egin: harez gero, beti atera izan naiz ba-
karrik. Loren-ekin hitzegitea bera, berehala gertatu zi-
tzaidan harrigarri. Sinets ezazu: hilabete batzutan, min-
tzatzeko ohitura bera galdurik, totel xamar egiten nuen. 
Mutu bihurtu nintzela pentsa liteke. 

Ez hitzik, ez lagunik... Neure burua, eta kitto. 
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XIII 

Ohetik jaikita, pizkortzen hasia nintzen. Barragarri 
zitzaizkidan automobilak, eta motorrak batez ere. Apaiz 
bat hauetako batez ikusi nuenean batik-bat... Minbera 
eta ahul nituen belaun koskorrak: eskaileretan behera-
koan nabaritzen nuen garbienik. Barandari helduz jaitsi 
behar izan nuen lehenengo egunetan, eta halere nekez. 

Alde batetik suerte ona izan nuen, eta eguraldi ona 
toka zitzaidan pizkortze hartan guztian. Goiz argitsuak, 
eta arratsalde epelak: kexurik ez, ba. 

Lehendabiziko egunetan, oraindio eskas nenbilela-
-ta, ez nintzen sobera urruntzen, eta Lizarreta-n bertan 
gelditu ohi nintzen. Gero urrutirago heltzen nintzen: 
Urrez-ko gaztelu zaharra Zuntzarri-tik bi kilometrotara 
zen. Baina, halaz ere, eta aspaldian oso atsegin izan ba-
zitzaidan ere, azken bolada hartan alderantziz zitzaidan; 
eta oso gutxitan hara ohi nintzen; eta Soraluze-tik gora 
oso gutxitan. 

Neure pizkortze hartan, berriz, oso gogoko gertatu 
zitzaidan; eta ez nuen konprenitzen hain denbora luzeaz 
hara gabe nola bizi izan nintzen. Muino txiki ba-
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ten gainean zen, Soraluze ondoan; eta handik Zuntza-
rri ongi ikusten zen. Urrez zen Zuntzarriko tontorrik 
altuena. Hartatik dena bide zen hurbil: Soraluze-ko 
auzoa hantxe zen, eta Olazarraga ere ez urruti. Kaia 
aurrean ikusten zen; eta, bide erdian, etxe zantar bate-
tan ganbioiren bat: ez zen handik ezer berezten. Baina 
han ikusten zen puntu huraxe zen agian Luzarraga, la-
nean jo-ta-ke. Atzetik mendi anitz: Artegaña, Ollaka-
ritz, Sueskuntze, Abaillondo, Gami, Erloñe... Eta Ma-
txitxako aldera Iaunko-Puntta berezten zen urdin ur-
din. Ez zegoen kaminorik, eta bidexka txigor batetik 
iritsi behar zen. Gaztelu famatua izan zena zeharo za-
harrakaturik zegoen: noizpait murru gotor izan zirenak, 
arteziturik zeuden orduan; eta toki askotan eroriak. Be-
ren barrualdean, belardi goxoan, pozik etzaten ziren ha-
ra zihoazen mutikoak eta neskatxoak. Zuhaitzak ere ba-
ziren; eta han eta hemen, bakanka, ama batzu josten. 

Parke bat zirudien hark, eta biziki gogoangarri zi-
tzaidan hango istoria. Banekien nik izugarrizko lekua 
izan zela gaztelu zahar hura karlista gerratean, eta ba-
rrura sartzen zena ez zela handik bizirik irteten. Zen-
bat gizajo ez zen han afusilaturik hil? Ez dakit. 

Orduko soldaduen aurpegiak asmatzen nituen, ika-
rak gorrituak, hiltzera joaki; eta besteak ere, iskilua beti 
lagun... Atsekabe-leku izugarria izan omen zen Urrez. 
Buru izan zen han bi urtez Irauzki kapitaina: sona han-
dia eman zioten honi bere balentriak. Ez ziren denak, 
halere, kondatzeko oso egokiak. Gizon zitala izan omen 
zen; eta bere amorro guztiak Urrez-en palakatzen omen 
zituen, astakeriarik gaiztoenak eginez eta eraginez. 

Askok, gazteluan zeudelarik, hau pentsatu zuten non-
bait: «Bai. Ni baniak beste mundura. Baina ifernu hau 
beti izango duk, mendez mende, eta sekula guztirako, 

154 



gaiztoki bat, ifernuaren irudia. Gauza asko ahantzi duk 
munduan; baina Urrez-ko bidegabekeria hauek, ezin 
daitezke ahantz. Irauzki zital horrek hementxe ezagu-
tuko dik bere galera; eta Zuntzarri-ko lotsagarritzat gel-
dituko duk bere gaztelu madarikatu hau». Halere, ez 
zen horrelakorik gertatzen. Askok eta askok beren bi-
zia han galdu arren, Zuntzarri-n bertan ez zen inoiz eta 
inon Urrez-ko gazteluaz hitzegiten. Gerratea bukatu-
rik, abandonatu egin zen Urrez, eta zaharrakatuz eta 
hondatuz joan da dena ordutik hona. Laurogei urte zi-
ren. halere, ez gehiago. Urte gutxi, egia esan. Sarrera-
ko eskaileran, halaz ere, ez ziren mailak berezten, be-
larrak estalita. Eta inork ez zekien ezer Urrez-ko gaz-
teluari buruz nire herrian, zaharra zela besterik. Nero-
nek ere, horietarako zaletasunik izan ez banu, ez nu-
keen jakingo. 

Haurrak alaiki jostatzen ziren hormen artean. Ezerk 
ez zituen asaldatzen: ez amak, ez umeak. Trankil ibil 
zitekeen. 

Hiriko orroa doi-doia entzun zitekeen handik. Ba-
ketsua zen hura, eta arimarentzat lasaigarri. Eta, egia 
esan, huraxe behar nuen nik. Gaisotu baino lehenago, 
asko irakurri nuen, eta dirua franko gastatu liburutan; 
eta, horrez gainera, aski eragin nion buruari neure 
bakardadean. 

Gainera, nire eritasunetik honantz bi hilabete bazi-
ren ere, ez nintzen oraindik ongi. Urduri nintzen, eta 
beldurti. Eta hargatik, oso pozik joaten nintzen Sora-
luzera eta Urrez-a, hango bakean neure artegatasuna 
lasaitzera. 

Gutxi iraun zuen halere Urrez-a joateak. 
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Bake hura neska mutilik ez zenean batez ere, gehie-
gizkoa zitzaidan azkenean; eta izutu egiten ninduen. Isil 
hartan neure hotsa entzuten nuen; eta txitxarrena be-
zalako burrunba etengabea nabaritzen nuen neure be-
larrian. Neure buruari entzuten nion, neure biziaren bu-
rrunba, alegia, nigan barrena zihoalarik. Eta kezkatu 
egiten ninduen. 

Eta, halako batez, han bakar bakarrik nengoenean, 
are izugarriago egin zitzaidan: neronen burrunban na-
hasita, neure bihotzaren taupadak nabaritu nituen. Eta, 
berehala, Xabier-en zerraldoaz gogoratu nintzen: neu-
re larrua zurruntzen nabaritu nuen, larritasunik bizie-
nean; eta iztarrak eta besoak ikutu nituen, gogortzen 
ari ote ziren jakiteko. Eta nolatan ez dakidala, astake-
ria galanta baitzen halakorik sinestea, zurruntzen ha-
sia nintzela iruditu zitzaidan. Eta orduan, beldurrak ha-
rrapaturik, jauzi bat egin nuen hango murru batetik be-
hera, ihes egin nahian; eta izugarrizko kolpea harturik, 
mauki eginez jaitsi nintzen, arinago ibili ezin nintzela-
ko beldurrez. Ez dakit nola ez nuen hezurrik puskatu. 
Egun batzutan min, eta sendo berriz; baina ez nuen inola 
ere ikusi nahi Xabier bere katabuan taupaka!!! 

Geroztik ez naiz joan Urrez-a, ez Soraluze-ra. Ba-
kardade hartan isil handiegia zegoen, eta nire bihotza 
entzun zitekeen neronen biziaren burrunba etenerrazean 
nahasita. Eta... ez!!! Nahiago nuen hil. 

Bat-batean, hortaz, gizonek elkarrekin egoteko du-
ten gogoa ulertu nuen. Beren buruaren burrunba entzu-
teko beldur dira-ta. 

Guztiz ikaratu ninduen Loren-i entzun nionak. Ni-
rekin mintzatzen ez zelarik, bere lagun batekin baizik, 
hau esan zidan: 
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— Oraindik ez diot inori hau esan; baina honela ezin 
naiteke segi. Norbaiti esan behar diot, eta honetarako-
xe deitu zaitut. 

— Zer, bada? 
— Ene! Urte askotan dut hemen, zuk dakizun be-

zala, gazte bat. Beti izan da arraro xamarra, egia esan. 
Baina orain artean ez nintzen beragatik beldurtu. Orain, 
ordea, gauero hesten dut gela maratilaz; eta, halere, bel-
dur naiz. Gaisorik egon zenetik, eskas dakusat. 

Beldurtu egin nintzen, eta belarria atean ondo 
erantsi. 

— Baina, zeren beldur, Loren? 
— Ai! Ene! Jesus, Maria eta Jose! Zuri ere esateko 

beldur naiz. 
— Baina, emakume: lasai zaitez. 
Ez nuen haren aurpegia ikusten; agian beldurgarria 

zuen. Baina nik ere... Entzun beharrez ez nuen ia ar-
nasarik hartzen. Nerau ere Lorenbaino izutuago nin-
tzen. Zer egin ote nion ba nik? Ezin asma nezakeen. 

— Lehengo egunean —ekin zuen Loren-ek— hera-
negun, zehatzago esateko, pausu batzuk esnatu nindu-
ten. Gau mina zen: hiru t'erdiak gero jakin nuenez. 
Urrats astunak. Ez nuen gelako argia piztu ere nahi izan. 
Neure arnasa etenduz ate aldera begiratu nuen: ez zen 
han leihoko xirrikitu batetik sartzen zen argia besterik 
ikusten... Pausu haiek geroz eta hurbilago entzuten zi-
ren, astunki, eta isil hartan ozenago ziruditen. Gelako 
atea zabalik zegoen, askotan bezala, gaur arteraino ez 
bainuen nik beldurrik senditu... Eta, horretan nengoe-
la, beldurrak igarota, xirrikitu hartatikako argi printza 
eten egin zen, eta gizon baten isla agertu zen, oso ne-
kez nabarmentzen zelarik... Nire izena aipatu zuen 
agian, baina ezin agindu. Ezin euts, hein hartan: ga-
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rrasi bat bota nuela pentsa lezake norbaitek; baina ika-
rak harturik, ez nintzen gauza. «Ibiltaria» geldirik egon 
zela uste dut, pausukadarik entzuten ez baitzen. Ni ez 
nintzen pertsona: ni ikara hutsa nintzen. Bera dar-dar 
bide zegoen, eta haren hortzen karraska entzun neza-
keen garbirik. «Zer da hotz hau?», galdetu zuen. Ez 
dakit orduan ikaratu ala lasaitu egin nintzen; Peru zen!! 
Nire maizterra! Ahotsean ezagutu nuen. 

Ez nuen igartzen halere zertara zetorkeen. Ni zaha-
rra naiz; eta ez zetorren, noski, atsegin bila. Eta karraska 
hura, eta argirik berak ez piztutzea... hura ikara, Jain-
ko maitea! 

— Lotan dabil! —eten zuen bat-batean haren 
lagunak. 

— Horixe: lotan jaikitzen da, ikusten denez. Baina 
zazpi edo zortzi urte badira nire etxean bizi denez ge-
roztik, eta ez nuen behin ere horrelakorik nabaritu. 

— Hori beldurra, Jainkoa! 
— Horixe bai beldurra! Dar-dar hasia nintzen ni ere, 

bera bezalaxe. Baina nire karraska ez zen aditzen, main-
direetan kosk egiten bainuen nik. Eta hauek ez zidaten 
hoskirik ematen, ohi bezala. Hotzak nengoen, eta izer-
di patsetan. Hezatasun hotz-hotza gorputz guztian. 

«Beldurturik ikusten nuen haren islaren zatitxo bat. 
«Hotzak nago» esan zuen berriz, eta gero ez dakit zer; 
hau agian: «Zerua hutsa dago eta hotza». 

— Eta zer egin zenuen gero? 
— Itxaron. Soinurik atera nahi ezik, ezin higi nin-

tekeen, neure ustez. Pausuak hasten ziren berriz, astun-
ki, eta urrunduz. Gero isila. Oheratu egin zen nonbait. 

«Orduan isil-isilik jaiki nintzen eta, beldurra jario, 
maratilaz hetsi nuen neure gela. Hasperena. Harez ge-
ro ez nuen lorik egin. Eta bart ere, ohera joatean, izu-
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garrizko asalduek inarrosi ninduten. Ez naiz, besteko, 
ezer esatera ausartzen, agian gauzak okerrago jarriko 
direlakoan; eta hemen naukazu zalantza gorrian, zer 
egin ez dakidala. Niri beldurra ematen dit berak, eta 
ez da harritzekoa. Badakit neure aurkakorik ezer ez due-
la; baina ezin iraun honetan. Eta etxetik bidaltzea ere, 
oso gogorra zait. Baina, azkenean, ez dut beste erre-
mediorik izango. Ez al duzu uste? 

— Bai, hala da. 
Gutxiena zitzaidan niri etxea galtzea. Besterik zen 

gakoa: banekien azkenik zergatik ematen zidan beldu-
rra gauak. Lehen ez nekien; orain bai. 

Gaueroko nire ikara handitu egin zen. Ez nintzen 
gauez neure buruaren jabe: nigan bi gizon ziren, eta el-
kar hil zezaketen halako batez. Ez nintzen bat. Lehen-
dik somatzen nuena: bitasun bat zen nigan. 

Bekokia ikutu nuen: izerdi hotza niri ere. 

Loren-ek ez zidan halere ezer esan. Kalterik egingo 
ez niolakoan, noski, atea hesten zuen gauero marati-
laz. Oso isilik ni kontura ez nendin; eta besterik ez. Bel-
durra ez zitzaion pasa, seguru asko, baina moldabide 
bat aurkitu zuen. 

Ni okerrago nintzen, eskierki. Eritasunaren ondo-
rio jotzen nituen nik lo-jaikitze harrigarri haiek, zeren 
ni ez bainintzen sekula altxa gauez eta lotan. 

Medikuek, halere, besterik uste zuten; eta aztertu 
ninduten hiruek ahobatez bezala esan zidaten: «Zuk ez 
duzu ezer soinean; ariman bai, agian. Baina hori ez da 
gure arloa: psikiatra batek argituko lizuke zerbait». «Eta 
gehiago agian kofesore batek», Unzeta-ren ustez. 
Iñozoa! 

Urduriegi nenbilelakoan, toki baketsutara joaten 
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nintzen, baina ez baketsuegitara, eta Lizarreta eta 
Lilieta-tik paseatzen nintzen, eta itsasoari so gelditzen 
ere. 

Behin batean Anduaga-ra joan nintzen. Ene! Nola-
ko oroitzapenak! Zer ote zen Bego hartaz? Gajoa! Ni-
taz maitemindu zen, baina nik erauzi egin nuen hase-
ratik, han sor zitekeen arbola. Ondo egina, gainera: ger-
tatua ez zitzaidan damutzen. 

Egun hartan izan ginen lekuan pausatu nintzen: no-
lako zirrara! Zergatik? Bego-ren gorputza berria izan 
zen; baina egite hartan ez zegoen niretzako berritasu-
nik. Eta, halaz ere, Bego ez zen Marisa, ezta besteak 
ere, noski. Bego, nik maitatu ez arren, besterik zitzai-
dan. Lortu nuena neronek lortu nuen, eta ez nire di-
ruak. Hori zen agian. 

Oroimena piztu zitzaidan. Xehetasun asko piztu zi-
tzaidan, eta harriturik gelditu nintzen, ez bainuen nik 
uste horrenbeste gauzaz gogoratzen nintzenik. Egun hu-
ra egun goxoa iruditu zitzaidan eta Bego berriz ikuste-
ko gogoa nabaritu nuen. 

Berriz piztu nahi nuen orduko eguna; baina ez zen 
posible. Hura pasea zen betirako ere. 

Eta pasa zen segurantzia honek berak piztutzen zi-
dan gogoa, eraman ezinezko bihurtu arte. Atzera ezin 
hura... 

Gogoeta horietan nintzela, betiko gauza bururatu 
zitzaidan: ni orain Bego horrekin banintz, orduan bai-
no aspertuago izango nintzateke. Orduan behinik-behin 
haren gorputzarenganako lera itsua nuen; gaur ezta hori 
ere. Eta, une haiek berriz zuzpertzeko? Lilura zen, al-
ferrik gainera. Hura ez zen berriz gertatuko: behin ger-
tatu zen, eta akabo; sekula guztirako akabo. 

Nahasi egiten ninduen honek. Betirako! Betirako!! 
Igarota, igarota, amaituta hortaz. 
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Eta zenbat-eta hori sakonkiago senditu, hainbat-eta 
xamurrago zitzaidan lekua. Olerki jarioa! Ai, egun 
hartan! 

Baina berehala jotzen nuen atzera: «Baina, arrano 
pola!, Peru: zer ari haiz «egun hartan» esaten? Ez hadi 
tentazioan eror. Gogora hadi: egun hartan ez hintzen 
zoriontsu izan. Ez zuan, jakina, gaurko kezka bera, hi 
gaurkoa ez hintzelako; baina kezkati ibili hintzen, go-
gait, aspertuta ere esango niake»... 

Eta halaxe zen. Anduaga-ko nire urrutimin hark li-
lura batetan zuen oinarria. 

Ni ez nintzen Anduaga-n zoriontsu izan: ez, ez, eta 
mila bider ez. 

Hurrengo goizean, neure armairuan miatzen ari, kar-
toizko kaxatxo bat aurkitu nuen: bilatzen ari nintzena, 
hain zuzen. 

Eta hantxe zegoen Bego-ren erregalua: «Argiloain-
-go Ama Birjina. Peru-Bego»... Non ote zen bera?... As-
paldi hartan ez nuen ikusi, Zuntzarri-n ez balego beza-
la... Ezkondua zen seguru asko lau urte hartan, eta han-
dik joana... 

Bildu egin nuen dena paper batetan, eta berriz sar-
tu berehala. 

Mundu honetan zerbaitetan sinets daitekeen froga 
bat zen hura. Baina, zer balio zuen? Zergatik maitemin-
du zen Bego? Ni zerbait egiazkorik nintzelako? Ez, ho-
rixe. Mariñel hark bezala, berak sortu ninduen ni, «be-
re Peru» eginez. Baina «bere Peru» hark eta nik biok 
ez genuen elkar ezagutzen. 

Eta gero, piskanaka piskanaka, bere hutsaz kontu-
ratuko zen gajoa, asko sofrituta gero. 

O, gizonaren itsutasuna! 
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XIV 

Handik egun gutxitara, banindoan ni, ohi bezala, 
Lizarreta aldera. Eguraldia bikaina zen, eta aidean 
kresal-usai sarkorra. Itsasoaren orroa azkarra handi-
tuz zihoan ni Lizarretara ondoratu ala; eta, bat-batean, 
atzetik zetorren soinu batek itzulerazi zidan burua. Ni-
re atzean ziren etxeak, denak, ilaran, une hartantxe 
erortzen ziren. Kale hartan ez bide zen kristauik. Izu-
garrizko orroa hartan ez zen garrasirik entzun. Eta be-
rehala, so hartan nengoela, nire ondo-ondoko etxe eder 
bat artezitu zen bat-batean, eta teilak eta harriak eror-
tzen hasi ziren nire ondoan. Laisterrari eman nintzaion 
izututa, baina nik aldegin ala, behera zetozen etxeak, 
eta zuhaitzak, eta dena. Korrika nindoan ni, eta 
Lizarreta-ra ailegaturik, berdin gertatu zitzaidan: So-
loeder jauregia nire begi bistan erori zela, eta berdin ere 
Aspe-Enea eta Soloarte. Ez zen beretatik inor ateratzen 
hala guztiz ere. 

Itsasoaren orroa geroz eta beldurgarriago zen. Ha-
rantz begiratu nuen, eta, hura ikusgarria! Zulo eta ar-
tezi handiak sortzen ziren plaian, eta olatuek segituan 
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betetzen. Itsasoa irakiten ari zela zirudien; han-
-hemenka, zulo beldurgarritan, amiltzen zen ura, hiri-
ko etxeak bezalaxe. Zerua, ordea, garbi, urdin eta ba-
re zegoen. 

Izugarrizko ikarak harturik, ez nekien nora jo; bai-
na nire ondoan metro askotako zulo bat sorturik, ko-
rrika hasi nintzen; baina izugarrizko lurrikara hura ez 
zen pasatzen, eta nire aurrean, eta atzean, eta saihets 
guztietan, artezitu egiten zen lurra. Denbora luzeaz ihes 
egin nuen; eta azkenean, Iaunko-Puntan-n, hots, Zun-
tzarritik hamar bat kilometrotara, pausatu egin nintzen, 
eta nekeaz kordea galdurik erori. 

Gero, beldurrak igarota etxera nentorrenean, oso gaiz-
ki ibili nintzen. Goizean erortzen ikusi nituen tokietan, 
ezagutzen ez nituen etxe berriak ziren. Baina, hurren-
go egunean, etxe berri haiek berak ere, zaharrakatu eta 
erori egin ziren. Eta beti, neronen aurrean erortzen ziren. 

Loren-i esan nion hau, eta asaldaturik erantzun 
zidan: 

— Peru: lanegin egin beharko zenuke. Denbora ge-
hiegi pasatzen duzu bakardadean, eta badakizu: «Al-
ferkeria negar ainitzen ama da». 

Bai. Baina, erantzun: ez al duzu zuk ere ikusi? Ero-
ri egin dira etxeak; neronen aurrean. Izututa nago. Eta 
berriz altxa zituzten etxeak ere, berdin. Zuntzarri ho-
netan dena erori da! 

Baietz erantzun zidan berak; baina nekez amore-
-emanaz bezala. 

Halere, sinetsita egon, etxe guztiak erori ziren egun 
haietan. Gero, ordea, nola ez dakidala, lehengo berera 
itzuli zen Zuntzarri. Egun gogoangarriak izan ziren, be-
netan: hiri osoa desegin zen. Neronek ikusia da hau. 
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Nola sortu ote zen berriz lehen zegoena? Hau ez da-
kit, eta hala aitortzen dut. Ez dakit nola. Eta besteek 
ere horixe esaten dute: askori kondatu diot nik hau, eta 
denak, lehenago edo beranduago, azkenean bat datoz 
nirekin: egun hartan nola erori zen Zuntzarri guztia-ta, 
denek dakite; berriz nola bilakatu zen lehen izan zena, 
hau ez bide inork entenditzen. 

Nik inportantzia handia erasten nion honi, eta orain-
dik ere ematen diot. Baina beste guztiek besterik uste 
dutenez gero, ez dut gehiago ekingo, zorotzat jo ez 
nazaten. 

Askizu-ra joan nintzen atseden bila. Zenbat ibili ote 
nintzen haraino iristeko? 

Etxe mordo bat da, eta ikusgarria benetan. Handik 
ez bide da denbora pasa. Eliza zaharraren ondoan, mu-
tiko batzu jostatzen ari ziren. Mendebaldera begiratu-
ta, itsasoan urruti, Matxitxako puntta. Baserriak han-
-hemenka sakabanatuta; eta denen aurrean itsaso zabala. 
Zuntzarri ez da halere handik ikusten. 

Arratsalde ederra pasa nuen han; eta biziki baretu 
nintzen. Hango agure zahar batekin hitzegin nuen, eta 
Askizu-n dagoen taberna bakarrera zihoala esan zidan. 
Penaturik zegoen, Askizu-ko gazteek handik aldegiten 
baitzuten. 

Itzuleran ez nintzen Getaria-tik pasa; bide luzea 
nuen-eta etxeraino. Eta mendian zehar abiatu nintzen, 
egin ahaletan, oraindik ere bostak zirelarik. 

Baina berandu egin zitzaidan. Eta gauak bidean ha-
rrapatu. Ikusten denez urrutiago zen Askizu hau nire 
Zuntzarritik uste nuen baino. Eta neure martxa arindu 
nuen. 

Ilargi betea zegoen, eta honi esker bidea ikus neza-
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keen. Erlojua begiratu nuen: hamabiak... ordu bata... 
ordu biak... Eta ni, izututa, ibili eta ibili, atsedenik ga-
be, minutu batez ere gelditu gabe. Hura ez zen ba ame-
tsa: Askizu hura nik ez nuen egun hartaraino ezagutu, 
eta lehen esan dudana da gutxi gora behera, eta Zumaia 
eta Getaria-ren artean. Nik ez dut ezer asmatu... 

Horrela, ibili eta ibili, goizeko bostak laurden gutxia-
gotan sartu nintzen etxera. Nola liteke hura? Nola? No-
latan, arren? Zer ordutan irten nintzen ba goizean 
Anduaga-tik aurrera? Nire erlojua gaizki ez bazebilen, 
goizeko bederatzi t'erdietan. Nola entendi zitekeen hu-
ra, beraz? 

Ez dakit! 

Hurrengo gauean gertakari harrigarri bat jazo 
zitzaidan. 

Likaz loturik nengoen neure ohean. Nire eskuinean 
pareta luze-luze bat, eta ezker aldean itsasoa. Pareta eror 
zekidan beldur, ohetik altxatzen saiatu nintzen lehenengo 
aldiz. Ezin mugi: lotua nengoen, eta ezin nezakeen ezer 
egin arnasa hartu besterik. Besoa luzatu nahi nuen zer-
baiti lotzeko, baina ezin zen. Burua jaso nahi nuen, eta 
lepoa itsatsita zegoen, eta ezin jaso. 

Hein hartan nengoela, ehun bat munstro beldurga-
rriak ondoratu zitzaizkidan: erdi hartz erdi tximu ziren. 
Distiratsu zituzten begiak, eta denek begiratu zidaten 
niri. Nire ohea hartu zuten bortizki, eta baninderama-
ten itsaso aldera zalaparta gorrian. Ahaleginak egiten 
nituen nik nola edo hala handik eskapatzeko; baina ez-
ta inondik ere. Pegatuta nintzen, eta alferrik zen. 

Ametsetan ari nintzela igarririk, gau-mahaiaren mar-
mola ikutu nuen, agian iratzarriko nindukeelakoan; eta 
hotz hura nabaritu nuen, bai; baina ez zen nahikoa. Ko-
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petan jo nuen behin eta berriz metalezko neure kutxaz, 
eta min hartu arren, zeharo zapaltzen ninduten muns-
troek. Ni iraultzera zihoazen, ba, algara gorrian; eta une 
hartantxe altxa egin nintzen ni likarik itsaskorren har-
tatik askatuz. Neke izugarria senditzen nuen, eta ho-
tza. Polliki-polliki ahal neurrian ibiltzen hasi nintzen; 
eta tximutzar haiek harriturik begiratzen zidaten, bai-
na hargatik ere ni atzeman gabe. «Bota egin nahi nau-
te uretara» —nion nik neurekiko. Eta toki itxi batetan 
nengoela antzeman nuen. Bat-batean barrez hasi zen 
tximu-taldea, eta haien irrien oihartzunak pareta luzean 
itzuli ziren, ni kezkatuz. Koloka zegoen harkaitz bat aur-
kitu nuen neure bidean; eta, indarka bizian, irauli egin 
nuen. Orduan foko argitsu bat piztu zen nire aurrean, 
eta itsutu egin nintzen. Ez nuen geroztik ezer ikusi ahal. 
Entzun egin nuen bakarrik segundu batzuez... 

Loren-en ahotsa entzun nuen, oihuari ezin utziz. Eta 
nire ondotik eginahaletan pasa zenean, ikaraz beterik 
zihoan: ilunpe beltz hartan, haren aurpegi izutua ikusi 
nuen aurrena, eta munstroei begiratu beharrean, nero-
ni begiratzen zidan tinko. Zer ari zen, ordea? «Esna zai-
tez, Peru, arren», esan zidan garrasika. Hala aditu nion 
nik, eta entenditu ere bai. Baina munstroak hantxe zeu-
den oraindik niri begira; eta, ihes egin beharrez, Loren-i 
jarraitu nintzaion. Ni, eskierki, erdi lotan ari nintzela-
-ta, ez nintzen eskapabidea topatzeko gauza; eta Loren-
-en bideari ekin nion. Honek, nire ustez, hobeto asma 
zezakeen nik baino. Baina jarri egin zuen honek berriz 
bere tokian nik kendutako harkaitza, eta harrapatua 
ninduten tximutzar haiek. Ahots asko entzun nuen 
Loren-enarekin nahasirik; baina berehala munstroen 
marruma bihurtu ziren... 

Ihes egin ezinik, neure burua izkutatzea erabaki nu-
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en; eta hango zoko batetara joan nintzen, eta ugari zi-
ren alokaz eta salmaz estali. Hotzaren handia! Kresal 
usai hark biziago egiten besteko. 

Hotzarengatik estali nintzen, bai; baina beldurra-
rengatik ere ez gutxiago. Ezin hotz hartan iraun, eta... 
esnatu egin nintzen... 

Gaueko bostak eta hamar ziren. Zeharo nahasia ze-
goen nire gela. Loren-en argia piztuta zegoen, eta ha-
rritu egin nintzen: ez argiagatik beragatik, baina neure 
gelatik ikus zitekeelako. Nola ikus zitekeen nire gelatik 
beretik, gauero Loren-ek, berea hetsita uzten zuenez ge-
ro?... Jaikita, harantz abiaturik, nolako hotzikara ni-
rea: kuntzak hautsita, lurrean zen atea... igarri egin nuen 
ziplo: neronek botata!!! Loren ez zen han. Eskaileran 
zurrumurrua entzuten zen oraindik, eta Loren-en ahotsa 
kontari... Negarrari eman nintzaion. Erdizka kontura-
tu nintzen denaz: «Esna zaitez», belarrian neukan orain-
dik; eta haren aurpegiaren irudi izutua ere bai. Baina, 
halere, beste era batez ikusi nituen gertakariak: zuhur-
kiago jokatzeko ez nintzen gauza izan. 

Beldur handia hartu nuen. Egunez neure bitasuna 
eskura banezakeen ere, gauez ez. 

Biharamonen, Loren-ek deitu ninduen, eta gertae-
ra kondatzen hasi zen. Baina berehala moztu nion nik: 

— Ez. Ez segi. Denaz konturatu naiz gero. Nahi du-
zun guztia esan dezakezu. 

— Ba... begira... Peru... nik... 
Negarrez hasi zen. 
— Bai —segi nuen nik—. Ezin naiteke zure etxean 

egon. Ez da hori? 
Ez zidan erantzun, baina huraxe zen esatekoa... 
Eta arropak bildu, paper asko zakar-tokira bota, eta, 
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alde handik. Bego-ren domiña han zegoen ere. Eta gorde 
egin nuen. 

Ez nekien halere nora joango nintzen. Etsita, etxe-
rik etxe hasi nintzen bilatzen; baina etxe bat aurkitzea 
zailegi izango zelakoan, ostatu eskas batetara joan nin-
tzen: «Pedro-Enea». Toki itsusia, alajainetan, eta Ola-
zarragatik ez oso urruti. 

Baina, zer egin behar nuen? 
Atsekabe handia hartu zuen nonbait Loren-ek. Ni 

joanda, bakarrik gelditu zen segurki denbora luzean. 
Ni seme bat nintzaion. Eta nik handik aldeginda gero, 
oso tristerik gelditu zen bera. Nik hala uste behintzat. 

Ni, berriz, nakar gelditu nintzen. Neure hartan ez 
nituen horrelako xehetasunak baloratzen, eta ia tristu-
rarik gabe utzi nuen zortzi urtez nire etxea izan zena. 

Pena eman zidan uzteak; baina zioak kezkatzen nin-
duen gehiago. Zer egin ote nezakeen? 

«Pedro-Enea»ko nire gela, oso iluna zen. Ez zuen 
leihorik, eta bazkaltokitik hartzen zuen airea. Sartze-
ko eta irteteko berdin egin behar zen, hots hartan ze-
har; baina ostatuko andere narratxak agindu zidanez, 
ez zen halere zer beldurturik, gauez atea zabalik utziz 
gero haize-berritze ona zegoela-ta. 

Oso soluzio txarra iruditu zitzaidan hura; baina neu-
re hein hartan, ez nintzen ezeri gogor egiteko gauza, eta 
amore eman nuen, han geldituz. Besterik zen horratio 
nik nuen asmoa, zeren gauez neure gelatik solanbulo 
irten ahal izanez gero, zenbat iraun ote nezakeen han? 
Ez ote nuen egingo aurki Loren-en etxean bezalako as-
takeriaren bat? Beldur nintzen behinik-behin. 

Argitasun guztizko batek argitu ninduen egun haie-
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tan. Neure kinka gorri hartan berean, garbiago neku-
sen munduaren gakoa behin ere baino. 

Asko pentsatu nuen mariñel gizarajo hartaz. Zer-
gatik sofritu zuen? Egiazko ez ziren katramilengatik la-
rritzen eta ikaratzen zelako. Haren itsasoa ez zen itsa-
so, ezta ontzi ere haren ontzia. Bere mundua berak sor-
tzen zuen, barrutik kanpora; eta bere baitatik kanpora 
sortutako bere mundu hartantxe itotzen zen. Haren eri-
tasunak, alabaina, sendabide erraza zuen: mariñela ko-
mentzitu: «zure itsaso hori ez dago, eta zure ontzia ere 
ez. Zerorrek sortu dituzu mamu horiek. Ken itzazu, eza-
ba itzazu, erauz itzazu, eta atseden osoa dukezu». 

Eta, horra hor gakoa: nik neuk ere berdin egin be-
har nuen, eta gizon guztiek berdin. Neure «Ni-tasuna», 
behin eta berriz forogatzen ari naizen bezala, ez da ezer. 
Nire ametsak ez dira ia egiatik berezten: ez dakit aspal-
di honetan noiz ari naizen ametsetan, eta noiz ez. Mun-
duan dagoen guztia itxura da; eta itxura horrek nero-
nek nahi dudan arteraino iraun dezake, mariñelaren 
munduan bezalaxe. Neronek sortzen dut ni gero zigor-
tzen nauen mundua: neronen egintzen jopua naiz. Hots, 
mediku bat behar dut, mariñelak bezala; neure sasi-
-itsaso honetatik begira nazan. 

Eta aurkitzeko zori-zorian nagoela uste dut. Baina 
ez dut oraingoz sendagilea aipatu nahi, ikara lazgarria 
ematen dit-eta. 

Baina nik adimendu argia banuen ere, ez nenbilen 
ongi. 

Argitsu ikusten nuen dena, baina uraren azpian ba-
nengo bezala: alegia, neure aurrean sekula baino dir-
daitsuago agertzen zitzaidan mundua, leinuru aldako-
rretan nekusen; gauzetatik lurrin urtsu batek bereziko 
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banindu bezala. Laku garden baten hondotik gisa ikus-
ten nuen, higikor, urduri, koloretsu; eta argi artegatan 
murgildua. 

Eta ni neu ere, mundua bezala, koloka nengoen, al-
dakor eta beldurti. Nire barrena argitasunez beterik ze-
goen baina ikaraz ere ez urriago. 

Gauez hain gaizki loegiten nuenez gero, nekatuta 
nenbilen, eta ahultzen hasia nintzen begi-bistan. Buru-
tazio harrigarriak nituen geroz eta gehiagotan; eta haue-
kin batera neure ametsak, eta Zuntzarri-n bolada har-
tan gertatu ziren gauza harrigarriak bildurik, urduri ibil-
tzen nintzen. 

Ildo edo joera horretantxe, biziki harritu ninduen 
gertakari batek: ez dakit egiazki ametsa ala gertakaria 
den, eta ez dut honetaz irizpide gogorrik edo zindorik 
emango. 

Baina, nire ustez, Askizu-n gertatutakoa bezala, hau 
egiazko gertaera da, eta ez nire irudimenak sortua. 

Halako batez, kanpora aterarik, txistu etengabea 
entzuten nuen, eta buruko mina nabaritu nuen. Ohitu-
rari jarraituz, eta gaixorik ote nengoen jakite-arren, neu-
re lepoko zainean jarri nuen behatz bat, eta... ikararen 
larria! Neure zainak eta bihotzak berak egiten zuten txis-
tu hura. Ez zen taupadarik berezten: soinu jarraiki bat 
zen bakarrik, dardara-edo bezalakoa. Baina hura ez zen 
halere gehienik harritu ninduena: neure taupadak kon-
datzekotan erlojura begiratu nuen. Alferrikako saio zen, 
noski; baina arreta beste gauzatan jarriz gero, ohartu 
gabe begiratu nuen. Ez nintzen haseran harritu, ez bai-
nintzen kinka hartan berehala ezertaz konturatzen: tau-
padarik gabe bizi ni? Honetxek ninduen erotuta: nire 
bihotzak ez zuen taupadarik ematen; eta, halere, ni sen-
do nengoen. Baina... zer zen nire erlojuan? Zirrara ba-
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tek astindurik, erlojuaren orratzak ikusi nituen: arin ze-
biltzan, eta beste txistu-molde bat egiten zuen erloju-
txoak ere. Orratz handia azkar zebilen, eta minuturen 
batetan-edo bira osoa egiten zuen. Txikiak, halaber, ha-
mabi minututan egiten zuen berea. Zer ziren «minutu» 
haiek, halere? Ez dakit. Baina erlojukoak ez behintzat. 

Zurtuta ni, behin ere baino bortizkiago inarrosirik. 
Nola izan liteke hura guztia? Harrigarria, beldurgarria 
hobe, nigandik at ere ikusten zena. Berehala iluntzen 
zen; eta pentsatzen hasi orduko, bazen berriz eguna. 
Automobilak azkar baino azkarrago zebiltzan, ia-ia 
ikusten ez zirela. Pertsonak ere, berdintsu. Hura txo-
rabioa! Itsasoaren aldera abiatu nintzen: sei bat minu-
tutan egin zen marigora, eta beste seitan maribehera. 
Jendea ero-moduan zebilen alde batera eta bestera, den-
borari ezin atxekirik, denboraz baliatu ezin gorrian. 

Eta berdin zirauen nire gorputzaren txistuak... Eguz-
kiak... Eguzkiak itxaferoa zirudien, eta berehalako batez 
sortzen eta izkutatzen zen: beldurgarria. Ez nuen erlo-
jura begiratzen, erlojuarekin batera baitzebilen dena; 
baina, neugan begiratzen nuen; eta, nik aginduta, zortzi 
edo hamar bat minutuz ibil zitekeen egunargiz. Gero 
gaua zetorren, izugarrizko gau laburra. Eta berriz ere 
eguna, egunsentirik gabe; eta berriz gaua, arratsik ga-
be. Asaldagarria zen hura. Jendea ikusteak, batez ere, 
nolako mina ematen zuen: sartu, atera, atzera, aurre-
ra... eten gabe, atsedenik gabe. Neure gelara joan nin-
tzen, neure egun haietako bat gutxi gora-behera igaro 
zenean; eta biharamonean irtenda, harrituago gelditu 
nintzen: munduaren kliska zoroak berdin irauten zuen, 
eta udaberria joana zen. Nekagarria zen hura, benetan: 
eguzkia, ilargia, bero, hotz, euri, haize... Nolako biraka! 

Eta txistua ari eta ari nigan... 
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Zerbaiti lotu nahian, haizeari heldu nion; baina hai-
zea ikusten banuen ere, ezin finka nintekeen. Eta ze-
rraldo erori nintzen. Automobilak tximistak bezala zi-
hoazen nire ondotik, eta beldurrez bete nintzen. 

Jendearekin ez txokatzeko, etxeen hormen ondo-
-ondotik itzuli nintzen «Pedro-Enea»ra, lauroinka, hai-
zeak eraman nindezan beldurrez. 

Eta gelan sarturik, hura guztia pasa artean, berriz 
ez irtetea erabaki nuen. 

Pasa zen azkenean bolada gaizto hura, eta tranki-
lago nenbilen. Patxara handian egiten nuen dena, eta 
hauxe da ni gelan larritzen ninduena: halako izugarrie-
tara itzultzea. Zuntzarri-n ere hobeki nekusen dena, eta, 
behintzat, ez zen ezer harrigarririk gertatzen. 

«Pedro-Enea»n gaizki: egun asko pasa nuen neure 
gela kiratsean, gauzak normalago jarri zai; eta horrez 
gainera, lau pareta itxi haiek ez zitzaizkidan atsegin. 
Atea irekita uzteko esaten zidan etxeko andereak, as-
mo gaiztokorik inor ez zegoela-ta; baina nik nahiago 
nuen arnasarik gabez hil, neure burua agirian utzi bai-
no. Eta usai txarra bazen ere, nahiago nuen halere ate 
bakar hura kisketaz hetsi. 

Horregatik, barruan era hartara egon behar nuela-
ko, alegia, zeharo ase ninduen kanpokorik ezer ikusi 
gabe bizitzeak; eta, osasunez ondo izanda laister, maiz 
irteten nintzen «Pedro-Enea»tik: liburu bat harturik, 
ala hartu gabe, kalera joaten nintzen handik ihesi. 

Irail hura zoragarria izan zen; agian neure biziera 
guztian ezagutu dudan ederrena. Apar ugaria zegoen 
Olaburu-n, eta olatu handi xamarrak. Zeruan hodei luze 
zuriak, oso goian; haize freskua, eta itzalak xahu. Pa-
letako koloreak oso ugari. 
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Egun haiek galduak ziruditen, berez, ederregiak iza-
ki. Arratsalde haien ederrak ihes egiten zuen, zorion-
-izpiek bezalaxe. Sisley-z gogoratu nintzen: berak tin-
katu zituen halako momentuak. Hura atsegina berea! 
Nik, berriz, finkatu egin nahi nituen ere arratsalde haie-
tako bakea eta bikaintasuna; baina ezin... Iheska na-
baritzen nuen dena, baita neure burua ere. Eta pena 
ematen zidan eguraldi haren laburtasunak. 

Hark «betikotasun sakona» eskatzen zuen, atsegi-
nak bezala. Nietzsche-ren hitzak dira; eta nireak ere bai. 
Eta bazihoan, ordea, eginahaletan, nigandik ihesi, eta 
ni harengandik. 

Halere, munduak ez zuen niretzako atsegin biderik. 
Agortua zen dena niretzat. 

Argi-argitsu hura burla gaiztoa zen hortaz, pena bai-
no gehiago. Orduko edertasuna tentazio bat zen, beste 
tentazio modu bat... 

Horretan nengoen ni, eta hogei urtetako neska pin-
pirin eder bat igaro zen nire aurretik: ile gorria zuen, 
eta soineko urdin-urdina. Piztu egin ninduten haren li-
raintasunak eta ibilera arinak; eta oharkabean jaikitzeko 
zorian egon nintzen. 

Zertarako, ordea? Bizitzeko tentazioa berriz. Hura 
hutsa zen, banekien; eta atzera jo nuen berehala. Zerta-
rako? Zerk hotsegin zidan? Ederra zen, bai, giroa be-
zala; eta beraren aurrean eskierki hitzegiten ere ahantzi-
ko litzaidake lilura hutsean. Baina, zer? Nire gorputzak 
joan nahi zuen, ez nik; ni ez bainaiz neure gorputza. 
Pentsatu aurrean besterik iruditu arren, nik banekien 
tinko munduak edo emakumeak niretzat ez zutela atse-
ginik. Eta oroitzapenen eta liluren jopu ez nuen berriz 
izan nahi. 

Halztoi-ra joan nintzen, Soraluze ondoan. Baketsu 
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zen hura, beti bezain baketsu... Ez zen ezer entzuten. 
Eurikara zen, baina ateri. 

Ezerk ez nau neure bizian egun hartan ikusi nuenak 
adina hunkitu. Isilak ez dit geroztik beldurrik eman, ezta 
neure taupadak entzuten baditut ere. 

Halztoi-ko errekaren gainetik, harrizko zubi bat da-
go, eta ni han gelditu nintzen erreka aldera begira. 

Ura oso garbi zegoen, guztiz gardena hobeki esan, 
eta hondoa ere berak ikuzita, erraz ikusten zen. 

Eta honatx gizonak ikus dezakeen ikuskaririk zo-
ragarriena: eten gabe isurtzen zen ur laister garbi hura 
zubiaren azpitik. Ibaiaren ondoan harri koskor batzu 
ziren, beti tinko. Hura bazihoan, baina ondoan harri 
koskor batzu ziren, beti tinko. Hura bazihoan, baina 
hondoa ez. Ezer ez zen aldatzen, egia esan, ura ere jaitsi 
ala baitzetorren goitik ere... 

Bazihoan ura, baina ibaia ez! Ibaia halere ez zen ezer 
urik gabe... 

Luzaro egon nintzen begira; eta geroztik ez zait ikus-
kari hura bizi guztian ezabatuko eta ahantziko. 

Ura joan, ibaia gelditu. Ibaia ez da ezer, ordea, urik 
gabe. 

Agian alegiazkoak dira biak; eta ez dira ez bata eta 
ez bestea... Agian nire desiren errainu besterik ez dira 
biak!! 

Zeren nire gauzak baitoaz, baina ni ez. Ni, halere, 
ez naiz ezer, nigan zehar igarotzen diren horiek guztiak 
baizik. 

Ibai baztergabe bat iruditu zitzaidan dena: geronen 
bizia ez-ezen, gainerako guztia ere. Hilkor da dena, eta 
eten gabe bilakatzen da; egia esan, mundua ez da aldatu 
eta bilakatu bakarrik egiten, bilakatzea bera ere baita. 
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Etengabe hiltzen eta akabatzen delako bilakatzen da, 
hain zuzen. 

Ibai horretan, halere, ez da ikusten, nik Halztoi-n 
bezala, tinko dirauen harri koskorrik. Ibai horretan de-
na doa. Dena da ura eta ezer ez hondoa. Dena zaharra-
katzen da, eta erortzen eta ezabatzen. 

Alboetara begiratu arren, ez da lehorrik ez tinkorik 
antzematen: ibaiko ura doa zabalera guztian behera eta 
behera. Ibaitik irten nahi dugu; baina munduan ez da-
go ibai hori besterik. Hots, zer ari gara bilatzen? Eze-
reza!!! Zerua ez da behin ere asaldatzen, hutsa dagoe-
lako... 

Guztiok ohartzen gara gainera beheraka eta igaro-
tze guztizko horietaz, nola ez dakigularik ere ez baitu-
gu tinko-gunerik aurkitzen. Baina senak esaten digu jaio 
egiten dela dena, eta azkenik akabatu. Suntsitzen ez de-
nik ez da; hots, ez dago dirauenik. 

Hala ere, bai gugan bai gauzetan ere, ba al d'ago, idu-
riz, denboran zehar dirauenik ezer? Gugan dagoen zer-
baitek pausa gaitezen eskatzen du; baina alferrik. Gel-
ditzea nahi luke: amaitzea ez zaio atsegin. 

Eta, zer da hori? 
Agian ere, erdi-izate mailan dago hau: nire «ni»a, 

nire «nitasuna». Nire gorputza, esate baterako, badoa, 
neronek ere hala nabarituz; eta min ematen dit amaitu 
behar horrek. Ni ez naiz, ordea, nire gorputza. 

Halaber ere, ni ez naiz ezagu daitekeenik ezer. Ni-
rea edo besteena den guztia piskanaka itzaltzen ikusten 
baitut nik kanpotik bezala. Hots, nire «ni» hori beste-
rik bide da, eta ez dut ezagutzen. Ezagutu ezina da. 

Baina ezagutzen dudan guztia hiltzen baldin bada, 
nire «ni»tasun hori ez da ezer egiazkorik, ezagutzen du-
gun guztia hiltzen baita. 
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XV 

Biharamonean euri gorria erori zen; eta, ni jaiki-
tzean, itsasoak eta gainerakoek odol freskua ziruditen. 
Zenbait hodeik, horratio, laranja kolorea zuen. Ikuskari 
ederra. 

Lilieta aldean eseri nintzen. Handik igaro zen idi ba-
tek begiratu zidan, eta gero jateari eman zitzaion be-
rriz. Zer jan ote zezakeen? Odol antzeko isurgai itsas-
kor hartatik? 

Hodeiak mogitzen hasi ziren izugarri azkar. Ikarak 
hartu ninduen. Eta letra batzu sortu ziren goi urdinean, 
laranjaz ildoturik: «Pausa hadi». 

Nork jarri ote zizkidan? Nork zekikeen nire kezka 
heriozkoaren berri? 

Ihesari eman, eta gorri labain hartan irristatu, eta 
erori egin nintzen. Begiak irekitzean artezi bat ikusi nuen 
zeruan; eta atzean beltza besterik ikusten ez zela. Beltz 
lodi eta itoa! 

Nengoen neure hartan gelditu nintzen, goiari so, eta 
odola jario, zirudienez. 

«Pausa hadi»... 
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«Pausa hadi» esan dit ahalmen gorderen batek. Non, 
ordea? Eta, aipatzeak berak dar-dar jartzen nau... Nork 
izkribatu du hori ortzean? Pausatu egin nahi nuke, or-
dea... Neure kezka honetan ezin iraun dezaket. Zerga-
tik ez naiz presenteon bizi? Zergatik ez naiz sekula orai-
nean bizi izan? Ezin geldi naiteke, ezin pausa. Pausa-le-
kurik ez dut topatzen. 

Atsegin izango litzaidake, ordea, noizpait gelditzea: 
atsedena har... 

Baina, agirian dakusat, pausatzea eta akabatzea bat 
dira. Pausatu nahi izatea, amaitu nahi izatea da; eze-
ren ezer ez baitago geldirik, deus ere ez. 

Hortaz, zergatik nahiko nuke geratu? Zerk kilika-
tzen nau? Zerk hartaratzen? Bakea eta zoriona lortze-
ko dudan itxaropen zoro honek... Baina, ezin... 

Artezia zabalago egin zen ortzea urratuz, eta bel-
tzago beharbada. 

Nondik datorkit ba geratzeko eta atsedena hartze-
ko hirrika hau? Nola bete ote dezaket ortzean bertan 
esaten zaidana? Nori idarokiko diot neure bidea, azke-
nean hari lot nakion? Hirrika honek, non du oinarria 
eta non helburua? 

Agian nire adimenduan finkatzen da. Sekula sortu 
behar ez zuen Oreopitheko bat naiz, munstro bat, txi-
muei saldukeria egin dien munstroa hain zuzen. 

Baina, zein parte da nigan okerra? Adimenduare-
na, ala Oreopithekoarena? Bi gara-ta. Lo jaikitzeetan 
nork nor darabil? Eta, orain? 

Neure eskuak begiratu nituen. Odola bide zerien; 
gainezka nuen munduko sasi-odol gorri itsaskor hura. 
Esku bataz txukatu nuen bestea; eta tanto gorrien ar-
tean, ileak ikusi nituen: Oreopitheko-ile bustiak ziren!! 
Goragalea eman zidan neure alimaletasunak. 
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«Nork pausarazi nahi du nire buruaren Oreopithe-
koa?», esan nuen garrasika. «Ile-tasun» honek akabe-
ra eskatzen du, iletasuna da-ta». 

Baina inork ez zidan erantzun. 
«Nire Oreopithekoa badoa, nola ez; den guztia be-

zala. Iraun-nahia munstrokeria da! Dagoen guztia 
amaitzen denez gero, amaitzen ez den zerbaitek eskatzen 
du ez-amaitzea. Baina honek, derrigor, ezin dezake iza-
terik izan; alegia, ez da. Zerk nahi du ni geratzea? Adi-
menduak; hots, Oreopitheko sendoa munstro egin 
duenak!». 

Jaiki egin nintzen odol itxurako nahaste hartatik. 
Lilieta-n ez zen kristauik: hura bakardadea. 

Orduan, goratik ekin nuen: 
— Askatu egin nahi dut neure Oreopithekoa!!! Nork 

nahastu zuen? Zerk eman dio bere bitasun asaldagarri 
hau? 

Neronen oihuen oihartzunak garbi entzun zitezkeen 
gorritasun guztizko hartan. 

Goragotik nik: 
— Nire adimendua ez da ezer, ezpada Ezteusaren 

deia!... 
«Ezteusaren deia» entzun zen Gandera menditika-

ko oihartzunetan. 
«Ni ez naiz, halere, Oreopithekoa, ez nire gorpu-

tza, ez nigan igarotzen eta itzaltzen denik ezer ere... Ni, 
gizonok, Ezteusaren dei horixe naiz!!! 

Dirdai itsugarri batek bete zituen bazterrak, eta 
aidean bezala utzi ninduen. 

Neure bitasunaren kontra iharduten delako gorro-
to izan dut denboratasuna. Denborak agertzen digu 
Oreopithekoa eta Ezteusaren deia ezin elkar daitezkeela. 

Askotan frakasatu dut bitasun hori aurrera eraman 

179 



nahian. Hil bedi munstroa! Hil bitez denboratasuna-
ren haurrideak!! Hil bitez denbora eta Oreopithekoa!!! 

«Ihes egin bezate hilkor guztiek. Zaharraka bitez 
Zuntzarri-ko jauregiak oro, eta bihoaz elitan eta zapa-
saltoka jaiotzen eta hiltzen diren sorkari guztiak. Fin-
ka nadin Ezteusean. Bete dezadan neure deia... Bada-
kusazkit... neure ondotik... izututako piztiak bezala... 
zalapartan harantz joaten. Eta neure Oreopithekoa ere... 
berekin doa. Hemen nire adimendua gelditzen da ba-
karrik; eta, mundua hustuta, atzeko ilunpe baten gisa-
ra, Ezereza!!!... Elkargana ditzadan!!!, esan nuen 
deihadarka. 

Nekatua nintzen. Eta ostotsak entzuten ziren An-
duaga aldetik, joandako sorkarien zalapartarekin 
nahasiak. 

Eta odol-euria berriz hasi baino lehenago, «Pedro-
-Enea»ko gela ilunera joan nintzen; gorri hartaz blai-
-blai eginda, eta neure gogoetan barrena tematurik. 

Irribarre hotzen bat ikusi nuen nonbait, eta ikaraz 
bete. 

Eta, neure barne muinetatik, goratik esan nuen: 
«Ez!!! Ez dut nahi!!! Ezin daiteke!!! Ez, arren!!! Ge-
hiegi da eskatzen didazuna». 

Baina irribarre hotz asaldagaitz hura, ez zen aldatu... 
Sekula senditu ez nuen hotzez bete nintzen. «Ez hau, 

ez hori, ez hura... Ez gaur, ez bihar... Ez denborarik... 
ez ezer... Eta, ezteus hartan murgil eta neure burua 
itzal»... 

«Gehiegi», esan nuen garrasika. 
Eta, kordea galduta, zerraldo erori. 

Hurrengo egunean, afal ondoan, liburu guztiak har-
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tu nituen, eta bizpahiru joan-etorritan Xonta-ko harri-
tarte batetara eraman nituen. «Samyutta-Nikâya», «Mi-
linda Pânha», «Visuddi Magga», «Dhammapada», 
«Upanishad», eta beste horrelako asko, alde batetik; eta 
filosofiari buruz nituen beste hamarkada asko ere bai. 
Haiez gain, etxean nituen nobela guztiak, hirurogei-ta-
-hamar bat (Gide, Camus, Huxley, Malraux, Moravia, 
eta abar), Xonta-ra ere eraman nituen. Gelan ez nuen 
liburu aztarrenik ere utzi. 

Pilo handi bat egin nuen hango harkaitz baten gai-
nean; eta, pospolu bat pizturik, su eman nien. Eta be-
rehala, lehorretik itsasora zetorren haizeak puzturik, 
handituz joan zen sua, eta berehala sutzar bat egin. So-
loarte dantza-lekua doi-doi nabarmentzen zen argita-
sun txiki hartan, dar-dar bezala. 

Alaitu egin nahi nuen, baina ezin. Garrak gorantz 
altxatzen ziren. Beroa nabaritzen nuen, eta begietan haz-
kura; baina sutzarrera begiratzen nuenean, halere, er-
di beldurturik nengoen. Hura ez zen aski; neure burua 
ere bota behar nuen surtara... 

Suak zenbat iraundu ote zuen ez dakit. Erretzen ari 
ziren liburuak eta beren jakinduria guztia madarikatzen 
hasi nintzen ni, eta «madarikatuak izan zaitezte betira-
ko» neure indar guztiez esaten ari nintzenean, atxilotu 
egin ninduten, su egitea debeku zela bide; eta ergel haiek, 
sua itsasoaren ondo-ondoan zegoelarik ere, handik baz-
tertu ninduten indarka. 

Eta «lehenengo aldiz zelakoan», etxera joatera utzi 
ninduten. 

Eta hala egin nuen. 

«PedroEnea»ko neure gela iluneko ohean ez nintzen. 
Iodoformoaren usai sarkorra zen han, eta ezagutzen ez 
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nituen batzuk begiratzen ninduten. Isil osoa zegoen. 
Kepa eta Manu sartu ziren. 
— Zer moduz hago? —esan zidan Kepa-k.— Atse-

dena komeni zaik; beraz, ez ezak gehiegi hitzegin. 
Zertara haiek? Zer nahi ote? 
— Alde! —esan nien goraki.— Alde hemendik! Zer 

da komeria harrigarri hau? 
Eta ohearen ondoan neukan kristalezko txarro bat 

harturik, bota egin nien neure ahaleginetan. 
Gero jaiki egin nintzen, eta haien ondotik joan, xehe-

-xehe egiteko asmotan. 
— Zer nahi duzue hemen, zitalok? Nork hotsegin 

dizue? Jarrai zuek zeuen txatxukerietan. Oreopithekoa-
ren alderdia hartua duzuenok: alde, alde hemendik! 
Itsuak zarete, eta zuen eritasuna ez dut ikusi ere nahi. 

Eskaileran behera zihoazen berak korrika, eta noi-
zean behin niri begiratzen zidatelarik. 

Nik Xabier-ekin hitzegin nahi nuen; ez kaiku ergel 
huts haiekin. 

Biharamonean Zuntzarri-ko kanposantura joan nin-
tzen. Xabier-ekin hitzegin behar nuen. Nolako beharra 
gainera! 

Goibel zegoen zerua. Elosua-ko burontzek beltz 
ziruditen. 

Kanposantuan sartu nintzen. Kristaurik ez han. Hi-
larriak herrenkada luzetan. Hango bakea urragarri zi-
tzaidan: han-hemenka, hilarrien tarteetan, belar izpi ba-
tzu. Hezea zegoen hura oraindik, negarrari utzi berria 
balitz bezala. «Hemen datza».... «Hemen datza»... 
«Hemen datza»... Ahantzita han. Are gehiago: jendeak 
aldeginda. Ni neu ere, noiztanik ez nintzen Xabier-en 
hilobira joan? 

182 



Ehortzetaren egunetik beretik, hain zuzen. 
Eta han, beste askoren artean, harri urdin txiki ba-

tetan, hau irakurri nuen: 
«Hemen Xabier Zufia datza». 
Alboetara begiratu nuen: ez zegoen inor, kanposan-

tuko izkina batetan ehorzlea besterik. 
Orduan, neure baitara bildu ondoren, hau esan 

nuen: 
— Xabier: sekula ez nauk zalantzan jarri. Hire ideiek 

ez nautek behin ere hunkitu. Heure ideia horiek sines-
ten hituelako miretsi haut, ez egiazkotzat nituelako. Bai-
na zalantza behar diat, eta heuk dudaraziko nindukek 
bakarrik. Kinka izugarri honetatik irten behar diat. Hik 
egia bahuen, orain ere bizi haiz, eta ikus nazakek; eta 
lagunurkoa maitatzeko heure betebeharrak ni iaguntze-
ra behartzen hau». 

Eta goragotik: 
— Xabier! Arren, Xabier! Mintza hakit!!! 
Ezer ez zen entzun. 
— Esaidak zerbait, arren! Akabatu al haiz, hortaz? 

Zalantza behar diat: erruki hadi, Xabier, nitaz! 
Hilerriko bakea ez zen asaldatu. Negarrari eman 

nintzaion, eta Xabier-en hilobiaren ondoan jaurti, zo-
tinka, hasperenka, min etsian. Eta hezatasunaren hotza 
nabaritu nuen saihetsean... 

Berriz esnatu nintzenean, minbera nuen saihetsa. Be-
rriz irakurri nuen: «Hemen Xabier Zufia datza». 

Ipuiak! Xabier Zufia bukatu egin da guztiz; hemen 
ez datza inor, eta dakusadan idazpuru horrek ez du 
sentidurik. 

Ate aldera jo nuen, eta hilarriak irakurriz nindoan. 
Eta, bat-batean, zauskada latz batek inarrosi nin-

duen. Harri eskas batetan: «Hemen datza Begoña Ira-
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zubarrena». Bego!!! Hila ere? Noiz hala? Irakurri nuen, 
eta bost hilabete aurretik hila zen. 

«Bego», esan nuen ahapeka. Gainean zituen adas-
ka ihar batzu kendu nituen. 

«Gajoa!» —ahapeka. 
Iluna zen arratsaldea, eta joatea erabaki nuen. 
Eta, bihotza erdibiturik, ez nuen idazpuru gehiago 

begiratu, beldurrez-eta beste ezagunen bat ager zedin. 

Gurpilak ikusten nituen bakarrik, beti jiraka. De-
na itzaltzen da, itzaltzea bera ezik. Dena hiltzen da, he-
riotza ezik. 

Guztia bukatzen da, eta berehala ezabatu eta ahantzi 
egiten da. Atseginak, minak, lilurak... ez dira munduan 
xegundu labur bat baizik. 

Eta ez dago hau besterik!!! 
Gure «Ni»a ez da, hain zuzen, alegiazko lilura edo 

tximist bat baizik: erdi-izate bat, munstro gorrotagarri 
bat, umekai itsaskor bat. 

Sakyamuni-k du egia eskierki. 
Galduta nago. 

Egun gaiztoak pasa nituen. Neure Oreopithekoa hain 
okaztagarri ikusiz, ezin nintekeen inora joan, eta lorik 
ez nuen hartzen. Higuinak bete ninduen, eta gauez ha-
mar bat aldiz jaikitzen nintzen egunero, ezin egonik. 

Neure besoetako ileetan usaitzen nuen, eta kirats zi-
tzaizkidan. Gizonak kalez-kale ikusten nituenean, kan-
guruez gogoratzen nintzen: zergatik ahuldu ote zaizki-
gu honenbesteraino aurreko hankak? Munstroak 
garelako! 

Gizonak barragarri zitzaizkidan ibiltzean: zintzilik 
daramatzate besoak, eta balantzan; are barragarriago 
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emakumeak: aurreko hankak bilduta eramaten dituzte. 
Lauroinka jarri nintzen, eta egoki nituen besoak; bai-
na ibiltzen hasirik, berehala nekatzen. 

Pena zen; zeren normalago iruditzen baitzitzaizki-
dan aurreko neure hankak lurraren gainean ipinita, 
aidean zintzilik baino. 

Etxetik irten nintzen. Eta algara ederrak bota nituen 
jendea ikusita. Kanguru ugari dotore jantzita: kangu-
ruen inauteria! 

Harez gero lauroinka ibiltzen nintzen kanguru itxu-
ra hura ez hartzeko, eta berehala ohitu nintzen. 

Baina Sakyamuni-ren irudia aurrean nuen lauroin-
ka ibiltzean ere: «Hori ez duk bidea. Ez haiz aberetu-
ko. Oreopithekoa aberetuz, hi ez haizena aberetuko duk, 
eta ez besterik. Gizonaren Ezteusaren Deia bete behar 
duk. Horra bidea». 

Pentsamendu horiek zirela-ta lehenenkoez gainera, 
gauetan izugarrizko beldurra pasatzen nuen. Geroz eta 
biziagoa. 

Sakyamuni ager zekidan beldur nintzen. Argia itza-
li bezain laister, haren irribarre hotza ikusi uste nuen 
argi epeletan; eta azkenean, eta argia itzali gabe, nekez 
loakartzen nintzen. Gero, halere, behin eta berriz esna-
tzen nintzen, neure erraiak berak oka-egin beharrez. Eta 
eznuen ezer jaten. 

Begi-bistan ari nintzen, beraz, ahultzen eta hiltzen. 

Eta, ezin egon hartan, Sakyamuni agertzeko ikara 
hura neure erraietaraino sartu zitzaidan. Hauxe zen as-
paldidanik ni urdurien jartzen ninduena; baina ez nuen 
aitortu nahi. 

Neure burua hiltzea pentsatu nuen. Neure hartan ezin 
segi. Ezin!!! 
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Eta gau batez Gandera mendira abiatu nintzen, neure 
bizia betirako mozteko asmotan. 

Gau izartsua. Nik, bidean, bi aldiz bota nuen. Be-
hazun hutsa isurtzen nuen, bospasei egun hartan ez bai-
nuen mokaurik hartu; eta galda goria behetik gora ze-
torkidala pentsa liteke. Nolako erredura! 

Eta, halere, jangartsu. Huraxe zen harrigarriena. 
Bihotzerre kiskalgarriak erretzen ninduen, eta, zer-

bait hartzekotan, ur freskoa opa bakarrik. Besterik ez. 
Goragaleak herronka zetozkidan, arnasarik ezin har-
turik jarri arte. Heriotza behar nuen. Bestela 
Sakyamuni-ren irribarre jela ikusiko nukeen gau hartan-
txe. 

Gandera-ko Mateia-Punta altuan eseri nintzen. Be-
herean leize iluna, eta goian izartegia diz-diz. Gaua ba-
zen ere, beldurrik ez. Han zen harri handi bat nik har-
tu, eta bota egin nuen. Handik hiru segundotara «klok» 
entzun zen, eta segittuan isila. Nire gorputzak ere ber-
din egingo... eta kitto! Jauzi egiteko desira bizia piztu 
zitzaidan. 

Itsaso aldera begiratu nuen: beltza. Azkeneko aldiz... 
Banindoan ni ere ilunpe beltz batetara... Zuntzarri ez 
zen handik ikusten. Lilieta eta kaia bai; baina beran-
duegi zelako, argi gutxi zen, eta ozta-ozta ikus zitezkeen 
haiek ere, ilargia oraindik aterea ez zen-eta. 

«Kemen izan» esan nion ahapeka neure buruari. «Se-
gundo bat duk, eta akabo. Eta geroztik ez duk nabari-
tuko penarik, ez goragalerik, ez bitasunik, ez kezkarik, 
ez ezer. Jaio aurreko bake berbera inguratuko duk be-
rriz; eta hori gutxi ez duk». 

Baina, zalantza hasi zitzaidan: nahasita zetozkidan 
askoren izenak: Nagasena... Xabier... Zer zen hura? Non-
dik nahaskeria hura? 
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Goragaleak berriz, eta sua iranoian eta urdailean... 
Behera begiratu nuen: «Amaitu beharra... Bestela», 

goragotik ekin nuen: «Gautama!...» «Eta egia balitz»... 
«Baina, Xabier-en itxaropidea galduta, zer ari naiz ni 
zalantzan? Sakyamuni! Ez!!» 

Eta jaiki egin nintzen, eta atzera joan, abiadura har-
tzeko. Arinago hasi zitzaidan bihotza, lehertzera baili-
hoan; eta, amorraturik, oihu egin nion neure bularrean 
joaz; eta neure ahots betean: 

— Isil hadi, zoro hori! Pausa hadi!! Geldi hakit 
betirako!!! 

Pausu batzu entzun nituen atzetik, eta ondoren: 
— Geldi hadi heu —ahots batek ziola.— Eta beso-

tik heldu ninduen bortizki zaindari batek, galdetuz: 
— Zer ari haiz hemen garrasika? Ero al hago? Hor-

tik eroriz gero, akabo. Haseratik ikusi haut hona haize-
nez geroztik; eta gaizki habilela uste diat. Marmarka ent-
zun haut lehen, bakarrik egon arren. Eta, orain ere, zer 
ari hintzen esaten? Hator nirekin, eta akabo. 

Askatzeko eginahalak egin nituen, baina alferrik izan 
zen. Orduan amorruz beterik, eta birau asko esaten nio-
la, nik errepikatu: 

— Utz nazazu!! Neure burua hil behar dut. Bestela 
Sakyamuni ikusiko dut gaur gauean, eta orduan bai 
akabo. 

Irakiten ari zen nire odola eta izate guztia. 
Berak, orduan, inarrosi egin ninduen zakarki; eta be-

soetan min ematen zidala, esan: 
— Hau burutik egina zegok. Asmatu egin diat 

atxilotuz. 
Eta berarekin eraman ninduen. 
Behazun eta lerde jario iritsi nintzen haren Buruza-

gitzara. Gandera-tik jaistean, berak bultzatzen ninduela-
-ta, bi aldiz erori nintzen lurrera. 
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Gela handi batetara pasa ninduten; eta han, mahai 
zabal batetan, berrogei-ta-hamar urtetako gizon bat ze-
goen. Komisario hura ere ez zen bestea baino xamurra-
go izan, eta bere lagunaren kondaira entzun ondoren, 
hau esan zidan: 

— Zer ari haiz esaten Sakamoni edo delako horri 
buruz? Nor da Sakamoni hori? Edo, zer da? Mamuren 
bat?... Eta... hori guztia... ordu hauetan... eta Mateia-
n. Konturatzen al haiz? 

Bizkortu egin nintzen une hartan, neure zioak azal-
tzeko era ematen zitzaidalako; eta nire bihotza bera mint-
zo zela erantzun nion: 

— Gautama ager dakidan baino lehenago hil behar 
dut neure burua! Utz nazazu neure burua hiltzera; eta 
zeureaz nahi duzuna egin ezazu; baina ez nireaz. 

Ez ninduen ulertu. Eta zehaztu egin nion: 
— Guztiz akabatzea baldin bada bidea, nik ez dut 

eskierki jakin nahi! Gizona munstro bat baldin bada, 
eta bere burua zeharo eta era guztietara akabatzekoa bal-
din bada, ez dut ezer nahi. Azken honetan, ordea, ho-
rretara iristen ari naiz. Hots, agerkunde batetan Gau-
tama ikusiko banu, halaxe izango litzateke; eta, hori ger-
tatu ondoren, ez nuke ihes egiterik izango. Frakasu eta 
Ezteus-Deia izango litzateke orduan zalantzarik gabe gi-
zonaren betekizuna eta bidea. Eta horra kakoa: horixe 
gerta dakidan beldur naiz. Ez al zara ikaratzen? 

Orduan, hotz-hotzean, hau erantzun zuen komisa-
rioak: 

— Arrazoi zenuen. Burutik egina dago. Eraman eza-
zue hemendik. 
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