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PERU
LEARTZAKO

«EZin daiteke esan makinak egiten

ez genekienik; baina gure asabek
bazekiten arreta horrelako
eginkizunetan jarriz gero, jopu
bihurtuko ginela, eta Moralaren sena
arras galduko genuela. Horregatik, eta
luzaroan gogoeta eginda gero, gure
eskuen eta gure oinen bidez egin
daitezkeen gauzak egitea erabaki zuten.
Eta ez besterik»

(Gandhi).




HITZAURREA

Berriz ere bihotzaren ikara, arimaren larri-mina,
gaurko gizonaren barne-urduritasuna darabilzkigu
Txillardegi-k bere bigarren liburu honetan.

Nobela ote dugu «Peru Leartzako-ko» hau? Ezin
ezetzik esan; azken urte hauetan era askotako nobelak
idazten baitira. Egungo anitz izkribu, nobelatzat hartzen
direlarik ere, «nobela» egiazkoak ote diren zalantzan
dabiltza maiseatzaileak.

Era berean, «Peru Leartza-ko» hau ere, ez da ildoaz
edo egituraz batere klasikoa; batere «nobela» beraz.
Ahaide bat aipatu behar izatekotan, Franz Kafka da-
torkit oroimenera, zenbait puntutan batez ere.

* k%

Zanpatuta zeukan Leturia (lehenengo obran) «auke-
ratu-behar»raren larritasunak. Bide bat hautatu arte,
etsita dabil Leturia; eta hautatuta gero ere, etsiago. Gi-
dari dituen absolutuak ez baitzaizkio sasi-absolutu bai-
zik. Horregatik, nahiz eta ezaguerarik argitsuenean
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aukeratuta ere, lokatzean finkatzen dugu oinarria, eta
haren gainean eraikitzen dugun guztia berehala erortzen
zaigu, hauts bihurtuta.

Alferrik dugu dena, dio Leturia-k, ezin daiteke ezer
absoluturik aurki; geure inguruan topatu dugunak ze-
haro kutsatzen gaitu. Guk ez ditugu arazoak ez helbu-
ruak aukeratzen; baina bai berek gu.

Ia hitz horietxez dio Camus-ek; «Guk ezin aukera
ditzakegu geure problemak. Elkargainka, berek auke-
ratzen gaituzte. Eman dezagun ontzat horretara auke-
ratuak izatea» (L’homme révolté).

Nahi eta nahi-ez, sasi-helburuak dira gizonarenak.

Beraz, aukeratzeko gauza ez garenez gero, hobe du-
gu geure burua eskaini («zakurrak bere nagusiari le-
gez»), eta geure inguruan tokatu zaizkigunak maitatu.
Hauxe da, gainera, bidezkoena.

«Leturia» liburuan, bestalde, irudipenetan aurkez-
ten da dena: parkea, Miren, eta honekiko maitetasu-
na, Paris-a joatea, eta abar, sinboloak dira.

* % X

«Peru Leartza-ko» honetan, berriz, esan dudanez,
egungo gizonaren larrimin hori agertzen digu berriz
Txillardegi-k; baina lehenekoan aukeratu-beharra ba-
zen larriminaren iturria, oraingo honetan igarokorta-
sunaren oinazeak erdibitzen du Leartza-ren bihotza.

Lan egin beharra sasi-kezka bat da: berehala ikas-
ten du Leartza-k.

Dena doa, dena iraungitzen da, dena ahazten da;
dena, ahatik, alferrik da. Denak dakar gerora tristura
eta dolorea. Horra hor Leartzaren irteera eta benetako
kezka. Horra hor liburuaren kakoa.



Sustraizko sendimendu horri, beste batzu erasten
zaizkio gero; eta hau batez ere: gure nortasuna, gure
«nitasuna», gure «ni» hau, egiazkoa al da? Ez ote gara
amets beldurgarri baten jopu? ‘

Aleru eta uste hauek txit zabaldurik daude. Oso be-
rrikitan (1960ko Otsailaren 21-ean) esan zuen Karlos
Santamariak, ia Peruk darabiltzan hitz berberak erabi-
liz: «Eta, ametsetan bezala, harrigarri ikusten du nork
bere burua; bere bikoitza bera bailitzan gogoz eta gano-
raz aztertzen du, gauza harrigarriak egiten eta esaten di-
tuelarik. Nire kontzientziaren ispiluan agertzen den izaki
hori «nor» ote den ere galdetzen diot neure buruari; ni-
rekin benetako zer-ikusirik ote duenez; ez ote den ausaz,
bere buruari axolarik batere ez zaion ikutu ezinezko ma-
mutzar bat».

Horrela abiatzen da Leartza ere, eta berehala iku-
tzen dute Ekialdeko ideiek.

Leartza-ren tentazioa guztiz egiazkoa da, gaine-
rakoan.

Aita Taysmann jesuitak, existentzialismoaren eta bu-
dismoaren arteko gora-beherak xehetasunez aztertu on-
doren, hau dio: Joera bizia dago Europan budismoa-
ren alde. Eta «arrazoinik sakonena hauxe da: antz ha-
rrigarria dutela Buda-ren pentsakeraren joerak eta gaur
gure erresumak astintzen dituzten pentsakera batzuk.
Existentzialismo batzuk eta budismoak dituzten antzak
hain dira handiak, ezen batarekiko senditzen den atse-
ginak, bestera eramaten baitu».

Ez pentsa, gainera, hau baitazpadako asmazio bat
denik, edo literaturan aurkitzen den arte-joera huts bat.
Ez.

Ekialdeko erlijioek oso lilura sakona pizten dute gaur
Europako gizonarengan. Buda-renak batez ere (aldez
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aurretik anitzi besterik iruditu arren) erraietan hunki-
tzen gaitu, giroari dagokion jokabide bat eskaintzen di-
gulako. Budismoaren zirikaldia etsipen osoa izanik ere,
guztiz da gaurkoa eta egiazkoa.

Katolikorik gehienek badute Aita Daniélou-ren adi-
tzea: Daniélou omen da katoliko kritikoetan fineneta-
ko bat. Askok, ordea, haren anaia bat budista egin ze-
nik ez daki, eta erlijio horretan kargudun ezaguna dela.

Horixe da ere Delannoy anderefioarekin gertatua:
1954-an, Darjeling-ko «Gandhamadan Vihara» orde-
na hartu zuen.

Kristautu baino lehenago, Julien Green famatuak
ere, sei bat urtez liluratu zuen budismoak; eta hala aitor-
tu du. «Minuit» bere obran, esate baterako, heriotzaz
eta nirvanaz arduratzen da batez ere, urte haietako be-
re kezka ezagun duela.

Giro hau nabarmenegi dago gehiago ekin diezaio-
dan. Izpirituaren gora-beherak jarraitzen dituztenek ba-
dakite hau sobera; eta budistek berek ere, berdin. Eus-
kaltzaleen artean ere, bada zenbait.

Makinismoaren atsekabea eta higuina, berriz, 0so
hedatuta dago gure artean. Gandhi, horregatik, beste
bidearen aintzindari aparta eta paregabea denez gero,
askok sendi du sorsalderako deia.

Vinobak ere (Gandhi-ren jarraitzaileak) ez du apa-
lago ikutzen Europako gizona: inginadore izaki, eta ha-
mabost hizkuntzaz hitz egiten jakin arren, beti barur-
tan, beti oinez, eta dirurik sekula erabiltzen ez duen gi-
zon argi batek, nola ez gaitu harrituko materialistok,
eta agian bereganatuko ere?
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Materialismoaren nazka senditzen duten guztiek po-
Zik agurtzen dute India. Eta, bidenabar, « Hinayana»ren
dei zirraragarria entzuten.

Ekialdearen handitasuna eta goratasuna orain hasi
gara ezagutzen. India-ri batipat aiseegi gutxietsi genion.

Eta gaur presaren gure mundu ero eta huts honek
ezin jar dezake hesi gotorrik hartara ez gaitezen.

Hain zuzen ere, anitzek uste du Ekialdetik etorriko
dela berriz gure arimaren lokabetasuna.

Gonbarazio baterako, bi kristau handik (Lanza del
Vasto, «barurzale» ospatsuak, eta Albert Schweitzer,
Lanbarene-ko Nobel-Sariak) Ekialdeko jakintza eta jo-
kabidea goratzen dituzte. Eta ez sinkretismoarengatik,
ezpada beroien uste gure izpiritutasuna Asia-ren bidez
osa daitekeelakoan.

Leartzak, hortaz, joera zabal hori nortzen du bere
buruan, Europako kutsua eta gogoa bere bihotzetik be-
hin ere erauzten ez baditu ere. Leartza, zirikaldi irris-
takor eta larrian jarrita ere, ezin eror daiteke: sasi-hi-
nayana batetik ezin aurrera. Bide erdian gelditzen da,
eta etsipen osoan.

Txillardegi ez dago hauzian, eskierki, ez alde eta ez
aurka. Aurkeztu egiten digu bakarrik, bero-beroan eta
bizian nahasia, gaur Europa inarrosten hasi den kezka
nagusia.

A.
Donostian, 1960-ko Otsailean.
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Ostiral hartan ere berandu heldu nintzen ofizinara,
askotan bezala. Ez beranduegi, egia esan: bederatzie-
tan zen sarrera, eta bederatziak eta laurdena ziren ni
hara nintzenean.

Ez nintzen beldur. Beldurra ez zen zeharo senditzen
nuena. Baina bazen halako zerbait. Banekien istilurik
gabe pasako ez zena. Olejua erretxina ohartua zegoela
eskierki nire atzerapenaz eta, ohi legez, sekulako sesioa
jarriko zidala.

Sartu naiz; eta, pentsatu bezalaxe gertatu. Agurtze-
ko bezala, aho-batez esan zidaten lankideek: «Izan duk
hemen, eta hire berri galdetu dik». «Noski», neureki-
ko esan nuen.

Olejua hau ez zen nagusia. Baina gertatu ohi den
bezala, nagusia bera baino gaiztoago zen. Gaiztoa zen,
gizatxarra, zital alaena. Beti zirtzilkeriatan; beti amo-
rratzeko zorian, edo garrasika. Eta, izan ere, zer zen
ba Olejua fabrika hartan? Zer zen? Hango kontakati-
lua besterik ez; Etxeberria gure nagusiari xurikeria egi-
nez nekatzen ez zen lausengari higuingarria, hango
«konfiantzako» gizona; nazkagarri bat.
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Horixe zen Olejua: goikoekin leun eta goxo, behekoe-
kin berriz garratz eta zakar. Toki guztietan ikusten di-
ra zoritxarrez horrelako tipoak; eta han ere ez zen falta.

Berehala etorri zen nire ofizinara. Eta garrasika:

— Leartza: hau gehiegi da! Egunero gauza berberak
esaten ari naiz!! Makina bat aldiz esan dizut bederatzie-
tan sartzen dela lantoki honetan!! Eta ez zuk eta ez nik
nahi dugun orduan!! —(Hau esatean gorri-gorri egin zen,
ohi bezala, eta bestetango itxura eroa hartu zuen. Darda-
raz zituen eskuak, eta hortzak behin eta berriz ikusten
zitzaizkion)— Nik ez ditut gauzak alferrik izan nahi:
burutzak emandako aginduak betetzeko gertu ez dagoe-
nak, badaki zer egin behar duen: atea hartu eta hanka!!!
Eta kalera joan ez zaretenok, garaiz etortzea duzue nahi-
ta-ezkoa. Gainerako guztiek ondo ulertu dute hau: zuk
ez beste guztiek!!! Hemengo kuttuna al zaitugu agian?...

— Ez. Eta ez nahi ere!!! —pentsatu nuen nik neu-
rekiko, ahapeka esanez. Baina halere pittin bat entzun
bide zen, eta zer egin ez zekiela atzera eraman zuen Ole-
juak burua. Olejuari errepikatu? Han ez zen sekula ha-
lakorik pentsatu.

— Zer? —erantzun zidan—. Zer da marmar hori?
—Beldurtu egin nintzen. Sua zerion begietatik, eta apur-
tuko ninduela zirudien. Hura zen piztia! Kikildu egin nin-
tzen, ergel hau. Gaur adina jakin banu ostiral hartan...

Nahi zuen guztia esan zuen, eta ni isildu egin nin-
tzen; eta ez nion tutik erantzun. Nire ustez, aurpegian
bertan nabarmendu zen nire beldurra, eta honek harro-
poztu zuen. Galduta ikusi nuen neure burua. «Lana gal-
dua dut... lana galdua dut! Zer egingo dut nik, gizajo
honek?», nirekiko.

Nik egiten nuen lana erraza zen; edozeinek egin
zezakeena.
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Bazekien hau Olejuak, eta nik Olejuak bazekiena
ere bai. Ni botaz gero, segittuan aurkitu zukeen ni be-
zalako bat. Nire betebeharra nekagarria bai, baina erra-
za baitzen: ez zegoen ni kanpora bidaltzekd beldurrik.
Zegoen zegoenean jarraitu zukeen denak ni gabe.

— Nola zer? —ekiten zion Olejuak nik baino ere
goragotik.— Nola zer? —lepoko zainak lehertzeko zo-
rian handituta.— Nortzat naukak, txoro horrek? Gaur
bereon jakingo duk dena, alajainkoa! Baina bitarte ho-
netan, nik agintzen diat hemen. Etxe honetatik atera
artean, neu nauk burua, neu!!!.... i

Eta «neu» esaten zuela, sekulako ukaldia eman ni-
re mahaiaren gainean, eta hautsi egin zuen. Zulo bat
agertu zen, eta honek lasaitu bide zuen pittin bat, ez
baitzuen besterik ezer esan edo egin.

— Berehala konponduko dute —esan zuen ahape-
ka, eta joan zen.

Nolako nazka nirea! Lagunek ez zidaten ezer esa-
ten: ezer erantsi behar al zen? Zuzendu nituen ahal zen
bezala zuloa osatzen zuten ezpalak, eta eseri egin nin-
tzen. Nire ezkerretan fitxeroaren kajoiak, egunero be-
zala nire zai; eta eskuinetan, ondo agirian ahantz ez ze-
kizkidan, Olejuak utzitako berrehun bat paper. Horra
nire eginkizun mamitsua... Mila peseta, eta errietak ere
dohainik eta usu... Bapo!...

Huraxe bai nazka! Ezin Olejua madarikatu hura be-
tirako ahantz! Ezin hari utz! Ezin handik eskapa! Ge-
zurra zirudien...

Gauza batek behartzen ninduen hura guztia jasate-
ra: dirurik ezak. Nire bizimodua ez zen erosoa. Ostatu ilun
batetan bizi nintzen, eta halaz ere bi hilabetetako dirua zor
nion etxeko-andreari. Beti sosik gabe, beti zorretan... eta
Olejua eraman beharra!! Gehiegi zen. Baina, zer egin ne-
zakeen? Zenbatetan egin nion galdera hau neure buruari?
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Nekez bazen ere, hasi nuen neure lana: ehun eta be-
rrogeita-bost fitxa bete behar nituen. Nazkaren handia!

Baina... ez zegoen erremediorik, eta hasi egin nin-
tzen. Egunero bezala hasi, gainera: gogait, gogoa han-
dik at nuela.

Tinbre batek astindu ninduen. Olejua zen berriz.
Erlojura begiratu nuen: hamarrak eta hogei-ta-bost. Igo
nintzen haren ofizinara, nazka eginda.

— Leartza, pieza hauetako kopurua behar dut azkar.

— Barka. Ez zaitut entzun.

— Zuk ez duzu behin ere ezer entzuten! Zu tontoa
zara! Lerrokada honetan dauden piezetatik zenbana di-
ren jakin nahi dudala!!! Adittu al duzu orain?

— Bai jauna. Oraintxe...

Jaitsi nintzen, oraindik ere ahotsaren oihartzunek ni-
gan zirautelarik, eta berehala ikusi nuen haietxek zire-
la, hain zuzen, osatu gabe nituen fitxak. Jakina: bezpe-
ran-edo Olejuak fitxategia miaturik, bazekien zer zen
ondo, eta zer atzeratuta; eta hauetakoak aukeratu zituen.

Ez nekien zer egin. Olejuak, jakin, ez zuen ezer ja-
kin nahi; ni nazkatu egin nahi ninduen. Gaurko zala-
parta atzodanik zeukan pentsatuta, zerri hark. Aitze-
kia ederra goizean berandu ailegatzean eman niona.

Luzatuko? Egia esango ote? Horretan nenbilen, eta
tinbreak berriz darauntsala, berak oso goraki, toki guz-
tietatik entzun zekiokeela:

— Zer gertatu da, Leartza? Hamar ordu behar al
duzu hamasei fitxa biltzeko? Horren motela izanik, goi-
zago etorri behar zenuke goizetan. Ez da hala?

Nire barnea dar-dar. Gorroto, beldurra, nazka... de-
na nahasita. Igo nintzen.

— Fitxa horiek atzeratuta dauzkat.

— Beharrik! Joan zaitezke, hortaz. Ez didazu ezer-
tarako balio. Alde, alde hemendik!!
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Ezin ezer erantzun. Itxuraz arrazoin zuen gainera...

Neure ofizinaraz gero, paretan jo nuen eskuaz neu-
re indar guztiez, eta harriturik nago orain hartan azta-
rrenik utzi ez nuelako. Hura nazka!

Erlojura begiratu nuen berriz: hamaikak hamar
gutxi... Mantsoegi zihoan denbora...

Eguna igaro zen.

Handik ateratzean ez nekien zer egin. Kontua eska
(nolako atsegina, Jainkoa), eta hara sekula ez itzul;
Zuntzarri-tik Ameriketara joan; lan berri bat Zuntzarri-n
bertan aurki, eta Olejua-ri utz... Ezinak iruditu zitzaiz-
kidan denak.

Zinera joatea erabaki nuen gau hartan, zerbait
ahantzi nahiz. Baina dirurik ez nuen, eta utzi egin be-
har beste batetarako. Ederra zegoen gaua; eta ostatu-
ko neure gela ilunera joan baino, nahiago izan nuen pa-
seo bat eman. Gau izartsua zen, epela, isila. Amets egin
nuen behintzat, eta nire barnea baretu egin zen. Arna-
sa har nezakeen gogoz... Dena ez zegoen galdurik.

Biharamonean, eguerdi irian, Errodrigo topatu nuen
lantokitik ateratzean. Gurasoak bidaiaz zituela ta, ha-
ren etxean dantza izango zuten zortzi mutilek eta beste
hainbeste neskak. Janari, kap, dantza: hots, gaur «gua-
teque» esaten duguna.

Ez nuen joateko gogo handirik, egia esan. Baina zer
egingo bestela? Baietz esan nion.

— Neska leunak, artaburu —esan zidan Errodri-
gok.— Ez zaik damutuko. Ba al dakik nor doan? Ana
Mari, esate baterako.

Atsegin zitzaidan, bai: neska ederra zen Ana Mari
hura. Eta hau gogoangarria zen: nahiko erraxa, nahi-
ko eskurakoia, «oso» esango nuke gaur. Zer besterik
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behar joateko, hogei-ta-bost urte izaki?

Joango nintzela agindu nion, ba, eta elkarrekin piska
batean egonda gero, «bihar arte» esan, eta despeditu
genion elkarri.

Agindu bezala, Errodrigo-ren etxera joan nintzen
igandean. Berandu, berariaz, oso atsekabeak izaten bai-
tira horrelako festen hastapenak; baina berandu iristea-
gatik ere, berdin pentsatu bide zuten gehienek; eta han
ez ziren haserakoan hamar lagun baino gehiago.

Etxe dotorea zuen Errodrigo hark, eta ni nintzen ba-
tzar hartan txiroena segurki. Neskak oso apain, alajain-
koa. Ana Mari ikusi nuen: ederra. Baziren beste bizpa-
hiru neska, ikustez nik ezagunak. Denak agurtu nituen
irribarrez, baina zer esan ez nekiela. Geroxeago Moni-
que azaldu zen hara, frantses neska xarmant bat; eta
beste. Monique zitzaidan guztietan maitagarriena.

Hasi zen ba musika. Eta hasi ere zen jatea. Denok,
diximulatzekotan nire ustez, jan eta edan ari ginen jo-
take; ez jateagatik beragatik, arratsaldeko sei t’erdiak
baitziren. Baina jate berean ez omen dago hitz egite-
rik; eta hauxe zen kakoa. Zer esango genion bestela el-
karri hangoek?

Monique-rekin atseginez hitz egin bai, ahal baledi.
Halere berandu nenbilen. Gero jakin nuenez, Erramun-
ekin ateratzen zen azken bolada hartan, eta maitemin-
duta omen zebilen berarekin. Hortaz, deus ez.

Ana Mari-rekin mintzatu nintzen. Oso atsegina be-
ra. Baina dantzan oraindik, inor ez zegoela-ta, ez nuen
nik aurrena irten nahi eta han izan ziren batzu berare-
kin dantzan ni baino lehenago, eta konturatu orduko
bakarrik nintzen, dantzariei so, eta kopa bat eskuan
lagun.

Neure txanda heldu zitzaidan noizpait, eta hango ba-
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tekin hasi nintzen dantzan. Ordurako nazkatzen hasia
nintzen, ez baitzen han nire gustokorik Ana Mari eta
Monique besterik. Gainerako guztiak ez zitzaizkidan
atsegin, eta dantzan nirekin hasi zena ere ez. Are ge-
hiago: neke egiten zitzaidan berarekin egotea. Ez zen
egun hartako kontua, ez. Beti gertatu izan zait hori.

Eta nolabait jolaste arren, gauza harrigarriak esa-
ten hasi nintzaion. Bestela, zer egin nezakeen?

— «Guatequen»tan eta horrelako zeratan, biziki jo-
lasten direnek pena ematen didate. Benetan esaten dizut.

— Zer bada? —berak.

— Begira. Alaitasunez gehiegitan hitz egiten dute-
nek, tristerik dute barnea. Baina, zergatik izkutatu be-
har tristura hori? Zergatik egin behar festarik eta ezer?
Esango dizut nik zergatik: tristatzeko zorian ez-baina
tristerik daudelako. Tristerik egonda, ordea, ez dago
zer izkutaturik.

— Ez dizut tutik ulertu.

— Ez da harritzekoa. Gaizki azaldu dizut. Honela-
ko bilkurak eta jaiak ikusten direnean, badirudi barrez
eta algaraz ibiltzea zaiola gizonari atseginena. Alaitu
egin behar dela, alaitu. Baina, zergatik alaituko? Tris-
terik daudelako, eta tristerik daudela esateak lotsa ero
bat ematen dielako. Gure tristura hori ager ez dadin joan
ohi gara jaietara; bizi-bizirik dugun larritasuna behin
eta berriz estaltzekotan. Baina zarata handiagoa izan,
eta mingotsago eta sakonago dator larrimina.

Bukatu egin zen diskoa. Nirekin zegoen neskak, ha-
rriturik begiratzen zidan. Pasodoble edo horrelako zer-
bait hasi zen; eta ez berari ez niri dantza egiteko atse-
gin ez zitzaigulako, eseri egin ginen.

— Segi, segi —esan zidan berak. Ez halere solasa
axola zitzaiolako, itxura egiteagatik baizik. Berari ere
lotsa ematen zion aspertzen zelakoa egiteak, jendeau-
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rrean batez ere, eta besteek alai ikus zezaten, nire lagu-
nek batipat, irribarrez begiratzen zidan eta azalpenak
eskatzen zizkidan. Baina nirea, edo beste edonoren so-
lasa, ez zitzaion axolarik. Berak uste izan ez arren, bis-
tan zen haren azalkeria.

— Txoroa ote zaren nago.

— Ez dut uste. Zalaparten ondoren, esanei lotze-
ko, larrimina darraie. Eta anitzek uste du jaiak sortua
dela. Ez horixe. Zaratak eta zarata-ondoak agertu egi-
ten dute lehen eta gero ere dagoen iluntasuna. Besterik
ez.

— Bai. Baliteke. Baina ez dakit.

Barre egin nuen. Ez zekien, ez; huraxe zen egia.

— Buruari eragiten ez diozula ezagun duzu, nire us-
tez... —ekin nion zirika. Orduantxe konturatu bide zen
zerbaitez eta oso gaingiroki, eta hasarre antzean eran-
tzun zidan:

— Nahiago dut, horrelako txorakeriatan denbora
galdu baino.

— Bapo! Zuk ere tristatzeko beldurra duzu. Eta ho-
rrela ez zara ezertara iritsiko: saldukeria egiten diozu
zeure buruari.

— Nahiago dut halere —gogorki.

— Ba, atsegin-molde bat galdu duzu. Tristatzeko eta
barnea goibeltzeko atsegin bizia.

— Harroxko bat zarela uste dut. Ez besterik.

— Baliteke. Baina esan dizudan guztia egia hutsa
da. Ez da nik esana: askok pentsatu izan du berdin.
Idazlerik ospatsuenek bi atsegin-min horiek nahasiz egin
dituzte beren lan-ereduak: atseginaren hirrika eta atse-
kabearen gogoa. Biak; ez lehenengoa bakarrik. Negar
eragiten duten filmeek eta idazkiek arrakasta handia iza-
ten dute. Zuek, emakumeok batez ere, gogoz joaten za-
rete malkotan itotzera.
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— Ideia harrigarriak dituzu —esan zidan berak.—
Ez dakit, ez dakit... Beldurra ematen didazu. Zuk ge-
hiegi eragin diozu kaskoari.

«Eta zuk gutxiegi» erantzuteko zorian ibili nintzen.
Baina menderatu egin nuen neure burua, eta esan nion:

— Zergatik «gehiegi»? Zergatik ikusten dira gaizki
«gehiegi» pentsatzen dutenak; eta burua orrazteko bes-
terik ez dutenak, berriz, ondo? Zerorrek aipatu duzu
zioa, nik uste: gu «beldurgarriak» garelako, eta haiek
ez. Guk zuen sasi-bakea astintzen dugu, eta hori ez zai-
zue laket, ez zaizue eroso. Zuek —odol-bolada bat na-
baritu nuen barnean— nahiago duzue trankil bizi, zeuen
gezurrezko munduari eutsi, eta elizara joan. Halere as-
kok, egiaz hitz egingo balu, mundua gorroto duela, eta
mezatan folklore-ikuskari bat besterik aurkitzen ez due-
la, aitortuko luke.

— E? Baina zer diozu, ero horrek? —ebaki zuen.

— ... eta hau aitortzeak urduri edo barragarri utzi-
ko luke jende hori —ekin nion nik, neure pentsakera
ongi borobildu nahian.

Orduantxe alde egin zidan berak. Eta haren ikarak
atsegin eman zidan. Monique-rekin ez bazen, banuen
behintzat jolas-modu bat.

Eta gehiago kezkatzekotan ekin nion, besotik eskuaz
lotzen nuela:

— Jainkoarekin hitz egitea gauza ederra izango litza-
teke. Ni joan izan naiz elizarik bikainenetara, Jainkoa
entzuteko asmotan hain zuzen. Beharrak eraginda joan
izan naiz ni; ez ohitura zahar bati jarraitzeko. Baina
behin ere ez dut ezer entzun; eta zuek sinestunok azter-
turik, azkeneko itxaropen-printzak iraungi zaizkit.
Otoitz egitea ederra izango litzateke Jainkoa ba...

Askatu egin zitzaidan. Neska gajo hark usanduta-
ko gorputz bati bezala aldegiten zidan.
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Ni munstro kiratsa izan nintzaion. Guateke batetan
eta horrelako gauzak esaten... Konturatu egin nintzen,
eta haren ondora joanik, zirikatu nahian esan nion:

— Aizu: atseginago al zaizu «fox»a ala «samba»?

— Utz nazazu baketan, mozkorra! —eta berriz ere
joan zen nigandik.

Ordurako berotuxe zebiltzan denak. Hemen muxu-
ka, han aurpegiak erantsita... Monique irribarrez. Ho-
nek mindu ninduen gehiena; eta harritu ere bai:
Erramun-ek ez zekien tutik frantsesez, ezta Monique-k
euskaraz ere. Zeri egiten zioten barre, hortaz? Elkarriz-
keta mamitsuagoa izan uste liteke, nirekin, biok daki-
gun hizkuntza batez. Baina nik ez dut, nonbait, Erra-
mun-ek duen gatza... Esaera zaharrak diona: «emok ho-
rari hezurra, emazteari gezurra».

Geroz eta aspergarriago zitzaidan hura. Nor berea-
rekin denak aukeran. Gehienek arratsalde hartan be-
rean elkar ezagutu zutela sinesten zaila zen. Bonbila-
ren bat itzali zuen batek. Muzin batzu neskek, baina
denak pozik. Guztiak (nola ez!) ni ezik. Denok, hale-
re, bat gentozen gauza batetan; itxura egiteko beharrean.
Alaitzekoa nik argiak itzaltzean, hasarretzekoa berak.
Joko bat.

Baina joko aspergarria, alajainetan! Milatan ikusiak
nituen nik gertaera haiek. Milatan dena. Eta Monique

" gero eta xamurrago. Eta ni zai, kopa eskuan. Zeren zai,
egia esan?

«Eta bihar lanera»... «Olejua madarikatua berriz
topatzera». Haiek niri ez ohartzea ez zen zaila. Eta, ho-
rretaz baliaturik, gela apain batetan sartu nintzen. Lei-
hoak zabalik ziren, eta aurre-aurrean, eta bertantxe, zu-
haitz baten adarrak ikusten ziren. Arrats ederra.

Bestetan konturatu nintzenaz oroitu nintzen. Guate-
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keak ez ziren ezer niretzat: hura pasea zen. Muxu bat
edo bi, edo bat ere ez; eta inoxokeria batzu bota, eta...
zer? Ni aspertu egiten nintzen beti, ia guztietan. Eta nire
lagunak ere ez gutxiago. Baina hori denok bagenekien
ere, gaizki zen hala aitortzea; eta horrela beldurrak gai-
lenduta, luzatuz zihoan itzurpide hura.

Eta, zergatik ez alde? Eta pentsatu eta laister, «ba-
niak» neure buruari esan, eta...

Handik aterarik, itsaso aldera jo nuen. Hura bakea!
Nire joateaz ez zen agian inor konturatu. Nahikoa zu-
ten denek giro epel ketsu hartan. Hobe.

Hego-haize goxoa zebilen. Lizarreta aldetik gero eta
bikote xamur gehiago.

Hura atsedena! Baina... berriz ere txorimaloa: bi-
haramonean... Olejua! Eta etzi berdin, eta etzidamu,
eta...
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Gainerantzean, honela neraman bizia: helbururik ga-
be, neure buruaren ihesi sarritan, barne-egunsentia be-
harrik ikusi arte. Olejua-rekin izandako liskarraren on-
doren, ez zen ezer handirik nabaritu, eta ez nuen lana
galdu.

Izan nuen, bai, egunsentia.

Halako larunbat batez, lagunekin joan nintzen afal-
tzera. Gutxiena zen afaria: elkarrekin egote arren egin
ohi genituen sasi-afari haiek. Jatea bost axola zitzaigun.
Solasa, berriz, afalondoko elkarrizketa, 0so mamitsua
izaten zen; eta honek hartaratzen gintuen astero-astero.

Nire lagun haiek oso xelebreak ziren horretan. Gauza
inportanteez hitz egin nahi zuten; eta egiazko nahia zen
beraiena. Baina hitz hutsetan galtzen zuten dena.

Ni ez nintzen iritzi hartakoa: nik asko sofritzen nuen
neure ideiengatik; eta Jangoikoagan sinesten ez nuela
aitortzean, ez nintzen berak bezala gelditzen. Horrega-
tik min ematen zidan askotan haien belaskeriak.

Baina, bestalde, Olejua-z ahazteko, zer egin neza-
keen egokiagorik? Horrela, ke eta zurrumurru hartan,
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lasaitu egiten nintzen; eta hasarratzean ere, ihes egiten
nuen neure larrimin estu hartatik.

Bazekiten denek Olejua-ren berri, eta beti esaten zi-
daten iristean: «Zer, Peru? Moldatu al haiz gaur? Esaiok
goraintzi Olejua-ri, niketz. Gizajoak ere, aski dik bere
burua eramanez». Burla gaiztoegia zen; baina haiek ez
zuten hala uste.

Gau hartan arimaren kontuak izan ziren mintzagaia.
Ba al dugu arima hilezkorrik? Heriotzak mugatzen ote
du gizonaren izatea?

Eta (ondo gogoratzen naiz) gogorrak esan nituen
nik.

— Mundu guztiko gizonek, baita atzeratuenek ere
—esan zuen Kepak— Jainkoagan sinesten ditek beti-
danik; eta orobat ere presunaren arima hilezkorrean.
Zergatik hala? Sineste hori bere barruan berak dara-
malako; ohitura edo hazkuntzaren eragina ez delako.
Gizonaren ariman zetzak hori.

— Ez diat uste —erantzun nuen nik.— Zenbat-eta
atzerago jo, jakintzan ala denboran, hainbat-eta sines-
te eta ipuin gehiago.

— Ederki —esan zuen Manu delako batek, Erro-
drigo-ren lagun mina, nire basoa ardoz betetzen
zuelarik.— Ederki esan duk. Edan zak, motek, bestela
hire filosofia horrek akabatu egingo hau...

— Eskerrik asko —erantzun nion hozki.

— Jainkoa kentzen baduk, halere —errepikatu zi-
dan Kepak— gehiago dituk sortzen diren problemak,
argitzen direnak baino.

Geroz eta gorroto handiagoa senditzen nuen Kepa
honenganako. Kristau batek egin lezakeen bezala hitz
egiten zuen, baina jentilen biziera zeraman osoki. «Jain-
koa kentzen baduk», ordea. Berak bai kendu.
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— Bai, hala duk —nik—. Halere gauza bat ikus de-
zakegu egunero ondo agirian; ez dagoela mundu hone-
tan sobrenaturalik ezer. Gure bizi guztian zehar, diruak
agintzen duela, edo indarrak, edo naturalak azal deza-
keenak. Gaiztoenek garaitzen ditek egunero, lapurre-
nak aberasten, eta zikoitzenak esku-zabaltasunaren ere-
dutzat jartzen. Gure mundu honetan, zoritxarrez, azal-
keriak agintzen dik, eta hala izanik alferrik duk beste-
rik esatea.

— Hala duk, bai.

— Hortaz, zergatik izango da gero orain ez dagoe-
nik? Alegia, bizi gareno, ez duk ezer nabarmentzen
mundu honetakorik ez denik. Mundu honetako bere-
ko arrazoinek azaltzen ditek baita izkutuena ere. Barre
egiten ziotek Jainkoari harroek, eta ez zaiek halere ezer
gertatzen; lapurra, berriz, denek hartzen ditek prestu-
tzat, kalterik ematen ez dielarik behintzat. Ez zekiat dea-
brurik dagoenez; baina mundu honek nagusirik badu,
hauxe dik jaun eta jabe.

— Alajaina, Peru! Gogor hago gaur. Hi, Kepa:
emaiok edaten. —Eta eskuak igurtzi zituen Manuk, ari-
talka ikustera bailihoan.

— Bai —Kepak errepikatu zidan.— Demagun, bai,
mundu hau guztia ifernu bat dela, deabrua buru. Eta,
zer esan nahi duk horrekin? Nik esandakoak, noski, zu-
tik zeudek hargatik ere.

— Ez. Bizi garen artean beste mundu batekoek ez,
baina honetakoek berek agintzen badute, ezagutzen du-
gun guzti-guztian sobrenaturalik ezer somatzen ez ba-
da, nondik nora erants gero? Eskierki ezagutzen dugun
guztiak hemen bertan dik azalpena. Besterik duk esa-
tea gure buruari atsegin ez zaiola hori. Hots: asma de-
zagun beste bat. Ondo duk: bainan ez zegok beste mun-

27



durik... Ezetz esaten didak buruaz, Kepa? Emaidak
azalpen hau: bizi garen artean ez zegok ezer beste mun-
dutakorik. Hil gaitezenean, berriz, askok dionez, mundu
honetakorik ez zegok deus ere, baina bestetakorik de-
na. Nola hori?

Pentsakor gelditu zen Kepa: ez zekien zer esan. Eta
neronek ere ez; egia esan.

— Horra, bada —segi zuen.— Gure fede eta sines-
te guztiak ez dituk, agiri denez, gure harrokeriaren sor-
karia besterik.

Isildu egin ginen denok. Inarrosi egin zituzten nire
esanek.

— Ikusi duzue? —esan zuen Manuk.— Utzi egin be-
har zaiok filosofiari. Ez dik atsekabeaz besterik ema-
ten... Beste gauzatxo bat aipatuko banizue, berehala
alaituko zenituzkete aurpegi goibel horiek. Ba al daki-
zue guretako batek hizkuntza-eskolak hartzen ari de-
la? —Lehengo solasari lotzeko inork ez zuen izan be-
har hainbat ausardiarik, eta haren galderari jarraitu
zitzaizkion:

— Nor hala?

— Peru... Peru, bai, gurekin dagoen Peru Leartza
berbera.

Une hartantxe konturatu nintzen. Ez zegoen espa-
katzerik: denek jakingo zuten dena.

— Bai, ba... Frantsesezko eskolak hartzen dizkik
Monique delako batekin...

Nolako zarata! Denek ezagutzen zuten Monique, eta
atsegin ere bati edo besteri zitzaionik ez nuke ukatuko.

— Da, non ikusi dituk? Arrano pola! zail duk ikus-
ten —eta.

— Bai —jarraitu zuen Manuk—. Ezin asma dezake-
zue zein ederki itzultzen zion Moniquek atzo «Cabiria-
ren gauak» filma...
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Zintzoago jokatzen zuen orain Manuk. Harrigarria.
Ez zen bestetara pasa.

Egia zen. Monique-rekin atera nintzen batzutan ga-
rai hartan. Ez nahi hainbatetan. Maiteminduta? Ez da-
kit. Baina nire egunetan zoriontsuenak dira Monique-
-rekin pasatako haiek. Ordurarte musuek nire odola piz-
tu ohi zuten; Monique-renek, berriz, bihotza. Bihotza
eta odola ere bai, egia aitortzeko. Baina, beste era ba-
tetara. Musu haiek bazuten zerbait. Kupidarik? Egiaz-
ko maitasunik? Agian. Lehenengo aldiz musuak bazi-
tzaizkidan gogoangarri. Nolako penak pasa nituen or-
duan beretan zuhurragoa izan ez nintzelako. Esnatu uste
nintzen: poesia galdutako musukatze lizun haiek iga-
rota, berriz senditzen nituen atsegin sakonak eta fres-
koak. Hauxe da hitza; freskura berria.

Zoriontsu izan nintzen Monique-rekin egun batzuez,
bi astez agian. Ez gehiagoz. Monique bere osaba baten
etxean bizi zen.

Eta hona hemen gertatua. Jakin zuen Olejuak, ez
dakit nondik edo nola, Monique-rekin ibiltzen nintze-
la. Eta, ez bat eta ez bi, kotxea hartu eta bere osabaren
beraren etxera joan zen.

Zer esan ote zion xeheki ez dakit: Monique-k kon-

~datu zidanez, etxekalte bat nintzela, nirekin atarramen-
du onik izango ez zuela, filosofia eta horrelako «txo-
rakeriak» atsegin zitzaizkidala, eta nahikoa zela hau ni
zertsu nintzen jakiteko; ez nintzaiola haren ilobari ko-
meni; ondo ezagutzen ninduela ni bere fabrikan ni «zo-
ritxarrez» egonda, eta hitz batez esateko, nirekin jarrai-
tuz gero, segida eskasa izango zuela, berak aginduta.
Eta abar, eta abar.
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Nolako egunak pasa nituen nik ofizinan... Olejuak
halere, ez zuen ezer egin bere bisita sala zezakeenik. Isil-
du egin zen; eta Monique-rengatik izan ez balitz, ez nuen
sekula jakingo egun zorigaiztoko haietan gertatu zena.

Baina nik ez dut uste, Olejua gorroto banuen ere,
asmo gaiztoz egin zuena egin zuenik. Ez. Berak ez zuen
Monique ezagutzen, eta ez zen, alajainkoa!, errukior
errukiorra... Ni gorroto ninduelako egin zuela? Balite-
ke pittin bat. Baina besterik zen zioa. Zorotzat ninduen,
ergeltzat, ez dakit nik zertzat. Bera, nire ustez, mun-
duan dagoen gizonik arbuiagarriena zen; ni, berebat,
gizonik eroena eta kaikuena nintzaion zalantzarik ga-
be. Kupidagarri iruditu zitzaion, seguru asko, nirekin
emakume bat ezkon zitekeela pentsatzea. Horixe iru-
ditu zitzaidan niri ere berari buruz: ez niokeela horre-
lako senarrik desiratuko ezta deabruari berari ere, dea-
brurik balego.

Baina hala gertatu zen.

Orduan galdu nuen, neure ustez, nire biziari beste
abiadura berri bat eman ziezaiokeena. Urtebete pasa bai-
no lehenago, ahaztua neukan Monique, egia esan. «Bis-
tatik urrun, bihotzetik urrunago», esan ohi da. Eta Mo-
nique xarmant eder hura, berehala itzuli zen Fraintzia-
ra, eta, geroztik ez nuen ikusi. Badakit ezkondu zena.
Baina besterik ez.

Egun haietan, sinetsita egon, goizeko bostetan jai-
kitzen nintzen. Eta zortzi t’erdiak arte ikasten jardu-
ten nuen. Etsaminatzeko erabakia hartu nuen, eta kos-
ta ala kostarik, mirikuntzaren karrera egingo nuela.
Liburuetan-eta ez zegoen koskarik: gidari ona nuen Mi-
kel, miriku ikasle zen eta.

Indar berriak nituen egun haietan. Iraungo ote zu-
ten duda izango dut beti; eta askok gogorazi dit: nire be-
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roaldi laburra izan zela diote. Ez dakit. Ni, halere, go-
gotsu nenbilen orduan, bazegoen zerbait nire bizian, eta
etorkizunean bazizekan argi printza batek.

Olejua-ri zor diot hortaz «mesede» hori ere. Nork
daki handik etor zitekeena? Itxaropena galdu nuen, ilu-
sioa iraungi zitzaidan, eta kitto. Jauste ikaragarri ba-
tetan erori nintzen, eta itzali egin ziren betirako amo-
dio zoriontsu hartako garrak.

Aurrera zihoan denbora, eta nire pozak atzera. Ni-
re biziak ez zuen bixigarririk. Larunbat askotan lagu-
nekin joan afaritxo bat egitera, eta kitto. Bestetan, ge-
roz eta gutxiagotan, neure gurasoen etxera joan ohi nin-
tzen, igandea berekin pasatzera. '

Halako batez, larunbata izanik ere, ez nintzen gu-
rasoengana joan, eta «Lupifianra bildu ginen Mikel,
Errodrigo, Manu eta ni laurok. «Lupifia» hau zen gu-
re biltokia. Zuntzarri-ko murru zaharren ondoan zen,
eta hara sartzeko, bideska ilun batetik pasa behar zen.
Atea beti zegoen zabalik. Hiru eskailera jaitsi, eskuin
aldera jo, eta beste ate bat irekirik, bazkal-tokia. Hiru
mabhai luze, piano bat atzean, eta... gizonak erruz. Gi-
zasemeak bakarrik: emakumerik ez, inondik ere. Su-
kaldariak bezeroak berak ziren. Hara joaten ginen as-
tero, esaten nuen bezala, gogoa piska bat laxotzera.
Afalduta gero, hasi ginen kafeak hartzen, eta kopatxoak
eta abar. Eta berehala nabarmendu zen ez zuela gure-
tako inork etxera goiz itzultzeko asmorik. Egia esan,
hauxe gertatzen zitzaigun astero: gogor egiten zela etxe-
ratzea. Zertarako? Nirekiko behintzat etxeko-andrea
oheratu gabe egonez gero marmarka egingo, eta ohean
egonez gero ere, beldurrak ibili behar, lapurrak baiki-
nen. Ai! Orduan neure etxea moldatzeko izan nituen
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gogoak! Ez nuen, beraz, etxera joan nahi: nahiago nuen
edozein gauza, zulo ilun hartan sartu baino; eta, ho-
rra: zulo ilun huraxe zen nire bizilekua. Beraz, «orain-
dik» ez; «oraindik» goizegi... Noski!

Baina ezin zitekeen egonean egon, eta zerbait hartu
behar zen. Jatekorik ez; gose ez ginen. Kafe bat, eta
beste bat, eta beste bat; eta denak kopa batekin bate-
ra... Alegia, iraun egin behar zen.

Ordua begiratu, eta hura ikara. Goizegi zen: hama-
bi t’erdiak. Eta «hara» parrandan joateko beranduago
joan behar. Ez nintzen orduan oso gautxori, eta piska
bat motelduz gero, loak hartzen ninduen. Erne iraute-
ko, edariari eman behar, hortaz.

Gaueko ordu bata aldean, txerbel ginela, hartu ge-
nuen Olazarraga-ko bidea. Olazarraga-ko kaleak me-
darrak dira; eta, gauez batez ere, itsusi itsusiak. Han-
-hemenka argi distiratsuak, kolore askotan: kabareten
ateak. Gainerako lekuan, ilunpe beltza.

Gizon asko ohi zebilen han gora eta behera. Gizon
asko eta emakumerik ia bat ere ez. Honek harritzen zuen
gehiena hangoa ez zena, ez baitzen kasikan gizonik bes-
terik ikusten. Noizean behin, egia esan, emakumeren
bat igarotzen zen, nasai eta narratx; edo portaletara
agertzen. Baina bakarka.

Auzo hartan jolastu egiten omen zen; eta neronek
hala esan ohi nuen Olazarragaz hitz egitean; baina ha-
ratzen nintzeneko, ez nion neronek ere mamirik aur-
kitzen libertsio-toki eskasari. Baina hau aldez aurretik
jakin arren, eta larunbatero frogaturik ere, astero le-
rratzen nintzen harantz. Huraxe zen nire zorigaitza:
ezetz esateko ez nuela adorerik; baina baietz esatean ere,
gogo gutxirekin abiatzen nintzela.

Bazuen auzo hark halako berezitasun bat; baina tris-
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tura garratza zerion. Hura guztia, iluna zen; eta argi-
-aluntzio haiek, sasi-alaitasunezko garrasi urragarriak
ziren. y

«Baiao-Dancing» zelakoan sartu ginen. Etorri be-
rria omen zen hara emakume aparta bat, eta Manuk
nahi-ta-nahiez sartu gintuen. Gainezka zegoen tokia.
Aurre aurrean tauladoa. Piano zahar bat, estalkirik ga-
be: ez goiko aldean ez behekoan. Berau ere, hortaz, ar-
giak bezala, eta hango guztia bezala, larrutua, bipildua,
lumatua. Marinel batzu, barraren ondoan, kantari ha-
si ziren gorrak berak ere entzuteko moduan. Alajain-
koa! Hizkuntza zeharo arrotza; itxura ere ez gutxiago.

Sei «gorri» eskatu genituen, sei cognac alegia. Eta
nork ordainduko, pokerrean aritu ginen. Manu, Mikel,
Errodrigo, ni, eta han topatu genituen beste bi,
Errodrigo-ren lagunak segurki. Ez dakit zenbat ordain-
du nuen: asko... Baina ordu bata t’erdiak ziren, eta ar-
tista famatu hura ez zen oraindik azaldu.

Egon horretan geundela, sua eskatu zidan hango p...
ihar batek. Manuk eta Errodrigok bazuten bertatik zer-
taz hitz egin. negargura ematen zuen haren aurpegiak:
haren begiek ez zuten argirik, eta hotz-hotzak ziren. Hu-
ra ez zen emakume bat. Eskatutako sua eman nion. La-
bainkeria bat egin zidan eskerrak ematean. Berriz ere,
ardo eta ke usai hartan bertan, goragalea nabaitu nuen.
Eta, neure kasa, adiskideei kasorik egin gabe, koktel
luze eta bizi bat eskatu nuen.

— Ahalik eta fuerteena izan dadila.

Zurrut batez edan nuen: sutan jarri zitzaidan ezta-
rria, sutan gero urdaila. Alaitasun zoro bat hasi zen ni-
re buruaz jabetzen; eta hobetoxe sendittu nintzen, tran-
kilago, alaiago. Olazarraga ere alaiago zitzaidan.

Hasia zen dantzan Rose Duclair. Soineko luze-luzea
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zeraman, eta mikrofonotik xentimetrorik batere urrun-
du gabe kantatzen zuen, eta halere sobera entzuten ez
zitzaiola. Mozkor-ahotsa zuen. Entzuleak haserre,
entzule ez-baina ikusle izan nahi baitzuten. Ni neu ere
berdin.

Goitia eta Mendieta ere hara azaldu ziren. Manu eta
Errodrigo, berriz, orduan galdu ziren. Elkarrekin joan
ginenak sakabanatu, eta han topatuekin elkartu: hau-
xe zen legea.

— Hi, atera itzak hona sei whisky. Aguro, —Goitia
hark esan zuen.

Ez zegoen ukatzerik.

— Istimatzeagatik hartuko diat —esan nion.— Bai-
na alkola darit.

— Zer istimatu, eta zer istimatu ondo! Edan egin
behar duk. Gizon gizonek ez ditek istimatzeagatik eda-
ten, txoratu gabe patxaran edan dezaketelako baizik.
Zortzina whisky hartu dizkiagu dagoeneko honek eta
biok, eta hemen gaituk: erne, eta beste hainbeste eda-
teko gertu.

Zalaparta ikaragarria jarri zen bat-batean. Berriz ere
atera zen Rose zelakoa, eta hangoak begi huts egiteko
asmo tinkoan... Hasi zen kantatzen eta mogitzen; ha-
ren lizunkeria zabarrek izkutatu egiten zuen beraren
edertasuna. Txorabio betean hala igarri nuen. Eta nar-
da sakona eman zidaten haren keinadak eta likiskeria
eragabeek.

Alde egin nuen. Bakarrik. Itzali egin behar nituen
zuhurtasun printza haiek. Ezertaz ere konturatu bitar-
tean, amorratzen ibiliko nintzen. Hots, mozkortu egin
behar nuen gehiago, oraindik ere gehiago, zeharo.

«Hollywood»en sartu nintzen. Rita Smith delako
bat. Beste koktel bi edan nituen. Eztarria sua zen. Bu-
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rua zeharo nahastua. Lortua nuen: ez nintzen neure bu-
ruaren jabe. Ametsetan bezala konturatzen nintzen gau-
7€z, eta ametsetan bezalaxe, erdizka konturatu bai, egu-
nez baino zorrozkiago agian; baina han irauteko ego-
ki. Bestela, itzarrik, ez neukan Olazarragan gelditzerik.
Marisa topatzea erabaki nuen: hauxe zen hango ni-
re laguna; eta maite ez banuen ere, atseginago zitzai-
dan gaua berarekin igarotzea, beste edonorekin baino.
Zergatik hala? Adiskidetasun pitin bat bagenuelako.
Neska hark, nire ustez, suerte txarra izan zuelako.
Ez hau bakarrik, noski. Berak aitortzen zuenez, lizun-
koia izan zen oso gaztetandik; baina ezkontzeko agin-
dua batek eginda gero, haurdun utzi zuen. Eta bizitze-
ko gogoa galdurik, hartara jo zuen gero, bere sorterria
betirako lotsaz utzita. Berak zionez, oso familia abe-
ratsekoa zen haren senargai hura, eta aurretik ezerk ez
zuen salatzen lotsagabe hark nahi zuena. Baina gero,
Colombia-ra joan zenean, ez zegoen ezer egiterik.
Nire adiskideen ustez hau ipui bat zen. Baina nik
ez dut uste. Hobeki esan: nik eskierki dakit ezetz, ipuia
ez dela. Marisak ez zidan niri gezurrik esaten.
Aurreko larunbatetik ez nuen ikusi. Haren etxera-
ko bidean eskailera zabal bat jaitsi behar zen aurrenik,
hogei edo hogei-ta-hamar mailatakoa, portalera iriste-
ko. Eta, haietatik jaistera nindoalarik, burutapen bat
izan nuen: «eta nik neure burua hemendik behera bo-
tako banu, zer? Zergatik jaitsi behar ditut banaka-
-banaka?». Ez nuen nabaitzen pisutasunik, eta handik
behera jaurtitzea ez zitzaidan astakeria bat. Botatzeko
zorian ibili nintzen, beraz; eta ez dakit nolatan ez nuen
egin.
Gerozkorik ez naiz ia ezertaz oroitzen. Marisa-rekin
oheratu nintzela bai: oroitzapen atsekabea dut gau har-
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takoa. Ardo gehiegi sabelean.

Biharamonean gaizki, oso gaizki nintzen. Gaixorik
edo pentsa liteke. Sekulako errieta nire etxekoandreak;
eta ez zen harritzekoa; oka eginez pasa bide nuen gaua.
Lekuko higuingarritzat nire maindireak.

Buruko minaren handia! Lehertzear irudiz. Eta igan-
de txarra, alafede, biharamon hartakoa...

Zorigaiztoko larunbat hura ere, ez ote zen negarga-
rria? Baina ez zen lehenengoa, eta ez azkena ere,
zoritxarrez....

Hurrengo astelehenean nekez jaiki nintzen.

Loren-ek esnatu ninduenean, ametsetan ari nintzen.
Eta nolako ametsak! Ez naiz gogoratzen zehatz, eta ger-
taera ez dakit; baina algaraz esnatu nintzen. Bakarrik
egon arren barre egiten nuen, nahi eta nahi-ez bezala.
Alai nintzen, eta zerbaitek barregura handia eman zidan.

Gutxi iraun zuen halere alaialdi hark. Astelehena
zen. Begiratu nueneko zortziak eta hogei-ta-bost, eta
ofizinara joateko bazegoen kilometro bat. Beraz, errieta
Olejua-rekin. Aginduta.

Kolpe bat eman nuen neure kamaina itsaskorrean.
Beranduegi zen, bai, baina neurekiko hasi nintzen
pentsatzen: sei egun pasa dira, zazpi egun hobe. Bada-
tor berriz ere eguneroko zurrunbiloa: jaiki, lanera, baz-
kaldu, laiiera, gaua eta berriz ere dena. Beti bat. Goi-
zean esnatu, eta arratsaldeko zazpietan gogoa; egun guz-
tian bizi ez-baina iraun eta itxaron. Eta zazpietan, be-
rriz, berehala aspertu, zer egin jakin gabe askotan. Eta
berehala gaua; eta afaldu beharra, eta abar. Eta ber-
din ere biharamonean. Behin eta berriz, eta mila bider
berdin. Astean behin atsedenalditxo bat: igandekoa.
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Segundo motz bat; eta mende bat gero Olejua erama-
ten, paperak kopiatzen, txatxukeriak entzuten... geroz
eta azkarrago zihoazkidan egunak. Biziera jiraka ari den
kurpil ero bat iruditu zitzaidan goiz hartan, geroz eta
arinago dabilen zirimola bat. Igandea tximist labur bat
bihurtu zen. Laister egiten zen kurpila, amets izugarri
bat bilakatu arte.

Eguzkia atera berria zen. Itxaropenez beterikako egu-
na izan liteke hasten ari zen hura; eta askok halakoa izan-
go zuen beharbada. Nik ez: atera berria nekusen eguz-
ki hura, izkutatuta edo izkutatzeko zorian egongo zen,
ni ofizinatik irten orduko. Nik ikus nezakeena hauxe zen;
egun hura, zoragarria izan edo okaztagarria, galduta ze-
goela aldez aurretik niretzat. Eguzkia ateratzen ikusi
nuen bezalaxe, sartzen ere ikusiko nuen. Baina bietan
Olejua-ren jopu naizela. Egun hura derrigorrez zimel-
duko zitzaidan esperantza bat zen: alferrik zen.

— Beharrera, Peru, beharrera! Berandu duzu —eki-
ten zuen Loren-ek, atean joka.

Hura nazka!

Kontsolamenduak hasi ziren berriz. «Egia esan
—neure artean— sei egun ez dira horrenbeste. Erraz iga-
rotzen dira. Berehala helduko da asteazkena, eta biha-
ramona osteguna da; hots, astean behera goazke... Gai-
nera ahaztuta nengoen: ostirala jai da. Beraz, astelehe-
na, asteartea... asteazkena aldapan behera da... Larun-
bata ere berehala pasako da. Motel: ez duk horrenbes-
terainoko!»

Baina, hortaz, sei egun horren erraz igarotzen badi-
ra, zer da urte bat? Edo bi? Edo berrogei?. «Berehala
joango duk», esaten ari naiz, tonto hau. Oharkabean
indar handiagoa eman zio edo karia horri, eta zer gerta
daiteke nire bizieraz? Laburrago egin astea, eta la-
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burrago ere egingo nire bizia. Geroz eta gehiagotan ze-
tozkidan pentsamendu ilun hauek.

Nazka senditu nuen. Neronen akabatzea zitzaidan
kontsolagarri... Hura astakeria! Olejua-ren aurpegi go-
rriska gogoratzen zitzaidan, eta beraren begi urdinak;
eta goragaleak zetozkidan. Goragaleak, bai, berriz ere
aguanta behar... aste osoaz... Haren ahotsa gogoratzen
zitzaidan, haren garrasiak, haren harrokeria; eta lane-
ra joango ez nintzela pentsa zitekeen. Nolako gorroto
etsia nirea!

Bederatziak hamar gutxi ziren. Berandu. Iskanbila
seguru Olejua-rekin: beranduegi zela, astelehena zela,
eskutitzen bat... zerbait bazukeen ordurako pentsatu-
ta. Seguru.

Ez naiz oroitzen; baina oso berandu iritsi nintzen
astelehen hartan ere ofizinara. Olejua-k, beti bezala, er-
geltzat eta zozotzat hartu ninduen, noski; eta ondo go-
raki jakinerazi ere, niri buruz inor gezurtara ez zedin...
Baina hainbestetan gertatuz gero, ez zuen astelehen har-
tako errietak aztarrenik utzi, eta ez naiz ezertaz oroitzen.

Eta ez dut ezer galdu.
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Halako batez, jaiegun batez, Xabier neure laguna
topatu nuen. Bakarrik zetorren; eta bakardadetik. Nik
aginduta. Hura poza! Xabier honek nik baino gauza
gehiago sinesten zuen; eta bazuen kristau fedea. Bai-
na, halere, hitz egin zitekeen berarekin: jakinduria han-
diko gaztea zen, eta nolanahiko iritziak entzutea gus-
tatzen zaien horietakoa.

— Kaixo, Xabier, zer dugu? —esan nion nik.— As-
paldi honetan elkar ikusi gabe. Zer habil, motel?

Eta, segittuan, bere besapetik liburu bat kentzen
niola:

— Beti bat hi. Ikusita zegok; hi bizi haizeno, horre-
tan egongo haiz.

— Bai, Peru. Arrazoi duk. Ez zeukeat erremedio-
rik. Bazekiat.

Titulua begiratu nuen.

— Alajainkoa! Bergson! Ez haiz hortaz makaldu, e?

Beti ari zen irakurtzen. Nire ustez egiteko honetantxe
pasatzen zituen egunak eta urteak.

— Eta hi, zer? —galdetu zidan.— Zer egiten duk?
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Horren harrigarri al zaik bada Bergson edo nor-nahi
irakurtzea? Horraino jaitsi al haiz?

— Ba, egia esan —erantzun nion nik— nahiko es-
kastuta negok alde horretatik. Ez zaidak oraindik ira-
kurtzeko gogoa ahitu. Hau ez. Eta hauxe duk nire hon-
damendia. Baina irakurri, oso gutxi irakurtzen diat bo-
lada honetan. Are gehiago: lerrorik batere ez ikusten
saiatzen nauk. Badakik esaera famatua: aberetu egin
beharra zegok. Beste biderik ez.

— Baina, zer ari haiz esaten? Hori guztia hoben la-
rria duk; eta higan harrigarri gainera. Zer gertatu zaik,
motel, horren hiletari egoteko?

— Ezer ez. Zenbat denbora da azkeneko aldiz elka-
rrekin izan ginenetik? Bi hilabete? Urtebete? Zer axo-
la! Hori ezer ez duk, ez baita dena. Halaz ere, ni joan
nauk.

— Hori hala duk, horretantxe negok ni ere. Baina,
utzi egin al diok irakurtzeari? Hori beldur hutsa duk.
Heure buruaren beldur haiz hi...

— Ez, ez. Pasa diat haro hori.

— Ez diat uste. Lehen, orain dela gutxi arte, oker
ez banago, berandu arte gelditzen hintzen irakurtzen.
Jakin-min ikaragarria huen, eta hori ez duk bat-batean
asetzen. Hori ez duk egarria. Edo, nahiago baduk, ega-
rria baldin bada ere, ez zegok berarentzako edari ego-
kirik. Egarriak egon behar bizi artean.

— Hala duk —erantzun nion.— Egarri duk bizia,
ezin asezko egarri lehorra. Egarriaren egarri. Gure egarri
egartsua asetzeko, hondar kiskalgarri bat daukagu ema-
garritzat: bizi-nahia. Bizitzen segitzeko nahi diagu bi-
zi. Baina bizi gareno, aspertu egiten gaituk, edo larri-
tu. Beraz, ez zekiagu zertarako bizi garen; baina baze-
kiagu larriminetik ez dagoela ihes egiterik. Horrela, ohi-
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tura atsekabe egiten duk biziera; eta hiltzea bera zail
gertatzen.

— Hik ez dakusak bidea. Kupidagarri haiz, benetan.

— Hala negok, bai. Baina hi heu ere bai; eta ez haiz
oraindik konturatu. Hori ez duk larrimina. Hire fedea
tentazio hutsa duk. Ez al duk ikusten? Nik, berriz, de-
segin egin dizkiat nigan lilura guztiak. Erauzi egin diat
dena.

— Heure burua hil duk hik, eta hori hobenik izu-
garriena duk. Ez nikek nahiko neure gain hire erantzun-
-beharra. Hi eraile haiz, Peru.

— Nik ez diat hil. Kolpatu egin diat bakarrik. Bai-
na zoritxarrez ez diat akabatu egin.

— Ez ezak ba akaba. Garaiz duk oraindik. Salba
hadi, lot hakio Jainkoak bidalitako azken aukera horri.

— Ez, ez zegok salbatzerik, hik nahi duan eran
behinik-behin. Hik nahi duk, hots, sinesten duk:
Unamuno-ren itzurpidea. Nik, aldiz, nahiko nikek, hik
bezala; baina ez diat sinesten. Hik falta duan ausardia
diat nik.

— Harrokeria duk hori. Musika ez diat senditzen;
hots, musikarik ez zegok. Baina zergatik ez diogu Jain-
koari entzuten? Jainkoa ez delako.

Kolore guztiak ziren zeruan. Ilunabar ederra. Nik
esaten nuenaren kontrako deiadarra zirudien ikuskari
zoragarri hark.

— Begira ezak, Xabier. Ederra, ez da? Bada, dasta
dezagun, goza dezagun. Ez zegok besterik eta.

— Zer nahi duk, ba, Peru? Pena ematen didak. Ikusi
arren, hi itsua haiz. Hire helburua ez duk inondik ere
hobea, begietan itsutasuna duenarena baino.

— Ez diat uste. Ai, zuek, xinpleok, hilda gero be-
rriz minutu batetarako piztuko bazinete... Damuaren
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handia! Ezerk ez dik merezi. Eroak gaituk gizon guz-
tiok, eta honek kontsolatzen gaitik. Askok eta askok,
gehienek eskierki, nahiago ditek eroso eta segur bizi,
zuhurki baino. Are gehiago: zuhurtasuna deitzen zio-
tek erokeriari.

— Ez zekiat nola esan dezakean hori guztia. Bistan
duk betebehar batzuk merezi dutela; eta anitz gauza,
berriz, deus ez dela: heure teoria edo horiek, gonbara-
zio baterako.

— Hori ez zegok garbi inondik ere, Xabier. Nik ere,
hamalau edo hamabost urte nituela, misiolari joatea
pentsatu nian. Hura bizia! Dena eman, dena eskain...
ederra benetan. Baina gero konturatu nauk ez zela mi-
sioa ederra, ez zela bidezkoa alegia; ez nuela egin nahi
nire betebeharra hura zelako, ez; hura handia zelakoan
baizik. Egiak ez ninduen deitu, ba; handitasun-lilurak
egin zidaan dei. Baina misiolaritzan ez zegoan oinarri-
rik, ez zegoan asmoa egian finkatuta. Bikaina zuan, hau
bai, Jainkoaren ideia bezala. Besterik ez.

— Beraz, zerk eusten hau hi? Zeri lot hakioke?

— Atseginari. Gide egoki iruditzen zaidak. Orain-
go une laburra diagu. Goza dezagun, ustia dezagun.

— Eta biziaren bidaia nahasi hau bukatzean? Ez al
duk zerraldoan amets egiteko beldurrik?

— Lo... lo... Amets agian... Hamlet-ek zalantza hori
zian oraindik. Nik ez. Bidaia bukatuta, ezta lo ere.

Iluna zen dena, eta Xabier-en barnea ez argiago
agian.

Udan asko nozitu nuen. Emakumeen beharra ez zen
nigandik urruntzen. Andregaia behar nuen, bistan zen.

Noizik behin Monique-k nire biziera alda zezakeela.
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Maite izan nuela iruditzen zitzaidan.

Orduan, berriz, ihartuta-edo nintzen: ez nintzen mai-
temintzeko gauza. Neska asko eta asko, biziki atsegin
zitzaizkidan ezagutu artean; baina ezagututa, beroien
ondoan hizketan egon eta, lan alferra iruditzen zitzai-
dan maitemintzen saiatzea. Itsusi ere ematen zuten ber-
tatik, eta arrotz batik-bat.

Arratsalde batez, ofizinatik aterata, D. topatu nuen
kale nagusian. Freskagarri bat hartzera gonbidatu nin-
duen, eta istimatu egin nion.

D. ezkonduta zegoen: hogei eta bederatzi urte izan
arren, bazituen bi seme. Irmo hitz egiten zuen, eta ba-
zirudien gizon interesantea. Nire ustez, halere, ez zuen
ezer tinkorik haren atzean. Polliki esaten zituen gau-
zak. Bidajantea zen, eta bazuen automobila eder bat.
Emaztea eta familia Bartzelonan zituen. Ezkondu bai-
no lehenago Zuntzarri-n bizi izan zen; baina, lau urte
hartan, udan etorri ohi zen bizpahiru aste pasatzera, eta
berriz Bartzelonara.

Berehala ondoratu zitzaizkigun Ana Mari eta bero-
nen lagun bat. Ana Mari zoragarri zegoen; baina, nik
banekien, itxura hutsa zen. Neska hark ez zuen giha-
rrerik; kaskarina zen, txoriburu, ergela ere bai noizean
behin. Baina ederra benetan. Errodrigok ez zidan be-
hin ere ezer esan berari buruz; baina elkarrekin ibili zi-
ren lau hilabetez... Nahiago dut beraz ez segi; Errodri-
gok, ondo ezagutzen dut nik, ez zekien-eta ortzeko iza-
rrez hitz egiten...

Dena zen irribarrez.

— Zer moduz, Peru? Aspaldi honetan elkar ikusi
gabe?

Eta segittuan:

— Hona hemen X.X (ez naiz haren izenaz oroitzen).
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Nik ez nien entzuten; baina hura mintzo behar amo-
rratua. Eta zeharka D-ri begiratzen zion Ana Marik.
garbi zen eginkizuna: aurkeztu egin behar nien D. Be-
kaizkeriak autsiki ninduen. .

— Hemen duzue D. nire laguna... Ana Mari... eta...

— Berak moztu zuen, izena emanez.

Eseri egin ziren gurekin, eta hasi ginen hizketan. Hu-
ra hitz jarioa! D-k zirkinik egin gabe entzuten zien, la-
sai, berak zekien bezala.

Bat-batean zeharo aldatu Ana Mari-ren aurpegia;
eta isildu egin zen. Harrigarria.

— Goazen —esan zuen orduan. Eta biak joan zi-
ren, D. barrez hasten zela.

— Zer gertatu da, D.? —galdetu nion harriturik.

— Gauza barragarri bat...

Nolako poza harena!

— Hasi zait Ana Mari edo delako hori gehiegi ale-
geratzen, eta ezkonduta nagoela esan diodanean, ha-
rriturik gelditu da. Ez du esan behar ez denik ezer, bai-
na berak besterik uste du nonbait, eta zeharo lotsatu-
rik gelditu da. Gajoa.

Begiratu nion eskura: D-k ez zeraman eraztunik.

Barrez hasi nintzen ni ere.

Baina, berehala, pentsakor jarri nintzen. Bost axo-
la zitzaizkion emakumeak D-ri: auzi hori guztiz ahantzi-
ta zeukan. Eta horretatik zetorkion oreka hark kezka-
tzen bide zituen emakumeak. Baina banekien nik ha-
ren arrakastaren berri.

Bekaizkeria nabaritu nuen harekiko. Nigan emaku-
meak istilu nagusia baziren, harentzat entretenigarri zi-
ren... eta horregatixek agian liluratuta uzten zituen. Itza-
larekin gertatzen dena: «segi ezazu, ihesi doa; ihes egio-
zu, ondotik duzuy.
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Hartuko nukeen. Baina, ikusten denez, nik ez ne-
kien ihes egiten. Eta egiten nuenetan ere, ihartzen zi-
daten emakumeek sasi-ihesa zela bakarrik nirea, eta xe-
letan begiratzen nuela ondotik ote zetozenetz...

Aro hartan maiz horditzen nintzen. Batzutan kor-
dea galdu arte; bestetan, berriz, berotuxe gelditu artean
bakarrik. Nahiago nituen erdi-mozkortze hauek; guz-
tizkoak baino. Mozkortzen hastea gustatzen zitzaidan
batik-bat. Baina oso etsita nengoenetan, eta hau sarri-
tan gertatu ohi zitzaidan, zeharo mozkortzeko gogoak
ematen zidan; dena ahantz, neure egiazko biziera alde
batera utz, lilurak berriz sendi, gezurrezkoak baziren
ere; bizitzeko alaitasuna berriz nabari... Are gehiago:
serioegia nintzen ni (besterik iruditu arren), eta neurez
ez nuen alegerantzia ardoaren bidez eskura ahal neza-
keenez gero, zergatik esan ezetz?

Ni mozkortzen nintzenetan oso berritsu bihurtzen
nintzen, eleketari porrokatua, hitzontzia. Aho batez esa-
ten zidaten hau lagun guztiek. Baina, entzutea, halere,
laket zitzaidan: ez edonor, «xelebreak» ziren nire kuttu-
nak gau haietan. Oso atsegin zitzaidan berekin ihardu-
tea. Une horietan gizona ari da, eta ez beronen eskola
itxura. Mozkorren bidez ikusi izan dut nik garbi, gizon
guztiek pairatzen dutela. Askori, mozkor daudelarik,
entzun diot lehenengo aldiz egiazki mintzaten: arima-
ko oinazeak gau minean entzun ditut, ez eguerdi aldean.

Gizon zentzudunak gutxiesten nituen orduan ere. Eta
poziago joaten nintzen gauez etxekalte eta alprojekin
hitz egitera, neure lagun gehienekin baino: haien isto-
rioak entzunez zoriontsu nintzen ia. Beretako gehienak
mundu guztiak arbuiatuta zeuden. Guztien ustez gaiz-
toak ziren, alfer lotsagalduak, edo gizarteko honda-
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kinak... Askok ez zuten lanik egiten, eta gurasoen edo
familiakoen lepora bizi ohi ziren. Lan egin beharrare-
na gogorra ez zuten sekula ezagutu, eta bekaizkeria apur
bat ematen zidaten: ni baino argiago ziren alde horre-
tatik. Alegia, lan egiteko gauza ez ziren, eta kitto: la-
nik egin ez, eta hor konpon. Olejua ezagutu balute...

Gau izartsu hartan nirekin zegoenari, bere bi arre-
bek ematen omen zioten jaten; etxeko gainerantzekoek
ezer ez zekitelarik. Etxearen atzeko aldera joaten omen
zen arratsaldeko hirurak aldean; eta han, izkutu izku-
tuan, janari batzuk ematen omen zizkioten platera ba-
tetan; eta honela, eskale bailitzan, iraunez zihoan; eta
biziko bazen, horretan egon beharko...

Askok aldegiten zion gizarajo hari. Marinela izan
omen zen gaztetandik. Eta gerratea iritsi zenean, itsa-
soan ere egin omen zituen gerrako bost urteak. Eta ge-
roztik omen zebilen hain eskas.

Urpeko ontzi edo submarinoan pasa omen zituen hi-
ru urte t’erdi eta Walcheren-go batalla, berak ikusita-
ko azkena, ez zitzaion behin ere ahantzi. Gizarajoa!
Izerdi patsetan jartzen zen kondatzen zuenean; hots, ger-
takari izugarri hura berriz gogorazten zuenean, bizi egi-
ten zuen berriz dena.

Beraren ontzia urpetik omen zihoan. Hondorago
jaitsi behar omen zutela, ba omen zekiten denek: ohar-
tuak zitzaizkien alemanak, eta pittin bat deskuidatuz
gero, sakon-bonbaka hasi, eta kitto. Zirkinik egin ga-
be bada, begiratzen omen zioten denek elkarri. Ordu
gehiegi omen zen urpean, eta bero izugarria omen zen
barne heze hartan. Izerdi tantoak berehala egiten omen
zuten beren bidea masailean zehar. Dena isilik. Behe-
rago eta beherago. Eta bonba lehertzearen zai. Ikara-
ren lazgarria! Bihotzeko taupadak geroz eta asaldatuago
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nabaritzen omen zituen. Eztarria, berriz, estuegi omen,
eta ezin txistua irents.

Horretan zeudela, dunbada izugarri batek. Denak
zerraldo erori omen dira. Ohartuak dira alemanak; du-
darik ez. Eta eskapatu egin behar urpetik, eta eginaha-
letan. Hura ito-beharra! Ezin bizi, ezin arnasa har, ezin
zutik segi. Makinen usaia, gero eta biziagoa eta sarko-
rragoa, kea, beroa, hezetasuna; eta dunbadak eten ga-
be. Batzuk hasneke bezalako min batek jota bezala dau-
tza, nekelarrian. Bera ez haseran, zionez; baina halako
ordubete hilgarria pasa ondoren, hasi omen da ere ar-
nasa ezin hartuz, eta itotzeko zorian bezala. Hil pentsa-
tu omen zuen irmo. Arnasa behar omen zuen, aidea,
aide bolada fresku bat... Baina ezin...

Atera omen ziren bizirik. Baina ordutik honantz ezin
omen zezakeen ordu erdi batez ere iraun toki itxi bate-
tan. Kanpora atera behar omen zuen nahi-ta-nahiez; ala
hil.

Ez hau bakarrik. Neronek ere askotan ikusi nuen
gero kale-izkina batetan, geldirik, eta arnasa bat-batean
hasnekeak emango balio bezala hartzen: hiltzear dire-
nen gisa betetzen zuen bularra, biriketan mina nabari-
tu arte, nire ustez. Eta geroz eta gehiago, geroz eta ge-
hiago altxatzen zituen besoak. Horrela minuturen bat
pasatzen zuen, eta gero bideari ekiten zion, jendeak ikusi
zuela nabaritu ere gabe.

Edatea beharrezkoa omen zuen. Ez, halere, trabe-
na batetan gelditzeko: ez horixe. Edateko behar adina
irauten omen zuen bakarrik barruan. Gero, kalera, egu-
rastera, larritasuna hasi baino lehenago.

Alfertzat zeukaten herrian, eta berak izugarri sofri-
tzen bide zuen hargatik. Bera ez omen zen alferra: ito
egiten omen zen, eta honegatik ez omen zezakeen lanik
egin.
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Pena eman zidan. Eta pena honek biziki larritu nin-
duen. Xabier-i esan nion bezala, hil egin nahi nituen
sendimendu guztiak, gupida guztiak, errukiak oro, kez-
kak, gorago-nahiak, dena. Hilkintza honetan saiatzen
nintzen aspaldi danik; baina agirian zenez, oraindik ba-
zen nigan gizontto bigun bat, belaxka bat: erdi-kristau
bat. Eta akabatu egin nahi nuen hura. Baina... urruti
oraindik.

Mariiiel izandako gizarajo hura ez zen ezer nire bi-
zian. Mozkor-gau batetako laguna, besterik ez. Gogor-
tzat neukan neure burua, emakumeetan soin huts bat
ikusten nuelako. Baina zorigaiztoko bihotz bat ere ba-
neukan, sendikor, errukior, besteren zorigaitzek orain-
dik ikutzen zutena.

Bigunkeria printza haiek itzali egin behar ziren; bai-
na ez nekien nolatan.

Dena dela, aitortu egin behar zen: gizon hura ez zen
alfer bat. Eta eroa al zen?

Kepa eta Manu topatu nituen «Lupifia»-enean han-
dik egun gutxitara, eta hartaz hitz egin nien. Hots, zer
ote zen marifiel hura? Baita eztabaida beroa sortu ere!

Manuk, beti bezala, arinki ikusi zuen auzia; eta al-
ferra zela esan zuen. Haren ustez ez zegoen erdian ge-
ratzerik. Eroa zen ala alfer hutsa. Eroa baldin bazen,
nola ez zuen ezer okerrik esaten? Ezagutzen omen zuen
berak; askotan hitz egiten omen zuten elkarrekin, eta
ez omen zitzaion erosotasunik inondik ere nabaritzen.
Noizean behin xelebrekeriaren bat esaten omen zuen,
bai. Baina eroa? Ezta gutxiagorik ere. Gogor hartu be-
har zen, besterik ez. Arrebek omen zuten errua, jaten
ematea gatik. Gogor, gogor egin, eta aurrera. Dagoe-
neko sendo egongo omen zen.
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Kepak alderantziz ikusten zuen. Hura ez zen alfe-
rra, honen iritziz, eroa baizik. Ez zuen ezagutzen, bai-
na entzun zuena aski zuen zertsu zen jakiteko. Astake-
ria nabarmenak egitea ez zen beharrezkoa haren erota-
suna aurkitzeko. Ondo agirian zegoen gertatua: « Wal-
cheren-go batallak zeharo ikutu zuen, eta zoratu egin
zen haren ondorioz. Horregatik ez zuen lanik egiten:
barne-oreka galdua zuelako.

Ondo zegoen hau. Manu-ren azalpena baino zorro-
tzagoa zen. Batallako «shock»ak gehiegi astindu zuen.

Baina lehen esan dudan bezala, ez ninduen honek
ere bete. Bistan zen gizarajo hura ez zela alfer bat. Ha-
ren erotasunaz, bestalde, zer pentsatuko? Ez dakit.

Agian erotasunak azal lezake dena: eroa zen, bes-
terik ez. Baina niri ez zitzaidan uste hau gustatzen: xin-
pleegi iruditzen zitzaidan.

Marifiel hark ez zuen lanik egiten; alegia, asko lan
ggiten zuen bere barruan, baina diruaren aldetik, ez zeu-
kan bizimodurik. Jendeak bezala hitz eginez gero, ez
zuen «lanik» egiten, ez baitzuen sosik irabazten...
Demagun.

Baina, zein zen karia? Zergatik ez zuen mariiel hark
lanik egiten? Sasoian zegoen soinaren aldetik: sendoa
zen eta berrogei urte ere ez zituen. Alde honetatik, ba-
da, ez zuen aitzekiarik: egin nahi ez zuela pentsa lite-
ke, Manuk, uste zuen bezala. Baina entzun ditzagun ma-
rifielaren beraren hitzak:

— Ezin dezaket lanik egin. Ito egiten naiz, Walche-
ren uhartearen ondoan geunden egun hartan bezalaxe.
Kanpora atera behar dut nahi-eta-nahi ez. Bestela, ito
egingo nintzateke.

Beraz lanekoa baino egiteko premiazkoago bat ma-
rifielak: hondoratze izugarri hartatik libratzea. Pena
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ematen omen zion lanik ez egiteak; baina beste gauza
hura egin beharrean zen: itotzetik begiratu. Horrega-
tik pausatzen omen zen kale-izkinetan: arnasa sakonki
hartu beharrez. Eta, orain ez: baina haseran ba omen
zen denaz konturatzen; jendeak ikusi eta barre egiten
ziola, eta abar. Baina Walcheren-go oroitzapenak men-
deratzen zuen dena, haren barrunbea zoko guztietarai-
no hedatzen zen; eta azkenean ez zegoen kalerik, ez jen-
derik, ez ezer. Izerditan hasten zen, gero antsian, eta
azkenean... Walcheren-en zen berriro. Bizirik atera be-
har zen, baina haizerik ez zegoen. Eta berriz orduko
larritasun hilgarria.

Baina ez zen egiazko hondorapen bat: ez zegoen itsa-
sorik, ez ontzirik. Walcheren-go gudua sei urte lehena-
go gertatua zen, eta Zuntzarritik mila eta bostehun ki-
lometrotara. Halaz ere gizarajo harentzat, nahikoa:
izan, hura ez zen hondorapen bat; baina bazitzaion be-
rari. Besteentzat ezer ez zen gertatzen; baina bera han
bertan, hiriaren erdian, ito egiten zen bere hondoratze
izugarri eta eguneroko hartan.

Batek esango dit agian Kepak bezala: «eroa zen:
hondoratzeko arriskurik ez zegoen han». Baina orduan
ez legoke hondorapenik. Oso gutxi baitira itsaso egiaz-
koan hondoratzen direnak; denok, berriz, hondoratu
ohi gara geure barne-itsasoan. Negoziotako gizonak ne-
goziotako konduetan itotzen dira egunero, eta gau guz-
tia lorik egin ezinean pasatzen dute; bestek famaren kez-
ka bizian; eta beste askok amorrainen munduan: bihar
horrelakoa harrapatu behar dute, eta horretarako hau
eta hura eraman behar dute... Are gehiago: egiazki min-
tzatuz gero, eta horrela ari naiz, zenbat ikaratzen dira
bekatu egin dutelakoan, eta Jainkoaren zigorraz oroi-
tuta? Baina Jainkoa ez da, marifielaren itsasoa ez da-
goen bezalaxe.
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Ez, ez. Hura ez zen eroa. Gainera berak bazekien
behintzat zertan zen bere kakoa. Zoro argitua zen: ba-
zekusen zerbait. Zerbaitez konturatzen zen, eta senda
zitekeen agian.

Gu, besteok, ez: ez zu eta ez ni ere. Ezin dakikegu
guk geure erotasuna zertan datzan. Geure baitan omen
gaude.

Hots, okerrago gabiltza gu, hura baino. Marifiela
irudia argitsua zen guretzat. Haren itsasoa gizonaren
asmamena da, eta haren ontzia guztion bizia. Hots, de-
nok gaude haren hartan.

Eta burutapen harrigarri bat izan nuen orduan; eta,
itsasoa eta ontzia marifielaren burutik ken balitez, zer
gerta liteke harengan? Bakea, bakea nonbait...

Ez nekusen ongi. Baina ideia honetan bazen asal-
datzen zuen zerbait. Eta asaldatu ondoren, ideia horrek
berak lasaitzen ninduen. Izugarria zen somatu nuena!!!

Itsasoa eta ontzia geugan akaba bagenitza...
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Olejua-ren istiluak ez ziren bukatzen, jakina. Egun
askotan banuen nik neure sesioa berarekin. Lehen adi-
na gorroto ninduen berak, eta nik ere bera geroz eta
gehiago.

Tinbrea jo nuen egun hartan. Igo ni, eta galdera xehe
bat berak: «zein egunetan jaso genituen horrelako ta-
mainako barautsak?». Baziren almazen hartan mota
guztietako tresnak, eta neurri guztietako barautsak. No-
la jakin nezake, denaz gainera, horrelako xehetasun bat?

— Barka ezazu —esan nion—. Berehalako batetan
begiratu, eta esango dizut.

Alajainkoa! Haren zainak lehertzear jarri ziren, bes-
tetan bezala:

— Kaiku kirten zozo hori: nik ere bazekiat irakur-
tzen! Apurtu egingo hinduket!!!

Ez zegoen erremediorik: muturrak nik hari hauts,
ala berriro ere isil. Hau aukeratuko al nuen?

Ez dakit zer esan nuen. Nazka; nazka, nazka: hau-
xe zen gainezka bete ninduena. Gaizki eginen nuen hu-
ra berriz ere eramanez. Desmasia gehiegi ziren. Barnean
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sua, galda goria! «Noiz arte iraungo, Peru?». Odol ola-
tuak loetan.

Olejua-gana igo nintzen lehertu beharrez. Ez nintzen
neure buruaren jabe; nazkaren horditzea zen. Ezagutu
duenak badaki zer den: sukarra, urduritasuna, eskui-
netara edo ezkerretara jo-beharra, ezin iraun bat, eroaldi
beldurgarria.

— Adi zak —nik berari—. Hemendik aurrera egin
ezak heure ama ohakide, baina nitaz ez duk barrerik
egingo!!!

Eta, esate berean, sekulako ukaldia eman nion su-
durrean, atzeraka lurrera boteaz.

Heldu egin ninduten. Odoletan zen Olejua. Odola
ikusita areago sutu nintzen, eta kolpe batez helduta nin-
duten bi lagunak jaurtiki nituen atzera, eta aulki bat
hartu nuen bi besoez. Jotzera nindoalarik, berriz lotu
ninduten lau edo bosten artean. Ezin arnasa har. In-
darka egin nuen, baina ezin aska. Behera jaitsi nindu-
ten denen artean. Dendako guztiak eta Etxeberria bera
ere, han ziren niri so. Piztia higuingarria bide nintzen ni.

— Kanpoan zaude oraindik beretik —esan zuen Etxe-
berriak. Nire lagunek izuturik begiratu ninduten, bai-
na ez zuten txintik atera nire alde. Ni mutu nintzen, nos-
ki, eta lerde-jario; eta tutik ateratzeke alde egin nuen
handik.

Ez nintzen gehiagotan itzuli, eta behin ere azaldu-
ko naizenik ez dut uste.

Loren neure etxekoandereari ez nion ezer esan: istilu
galanta zetorren, eta ez zen presarik. Lehéndik ere, di-
rua zor nion. Beraz, lanik gabe gelditu nintzela baleki,
kanpora. Isildu egin nintzen, egun batzuez behinik-behin
luzatzekotan.

Baina gauean etxera iristean, sobre bat aurkitu nuen
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neuretzako ohearen gainean: «Peru Leartza--Eskuz es-
ku». Ireki egin nuen. Behin ere ez zait ahantziko diru-
keta hura: 1362,35 peseta. Gutxiago ezin eman: hala fro-
gatu nuen kalkuluak eginez. Zitalak!

Halere ez zen hura harritzekoa. Alderantziz gerta-
tu izan balitz, orduan bai urratu beharra. Paga zitekeen
gutxiena eman zidaten. Noski. Besterik egin al lezake
bada Olejua madarikatu hark?

— Badakit dena —esan zidan Loren-ek, nik usterik
gutxienean—. Goitik behera kondatu dit dena. Ez zai-
tuta espantuka ikaratu nahi; baina uler nazazu: irabaz-
pidea galdu baduzu, eta ordain ez badiezadakezu, nik
ez daukat irauterik. Epe bat emango dizut; baina hura
amaituta konpondu ez bazara, kalera joan beharko
duzu.

— Ondo da —erantzun nion. Eta gelako atea itxi
nuen.

Etxera joan behar. Ez zegoen beste erremediorik.
Etxera joan, egia esan, erdizka bahinik-behin, eta bes-
te bizibide bat aurkitzen saiatu. Familiakoek ez zida-
ten dena sinetsiko; eta errita egingo zidaten. Baina ez
zegoen gustoko biderik; eta ahal zitekeen hartatik jo be-
har. Baina joan baino lehenago, neure gogara bizi na-
hi nuen egun batzuez. 1362 peseta ez ziren asko; baina
aste oso bat primeran pasatzeko adina bai. Eta nik hu-
raxe nahi nuen, huraxe behar nuen.

Dantzara joatea erabaki nuen aurrena. Nora? «So-
loarte»ra, Lizarreta-ko bidean, hots, itsasoari so.

Ahal nuen dotoreena jantzi, eta harantza abiatu nin-
tzen bada. Bidenabar, halere, loteria erosi nuen: bos-
tehun peseta hartu nuen. Behin ere ez zitzaidan ezertxo
ere irteten; baina berriz ere saiatu behar nuen: tokatze-
kotan aberats. Astakeria zen agian hura; baina neure
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onetatik aterata nintzen, eta ez nuen inolako neurririk
nahi. Dena lor, ala deus ez.

«Soloarte»-ra iritsi nintzen. Gaua ederra zen, eta
handiko ikuskaria ederragoa. Dantza-lekura sartu nin-
tzen: neska franko, eta gizon asko, gehiegi. Flirt bat
behar nuen, ahalik eta eroena. Ez nuen nahi, beraz,
emakume seriorik: emakume gazte eta ugaritsu bat be-
har nuen. (Egia esan, beti nahi izaten nuen halakoa; bai-
na egun hartan gogotsuago).

Eta horrela ezagutu nuen Bego. Gero ikusi dut ez
zela hain joria, baina egun hartan besterik iruditu
zitzaidan.

Hotzean jokatu nuen haseratik. Hiruna whisky hartu
genituen biok, eta alaitu egin zen bera... nola ez! Gau-
za harrigarria: haseratik izan bide nintzaion atsegina
(gutxitan gertatzen zaidana), eta harengan ez bide ze-
goen nirekiko hesirik. Ezagutu eta ordubetera, ezpai-
netan eman nion musu haragikoi bat, gau hartako le-
henengoa, pistan bertan; eta handik aurrera esan niz-
kion zurikeria guztiak ontzat hartu zituen.

Atera egin ginen. «Soloarte»tik Zuntzarri-ra bazi-
ren bi bat kilometro. Bide iluna zen, bikoteek maite zi-
tuztenetako bat. Oinez joatea erabaki genuen.

Kaminoaren alde batetan, baziren pinuak, eta han
geratu ginen berriz abiatzeko presarik gabe. Ni pozik,
noski, ez bainuen besterik bilatzen. Bera ere atseginez,
iduriz.

Toki itzaltsu batetan eseri ginen, baina patxaran
halere. Bera hordituta bezala zihoan etxera. Sinetsi ezina
zen: arratsalde hartan berean ezagutu elkar, eta harai-
no ailegatu?

Biharamuneko bostetan elkarrekin zinera joateko-
tan gelditu ginen; eta piska bat ahantzi zitzaidan neure
egoera. Gaitzerdi!
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Zer ekarriko ote zidan biharamonak?

Hurrengo egunean ondo apain jarri nintzen Bego-ga-
na joateko. Urrinztatu ere egin nintzela gogoratzen naiz.

Bera ez zen asko berandutu: berehala azaldu zen
esandako biltokira. Blusa urdina zeraman, eta gona hes-
tua. Ederretsi egin nion.

Urduri zetorren; alegia, lanetik lehenago ateratze-
ko asmatu zituen gezurrek, ez bide zuten sobera lasai-
tzen. Beharbada norbaitek ikusiko balu... orduan kon-
ponketa txarra izango lukete berak kondatutako ipuiek.

Bego jostuna zen. Neskazar errabiatu baten men-
pean lan egiten zuen, eta, esan zidanez, ordu gehiegiz
aritzen zen egiteko hartan. Oso gutxi ordaintzen omen
zioten; eta berehala konturatu nintzen haren egoeraz.

Zine batetara joan ginen bost et’erdietan, ez dakit zer
ikustera. Iluntasun hartan doi-doi agertzen zen haren
begitartearen hizla, eta arrotz gertatzen zitzaidan. («Nor
ote da hau?»). Bestetan, berriz, segittuan agian, adiskide
eta ezagun. («Bai, bai, Bego da»). Gehiegi hitz egiten
zidan: dena zen galdetzeko zio. Batzutan liluratuta bezala
harrapatu nuen niri so: printziperen bat al nintzaion? Az-
kenean, hainbeste galdera eta erantzun ondoren, ez nuen
pelikula ulertu; eta gogait xamar irten nintzen zinetik.

— Zer iruditzen zaizu Anduaga aldera joatea? —gal-
detu nion—. Itsas ertzetik zihoan lehendabizi, Liza-
rretan barrena, eta gero bide txior eta ilun bat zen,
Anduaga-ko parkerantz. Bazter polita, benetan.

— Ederki, bai —erantzun zidan.

Neure biziera piska bat azaltzeko eskatu zidan. Eta
azaldu ere nion. Baina, nolako azalpena! Nire ustez,
esan nion guzti guztia, haseratik azkeneraino, gezurra
zen. Hari esan nionez, maisu nengoen eskola batetan;
eta txolarteetan Filosofia ikasten ari nintzen, karrera
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honetan lizentziatzeko asmotan... Umezurtz nintzen
umetandik, eta emakumeak ez zitzaizkidan axola...
Halaxe zen azken bolada hartan; eta berdin ere Bego-
-rekin; hark haragikeriarik izan ez balu, akabo: ez nu-
keen berarekin ordubetez ere iraungo.

Neure burua gehiago apaindu nahian, gauza harri-
garririk asko esan nion gaixoari, ideiarik arruntenak eta
jakinenak bailiratekeen; eta bera lotsaturik zegoen be-
re ez-jakinean.

Lizarreta-ko paseoa bukatuta, Anduaga-ko parkea-
ren ondoan geratu ginen. Gaua zen: udazkeneko gau epel
eta isil bat. Denboraren arnasa etena zen han, baina ez
Zuntzarrin: denboratasuna hotsean datza. Isilak geldi
erazi egiten du denboraren ihesa.

Debeku zen arrats ondoren Anduaga-Enea-n sartzea.
Horregatik sarrerako atea, egunero ixten zuen parke-
-zainak, aurretik tutu batez hiru soinukada emanda ge-
ro. Baina parkea zabala zen, eta aurreraxeago Lizarreta-
tik beretik aisa pasa zitekeen barrura; sasiak-eta bazi-
ren tartean; baina pasa egin zitekeen, pinadia bukatuta.

Eta sartu egin ginen gu biok. Enborren eta adarren
artetik Zuntzarriko argiek distiratzen zuten, eta itsasoa
lotan zetzan... Musu luze bat eman nion, eta heze xa-
mar aurkitu Bego-ren ezpainak.

Giroarekin batera zihoazen nire hitz leunak, eta
egiazkoak ziruditen, eta bero-beroak; baina hotzak zi-
ren eta gezurrezkoak. Halarik ere mihiztoari darion po-
zoiak bezala, nire aho faltsutik isuritzen ziren eleek ze-
haro xoratu zuten. Eta, indarka labur baten ondoren,
neurea izan nuen... ‘

Anduagatik itzultzean negarrez hasi zen bera.

— Egina damutu ala? —galdetu nion.

— Ez nauzu maite, Peru —berak erantzun—. Bada-
kit ez nauzula maite. Are gehiago: neure bizia oraintxe
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emango banu zure maitasuna inguratzeko, badakit al-
ferrik izango litzatekeela. Alferrik da, eta dateke: iga-
rri egin dut. Zu ez zara sekula nire izango...

Zoratu baten hitzak zitzaizkidan haiek.

— Nik, ostera, zu aurkitzean, seguru nago, maita
dezakedan gizon bakarra topatu dut. Ez dut zalantza-
ren arrastorik. Zeu zara, Peru, eta betirako gainera, nire
maitea.

Eta zotinka hasi zen, bere indar guztiez ni besarkatuz.

— Ezin hau!! —ekin zuen.

Eroa iruditu zitzaidan. Ez zidan gupidarik ematen,
zehatz gogoratzen naiz: ikusgarri bat bezala nekusen ha-
ren negarra, eta zorionak eman nizkion neure buruari:
gogorturik ote nengoen? Bazen garaia! Bigunkeria txi-
ki bat izan nuen bakarrik, nahiz osoa ez izan, neure bu-
ruan pentsatu bainuen. Etxerako bidean, ostegunean el-
kar ikusiko genuela agindu nion, zeren pena-ixpi bat
nabaritu nuen haren malko eten-ezinak ikusita.

Haren etxean utzi nuen. Beste musu bat eskatu zi-
dan joaterakoan. Nire gorputzak ez zuen ia sukarrik:
lasai zen. Hots, zegokionez, musua ere hotza izan zen,
nire arimaren hoztasuna baitzeraman hutsik.

Berriz ere negarrez hasi zela uste dut, baina ezin esan,
korrika joan zitzaidalako.

Nire gogortasuna harrigarria zen, benetan. Aurre-
rapenak egiten hasia nintzela zirudien.

Garaile nintzen. Lasaitasun fisikoa nabaritzen nuen,
lazotasun epel batek hartua zuen nire soina. Zalantza
hau bakarrik: zer nintzaion ni? Neu, ala beste bat? Egia
esan, zer axola niri? Baina «beste bat» izan nintzela ja-
kin banu, nire harrokeria minduko zen, eta nahiago
nuen garailea neronen nortasuna zela sinetsi. Ez nin-
duen besterik ezerk kezkatu gau hartan.

Agian, seguru aski hobeki esan, komeria hutsa zi-
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ren haren eginak oro; eta hain gogorki jokatu ez banu,
gogoz joko zidan adarra... zeren, ezin sinets zitekeen
berak egina egia zenik...

Pentsamendu hauek, alabaina, itsusiak ziren, eta ez
nituen aintzakotzat hartu.

Gero, noiztenka, ohean nintzela batez ere, neure
egoera kezkagarria bururatu zitzaidan. Gogorra zen nire
kinka. Nondik joko?

Gogorra zen, bai.

Osteguna iritsi eta ez nengoen ahaztuta: huraxe zen
Begori esandako eguna. Joateko gogo-arrastorik ere ez
nuen. Zer egingo ote nukeen nik bostetatik hamarrak
arte? Izugarri luze gertatzen zitzaidan epea, ez bainekien
inondik ere bost ordu haiek zertan erabil. Tontotzat har-
tu nuen berriz neure burua: eroa al nengoen, bada, el-
karrekin bost ordu oso pasatzeko moduko zita bat an-
tolatzeko? Pikuan al nintzen agian halako ergelkeria era-
bakitzean: bostetan Bego topa, eta seirak jo, eta zaz-
piak, eta zortziak... eta oraindik elkarrekin? Zertaz hitz
egingo nion horrenbeste denboraz? Nora abiatuko?
Txorakeria, bai, eta txorakeria galanta gainera, bigu-
naldi hartan egin nuena.

Ez neukan joaterik, garbi zen. Baietzik eman ez ba-
nion, hobe; baina, emanda gero ere, huts egin beharko
nion. Gupida zirudien zerbaitek ikutu ninduen; baina
barregura eman nion nik neure buruari, eta erabakian
finkatu nintzen: bostetan ez nintzen hara azalduko.

Gandera-mendira joan nintzen. Olazarraga ikuste-
ko gogorik ez nuen, eta atzekoaldera abiaturik, itsaso
zabala ikustekotan, Xabier neure laguna topatu nuen.
Ederki bizi zen, benetan: lanik gabe nengoelako ikus
nitzakeen nik Gandera-tikako bistak. Baina bera, agi-
rian zen, noiz-nahi joaten zen nora-nahi. Lehenengo
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~unean ez ninduen ikusi: liburu batetan murgilduta ze-
goen, kanpoko edo inguruko ezertaz konturatzen ez zela.

— Kaixo, Xabier —agur-egin nion ia bertatik.

Pittin bat harriturik gelditu ondoren, eta gertatzen
zenaz kostatu ohartuta gero, erantzun zidan:

— Zer da?... Kaixo, Peru! Ustekabean harrapatu
nauk, eta ezin nintekean horretara itzul. Zer moduz?

— Hementxe ba, paseatzen. Hau ederra zegok, eta
tokia ezagutzen duala bistan duk. Zuhaitzen itzala ez
duk hemen falta; eta baduk, batera, eseritzeko belar gi-
zen xamarra. Ondo zegok, bai!

— Halaxe duk, Peru. Eseri hadi hi ere. Bazegok hi-
retzako leku txukuna eta erosoa, ikusiko duk.

Arrazoi zuen.

— Nola hemen hi? Utzi al diok lanari?

— Ez, baina libre negok; eta neure askatasun hori
gozatzen ari nauk. Azkenik, eta era txarrera bada ere,
lanik egin gabe bizitzea zer den jakiten hasia nauk. Eta
egia aitortuko diat: ederragorik ez!

— Bai, horretantxe negok ni ere. Baina, nola bizi
haiz? Zertaz alegia?

— Ezertaz ez. Nahiago diat goseak hil, hil arte ho-
rretan bizia ustia badezaket.

— Bai: txantxetan ari bahaiz, ongi zegok. Baina ha-
rrituta naukak. Bost et’erdiak dituk; eta honelako ga-
raitan ez haut hemen behin ere ikusi.

— Hala duk. Baina lanik ez diat. Zer nahi duk egitea?

Gure aurrean itsaso zabala.

— Egitan? Zerbait gogorik izan al duk Olejua edo
delako horrekin?

— Horixe bai. Eta lanetik bota niautek.

Keinu bat egin zuen.

— Ez nauk halere harritzen. Harekin gaizki konpon
hintekeen hi, nik dakidanez. Olejua hura, oker ez ba-
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nago, goikoen alde zegoan beti, eta hi beti ere goikoa-
ren aurka. Hura dagoen guztiaren aldeko bide duk, eta
hi kontrako. Munduaren alde zihoak hura, eta hi kon-
traka. Eta ez zeneukaten ongi konpontzerik.

— Guztiz ongi azaldu duk.

— Eta orain zer?

— Ez zekiat. Oraingoz ongi bizi. Banian gogoa orain
bizi naizen bezala bizi ahal izateko. Heurea bai mau-
ka! Goizetan eskolak eman, eta arratsaldeetan heure ka-
sa. Hori bai mauka ederra!

— Nirekiko hala duk. Baina aspertu egingo lituz-
kek asko nire honetan baleude.

— Ni ez, sinetsita egon. Pozik hartuko nikek nik
hire biziera hori.

— Tira bada. Has hadi, eta nahi izanez gero, esku-
ratu egingo duk; lehendabizi zail xamarra izaten duk;
baina bizitzeko adina behar baduk bakarrik, moldatu-
ko haiz denbora gutxi barru. .

Nolako poza nuen erraietan!... Baina nik ez nuen
titulurik, eta ez ezer... Hamasei urte nituela hasi nin-
tzen lanean. Muitza-n lehendabizi, nire herritik hiru ki-
lometrotara, zapatari zahar batekin; eta gero Zuntzarri-
-ra hogei-ta-hiru urterekin etorrita, Olejua madarika-
tuarekin. Hots, nik nekiena, neronen aldetik irakurri
nuenari esker nekien. Helburua ederra zen, bai, baina
alferrik zen. Noiz ikasiko? Nolatan? Nola lortuko nuen
eskolak emateko behar den legezko gaitasuna?

— Ez zekiat ba, Xabier. Ez zekiat. Berandu duk.
Epe bat beharko nikek horretarako. Edo... ez zekiat!

— Zer egin behar duk, hortaz?

— Ez zekiat. Ez zekiat ezer, ezer ez diat ikusten, ez
nauk ezertarako gai, ez zeukeat laguntzarik batere... gu-
rasoak ere probe dituk... Aidean negok.

Eten egin zen solasa, eta biok itsaso aldera begiratu.
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— lIkusiko diagu. Itxaron egin beharko, —nik.

— Ez uste izan, gainera —ekin nion nik oso etsita-
edo nagoekin. Ez, ez. Alde batetik pozik negok. Bar-
kaziorik ez diat behin ere izan...

— Eta, legeak?

— Legeak ongi dituk. Baina bizi egin behar duk.
Eta Etxeberria hark, bihotz-bihotzean mina hartuz atse-
denaldi bat ematen zigunean gurasoen etxera joaten nin-
duan ni beti; udan baitziren beti barkazioak, eta lanik
handiena orduantxe baitzen nire gurasoen dendan.

— Gogorregia benetan.

— Bali, eta erants egiok horri guztiari arimaren kezka,
eta egia ezin aurkitzea. Eta ongi ulertuko duk orduan
lehengo egunean esan niana: mundu honetan ez dagoela .
ezer bidegabekeria eta indarra besterik; indarrik ez due-
nak ederra egin dik. Eta hauxe duk nire kasoa.

Xabierrek ez zekien zer esan.

— Hi oso ederki bizi izan haiz beti, Xabier. Gazte-
tan karrera bat egin, estudianteen bizimodua eraman
bost edo sei urtetan... Primeran! Besteon bizia ezagu-
tu ez duzuenok bakarrik uka dezakezue zeuen gazta-
roaren zoragarria. Zuek, dirudunok, minkatza zer den
ez dakizue.

— Esajeratzen duala uste diat. Nik ere bazekiat on-
gi lanaren beharra zer den.

— Hik ez diok antzik ere ematen. Egunero arratsal-
deak libre dituen batek, jakin dezakeela uste al duk
ausaz? Ez, Xabier, ez. Zazpi urte jasan behar dituk
aurrena zapatari baten istiluak, eskaratze hestu eta ilun
batetan; eta gero, lau urtez Olejuaren zitzalkeriak egu-
nero eta orduoro zanpatzen hauela ikusita; eta hamai-
ka urte pasa behar dituk horrela, norarik gabe, are ge-
hiago: sosik gabe! Hire barruan osasuna nabaritu, bizi-
-gogoa, maite-mina, zeruaren urdina senditu; eta hale-
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re, egunero, kaiolan dagoen txoria bezalaxe, egunero
piska bat itzali, egunero piska bat zimeldu. Eta itzali
eta zimeldu ala, eman zaian aukera bakarra galtzen ari
haizela ikusi... hori izugarria duk, izugarria. Nire biziak
ez dik gaztetasunik ezagutu... Beste batera esateko: izan
diat, bai, baina kaiolan gazterik hiltzen den txoriaren
gaztetasuna izan duk. Sinets ezak: sarritan probeok gai-
xorik egon beharko genukeela pentsatu diat. Hik heu-
re erosotasun horretan, honelakorik soma al hezakeen?

— Zer nahi duk esatea. Bai eta ez.

— Ez, eta ez. Agian nik aukerarik izan banu, zer-
baitetara irits nintekeen. Baina, huskeriatan akabatu zai-
dak gaztaroa. Orain, hogei eta zazpi urterekin, beran-
du duk edozertarako. Gehienez kaiolan zahartutako
leoia izan naitekek. Besterik ez. Hi ez haiz konturatzen:
hik ez dakik «berandu duk» esatea zer den!!!

Isilik berriz biok. Itsasoa urdin.

— Gero, berriz, honela gaudelako, nora heltzerik
ez daukagulako, ezertarako betarik aurkitu ezin dugu-
lako, gogoaren iturria agortzen zaiguk. Niri neroni ere,
naizen bezain kezkati izan arren, nahikoa eskastu zai-
dak gogoa fitxen artean. Gogortu egin nauk irudime-
nean, eta kaskagortu. Janari egoskaitzak hartu dizkiat
betidanik, eta gorputzarekin batera, burua ere astun-
du eta kamustu egin zaidak.

— Bai, Peru, baina ez duk horrenbesterainokoa. Ira-
kurri ere egin duk hik.

— Bai afalondoan, oso berandu arteko epea har-
tuz, eta heuk utzitako liburuetan. Eta biharamonean be-
rriz goiz altxa behar.

Hunkituta zirudien Xabierrek.

— Ez duk ezin jatea, ez. Biziera goitik behera gal-
tzea duk, Xabier. Eta bazekiat hire barruan ari haize-
na: «Bai, gogorra duk, baina fedea ez duenarekiko ba-
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karrik». Eta egia esango diat: zeruan sinesteko, zerua-
ren urdina gozatu beharra zegok behinik-behin. Jain-
koagan sinesteko, haren obrak ikusi behar dituk behin-
tzat; zeren, gizonenak bakarrik ikusten badira, deabruan
sinets daiteke gehienik.

— Bai, arrazoi duk. Horixe ari ninduan pentsatzen.
Gizona eskas duk bizi-maila guztietan. Baina guztiz
errukiorra izan behar dik Jainkoak txiroekin; ez zegok
zalantzarik.

— Errukirik ez, Xabier. Bi munduetan ezin konde-
na daiteke inor. Hots, beste mundurik baldin badago,
hartan ezin daiteke txirorik kondena. Baina, betikoa,
ez zekiat beste mundurik ote dagoenik. Beraz, nireak
egin dik; eta txiro eta errumes guztienak ere bai.

— Gupidagarri hago, benetan.

— Zer da liburu hori? —moztu nion nik.

— Thérese Desqueyroux.

— Eta liburuaz hitz eginez jaitsi ginen biok Zuntza-
rri aldera.

Hamar egunen buruan, loteriako lumero-lerrokada
ikustera joan nintzen. Behin ere ez nuen honetarako
itxaropena galdu, eta gertatzeko oso zaila izan arren,
zerbait toka zitzaidan ustean joan nintzen. Begiratu dut,
bada, eta... ezer ez. Bostehun peseta alferrik xahutu.
Pena emateko adina bazen, nire egoera hartan batez ere;
baina gogor egin nion neure buruari, eta esan: «ez be-
kik sekula egina damu».

Poltsikuetan miatu nuen, eta kontatu: guztira 341
pezeta neuzkan. Hurbil zegoen nire hauziari aurpegi
emateko garaia. Beldur eman zidan, nazka hobeto esan.

Irurehun eta berrogei ta hamaika pezeta... Gutxi zen.
Bai azkar joanak zirela gainerako milak! Zer egin be-
har ote nuen? diru hura luzatu? Zertarako luza gaine-
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ra? Egun batzuz irauteko? Ez. Hasi nintzen bezala bu-
katu behar nituen txanpon haiek.

Eta liburu-denda batetara joan nintzen, zerbait eros-
teko asmotan. Sartu, eta etsita gelditu nintzen: mota
guztietako liburuak ziren, eta askoren egileak aipatzen
ere ez nituen behin ere entzun. Palakatzen saiatzen nin-
tzen sukar bero hura, tinko zegoen. Apal guztiak miaztu
nituen lasterrean; irentsi egin nahi nituen izenak eta ti-
tuluak oro, baina ezin. Gehiegi zen hura guztia. Auke-
ratu egin behar. Hura ez zen gainera, nire astotze-
-ildoan... baina tentazioa bizia zen; eta neure gogoak
behin eta berriz zapaldu ondoren, sei liburu erosi ni-
tuen: Camus-en «Atzerritarra», eta Gide-ren «Janari
berriak» haien artean, frantsesez bi hauek. Esan nuen
bezala, umetandik bainekien hizkuntza hori, hiru ur-
tez Baionan familiarekin bizi izan nintzelako.

Egun haietan irakurri nuen «Thérése Desqueyroux».
Xabier-ek utzia; eta honegatik eta gauza askorengatik,
lanik gabe egondu nintzen egun haietxek zaizkit guztie-
tan zoriontsuenak, beteenak, eta dena dela, gogoanga-
rrienak. Tentazioan erori nintzelako, bai. Baina zorion-
tsu izan nintzen: neure mundura azaldu nintzen berriro.

Mauriac-en liburuak zoriontasun horretan murgildu
ninduen ni ere. Ez zen gehiegi, ez, Xabier-ek hari buruz
esan zidana. Nobela ederra da: ez dakit nola esan. Aguro
gertatzen da dena, bizian bezalaxe; atseginez nabarmen-
tzen den une mamitsuari, segituan darraikio beste bat,
atsekabez beterik. Pena eman zidan Thérése gajoak.

Baina ni gehien ukitu ninduena Azevedo da. Bazi-
rudien Mauriac-ek liburua idatzi baino lehenago nire-
kin hitzegin zuela edo. Azevedo-rengan neure burua iku-
si uste nuen. Zuzenki ikusita? Oker? Ez dakit. Azeve-
do ni baino gehiago zen, noski. Baina ez al nintzen ni
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haren antzekoa behintzat?

Literatura mundu gehiago ezagutzeko hirrika piztu
zitzaidan berriz. Zer interesanteagorik? Hainbeste hi-
labetetan nekez iraungi nuen gogoak (irakurtzeko go-
goak, hain zuzen) berriz ere, liburu bakar bat dastatu-
ta gero, bizirik zirakien berriz nigan. Alferrik zen hura
hiltzen saiatzea: neure burua akabatu artean, ez zen hura
ere itzaliko. Agirian zen. Xabier-ez gogoratu nintzen:
hein berean ginen biok.

Eta etxera joan nintzen. Kepa eta Errodrigo topatu
nituen bidean. Errodrigo, beti bezala, neskari buruz hi-
tzegin zidan berehala! Hau zela, hura zela, beste guateke
bat egitekotan zebiltzala... Beti bat, urteak eta urteak
halaxe.

Kepa-k bazekien niri gertatutakoa, eta etorkizunaz
galdetu zidan. Errodrigo-k ere hala egin zuen. Baina on-
doegi bizi zen hau batez ere, nire egoeraz konturatze-
ko. «Lanik ez?». Hainbat hobe, pentsatu zuen seguru
asko.

Eta horrela, berehala hasi ziren txantxetan, eta nik
neraman liburu-mordoskaz gaizki esaka. Eta horregatik
aitzekia bat jarririk, aldegin nien eta neure gelara sartu
nintzen.

Ikusle zoro bat iruditu zitzaidan Gide, baina zoraga-
rria. Zoratzen irakurri nuen! Eta bat nentorren gaine-
ra. Camus-ena ederra ere, baina arrotza oso pertsonaia.
Oker ez banago, biak irakurri nituen gau hartan berean.
Nolako egarria!

Gainerako liburuak geroago irakurri nituen, Barro-
ta-rekin hasi eta laister. Nagasena-ren «Milindapanha»k
batez ere kutsu sakona utzi zidan. Oso sakona.
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Dirua bukatuta, gurasoen etxera joan behar, esan
bezala. Beste biderik ez zegoen. «Pixkor»ek ezagutu nin-
duen aurrena, zaunkaka hasiaz. Mendiko bake hura la-
saigarri zitzaidan, nire sorterria. Gantzai, herri kosko-
rra baitzen, Muitza-ren ondoan. Hutsa iruditzen zitzai-
dan neurekin neraman katramila; ez dut lanik... Ole-
jua oso gaiztoa da... etxekoandereak hau eta hura esan
dit... Hutsa! Txorakeriak! Zelai zabal hartan, besterik
bide zen dena. Malda batetan Gantzai ikusten nuen,
neure oroimenean bezala, txikia, eta bakea zeriola.

Baina baziren han ere zikoizkeriak eta jokabide gaiz-
toak. Ongi nekien nik.

Pozik hartu ninduten aitak eta amak. Dudarik ez:
gizajoak azken bi hilabeteetan ez zekiten nire berri. Dena
azaldu nien. Berak, lau urte hartan ohitu egin ziren
Etxeberria-renean ni lanean izaten; eta gogor egin zi-
tzaien ideiaz aldatzea. Bazekiten, halabaina, ni oso gaiz-
ki konpontzen nintzela Olejua delako harekin; baina...
lanik gabe ni ikustea...

— Urteak badituk hik —esan zidan aitak— egin be-
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har duana jakiteko. Heure kontu, hortaz, ongi ala gaizki
jokatu duan. Baina, badakik: mundu honetan «nork
bere opilari ikatza», eta ez zak pentsa bestek hirea egingo
duenik. Heuk egin, ala kitto. «Jo eta hautsi» horiek ongi
zeudek garaiz egiten direnean; baina garaiz jokatzea ez
duk aski. Jakin egin behar duk ere gero nora joko den.

— Ba, horixe da nik ez dudana. Ezin nezakeen ge-
hiago hura eraman, eta aurrera jo nuen.

— Gaizki egina, hortaz. Oso gaizki egin duk. Ume-
keria bat egin duk, eta arrazoi dudala ikusiko duk.

— Nik hain zuzen, inor ez dut han ezagutzen; eta
berorrek lanen bat ingura diezadakeela pentsatu dut.

Ama hasi zitzaidan orduan maiseoka:

— Hori aurrena jakin behar huen, txotxolo. Lehen-
bizi txorakeria burutu, eta gero besteengana laguntza
eske. Etxeberria hura gizon prestua omen duk, eta ezin
sinets zezakeat hik dioana.

Etxeberria, nire iritziz, ez zen Olejua baino hobea.
Baina argiagoa bai; eta honen atzean izkutatzen zen.
Olejua ez zen ezer berez, eta Etxeberria-k nahi zuen pun-
turaino irits zitekeen bakarrik. Beraz, Etxeberria pres-
tua bazen... Halere, aberatsa zen. Erruz ematen zien
dirua elizako gizonei; eta, mojak eta fraileak onez tra-
tatzen zituen, eta horiekiko oso eskuzabala izaten. Ho-
rrela jokatuz, begiramendu handia hartu zuen jendea-
ren artean, eta bere bekatuak, asko eta lotsagarriak iza-
nik ere, zeharo xahutzen zituen erremusinen bidez. Ez
zen tontoa, €z.

Zertarako hasiko ni eztabaidan? Lehendabizi ongi
hartua izan zen nire berria, gero okerrago jarri ziren
gauzak, eta azkenean sekulako sesioa nire aurka:

— Hik ez dakik bizia zer den. Dena eman diagu be-
ti erosoan, eta ez dakik ezer egiten. Liburuak eta beste
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txatxukeria asko alde batetara utziko bahitu hobeto ibi-
liko hintzateke. Eta gainera, hori bai: harrokeria bal-
din baduk bidegabekeriak ez jasateko, dirua irabazte-
ko ere izan beharko huke: ez hire gustoko gauzetarako
bakarrik, ez; denetarako.

Eta aitak erantsi:

— Hi gaztea haiz oraindik, eta ez dakik biziaren be-
rri. Edozein txatxukeria, eraman-ezinezko iruditzen
zaik. Biguna haiz, oso biguna. Ai! Nire gaztaroa eza-
gutu bahu, hemen, baserrian... Orduan ez zegoan urik,
ez irratirik, ez tratorerik... Orduan lana zuan, lan hu-

a... Hartuko nukeen nik orduan Etxeberria-ren men- -
pean lanegitea!... :

Gogoz erantzungo niokeen, eta bera kontura zedin
beldur nintzen, hortzak hestutzen bainituen neure aha-
legin guztiekin.

Gero gertatu zena, hortaz, ez da hitz gutx1tan
esatekoa. ]

— Barka beza, aita —esan nion— baina nire lanaz
edozer gerta dadin ere, gauza bat zuzendu behar da az-
kar; nire etxekoanderearena. Bi hilabetetako kontua zor
diot.

Urte batzu gutxiago baldin banitu, zigor ederra har-
tuko zukeen, nik aginduta. Baina hogei-ta-zazpi urte ni-
tuen, eta ez zen garrasiaz besterik gertatu.

— Lotsagaldu hori! Ez al duk ezer aurreratu? Be-
deratzi urtetan ez diguk xentimorik bidali, eta orain den-
boraren buruan zorrak erantsi? Zer uste duk hik?

Zertarako segiko. Ordurako gurasoenganako amo-
dioa nahiko hoztuta nuen; baina egun hartan, haren jo-
kabide eskas eta berekoi hura ikusita, zeharo galdu nuen
haiekiko konfiantza.

Etenak ziren, beraz, azkeneko loturak...

71



Etxekoandereak jarritako epea bazihoan aurrera,
hain zuzen ere bost egun falta ziren bakarrik bukatze-
ko. Eta orduantxe deitu ninduen Lorenek.

Peru: zure aitak bidali dit zor zenidana. Beraz: hi-
labetez luzatuko dizut esan nizun epea. Zer modu zoaz?
Zerbait aurkitzeko bidean al zaude? Itxaropenik ba al
duzu behinipehin?

— Bai, bai, aste honetan zuzenduko da dena.

Gezurra zen. Lehenengo egunetan ez nuen ezertxo
egin lana bilatzekotan; eta azkeneko haietan, bai, bai-
na neronen buruarekin solasean bakarrik. Frantsesez
banekien, eta ajentziaren batetara-edo joan ote ninte-
keen pentsatu nuen; baina ez nekien nora, edo nondik
has. Jadanik urduri xamar nintzen: gurasoek ere ez zu-
ten txintik ateratzen; eta lagunei ezer eskatzeak, lotsa
ematen zidan; bai-bainekien, bestalde, negoziotako kon-
tuetan koskorrak zirela oso.

Eta, halako batez, neure osaba Joxe Migel-ek hotse-
gin zidan: ba omen zuen niretzat’lantxo’bat. Ez omen
zen aukerako lana. Baina, neure hartan, ez omen neu-
kan gutixiatan pentsatzerik. Gainera toki askotan saia-
tuta ere, Olejua-k emango zuen txosten txarra nahikoa
omen zen nire adiuntza onak hondatzeko. Ez omen ze-
goen txikikeriatan ibiltzerik, eta Barrota delako baten-
gana joateko esan zidan.

Barrota-rengana joan nintzen ba, eta oso hozki erre-
zebitu ninduen:

— Zu al zara Leartza-ren iloba? Goazen harira. Nik
hemen kopiatzeko lan izugarria dut: alegia, epeka sal-
tzen dut nik. Eta bezero guztiei, nori bere tokamena-
ren arauera, txartel bana egin behar zaie: hilero batzu-
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ri, bi hilabetetan behin besteri... Lan handia da; eta as-
pergarria, badakit. Halere, mesede bat egin nahi nioke
Jose Migel neure adiskide onari, eta gertu baldin ba-
zaude, badakizu. Nik lan hau, andanaz ordaintzen dut,
hots, segun-eta egiten duzun kopurua edo lumeroa; eta
ehun txartel edo bale horiek egiteaz, hamar duro or-
daintzen dut.

— Maite! —hotsegin zuen—. Erakuts egiozu Leartza
jaunari gure txarteletako bat, bere lana nolakoa date-
keen ikus dezan.

Begiratu egin nuen:

— Ene! Mila gauza bete behar zen han! Hura bai
burokrazia! Baina zer egin ote nezakeen?

— Beno —erantzun nion, piska bat pentsatzen nue-
lakoa egin ondoren—. Egina dago.

— Langile ohikoek —erantzun zuen berak— ehun
pezeta eta gehiago irabazi izan dituzte hemen bederatzi
orduz laneginez.

Etxera itzuli nintzen.

Pozgarri izan liteke hura. Baina ez zen. Halako la-
na izan nuen nik Etxeberria-rekin, eta banekien zeinen
motela eta nekagarria zen. Baina neure hein hartan, bes-
terik aukera ahal nezake?

— Ez.

Beste erremediorik ez zegoen.

Pena hartu nuen, nire atsedenaldi zoriontsu eta be-
.tea bukatzen zelako. «Zoriontsu» esan al dut? Ezetz
esango luke norbaitek; baina nik baietz diot, eta gezu-
rrik ez dut esan. Hilabete hura, kezka haiek izan arren,
gogoangarria da.

Eta askotan gogoratu naiz geroztik orduko bolada
hartaz.
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Vi

Lehengo egunean, ohiturarik ezagatik edo, hogei eta
bost orri bete nituen bakarrik, eta leher-eginik amaitu
nuen eguna. Ikusi ez duenak, ezin dezake halakorik si-
nets: izelonbrea, jaioteguna eta jaioterria, gurasoen ize-
nak, bizilekua, lantokia, egindako eskolak. Nik daki-
ta? Gero erosketaren gora-beherak, xehe-xehe azaldu-
ta: zein fabrikatako zera zen, zein egunetan saldu zen,
nor izan zen dendako saltzailea, zenbat epetan ordain-
tzekotan, noiz ordaindu zen lehenengo epea eta nork
kobratu zuen; eta bigarrena, eta hirugarrena... eta ha-
margarrena askotan... [zugarria zen hura!

Gero bazekarren zerbait ere, ez naiz gogoratzen.

Hogei-ta-bost bale; hots, hamabi pezeta t’erdi. On-
gi jaioa nintzen! Loren-ek, eta hori aspaldi danik eta
familiakoen laguna zelako, hogeita-hiru pezeta kentzen
zizkidan egunean. Beraz, etxekoandereari ordaintzeko
bakarrik, berrogei-ta-sei txartel bete behar egunero. Ala-
jainkoa! Eta bestek ehun pezeta irabazten zituztela egu-
nean? Luma-korrikalari bikainak ziren, bada...

Andana bat erabaki nuen, andana edo kopuru ho-
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rren arauera pagatzen baitzuten: egunero hirurogei txar-
tel bete arte geldituko nintzen.

Baita hasi ere hori egiten. Goizeko zortzietarako han
nintzen jo-ta-ke; eta gaueko bederatziak aldean, leher
egina, hirurogeigarrena betetzen nuen. Batzutan, hiru-
rogei horiek bukatu beharrez, gaueko hamaikak arte gel-
ditu nintzen.

Hura ez zen bizitzea. Lehén baino ere okerrago ez
ote nenbilen zalantzan hasi nintzen: Olejua madarika-
tuarekin zortzi orduz lanegiten nuen; hemen, ez dakit:
bederatzi, hamar, hamaika orduz. Eta han baino gutxia-
go irabazten nuen.

Etsipenak harrapatu ninduen. Baina biziaren pirri-
ta arinago zebilen lehen baino, eta ez neukan ezta etsi-
tzeko ere denborarik. Eguna zerraikion egunari tarte-
rik gabe, eta berdin gaua egunari. Tximist bat zirudien
egunak; eta asteak etengabeko kliska bat.

Nekatzen hasia nintzen. Zehatzago esateko, nire gor-
putza hasi zen nekatzen. Ezin iratzar nintekeen goize-
tan; eta lanean ari nintzelarik, askotan kulunkatzen nin-
tzen logurak.

Jai egunetan ez nuen inora joateko dirurik, ez asti-
rik, lotan pasatzen bainuen eguneko ordu asko. Ekial-
deko erlijioak ezagutu nituen orduan, berriki erosita-
ko hiru liburuari esker; eta sakonki ikutu ninduten.
Munduari uko egiteko joerak batez ere, dena itxura den
temak alegia, min eman zidan, nire arimak denaren aur-
ka huraxe eskatuko bailuan.

Loren-ek esan zidan neure galtzetinak ezin konpon
zitezkeela, xaretuegiak zirelako, eta honek izugarri min-
du ninduen. Behin ere ez nuen sekula horrelako gauza-
rik entzun. Baina Barrota-rekin aldapan behera nin-
doan; eta, etxekoek ere, nirekin pittin bat hasarreturik
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batetik, eta nik hogei-ta-zortzi urte betetzeko zorian nen-
goela ere bestetik, ez zidaten ezer laguntzen bolada har-
tan. Eta nik ez nuen inondik ere bizitzeko adina; eta
are gutxiago galtzetinak dotere eramateko. Eta, dena-
-dela, munduko erromesik urrikalgarriena ez zen, nik
aginduta, ni baino okerrago bizi.

Igandeetan eguzkia itsasoan sartzea zen nire atse-
gin bakarra. Beste gozorik ez nuen. Lagunak galduak
nituen, gurasoek ez zutén konfiantzarik nigan; eta be-
rak ere, nirekiko, nahiko tontoak ziren. Aitaz gogora-
tu nintzen pitin bat: oraindik biziaren atsekabea eza-
gutzen ez nuela esan zidanean, ez al zuen arrazoi piska
bat?

Baina, ez, ez. Zalantzan egoten nintzen apur batez;
baina, ez berriz, eta ez. Hura agure guztien seta irudi-
tzen zitzaidan: gure aroetan, gure zeretan...

Dena galdua nuen. Marisa ere, eta giro hura, aspaldi
danik ez nituen dastatzen dirurik ezaz. Lanetik ohera,
eta ohetik lanera; besterik deus ez.

Bizirik iraun arren, ni ez nintzen bizi. Hilik nintzen,
eta neronek ez nekien. Orain badakiket; orduan ez.

Ez nuen hargatik hiltzeko beldurrik. Noski!

Igande arratsalde batez Gandera-ra joan nintzen,
neure atsekabeak ahantzi nahirik, eta Iturbeltz deritzon
punttan gelditu. Arratsalde goibela zen, zerua horiska,
giroa epel, eta dena baketsu. Atzeko mendiak hodeiek
erdi estalirik ikusten ziren, urrutian urdinduta. Zuntza-
rri ere, nire aurrean, eta laurogei metro beherago, lau-
sotan agertzen zen, meatilaz jantzita.

Neure atzean, ikusten ez banuen ere, itsasoa nuen.
Aurrean ere itsasoa; baina Anduaga-ko puntak muga-
tuta. Olaburu-ko astigarrek eta Lizarreta-ko pinuek
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uztai berde bat osatzen zuten. Mariagora zen, eta ola-
tu txikiak hormaren kontra leherturik, marra hextu-
-hextu bat erasten zioten arku berdeari.

Nire ezker aldean Olazarraga-ko etxe zaharrak eta
itsusiak; eta urrutiago Urrez-ko tontorra, zaharrakatu-
tako murruen isla zeruan nabarmentzen zelarik. Une
hartan beltz agertzen zen, bere oroitzapenak bezala.

Huraxe zen aste guztian ikus ezin nezakeena. Hu-
raxe. Edertasun hura nuen Zuntzarri-n bertan, baina
ezin dasta. Han, aurrean, oso oso urruti, lanotan gal-
duta, Matxitxako igartzen zen doi-doi. Baina ez nuen
nik hainbeste eskatzen: Anduaga-ko puntta bakarrik.
Zenbat kilometro zen? Bi gehienez? Halere, neure
aurrean une hartan izan arren, noiz danik ez nintzen
han izan? Bego-rekin eta gero, bai?

Neure gartzelatik ikusten zen paisajea zen hura. Bes-
terik ez. Gatibu nintzen.

Neure gogarteetan barrena nindoala harrapatu nin-
duen Xabier-ek. Igandea zen, eta bakarrik berriz ere;
eta liburu bat eta aldizkari batzu besapean zeramatza-
la. Egun hartan Grahan Greene zen liburaren egilea. Hu-
ra bai zela irakurle porrokatua!

— Kaixo, aspaldiko. Zer dugu?

— Hementxe ba. Arratsaldea bezala piskanaka
amaitzen.

— Alajainetan! Horretan al hago oraindik ere? Zer
ba? Gaizki irten al zaizkik gauzak? Eskola haiei buruz
eta, zer? Badakik zertaz ari naizen.

— Bai. Bazekiat. Deus ez, noski.

Exeri egin zen nire ondoan.

— Hortaz, lanik gabe oraindio?

— Ez, hasia nauk... hasia nauk hiltzen!! Hik, Xa-
bier, nahi izan dualako etorri haiz gaur hona. Ni, be-
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rriz, ezinbestean. Ezertarako dirurik ez diat, eta gogo-
rik ere deus ez. Zaletasun honek kontsolatzen nau ba-
karrik: alegia, eguzkia hiltzen ikusteak.

— Beraz, baduk lanik, ala ez?

— Bai. Badiat.

Eta azaldu egin nion neure lana hitz gutxitan.

Azaroa zen, eta konturatu orduko, eta berehala, ez
zen ia ezer ikusten, eta Olaburu aldera jo nuen aldapa
txigorretan behera, eta hosto ihartuak zapalduz hotsa
egiten genuela.

— Horra nire motorra —esan zidan.

— Baina, motorrik ba al duk ba?

— Bai, motel. Orain dela hilabete batzu erosi nian.

— Zorionak, ba. -

— Neguak ez zidak asko laguntzen. Baina udan bai.
Niri, gainera, hiri bezala, biziki atsegin zaidak toki ba-
kartitara joatea; eta honen bidez joan naitekek... Eza-
gutzen al duk Ause?

— Zer da Ause hori?

— Goazemak eta ikusiko diagu.

Zuntzarri-tik hamar bat kilometro ibili ondoren, es-
kuinetara jo genuen; aldapa gogorra hasi zen, eta bost
bat minuturen ondoren, baserri zahar bat topatu ge-
nuen. Ause zen. Bisarrek ere, nik uste ezertxo ere ikus-
ten ez zutelarik, tokan ari ziren oraindik bospasei ba-
serritar. Ahantzita neukan simaur-usaia senditzen nuen
berriz.

— Sagardo bikaina duk hemengoa. Herorrek egiaz-
tatuko duk orain —esan zidan Xabier-ek.

Zakurra zaunka hasi zen baserrira gu sartzerakoan.
Barruan upela handien artean galdurik, mahai batzu
zeuden. Bi edo hiru bonbila ere bai, baina argi eskasa
ematen zuten, eta dena bide zen itzala eta ilunpe beltza.
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Sagardo botila bat eskatu, eta zurezko mahai luze
batetan eseri ginen. Hasi baino lehenago ere, baziru-
dien sagardoa edaten hasiak ginela. Katu beltz bat pa-
sa zen gure ondotik, eta ondoko mahaian eseri. Aurrean
lau baserritar sendo, musean ari.

Harrigarri zitzaidan hura, mendiko bizimodua, ale-
gia. Nire igandea, egia esan, ez zen oso distirantea; baina
lizifrina gehiegi iruditzen zitzaidan halere nekazari ba-
karti haiena. Nire haurtzaroa gogoratu zitzaidan.

— Hauxe duk Ause. Sarritan motorrari eskerrak,
hona natxetorrek bakarrik, eta hementxe, bati so eta
besteri adi, igande arratsalde asko pasa izan diat. Gar-
biago iruditzen zaidak giro hau.

— Gantzai gogorazten zidak piska bat. Baina ni,
jaiotzaz eta etorkiz baserriko seme banaiz ere, beti, ume-
tan ez bada, kalean bizi izan nauk. Eta giro hau, bene-
tan, harrigarri zaidak; eta neure amona zaharra gogo-
razten. Bera bai, honelaxe bizi izan omen zuen, Gantzai-
-ra jaitsi arte.

Gero isilik egon ginen apur batez. Neure gurasoez
gogoratzen nintzen nahi-ta-nahi ez, eta ez zitzaidan hura
atsegin. Ez nuen hura nabhi.

— Horra hor zuen tortilak. Gibelurdinak besterik
ez genuen, eta hori sartu dugu —esan zigun emakume
batek, ogi pusketa handiak eta bi plater handi eta on-
do beterik gure aurrean uzten zituela.

— Baina, nola hau? —galdetu nuen nik harriturik.

— Neuk eskatu zieat lehen. Hemen ezaguna ez ba-
nintz, ez zigutean emango. Hemen edaten eman ohi di-
tek bakarrik.

Dirurik ez neramala pentsatu nuen lehenengoz; eta
lotsaz beterik; gorritu egin nintzela uste dut. Olejua-ren
garaian eskas nenbilen; baina Barrota-rekin ezta eskas
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ere: guztiz tturrinduta, sosik batere gabe. Lotsaren
gorria!

Merendatu ondoren hobeto nengoen, askoz ere ho-
beto; eta hizketa mamitsuan ari ginen.

— Zer moduz kezka horiek? Oraindik ere, heure bu-
rua hiltzen saiatzen al haiz? —galdetu zidan Xabier-ek.

— Ez, beharrik ez diat. Hilik negok neure honetan.
Barrotak hil nauk.

— Beraz...

— Horixe... Beraz, ez diat ezer irakurtzen; eta ez
diat irakurtzeko gogorik ere. Are gehiago: ez diat ino-
rekin hitzegiten, eta emakumeak ahantzi egin zaizkidak.
Egia esango diat, gainera: dagoenez gero, ez negok sa-
soian. Galtzen hasi nauk. Emakumeenganako neure hei-
nean nabaitu diat.

— Baina, zer esaten duk, motel? Zenbat urte duk?

— Hogei-ta-zortzi betetzeko zorian.

— Eta...

— Egia esan diat.

Irri egin zuen. Baina serioago jarri zen, gaizki egi-
ten zuela konturatu bailitzan. Eta moztu egin zen
hizketa.

«Hordago» entzun zen goratik. Gure aurreko ka-
tua erdi lotan bide zegoen mahaiaren gainean, eta be-
larria piska bat higitu zuen ahots hura entzutean. Bai-
na hantxe gelditu halere.

— Zein aldizkari da hori? —galdetu nion, liburua-
ren azpian ikusita.

— «Figaro Littéraire»

— Eta zer moduz dator?

— Utziko diat, nahi baduk.

Ez nuen nahi, eta nahi nuen. Eta uzteko esan nion.
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— Bai, bai. Hiretzat. Goitik behera irakurri diat.
Bi artikulu, batez ere, oso jakingarriak dituk: «Oreo-
pitheko»ari buruzkoa bata, eta «Qumran»go izkribuez
bestea. Badakik, esenioak, San Juan, eta abar. Ez al
dakik ezer?

— Ez —erantzun nion.

— Irakur ba. Ez zaik damutuko. Eta, etzak esan gu-
re burua akabatzea dela, ez duala nahi. Irakur itzak
biak.

Ez nekien ezer: inpresio hura nuen.

— Halere, beste gauza bat aurkitzekotan erosi diat
nik; baina ez zetorrek zera honetan.

— Zein gauza?

— Horra: osagile batek bere esperientzia bat kon-
datu omen dik. Bihotza gelditu omen zitzaioan berari;
eta gero, masajeari esker, abiatu omen zitzaioan berriz
bihotza; eta horrela, erdipurdi behinik-behin, piztu egin
dela esan zitekek.

— Eta, zer dio?

Ez zekiat, Peru. Baina esan didatenez, hau ziok: ez
dela norbera konturatzen bere larritasunaz.

Isilunea egin zen.

— Interesantea duk —erantzun zion biziki
hunkituta—. Noizpait inguratzen baduk, ez ahantz
ematen.

— Ez, ez; utziko diat.

Eta ziplo, argiturik bezala, erantzun nik:

— Zergatik ez dute hilek piztutzean beste mundu-
koaz ezer esaten?

— Baina hau ez duk hil. Hortaz, ez zegok zer
miretsirik.

— Noiz hasten da, ahatik, heriotza? Noiz hil da
gizona?
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— Ez zekiat. Baina miriku hori, segur egon hadi,
ez duk hil. Ez zekiagu nola egon den, baina haren ari-
mak ez dik gorputza utzi.

— Balitekek, nik eztenka gaiztoan.

— Eskierki —berak—. Bihotza gelditzea ez duk as-
ki, nik uste.

— Hilda gero hutsera bagindoaz, ez genikek hitze-
gingo. Ez al duk uste? —galdetu nion kezkatu nahian.

— Hala duk, —berak.

— Eta bihotza gelditu zaienek ez ditek hitzegiten...

Kezkatu egin zen. Bistan zen.

Eta nik, bihotza arintzen zitzaidala, eta amorruz be-
terik bezala orduan:

— Eta Lazaro-k ere ez!!!

Izutu egin zen Xabier.

Eta nik bukatu, haren zirrara goxatuz:

— Jesus-ek piztu zuenean, halere, hiru egun hartan
ehortzia zela piztu zian!! Eta ez bide zian halere beste
munduaz tutik esan... Zergatik?

Behin edo bitan Bego azaldu zen ene etxera. Itsusi
iruditu zitzaidan. Eta haren itsustasun horrekin bate-
ra, atzera jotzeko gogoa senditu nuen, ustekabean ha-
rrapatu ninduen-eta.

— Arratsalde on Jainkoak —esan zidan, nire kei-
nadarik fiimifioena ere aztertzen zuelarik.

Ez zegoen ihes egiterik: horixe pentsatu nuen nik.
Ez zen beldurra, ezta nazka-nazka ere; baina Bego-rena
hobeto zen oroimenak gordeta, gehiagotan elkar ikusi-
ta, lardaskatuta baino. Alegia, ez nuen nahi egun ha-
rrigarri haietako usai gozoa kirats zedin: gertakari haiek
guztiek, eta Bego-renek bereziki, giro atsegina gordetzen
zuten beren hartan. Baina ez ziren ezer aurrera segitzeko.
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Agian hau zen atzera eraman ninduena. Ez nuen naha-
si nahi, ez nuen oroitzapen gogoangarri bat lardaskatu
nahi. Ez nituen-eta sobera halakoak...

Bestalde, Bego ez zitzaidan gustatzen: hauxe'da egia.
Bi gauetan iraun bazuen «lilura» hark (eta sinetsita egon,
hura ez zitzaidan inoiz lilura izan), odolak eman zion
berotasunari esker iraun ahal zuen. Ederra iruditu zi-
tzaidanean, nire soinari zitzaion eder. Zirrarak senditu
nituen behin edo bi aldiz; baina odol-zirrarak ziren.

Hau guztia ikusi nuen lipar labur batez.

— Gezurra dirudi —esan zuen berak—. Bai laister
ahantzi zarela nitzaz! Gezurra dirudi, benetan!

Nik oso hotzean entzuten nituen hitz haiek. Egia zen,
bai, ahantzita nengoela. Baina, zer?

Eskaratzaren ondoan ginen, zutik, eta ibiltzeko es-
katu nion. Ez nekien zer esan: hitzik batere ez zetorki-
dan burura. Ez nuen hala segi nahi, baina iharturik ze-
goen nire asmamena.

— Zer? Ez al duzu ezer esan behar? Horrenbeste
egunez elkar ikusi gabe egon ondoren, honez besterik
ez al zaizu bururatzen? —ekin zuen ni zirikiatu nahian.

— Bada... ez dakit... ez dakit zer esan benetan. Oso
eskasa nahiz gauza hauetarako.

— Zein gauzatarako? —maitekiro.

Nolako nazka nirea! Aulki batetan eseri ginen, be-
rak hala eskatuta. Ezetz esan banio, hobe; baina...

— Gau ederra da, Peru... goazen Lizarretara aldera!

Eta esanda gero, hasperen bat bota zuen.

— Zenbat aldiz gogoratu naizen zutaz... Zenbat eta
zenbatetan pentsatu dudan oraingo une zoragarri ho-
netaz! Behar zintudan...

Ez dakit zer erantzun nion. «Bai», agian; edo ho-
rrelako zerbait. Etxera joan nahi nuen.
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Musu bat eman zidan masailean, oso polliki, eta ne-
garrez hasi zen. Eskua heldu nion, baina... Horrela egon
ginen bost bat minutuz, eta gure aurretik pasa ziren ba-
tzuk begiratu egin ziguten.

Haren boltsa ireki zuen, eta kajatxo bat eskaini
zidan.

— Tori: diru gehixeago banu, beste zerbait bikai-
nagorik emango nizuke. Baina txiroa naiz. Halere, hor
duzu nire oroigarri bat, nitaz noizean behin bederen
oroit zaitezen. Eta, bidenabar, zuk eta nik biok behar
dugun Ama Birjinaz.

Berriz ere gogait nintzen. Ama Birjina... txatxuke-
riak! ‘

Baina nola uka ere, hein hartan, oraindik ere mal-
koek haren aurpegian distiratzen zutelarik?

Ireki nik, eta haseratik igarri nuena: zilarrezko ka-
te bat, bere dominarekin.

Parragarria zen... Jarri egin behar zidala-ta, jarri
egin zidan. Dotore ni domina harekin... Botatzeko go-
goa eman zidan; baina pentsamendu bakar batek atze-
ratu ninduen: erregali hura asko kostatu zitzaion Bego-
-ri. Eta Bego-k bizimodu zaila zuen ere bolada hartan
bizi ahal izateko; eta Bego ni bezain gaizki zebilela ja-
kitea, hura ez zitzaidan behin ere ahantzi.

Zenbat neke pasa ote zituen gajo hark erregali hura
niri eman ahal izateko? Auskalo! Eta horregatik baka-
rrik ezin arbuia zitekeen, eta onartu egin nion.

Bigunkeria al zen berriz ere? Baliteke: Peru bigui-
nak beti iraungo du nigan, ikusten denez.

— Zurekin gelditu nahi nuen gaur. Baina alferrik
dela ikusia dut. Nekez aurkitu zaitut, baina bistan da
zuri galerazten ari natzaizula. Hortaz, banoa. Baina ja-
kizu hau, eta sinets: maite zaitut.
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Eta aldegin zuen.

Aulkian eserita gelditu nintzen eta, medaila kendu
nuen. Argi hartan ezin zitekeen ongi irakur, baina, oker
ez banago, hau jartzen zuen letra txiki-txikitan:
«Argiloain-go Ama Birjina». Eta, atzekaldean, «Peru-
-Bego».

Irribarrez hasi nintzen bakar-bakarrik egon arren,
eta handik zihoan gizon batek mre aldera begiratu zuen.
Lotsatu egin nintzen.

Etxera helduta, domina utzi, eta kartoizko kajatxo
batetan gorde nuen. Haren erlijioa zelebre zitzaidan..

Eta ez zidan penarik eman. Halere, egia esan, be-
rak jasandako doloreez egunen batez-edo pentsatu nuen,
larri oso ibilia baitzen nire bila; baina geroztik ahantzi
zait, eta ez zait ardura.
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Bolada hartan, baina zehatz noiz gertatu zitzaidan
ez dakidala, buruko min izugarria izan nuen egun ba-
tzuz. Gauean hasi zitzaidan, gaueko lauak ni esnai jo
zutenean. Alde batetik bestera igaro ninduten bi tximis-
tek bezala; eta, nire ustez, kordea galdu nuen une ba-
tez. Gero, munstroak ikusi uste nituen, eta argia piztu
behar izan nuen derrigor.

Hurrengo egunean berdin zirauen buruko minak; eta
hotzikara nabaitu nuen. Barrota-ri begiratzean, bazi-
rudien bat-batean nire aldera zetorrela, haren tamaina
handituz zihoakidala.

Oso gauza harrigarriak nabaitu nituen, hortaz: le-
hertzear zen kaskoa.

Baina hura ere pasa zen, eta ez nion garrantzirik
eman. Mina ihesi eta laister, lorik ezin egitea eta muns-
trokeriak ere itzali egin ziren.

Eri egon nintzen, nik uste; baina ez zuen inork hori
uste, ezta neronek ere oraintsu arte.

Noizean behin Olazarraga-ra joan nintzen; 0so gu-
txitan, dirurik ez bainuen, eta gogorik ere ez gehiago.
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Marisa hura ere ez zen Zuntzarri-n, eta geroz eta neke-
zago ohera nintekeen beste emakume batekin. Neure bu-
ruaz errukitu nintzen sarritan.

Olazarraga auzo hura Zuntzarri-ren beraren irudia
zen. Gizonaren eskasia nabarmenago zen, egia esan,
Olazarraga-ko zati hartan, gainerakoan baino. Baina
dena bat zen.

Bego noizean behin ere topatu nuen. Hoztuko zela
uste izan nuen aurrenik; baina hoztu beharrean, bero-
tuz bide zihoan niganako haren amodio zoroa. Zerk
maitemindu zuen hainbesterainoko? Nire ausardiak es-
kierki. Baina zeharo aspertzen nintzen berarekin, eta
bera ere konturatu zen. Gajoa!...

Hiltzea bera ere, ez zitzaidan orduan axola. Nire us-
tez hilei ez zaie heriotza axola. Eta neroni ere berdin.
hiltzeko gogoa nabaitu nuen; hil, eta dena akabo... Zer-
tarako bizi? Irauteko? Irauteko iraun? Bestetango ideiak
behin eta berriz bururatzen zitzaizkidan....

Xabier-ekin egon nintzenean (bizpahiru aldiz Ause-n
haren motorrean; eta zenbait aldiz beste tokitan) go-
gor egiten zidan neure etsipenarengatik. Eta haren esa-
nei kaso handirik egiten ez banien ere, biziki eskertzen
nion neuregatik larritzea.

Besteak, Manu, Kepa eta abar, 0so 0so gutxitan
ikusten nituen bolada hartan: astegunetan oso beran-
du irten ohi nintzen ni lanetik, eta igandeetan berak ez
zebiltzan, noski, bakardade-bila...

Apurtuta nengoen bada, eta pentsamendu beltzez
beterik, eta gaur Barrota-ren aro hartaz oroituta, hil-
tzeko neure gogoaz batez ere, ikarak hartuta hau esan
ohi dut orain neurekiko: «eta hil banintz? Dagoeneko,
akabo. Baina, zer izan ni? Zer izan gizonok? Agian or-
duan hil izan banintz, penatik begiratu nintzatekeen.
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Baina, agian soilik: agian, beharbada, ausaz».

Eta zergatik ausaz? Zergatik beti zalantzaren
menpean?

Ez dakit. Dena dela, bost axola zitzaidan niri hil-
tzea orduko hartan. Salbabide ere zitzaidan.

Baina ez nintzen hil. Eta egunero, litroka edaten
nuen Barrota-eneko ozpina.

Biziera ustekabezko kate bat da. Biharamonaz ez da-
kigu tutik; eta nik orduan ere ez nion antzik batere ema-
ten hurrengo egunean gertatuko zitzaidanari.

Egun hartan, azkeneko zortzi hilabetez bezala,
Barrota-enera joan nintzen; eta han galdu nuen eguna,
lan astun izugarri hartan; eta banindoan etxe aldera,
etsita, amorratuta, nazka jario... egunero bezalaxe.

Ateratzerakoan hasi zen euria. Gaueko zortziak eta
hogei ziren. Etxerakoan beste askotan alferrik egin ohi
nuen bezala, Jesusa-ren dendaren aurrean gelditu nin-
tzen. Loteria zerrenda berria zen; patrikatik txartela ate-
ra, neure lumeroa ikusi eta zerrendan begiratzen hasi
nintzen. Berehala, molde handitan, neronen lumero bera
zekarren lerrokadak!! Ezin sinets! Berriz ere zabaldu
nuen txartela, eta begiratzen hasi nintzelarik, itute har-
tako tantotzar batek papera astindu, eta busti egin zuen
dena. Baina berriz sikatuta, berriz sospresa: neronena
zen, bai: «18. 751». Miloi bat pezeta!!! Lau hamarren
neuzkan nik; beraz, laurehun mila pezeta!!!

Sinetsi ezina zen hura. Behin eta berriz eta oraindio
berriz ere begiratzen nuen; eta okerrik ez: huraxe zen,
bai.

Euri-jasa galanta hasi zen.

Nire poza ez da hitzetan azaltzekoa. Egun egin zen
nire baitan, eta ilunek aldegin zuten bat-batean. Diru-
keta hura izugarri handi eta ugari iruditu zitzaidan: as-
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ko zen 400. 000 pezeta. Ez nintzen oraindik kontura-
tzen: gertatuaz oroitu, eta olatu batek arintzen zuen ene
odola. Baina segituan, atzera berriz: gezurra bide zen
hura, edo ametsa, edo horrelako zerbait. «Ez‘da posi-
ble», neurekiko behin eta berriz.

Baina, bazen, bai. Eta, bat-batean, argi-printza ba-
tek gidatu ninduen: Barrota-gana joan, eta bereak eta
bost entzun araziko nizkion.

Bar batetan sartu nintzen, eta kofiak doble bat zer-
bitza zezan eskatu nion. Zurrut batez edan, eta gehia-
go trikatu gabe, gaueko bederatziak baitziren, neure ofi-
zina zatar hartarantz abiatu nintzen. Ai! Barrota han
topatuko banu...

Eta, nahi bezala, hantxe zegoen. Nik gizajo honek
asko lanegiten nuen; baina berak are nik baino gehia-
go ere. Beti han egoten zen, beti han; ni ailegatu ordu-
ko, han bera, ari eta ari; joatean berriz, han ere bai.

— Gau on! —esan nion besterik gabe.

Antiparrak kendu zituen harriturik.

— Ez al zara oraindik joan? Zer dugu?

— Ezer ez dugu. Horixe esatera nator: aurrerakoan
ez dugula ezer izango elkarrekin. Gorde itzazu zeure
maukak ni baino ifioxoago den besterentzat... Ni banoa.

Lehendabizi harritu egin zen Barrota; baina gero su
eta gar jarri, eta: «Hoa hemendik lotsagaldu hori!»
—esan zidan haserre antzean— «Zer dira era horiek?

Baina ordurako irtena nintzen ni, atea danbaka hes-
ten nuela eta marmarka entzun zen kanpotik. Harez ge-
ro, ahantzi egin zait haren ahotsa.

Afari naharo bat egitea pentsatu nuen, eta «Intziart-
-Enea»ra joan nintzen. «Lupifia»ra ez ala? Noski. «Lu-
pifiann agian (larunbata ez baitzen) ez nuen inor topa-
tuko. Baina, bada-ezpada, nahiago nuen ez saiatu ere.
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Bat bakarra maite nuen: Xabier eta ez zen koadrila har-
takoa. Gainerako guztiak niretzat hutsa ziren. Hilabe-
te asko pasa neun «Lupifianra azaldu gabe, dirurik eza-
rengatik. Halere Xabier ahalegindu zen bakarrik ni non
nintzen edo zertan ari nintzen jakiteko. Besteek nahi-
koa izan zuten beren zirtzilkeriekin... Egia esan Kepa
behin ikusi nuen, Olazarraga-n; eta bere saltsan zebi-
len han. Dudarik gabe toki huraxe zegokion.

Dotore jantzi, ba, eta hamar t’erdietarako bazkal-
degian nintzen.

Han ziren Duhalde jaun-andereak, eta Azkoitia ere,
ezagutzen ez nuen emakume gazte eder batekin. Nazka
eman zidan berak ikusteak: asteguna zen, osteguna, -as-
telehena, ez dakit zer. Eta jenderik bazen halere, hura
egiteko gauza zena; egunero huraxe egiten zuten agian:
aukeran jan, eta erruz edan. Bekaizkeria ote? Ez, ez,
baina Jainkoa ez dagoen segurantzia geroz eta garbia-
go azaltzen zen egunero, fededunek berek hala nahita...
nonbait...

Neskameari hots egin nion.

— Niretzat hiru gauza: lanpernak aurrena, xangu-
rroa hurrena, eta legatz prejitua amaitzeko. Eta ardo
gorria.

— Ondo da; eta Jainkoari esker gaur zatoz. Bihar
eguraldi kaskar hau hasi dela-ta, ez zenuke honelako
afaririk izango.

— Bai, hala da —erantzun nion—. Horregatixek
aprobetxatu behar da.

Bapo jarri nintzen, eta aspaldi danik nabaitu ez nuen
gorputz-alaitasun lodi batek bete ninduen. Zoragarri iru-
ditzen zitzaidan afaria ekarri zidan neskamea.
Alajainkoa!

Trumoia geroz eta gogorrago ari zen; eta taxi bat
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deitu nuen: «Intziart-Eneanxtik irtetean, erruz zetorren-
-eta euria. Hura gaua! Nolako jasak!

Etxera joan nintzen artez taxi hartan: alaiegi bai-
nintzen Olazarraga-ra joateko.

Berriz jaio nintzen. Biharamonean jai... Ederra zen
etorkizuna, benetan!

Eta laurehun mila pezeta! Ezin loak har, ezin... No-
lako artegatasuna! Alde batera eta bestera... Eta lorik
ezin eginean.

Goizargian-edo lotan hasi orduko sinetsia nuen ger-
tatua, neure gardiz. Baina ondo kostata, alafede!

Biharamonean eta berdin ere hurrengo egunetan, oso
eguraldi ona izan zen.

Ni berandu xamar jaikitzen nintzen, nekaturlk bai-
nengoen; eta patxaran apaindu ondoren, Gandera-
-mendira joaten nintzen. Itzalean ilun hozkirria zen; bai-
na Azaro hark egun ederrak ekarri zituen. Mendi batzu
gorri ikusten ziren, eta beste batzu, hori; itsasoa urdin-
-urdina. Eta koloreak hain bizi izaki, gezurrezko ziru-
diten, eta amets egiteko bide eta aukera zekarten.

Haize finak xahutzen bide zuen aidea, eta dena garbi
agertzen zen, xahu, garden.

Urteak baziren halakoaz gozatzen ez nuela. Jaio be-
rria nintzen 28 urtetan, eta zoratzen joaten zitzaizkidan
goizak, han urrutian begirada, ezer egin gabe, ezer pen-
tsatu ere gabe. Jende gutxi izan ohi zen; eta pausuak,
igarota ere, denbora luzez entzuten ziren, geroz eta gu-
txiago, azkenean hotsa itzali arte.

Arratsaldeetan kalez kale ibili eta liburutegitan
pausatu.

Neure gela iluna utzi nuen. Bestea, aurrekoa alegia,
ez ematekotan, aldegingo nuela esan nion Loren-i. Ge-
hiago ordaintzeko gertu nengoen.
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Eta hala egin genuen. Loren-en senarra eta bera bi-
zi izan ziren gelara pasa ninduen; eta ordutik kalea ikus
nezakeen goizero; eta eskuin aldetik, Azazeta-ren kale-
buruan, itsaso puska bat ere agertzen zitzaidan, zuhaitz
adarren artetik...

Zoriontsu izan nintzela dirudi gaur.

Egun haietako batetan, laurehun milak koberatu ni-
tuen. Gogoangarria benetan!

Halere, ez zen lehenbiziko egun hartako poz eroa:
laurehun mila pezeta nahikoa ziren, egia esan; baina de-
naz ahanzteko adina, agian ez ziren aski. Axola handia
ez zitzaidan; baina gaztetan bezala ez nuen pentsatzen.
Garai hartan pentsatzeke aurrera jotzeko ez nintzen gau-°
za laurehun mila pezeta haiek Barrota eta Etxeberria
alde batera uzteko lain baziren; baina nire ustez ez zi-
ren aski besterik gabe aurrera jotzeko. Besteenez, nos-
ki, are gutxiago: ez nuen oraindik inorekin hitzegin; bai-
na horixe zen iritzia. Zalantzarik ez.

Gero nire lagunek edo ezagunek berri hura jakin-
-ala, denak ziren aholkulari iaioak, eta bere kontseilua
eman gabe ez zen inor gelditzen.

Hau egin beharko nukeen; hura egin beharko nu-
keen, hau ez, hura ez.... Orduan, gainera, egun guz-
tiaz kalez-kale ibiltzen nintzelako agian, lagun anitz to-
patu nuen, eta gutxi gora behera behinik-behin, denek
zekiten dena: gertatua, gertakizuna, eta ondore guztiak.

Horrek higuin eman ohi zidan.

Xabier ere topatu nuen, bera irakurtzen ari zela (nola
ez!) Gandera-ko ttonttor batetan. Eta, beti bezala, el-
karrekin hitzegin genuen luzaro arratsalde gogoanga-
rri hartan. Bihotz-bihotzetik esan zidan neure loteria-
rena jakitean: «Zorionak, motel!». Eta ez zidan ahol-
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kurik eman. Baina dirua zertan enplega aipatu ez bazi-
dan ere, beste gauzatan gogoa zuela esan zidan: «Ez nia-
ke nahi neure gain hire kontu-errendatze izugarri hori.
Gehiegi lausengatzen hau Jainkoak».

«Oreopitheko» delakoa, Xabier-ek esan zidan be-
zala, modaz jarri du Herzeler-ek paleontologoen artean;
eta eztabaidan bide dabiltza jakintsuak tximua ala gi-
zona denetz. Nik ez nekien tutik gauza haietaz, baina
burutazio asko ekarri zidan. Hortzak aztertuz, erdi gi-
zona omen da «Oreopitheko» delako tximu zahar ho-
ri; baina gizon-gizona goitik behera eta ziurki gure anaia
bat, ez omen da.

Zer da? Hau diote jakintsuek: gizona sortu baino
lehenago mota batzutako erdi gizonak sortu ziren, eta
haietako bat omen dugu «Oreopithekoa». Noiz bizi izan
zen? Orain dela hamar miloi urte? Hortxe nonbait,
omen.

Beraz, eta hauxe da ni gehienik ikutu ninduena, adi-
mendua, ezagufnena, munduaz eta norberaz konturatze-
ko ahalmena, ez bide zen ziplo jaio. Gizona baino le-
henago beste «saioa» franko izan zen: «Oreopithekoa»
horietatik bat.

Teilhard de Chardin bururatu zitzaidan. Baina ez
nuen astirik izan behin ere ezer ikasteko, eta dolorez
aitortu behar nuen beranduegi zela.

Baina interesgarri zitzaidan eztabaida hura.

Nortasunean, ikusten denez, ezagutzan eta «Ni»ta-
sunean, mailak dira. Agian zerbaitez konturatzen zen
«Orepithekoa», baina zerbaitez bakarrik; ez gu adina,
tximuak baino gehiago bai ordea. Beraz, orain dela ha-
mar miloi urte, era batera behintzat, mundua sortzen
hasi zen. Bazen mundua, pentsa dezake batek. Baina
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bazen eta ez zen. Mundua orduan itsua zen, bere bai-
tan hetsia... Ez zekien zenik ere. Hots, ba al zen? Ez.
Ezagumenak sortu zuen mundua; «Oreopitheko» hark
agian: nekez, eta piskanaka-piskanaka, berak atera zuen
gaia bere itsutasun osotik; eta hala eginez, berak sortu
zuen mundua egiazki.

Mundua, «Oreopithekoa» baino lehenago (edo gi-
zona baino lehenago, igual zait), zer zen? Ba al zen ezer?
Ez ote zen Ezereza bera? Inork begira eta ikus ezin ba-
zezakeen, zer zen? Deus ez? Gizonik sortu ez balitz,
mundua ez zen ezer izango. Jainkoa balitz, bai, noski.
Bera ikusle.

Gauzak eta Naturalezak, ezagutza sortu dute, kon-
turatu gabe; eta sortze berean berak ere sortu dira. Baina-
aurrean ba al ziren berak, izan? Bai eta ez. Zergatik bai
ala ez? Lehen esan dudana. Alimaliak ez du adimenik;
«Oreopitheko»ak, bai eta ez, edo erdizka du; eta gizo-
nak bai, badu. Nik ere batzutan loak hartu baino le-
hentxoago, esate baterako, badakusat eta ez dakusat;
konturatzen naiz eta ez naiz konturatzen, bai eta ez...
Eta norbaitek galdetuko balit: «konturatzen al zara, ala
ez?», hau erantzungo nioke: «zu ez zara mundua en-
tenditzeko gauza». Bai eta ez. «Ulertzean, etor berriz».

Mundua, hortaz, bazen eta ez zen. Izate hutsean
zetzan, lozorroan gaudenean bezala. Bizi guztian lota
bagina, biziko al ginateke? Ken ditzagun ametsak, eta
egiazko biziera ez dela esan genezake, heriotza eta hutsa
izan ez arren.

Erdi-izateaz konturatu nintzen. Eta ezdeus osoak
beldur ematen bazidan, erdi-ezteustasun horrek honek
ez ninduen oso lasai uzten.

Ni noizpait agian, gauean lo nagoela jaiki banendi,
«Oreopitheko»a munduan zehar bezalaxe ibiliko
nintzateke...
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Hotzikara batek inarrosi: nondik nora pentsamen-
du horiek guztiak?

Familia ikustera joan nintzen. Pozkariotan.nindoan
gainera, aspaldi hartan ez bainintzen etxe aldera azal-
tzen; eta gainera gainezka nengoen pozez.

Baina, hara iritsita, berehala itzali zitzaizkidan alai-
tasunaren garrak. Gaizki egin nuela esan zidaten denek
ahobatez: 400.000 pezeta ez zirela orduan ezer horrela-
ko erabakiak hartzeko. Lanean segi behar izan nuela
Barrota-rekin, eta abar.

— Zer uste duk ba, gizajo horrek? Diru hori ez duk
gaur deus. Berehala ikusiko duk, baina ez gero hona
itzul berriz laguntza eske: bi aldiz hondatu duk guk lor-
tutako bizibidea. Beraz, hor konpon hemendik aurre-
ra. Nahi duana egin ezak, baina baita guk ere hireki-
ko. Txotxolokeria gehiegi egiten duk gaztetan; eta ez
zegok erremediorik, ikusten denez. Lanari berriz ere be-
roaldi batetan utzi... Ene! Jesus, Maria eta Jose! Txo-
ro hori!

Mailu bat han izan banu, mailuka hasiko nintzen
segur aski! Astakerien handia!

Eta gero aitak, zirika, honela ekin zion:

— Bestalde, ikusiko diagu. Orain arte honetan, as-
ko gogoratu haiz gutaz... larri henbilenean, jakina. Iku-
siko diagu orain.

Betikoa. Ia noiz «pagatzen» didaten semeek, bere-
kin «gastatu» dudana...

Hainbestetan zaharrakatu zen gurasoenganako lilura
edo ilusioa, berriz ere artezitu zen goitik behera; eta erori
ziren puskek kolpatuta, min hartu nuen bihotzean.

Etxera gehiagotan ez joatea erabaki nuen. Eta den-
bora luzean hala egon nintzen, gurasoak ikusi gabe, eta
jaiotetxeko guztia zeharo baztertua. '
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Vill

Behin batean, neure gelan nengoela, aldameneko
etxekoa etorri zitzaidan: «Zurekin hitzegin nahi du jaun
batek. Gauza premiazkoa eta pisua dela dio».

Joan naiz, eta Luzarraga delako batek telefonoz:

— Zu al zara Leartza? Begira, Luzarraga naiz. Zuk
ez nauzu ezagutzen, eta alferrik da nik orain telefonoz
azaltzea. Hobe dugu elkar ikusi, eta elkarrekin molda-
tuko gara.

Berehala ginen elkarrengana.

Itxura atsegina zuen, eta berehala igarri uste nion
ekintza-gizona zela. Hitz gutxi, baina erabaki asko eta
aguro.

— Jakin dut loteria tokatu zaizula. Zure adiskide
batek esan dit.

— Nork hala? —nik.

— Ezin esan. Hala agindu diot, eta ez daukat esa-
terik. (Nork esan ote zion oraindik ez dakit. Egia esan,
jende askok jakin zuen hau, nolatan ez dakidala). Gaur
laurehun mila pezeta ez dira deus, eta, nire ustez, hobe
zenuke pezeta horiek negozioren batetan sartu...
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(Niregana diru bila... Mundu hau!...)

— Hots, hitz gutxitan esateko: nik orain arte bur-
nitegi batetan lan egin dut, eta halako txiki bat jartze-
kotan nabil. Diru apur bat badut, eta gehixeago ingura
dezaket. Zu ere nirekin etortzeko gertu baldin bazau-
de, gauza bikain bat egin dezakegu.

— Zer baldintzatan sartuko nintzateke ni?

— Begira: tratua atsegin bide zaizunez gero, garbia-
go mintzatuko natzaizu. Sal-erosketa konduetan neu ja-
rriko naiz buru. Ondo ezagutzen dut dagoena eta be-
har dena; sal daitekeena eta ezin sal daitekeena. Dirua
zuk eta nik biok; oker ez banago, 400.000 ekar ditza-
kezu zuk; nik, berriz, 300.000 eta tokia. Ez da asko,
baina bai hasteko adina. Zuk, berriz, trebe baitzara da-
kidanez, administrazio-gorabeherak eramango dituzu.

— Eta tratua eginez gero, zein izango litzateke
tokamena?

— Hau da nire asmoa: nik hirutatik bi, eta zuk bat.

— Mmmm! Ez dakit. Utz iezadazu epe bat, pentsa
dezadan. |

— Bai, hotsegidazu nahi duzunean. Baina ez gehie-
gi luza.

Horretan gelditu nintzen, beraz.

Etxera joan nintzenean, ez nuen honetaz ezer pen-
tsatu nahi, bakea galduko nuelakoan.

Baina behin eta berriz zetorkidan burura hitzegin ge-
nuena. Beldur ematen zidan berarekin hasteak. Baina,
egia esan, ni ez nintzen langile gisa sartuko: sozio bat
izango. Desberdinak ziren oso, nik uste, lehen Barrota-
-rekin eta Olejua-rekin izandako egoera, eta Luzarra-
ga hark eskaintzen zidana; eta zer beldurturik ez zela
sinetsi nuen.

Gainera, hau bistan zen, laurehun mila haiekin eta
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lanik sekula egin gabe, ezin nintekeen segi. Heldu egin
behar nuen nora edo hara: ez gurasoek ziotenarenga-
tik, ez. Baina, halaz ere, zerbait egin behar nuen, hein
hartan ezin nintekeen betirako gera.

Eta pentsamendu hauetan pasa nituen bi egun, zer
egin ez nekiela.

Luzarraga ikustera joan nintzen azkeneko. Baietz
esatea erabakia nuen: nik nekienaz, irabazpide erraza
zen hura; eta berehala aberats bihurtzekoa.

Beraz, aukera egokia iruditu zitzaidan Luzarraga-
-rena. Gainerantzean, ez dakit nola gertatu zitzaidan;
baina diru hura neurekin izanda laster, burutsuago pen-
tsatzen hasi nintzen. Zergatik, ordea? Behin ere nabai-
tu ez nuena nabaitzen nuen egun haietan: dirua galtze-
ko beldur ikaragarria. Sobera ezagutzen nuen, zoritxa-
rrez, dirurik gabe bizitzea zer zen; eta berriz hartara nin-
tekeen beldurrez, beldur izugarriago batek harrapatu
ninduen, diru hura amaiturik zer gerta zitekeen
pentsatuz.

Beldur nintzen ba, eta Luzarraga-gana abiatu nin-
tzen egun hartan, tratua egiteko irrikitzen joan nintzen.
Bazirudien egin-ala, akabo zela aukeraketa.

— Piska bat aztertu ondoren, lehengo egunean esan
genuen iguala egiteko gertu naukazu —esan nion.

— Baita ni ere —erantzun zidan berak—. Idazki bat
egin behar dugu orain honetaz; eta ia ahalik-eta azka-
rrenik lanean has gaitezkeen.

— Hori da —erantzun nion.

Lasaitasun bare-bareak bete ninduen.

— Ez uste izan, halere, hastapenak errazak direnik.
Ez horixe. Gogoz hasi beharko dugu negozioa abiatu
arte.
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— Badakit —erantzun nion. Halere, aitortuagatik
ere, alegia, ez nuen gogor egiteko asmorik. Hits hutsak
zirelakoan nengoen.

Gero puntu xehe batzuri buruz mintzatu ginen. Eta
bukatzeko, hau esan zidan:

— Gaizki iruditzen ez bazaizu, eta aurrerakoan lan-
kide izango garenez gero, hika hitzegingo dugu. Ez da
hala?

— Bai, bai.

Tokia, hots, burnitegi izanen zena, ikustera joan gi-
nen. Hutsa zegoen, eta oso itsusi iruditu zitzaidan. Aho-
tsaren oihartzuna ozenki entzuten zen. Halere, beste-
rik zer eskatuko? Burdina gordetzeko nahikoa eta
sobera.

Etxerako bidean pozik nindoan. Olejua-z oroitu nin-
tzen, eta Barrota-z; eta barneko bakean murgiltzen nin-
tzen laku epel batetan antzo. Lanegiteko gogoa ere izan
nuen: sekula senditu ez nuena.

Noizean behin hara huts egitea pentsatu nuen. Sa-
rriegi ez, noski, hura nire negozioa baitzen; baina noiz-
tenka, zergatik ez? Olejua-rik ez zegoen, beharrik, ez-
ta Barrota-rik ere. Neure buruaren jabe izateko atsegi-
na dastatzeko gogo bizia nuen.

Gainera, neronen etxean izanda, ordu gutxiagoz la-
negitea pentsatzen nuen: Barrota-enean hamaika-
-hamabi orduz ari banintzen, neurean zazpi edo zortzi
orduz baino gehiago inondik ere ez! Gainera, agirian
zen neure lan hark ez zidala emango ezta Barrota-renak
eman ohi zidanaren laurdena ere. Hura poza!

Diru ugariago, bestalde... edozein tokitara joateko
aukera hobea izango nuen...

Pozik nintzen. Abenduaren batean hasi behar nuen
lanean. Eta, egia esan, urduri nenbilen oraindik ere bost
egun falta zirelako!
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IX

Lan berrian hasi, eta ni harrituta nenbilen: Luza-
rraga hark goikoa eta behekoa nahasi, Urlia-rekin eta
Sandia-rekin hitzegin, han-hemenka ibili, eta aste gutxi-
tan abian jarri zuen saltzea. Dudarik gabe asko balio
zuen hark hartarako.

Nire lana ez zen zaila, eta poliki moldatzen nintzen.
Gupidagarri izan zitzaidan batzutan Aillande (honela
deitzen nion ni, eta berak Peru niri, jakina), haren la-
na nirea baino garratzagoa baitzen. Gehiago koberatzen
zuen, bai, baina merezi ez al zuen nik baino gehiago?

Eguberritan jaia zela-ta lehenengo kontu-garbiketa
egin genuen: galantzia larria izan ez arren, ongi xamar
zihoan hura. Handik laster, udaberrian oker ez bana-
g0, ongi irabazten genuen. Ez zen gauza tinkorik; bai-
na halako hilabete batez, zortzi mila pezeta eraman ni-
tuen etxera.

Automobila erosi genuen, beharrezko baitzitzaigun.
Astean bizpahiru egun bidaian igaro ohi zituen Aillan-
de-k. Almazenerako bi gizon hartuak genituen, eta ni
oso ederki moldatzen nintzen. Hau ez nuen orduan
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aitortu nahi; baina, egia esan, almazen hartako admi-
nistrazioa eramateak ez zidan ia lanik ezer ematen: ira-
kurri ere egin nezakeen, eta liburu ederrak irakurri di-
tut han, tarteka-marteka. «Platero y yo», esate batera-
ko; eta beste.
' Bizia goxo zitzaidan. Eta udaberria etorri zenean,
olerki-mena piztu zen nigan. Behin ere baino biziago
piztu gainera. Burnitegia ez zen hirian bertan, kalean
alegia; Zuntzarri-ko inguruetan baizik. Haren atetik
Urrez-ko mendi beldurgarria ikusten zen urruti xamar,
muruak eta guzti, eta fabriketako hotsa izan ez balitz,
umetango neure Gantzai-n nintzela pentsatuko nukeen.

Askotan atera ohi nintzen kaminora, eta egurasten
gelditu. Egun eguzkitsuetan amets egiten nuen han ber-
tan: fabrikak aurre hartantxe izan arren, ez nituen ikus-
ten, eta gainerako paisajea begiratzen nuen bakarrik.
Atzean, handik 200 bat metrotara, harrobi bat zegoen;
eskuin aldean, Olazarraga aldera, Otafio-ren tximenea
agertzen zen. Urrez-ko pareta zaharrak, zemai. Urrez
aldera, berriz, baserria franko, alde guztietatik saka-
banaturik. Ezker aldera fabrikak, hotsak, mailukadak,
tutuak, kaia...

Nik Urrez eta Soraluze aldera begiratzen nuen, An-
duaga eta itsasoa ikusteko; baina handik beretik ezin
ikus zitekeen, baina amets egin nezakeen. Aldiz, uste-
rik gutxienean, eta beti desgogara, gamioi bat azaldu,
edo norbait galdezka, edo zena zela, eta beharrera be-
rriz, eta ke-usainez betetzera.

Dirua franko xahutu nuen liburutan udaberri har-
tan. Ez ditut aipatuko. Denetatik irakurtzen nituen; de-
na zitzaidan atsegin: India-ko erlijioez batez ere, asko
irakurri nuen. Baina, agian, gutxiago kezkatzen nintzen
lehen baino... Bolada hartan, hots, lau edo bost hila-
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bete hartan, irakurtzea laket zitzaidan, ez nuen ihes egi-
ten, aspaldian bezala; agian, atsegin zitzaidalako, eta ez
kezkabide. Seguru bezala nenbilen, eta gauzak eta ka-
tramilak berak gaingiroki aztertzen nituen. Segurtasun
hura ez zen normala, ene ustez.

Olazarraga-ra ez nintzen ia joaten: hango batekin
laguntasuna eginik, elkarrengana biltzen ginen astean
bi aldiz, baina bagenuen gaua pasatzeko gela polit bat.
Nik ez nuen emakume hura Marisa baino areago mai-
te; baina elkarri komeni gintzaizkion, eta biok pozik.
Askoz ere hotzago tratatzen nuen.

«Lupifayra itzultzen hasi nintzen. Urtebete edo ge-
hixeago bazen hara agertzen ez nintzela. Zergatik? Zer-
gatik utzi nion joateari? Hango nire lagunak neure ez-
beharrean oroitu ez zirelako? Bai, hala zen, minduta
nintzen. Baina, bakarrik.

Eta orduan, dirua banuela-ta, besterik pentsatu: nik
adiskide egiazko bat nuela, Xabier. « Lupifiankoak ez zi-
ren ezer; eta banekien betirako, bost axola nintzaiela ni.
Bide-lagunak ziren ba, besterik ez.

Eta, zer axola niri halako «sasi»-adiskide haiek? Ni
bost axola haiekiko; zergatik ez, berebat, berak ere
nirekiko?

Halere, besterik aurkitu artean «Lupifia»ra itzuli
nintzen.

Eztenkak eta eztabaidak izaten ziren, lehen bezala,
Kepa, nire ustez, harroago zegoen lehen baino; eta se-
kula baino bekaiztiago. Bera hasarretzea gustatzen zi-
tzaidan, eta hau erraza zen: zerbait egokirik nik esan,
edo zirto asmutsuren bat arrapostu, eta begiradan na-
barmentzen zitzaion berehala niganako herra eta inbidia.

Errodigo eta beste berri batzu (Gabriel, Andoni, eta
beste biga edo hiru), hutsa; munduan emakumerik ez
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balego, akabo. Emakumeak ez ziren horiekiko beste
mundu bat, mundua bera eta osoa baizik. Xabier ez ze-
goen han.

Igande batzutan, hirutan agian, haiekin izan nintzen.
Baina aspertu egiten nintzen zeharo.

Eta hartara pasa ziren hilabete batzu, bost gehienez.
Eta bazirudien neure helburua lorturik nuela, eta antzi-
nako hirrikak eta joranak sekulako itzaliak zirela.

Eta orduntxe gertatu zitzaidan kinka.

Lehendik ere zerbait somatua nuen neure barnean,
baina ez zen nabarmendu. Nire bizimodua lasaia zen,
baina hasia nintzen hartaz nekatzen. Hutsa nabaitzen
nuen berriz ere neure baitan; oraindik oso arinki, eta
gertakari latz batek zulatu ninduen ziplo.

Halako batez, lanerako bidean «Zuntzarri-ko Deia»
irakurtzen nindoalarik, zirrara batek astindu ninduen
goitik behera, eta sekula baino bortizkiago: Xabier-en
izena zetorren eskela batetan!! Hogei-eta-hamar urte-
tan hila zen Xabier. Behin eta berriz irakurri nuen: «Atzo
istripu batetan zentu zen». Ezin!!! Xabier nire laguna

hil!!!...
: Zergatik jakin gabe, autobusetik jaitsi nintzen hu-
rrengo geltokian. Apirileko egun zoragarria zen: bizi be-
rria iragartzen zen non-nahi; baina Xabier, neure bizian
gehien maite izan dudan adiskidea, hilik zegoen, beti-
rako hilik. Ez bide zen posible!!! Berriki ikusia
nuen, eta beti bezala hitzegin genuen, konfiantza guz-
tiaz. Ezin! '

Mina jarri zitzaidan eztarrian: gora eta behera zeto-
zen motorrak eta automobilak eginahaletan Txaho-
-ren kalean, Ganderamendi eta Olazarraga-beitia-ren ar-
tetik, elkar aurreratuz eta presaka gorrian. «Bernardo
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Deuna-ren Ikastetxentik igarotzean, haur talde bat kan-
tari entzun nuen:

«Goizian argi hastean,
ene leiho hegian

xori bat pausatzen da eta
goratik hasten kantan.
Xori eijerra, hain alegera
entzuten haitanian,

ene bihotzeko tristurak
laster doak aidian...

«Ene xoririk maiteena,
zertaz jin hiz nigana,
iratzarazi naialarik

ametsik eijerrena,

jinik hain goizik, uste hiena
nik baniala hanitx pena?
Ez, ez, abil kontsolatzera
malerusago denay...

Goiz ederra, eta are ederragoak kanta eta bere oler-
kia. Hura bai pausalekua! Bekaitza senditu nuen
haurrenganako...

Bukatu zutenean, bozina-soinu zorrotz eta luze ba-
tek urratu zuen kanta ondo baketsua. Urratsak norantz
eman ez nekien. Xabier! Xabier hil da! Lizarreta alde-
ra jo nuen, itsasoa ikusi nahian; jende gutxi zebilen, ba-
naka batzu bakarrik.

— Betirako bukatu da, betirako bukatu da, eta sen-
do zegoen gizajoa... Nork daki ezer biharamonaz? Ha-
ren ahotsa entzuten nuela zirudien, eta edozein izkina-
tatik niri agur egiten azalduko zela.

Neure biziera aztertu nuen begiratu batez. Barrota-
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-rekin nintzelarik, nork pentsa lezake Luzarraga-rena?
Usterik gutxienean toka zitzaidan loteria; Bego-rena ere,
zeharo izan zen ustekabekoa, sospresa hutsa... Eta Xa-
bier gizajoak ere nola pentsa lezake hain ustekabean
akabatuko zenik? Nola etor zekiokeen honelako buru-
tazio erorik? Baina egin du bereak. Dagoeneko mundu
hau eta bera ere kitto.

Izugarria da gizonaren heina. Goiz hartan kontu-
ratu nintzen.

Ez nuen malkorik isuri; baina negar egin nuen egun
hartan.

Bat-batean hutsa iruditu zitzaidan nire sasi-bake ero-
soa; Aillande Luzarraga, ero bat, eta ni neu ere, zer?
Hutsa.

Ordurako banekien nik neure bizimodua eskasa ze-
la; baina neure burua engainatzen hasia nintzen, ero-
sokeriak irentsi banindu bezala.

Halere, edonork ikusita, ni gizon zoriontsua nin-
tzatekeen, eta barne mamitsukoa: irakurle amorratua,
aberats xamarra, erdi amorante bat nuelarik, zer gehia-
go? Ez ote nuen denetatik?

Baina hutsa zen hura guztia. Goiz hartan nabaitu
nuen ondo xamar lehenengo aldiz. Lehenbiziko astin-
dua besterik ez zen; astindu ederra halabaina.

Egun guztian ez nintzen lanera azaldu. Zeharo hun-
kiturik nengoen, eta ez nintzen gauza ezertarako. Baz-
kaltzerakoan, jangar nintzela nabaitu nuen.

Biharamonean azaldu nintzenean, eztabaida bizia eta
atsekabea izan nuen Aillande-rekin. Zergatik ez nintzen
joan azaldu nionean, nire kariari gutxi eritzirik nonbait,
gogor hartu ninduen, eta nik ere ez leunkiago hari eran-
tzun.
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— Begira —esan zidan—, orain dela oso gutxi nire
osaba bat hil duk, gure aita zenaren anaia, hain zuzen:
eta nahiz neronen etxean hogei urte pasa bazituen ere,
ni hona etorri ninduan. Ehortzetara joan ninduan, nos-
ki; baina alferrikako alakak eta hasperenak gerorako
utzirik, segittuan itzuli ninduan.

Piska bat ezagutzen nuen Aillande ordurako; eta ba-
nekien, besterik aitortuagatik ere, ez zuela hark segur-
ki deus ere senditu. Hark ez zekien bihotza zer den.

— Halere, kontutan izan zak: etorri ez ezen, esan
ere ez diat; lanegin behar denean, lanegin behar duk eta.

— Baina, zer da hortaz lana hire ustez? Hik ezer ere
senditzen ez baduk maite huen norbait hiltzean, nik bai.
Besterik ez.

— Besterik bai —errepikatu zidan goratik—. Ko-
beratzerakoan parean bagaude, lanean ere parean egon
behar diagu. Orain arte ez diat ezer esan; baina nahiko
hasarre negok hire axolakabekeriagatik... Hik zazpi or-
duz lanegiten duk juxtu-juxtu, erdia edo gehiago no-
belak letuz eta txatxukeriatan denbora galtzen duala,
eta hor konpon. Eta hori ez duk burubidea. Negozioak
hurbil-hurbildik eraman behar dituk, ala utzi. Gau eta
egun egon beharra zegok gain-gainean; eta hik ez duk
hori inondik ere egiten. Nik bai, ordea. Nik (eta hik ba-
dakik hau egia dena) ez diat hemen ordu tinkorik; goi-
zeko zortzietarako hemen izaten nauk, eta gaueko ha-
marretan ere hementxe oraindik. Hortik zehar noane-
tan, berriz, horixe egiten diat, eta familiari eta denari
uzten diodala. Beraz, hik ikusiko duk; baina honela se-
gitzerik ez zegok. Ni behintzat ez negok gertu segitze-
ko. Orain arte alferrarena egin duk: astean behin gutxie-
nez, ez haiz hona etorri. Zer uste duk, ba? Ez naizela
konturatu?
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Gauzak tankera hartaraz gero, ez zegoen erdian ge-
ratzerik: jo eta hautsi azkeneraino, ala atzera. Gogoz
hartuko nukeen lehenengo bidea, baina arrisku gehiegi
zitzaidan; eta, bestetik, egun hartan zeharo etsita
nengoen.

Gainera ni beti izan nauk 0so nagia edo beldurtia
erabakiak hartzeko. Intuiziorik ez dut, alegia; eta neu-
re kasa eta polliki aztertuz ez bada, ez dakit ezer ziplo
erabakitzen.

Jasan egin nuen ba Aillande-ren zaparrada gaiztoa,
eta besterik erabaki artean behinik-behin, haren erara
hastea erabaki nuen.

Amets lazgarri bat izan nuen halako gau batez, eta
ikarak harturik esnatu nintzen, herio-suhar, dardarka...
Xabier zen, Xabier berbera.

Eta bizirik zen. Trankil mintzatzen ginen elkarre-
kin. Bera oso sendo eta lasai. Geldiro mogitzen zen, bes-
tetan baina geldiroago. Hauxe zen harrigarriena. Ikus-
kari hark nekatu egiten ninduen, izugarri nekatu:
Xabier-ek besoa altxatzean, bazirudien zama eskerga
bat jasotzen zuela; eta nik neronen eskuaz heldu ez
arren, bera adina nekatzen nintzela. Hitza ere motela
zuen; eta kezkatu egin ninduen ezin mogi hark. Bazi-
rudien, alde batetik, pelikula nagitan ikusten nuela Xa-
bier, «camara lenta» delakoan alegia. Oinkada bat ema-
tera bazihoan, mila lokarritatik askatzen ari zela ziru-
dien lehenengo pausua eman aurretik.

Berak, ordea, ez zuen nekatzeko edo larri ibiltzeko
keinurik egiten. Eta haren nagitasun harrigarri eta ne-
kagarri hura ikusita, ziplo konturatu nintzen: txorake-
ria zen hura. Xabier hila zen.

Baina konturaturik ere, asaldatu egin nintzen geroz
eta sakonkiago. Xabier nonbait ez zegoen hilik; hara
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porogu bat: neronekin mintzatzen baitzen. Banekien nik
Xabier hila zena. Baina batera, eta ametsean bertan,
ez nuen sinetsi nahi, eta horretatik tiraka unagari hura.

Halere, bat-batean, ohi bezala hasi zen Xabier hi-
gitzen: nagitasun hura gailenduta, bizirik zen eta nor-
mal. Eta bizi zela sinetsi nuen. Nire neke astun hura se-
gittuan itzali, eta berarekin solasean ari nintzelarik, hau
esaten nuen neurekiko:

«Noski, Bizia duk. Nondik atera dut ba nik hil zen
albiste hura?»

Eta lasaitu egin nintzen. Eta solasean berarekin se-

, beste hainbestetan bezala.

Eta horretan ginela, aidean hasi zen Xabier 1blltzen
hegaz balihoa bezala, baina halaz ere besorik eta ezer
higitu gabe, eta begitartea ezertan ere aldatzen ez zue-
la; eta berdin entzun niezaiokeen halere, aidean zehar
bere goraka hartan zihoanean. Geroz eta gorago bera,
eta berdin entzun nik; eta sobera ni, haseran bezala, ha-
rritzen ez nintzela.

Gero bai; gero harritzen hasi nintzen, eta kezkatzen,
harrigarria baitzen hura ametsetan beretan ere. Nola edo
zertan ibil zitekeen Xabier era ikusgarri hartara? Oso
goian zebilen, hamar metro gora bai, baina ibiltzen has-
tean parean gindoazen biok: ni behetik, bera goitik.

Bat-batean izutzeko aurpegia ikusi nion, eta neu ere
ikaraz bete nintzen. Nire gainera zetorren, eta segundo
labur hartan, katabu bihurtu zen Xabier bera, hil-kutxa
beltz handi bat! Eta erortzen ari.

Haren soineko beltza, kaxa bihurtu zen; eta irriba-
rrez zituen bere hortzak, metalezko kirtena. Kaxaren
oholak, halere, taupaka dardaratzen zirela gogoratzen
naiz, lehertzera bailihoaz. Honek beldur guztizkoa eman
zidan. Bizirik lurperatu dituzten gizajoez gogoratu nin-
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tzen; etsi behar hura! Isil hura, taupadek urratuta! Eta
Xabier, bere zerraldoan agian... agian... bizi zen! «Ez
al duk zerraldoan amets egiteko beldurrik?» —Sekula
ez zait bere hori ahantzi! Ene! Agian... amets... Agian...
amairik ez...

Eskerga egin zen katibu beltz hura.

Eta bere irudiak zeru guztia estali zuen beltzez, har-
taz besterik ez nekusela.

Ihes egin nahi izan nuen, baina alferrik. Baina ez
zen halere zerraldoa niganaino iristen; nire gainean zen,
erortzear bai, eta eginahaletan hurbiltzen zela; baina ez
ninduen halere ikutzen.

Xabier hila zela antzeman nuen berriz, eta eroaldi
betean nenbilela. Beldurrak hartua nintzen; baina ezin
eskapa, ezin aldegin. Likaz bezala loturik, ezin urratsik
eman. Nolako larriak nireak!

Xabier-en hitz batzu entzun nituen, behin eta berriz,
geroz eta goragotik: «Eskolara itzuli nahi diat... esko-
lara itzuli nahi diat... eskolara itzuli nahi diat...» Ze-
rraldoa bera mintzo zela ematen zuen.

Azkenean esnatu egin nintzen. Ilunpe hartan argi
printzak ikusi uste nituen, eta eginahaletan piztu behar
izan nuen gelako argia, begi izutuak baitziruditen. Ar-
gia argitsuago behar nuen!!

Taupadek ez ziruditen taupada, zuraren karraska
baizik. Armairuaren taupada senditzeko ikara pasa
nuen, barruan bihotzik balu bezala... Hotzak nengoen,
eta izerdi patsetan. '

Baina Xabier hila zen, ala ez? Zalantzan une batez
egon ondoren, eskierki ikusi nuen: «Bai, orain dela egun
batzu hil duk. Amets zoroa izan duk hau».

Ezin, ordea, berriz lorik egin gau asaldutsu hartan.
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Xabier-ekiko amets hura izan ondoren, beldurrak ego-
ten nintzen oheratzerakoan. Ez zitzaidan horrelakorik
sekula gertatu. Baina halako larrikara pasa ondoren!
Egia esan, txikitan bai: Baiona-n horrelako ametsek es-
natu ohi ninduten, eta amaren ohean ez bazen, ezin nin-
tekeen lo gelditu. Baina ahantzita nengoen.

Zerk hunkitu ninduen ba hainbesteraino?

Honetxek, nire ustez: haren lekuan jartzen nintze-
la. Xabier-ek ez zuen inondik ere pentsatu bere heriotza
hain hurbil zenik. Halabaina bere akabera gertu zuen.
Orobat nik ere heriotzaz bolada hartan oroitu ez arren,
bertan nukeen agian. Xabier-ek izan zuen bezala. Ba-
nekien hau lehenagotik ere, baina orduantxe konturatu.

Bizkitartean, Aillande-rekin hobetoxe jarri ziren gau-
zak. Kontrarik ez egitea erabakita, bera bezain goiz joan
ohi nintzen burnitegira; eta atarramendu oneko gizo-
naren biziera zer den, lehenengo aldiz bertatik ikusi
nuen. Nazka izugarria ematen zidan berak, noski, bai-
na hartan segi behar nuela sinetsita, onetara hartu eta
miriku batek eria dakusen bezala aztertzea erabaki nuen.
Amorraturik ere, entretenigarri zitzaidan Aillande-ren
zorakeria galantak miatzea.

Haren etxea ikustean igarri nuen dena ederkienik:
beraren gelan ez zen apaindurarik batere. Oso garbia
eta berria dena, baina kuadrorik ez, esate baterako. Ho-
tza, jela hobe. Bi seme zituen: bost urtetakoa bata, eta
hirutakoa bigarrena. Bada ondoratzen zitzaizkionean,
ez zekien haiekin jostatzen. Agirian zen: oso gutxitan
ikusten zituen segurki; eta ikusten zituenean ere, ez zuela
arlo hartan denbora gehiegirik enplegatzen.
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Nik behintzat gauza bat esan dezaket eskierki: be-
hin ere ez dudala beraren familiarekin ikusi.

Igandeetan ifernuko suak kiskaliko bailuen, aldegin
egin ohi zuen Zuntzarri-tik. Jaiegunetan aspertu egiten
zen, nik aginduta. Astakeria handia iruditzen zitzaion
igandero jai egitea. Zertarako? Hobe genuke egunero la-
negin. Berak zionez, «alferrek asmatu zuten jai egitea»;
eta Jainkoarengan sinetsi omen zuen zazpigarren egu-
neko kondua jakin arte bakarrik...

Besteekin gogorra zen Aillande; baina bere burua-
rekin ere, 0so gogorra. Sei bat orduz loegiten zuen; eta
egia zena bistan zen. Ez omen zen behin ere nekatzen;
eta esnatuta laister hasten omen zen negozio-kontuak
aztertzen, eta urduri jarririk, ezin omen zitekeen ohean
pausa, eta zortzietarako bazetorren almazenera.

Hau nik frogatuta, gutxi iraungo nuela uste zuen.
Nabarmen nekusen egia hau, zeren Aillande-rekin nos-
ki ez baitzegoen lanean aguantatzerik.

Harriturik bezala begiratzen nuen nik askotan, piz-
tia arraroren bat legez, eta arrotz zitzaidan goitik behe-
ra: berak ez zekien, gonbarazio baterako, gogo-kezka bat
zer den, edo bihotz-mina, edo arimaren larrikara. Bes-
terik uste zuen berak. Baina bera harri gogorra zen
horietarako.

Noizean behin arratsaldeko bederatzietan, elkarre-
kin joan ohi ginen itzuli bat egitera. Eta halako batez,
hau esan zidan:

— Begira, begira. Ikusten al duk hortik pasa den
hori?

— Ez nauk ondo konturatu. Nor da, ba? —nik.

— Horixe duk Ugarte famatua.

— Hara! Entzutea badiat, bai —erantzun nion.
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— Noski, Paris-en egon duk hori pintura ikasten.

— Bai, bai, bai.

Oso ezaguna zen Ugarte hura Zuntzarri-n. Eta, as-
kok ziotenez, kanpoan ere bai. Ona omen zen pintatzai-
le: ez dakit nongo bigarren saria irabazia zuen. Eta har-
tan eta hartarako bizi zen: diruz oso eskas zebilen; eta
aunitzekin zorretan.

Egitia zen behintzat; eta honek bere kulpa asko kitta-
tzen zuen niri iritziz. Jendeak ordea, kasu hauetan ger-
tatu ohi den bezala, ez zetorren bat nirekin; eta dirua
zor zuenez gero, hots, munduan dagoenik inportantee-
na, gaizki kontsideratzen zuten hirian, eta beraren «xe-
lebrekeriak» ez ziren oso atsegin.

— Horra hor, hik bezala biziera nahasten eta zail-
tzen duzuenotako beste bat. Biziera behar bezain gaiz-
toa ez iruditurik edo, istilu berriak asmatzen dizkitek
beren burutik... eta, ikusten denez, hobeto bizi dituk
horrela, dirurik gabe, eta beroien zentzugabekeriei inork
ere jaramonik egiten ez dielarik...

— Zer uste duk ba hik? —erantzun nion nik bizi
xamar—. Asmatu egiten dutela horiek ezer? Ez hori-
xe. Horiek artista dituk. Hi ez izatea besterik duk.

— Utikan, utikan!

— Baina gogorra haiz! Hori bere mundu horretan
bizi duk. Eta dirurik ez izatea, artista egiazkoa bada
behinik-behin, ez zaiok axola. Bizitzeko lain emaiok,
eta kontent saiatuko zaik honela edo hala pintatzen.

— Begira: alferrik duk eztabaidan aritzea. Hi hura
bezalakoa haiz, eta elkarri laguntzen diozue. Zuek txo-
rakeria gehiegi duzue buruan, besterik ez.

Zer itxaron daiteke honelako gizon batengandik?
Negozioz kanpo, edozein gauza, txatxukeria, ergelkeria.
dirua eta diru-bideak, berriz, mamitsu eta interesante.
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Neke bat omen da lanegin beharra. Baina, orduan
ikasi nuen guztientzat ez dela hala: lana batzurentzat
neke bada, askorentzat eginkizun bakarra da, eta jo-
lasbide bikaina. Egiazko pintoreak, esate baterako, edo
olerkari finak, lehenengo taldean daude; eta beroiei neke
zaie diru-bidean saiatu beharra. Baina Aillande
Luzarraga-k zer egin behar ote zuen gizajoak egun guz-
tian zehar, diru-kontuan lanegin behar izan ez balu? Ur-
katu egingo zukeen bere burua lehenengo arbolan.

Horregatik Aillande-ek garaitzen dute mundu ho-
netan, eta ez guk, Leartza-ok. Guretzat gogorra da mun-
dua eta bizikera; haientzat berriz ederra, egokia, gozoa.
Hona hemen agerkari bat: istripu bat izan omen zuen
gaztetan Aillande-k, eta erren-maingu ibili omen zen lu-
zaro xamarrean. Bada, jakin nuenez, lantokira joaten
omen zen egunero, etxen bestela aspertu egiten zela-ta...
Hura marka! Lanegiteko gauza ez izanik, Lizarreta al-
dera jo, esaterako, edo auzo baketsu batetara joan?...
Ezta pentsatu ere. Zertarako? Dirurik ematen al du hori
egiteak?

Nik, ordea, bizimodu hartan berriki hasita ere, ne-
katuta nintzen: eta bekaizkeriaz beterik begiratzen ni-
tuen itsasertzean arrantzan jarduten ziren arrantzaleak.
Nik baino gutxiago irabazten zutela? Bai. Baina berak
itsasoaren lagun ziren, eta ni burnitegiarena. Pozik egin-
go nukeen trukea.

Hilabete hartan hemezortzi mila pezeta irabazi ni-
tuen. Eta, zer? Heldarnioan gaua, Xabier-ekiko amets
beltz hura etor zekidan beldur, eta... lanean eguna. Zer-
tarako dirua? Noizean behin (atseginaren eskasa) eza-
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Horrela igaro ziren hilabete batzu. Urte t’erdi agian.
Atzera begiraturik, geroz eta gauza kondagarri gutxia-
go gertatzen zitzaidan, nik uste: lehen, lagunak, nes-
kak, itsasoa; bazen zerbait. « Lupifia»n-eneko afariak ge-
roz eta gutxiago gustatzen. Nire koadrilla zaharrean,
lehen ez ziren batzu etorrita, hura ez zen nire giroa. Ez
nuen hura maite, egia esan, hala aitortu dut lehen ere.
Baina jolasbidetzat hartzeko ere, Kepa behar nuen, edo
Manu edo Mikel; hauek ongi ezagutzen nituen, eta ada-
rra jotzea erraza zitzaidan. Adiskidetzat, hortaz, bost
axola zitzaizkidan denak: zaharrak eta berriak; baina
jolasbidetzat nahiago nituen zaharrak. Eta hauek, zo-
ritxarrez, gehienak, ez ziren «Lupifa»n.

Beste aro batetan, noski, beste batzu aurkitzen saia-
tuko nintzen. Baina orduko hartan ez nuen adiskiderik
bilatzeko gogorik, ezta astirik ere oso sobera.

Horregatik, atzera begiratzen nuenean, pasadizu as-
ko aurkitu uste nuen neure gaztaroan, eta gero, azken
hiru lau urte hartan, batere ez. Hori zela bide, nire oroi-
mena atze hartan finkatzen hasi zen, eta ni beldurtzen;

115



zahartzaroaren seinale neritzon-eta antzinan finkatze
horri.

Baina hala zen: lehen asti gehiago nuen edozertara-
ko. Aspaldidanik berriz, ez nuen lerrorik batere irakur-
tzen, esate baterako. Laburtu egin bide zitzaidan egu-
na, eta ez nuen hartarako betarik aurkitzen. Ezta le-
hen egin nezakeen beste askotarako ere.

Bihotzaren aldetik ere hotz nengoen. Ahantzi egin
zitzaidan maitemina zer zen; eta erabat iharturik
nengoen.

Baina etekin ugariak izaten nituela-ta, kontsolabi-
de hartan leuntzen ziren nire hasarrealdiak: hilero hile-
ro hogei mila pezeta eta gehiago irabazten nuen. Eta
ohitu egin nintzen dirua erruz irabazten. Eta gezurra
iruditzen zitzaidan Barrota eta Etxeberria-ren denbo-
retako urria.

Baina zertarako dirua? Osasunez hobetoxe ibili nin-
tzen bolada hartan; baina noizean behin amets beldur-
garriak izaten nituen gauez, bitan ahul xamar gelditu
arte, loegiterik ez baineukan.

Eta, zertarako diru hura? Lehendabizi astean behin
egin ohi nion galdera hori neure buruari; gero astean
bi bider, eta azkeneko, egunero. Zertarako? Zertarako
dirua, biziaz goza ez banendi?

Aurrezki etxean 180.000 pezeta izatera heldu nin-
tzen. Ez nuen ia deus xahutzen, gauez Olazarraga itsu-
si hartan besterik. Gainerako denbora guztian negozioan
ari eta ari, negozio hura Jainkoa bera balitz bezala.

Esan beharrik ez, nazkatuta nintzen zeharo. Beste
bide bat nahi nuen, beste zerbait: hura ezin zitekeen ge-
hiago eraman. Zertarako bizi? Burnitegi hark dirua
‘franko ematen zuen, bai, baina besterik ez. Eta arima-
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rentzat balio ez duena, ez da gauza bizi guztia hartan
gal dezagun. Dirua irabaztekotan egiten denik ezerk ez
du horretara behartzen; biziera arimaren hauzia da; eta
egiteko honetan erabiltzen ez duenak bere burua hiltzen
du. Are gehiago: dirua koberatzen edo erosokeria be-
rezi hori senditzen hasten nintzenean, okaztadura min-
gotsez betetzen nintzen: zer zen-eta sasi-bake hura?

Aillande, beraz, eraile borobila zen. Berak honen
garbi azaldu ez arren, bere egintzetan mintzatzen zen,
eta Aillande dirua irabazteko bizi zen; besterik ez; eta
ez zuen besterik zeren beharrik.

Honatx kakoa: misiolariak Indietara dozenean, Jain-
koagatik joaten dira: eta inork galdetuko balie: «Bai,
demagun, Jainkoarengatik zoazte, baina, Jainkoa zer-
tarako?», hau erantzungo liokete: «Jainkoagatik bera-
gatik. Gehiagorik ba al dago agian?»

Eta hala da, fededunentzat Jainkoa da dena, eta ez
dago ezer bera baino goragokorik. Bideek harengan dute
helburua, eta helburua: Bera da guztien kakoa.

Ba, Aillande-rentzat, berebat, eta neure hitzak on-
gi neurtuz diot hau, dirua zen Jainkoa. Zergatik lane-
giten zuen? Zertarako bizi zen? Erantzun erraza: dirua
irabazteko. Eta dirua, zertarako? Hori bai txatxukeria:
dirua, dagoen gauzarik axolatsuena delako. Dirua da
absolutua; hots, dirua da guztien kakoa, hasera eta
amaia.

Nor berera, baina biak bat. Aillande bezalako di-
ruzaleak, alabaina, zer ari dira? Ez al zen Aillande be-
re hutsaz konturatzen? Somatu egiten zuen agian, eta
beldurrak harturik, beste alde batetara jo nahiago zuen.
Bizierak ez zuen jomuga garbirik; baina halere zerbai-
ten alde lanegin behar da. Gizonak beti egitekoen ar-
tean bizi behar du; eta eginkizunik gabe ez litzateke
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biziko. Hots, diru-bidean saiatu beharra dago. Aillande-
-ri beldurra ematen zion bere hutsaren ahotsak, eta na-
hiago zuen zarata eta egin beharretan mugi. Itsutu egin
nahi zuen: jakinaren gainean aurrenik, oharkabean ge-
ro. Neroni ere hauxe gertatu zitzaidan: ohitu egin nintze-
la bizitzen, Aillande-rekin hasi-berria nintzenean; eta
kezkak itzalirik bezala gelditu ziren. Beraz, ez zegoen
harritzekorik ezer Aillande-rengan.

Behin eta berriz ibili nintzen horrelako pentsamen-
dutan, eta neure bizimodu hark luzatzerik ez zeukala
ikusita, Aillende-rekin moztutzea erabaki nuen: neure
partea eskatuko nion lehenbizi; eta aurrera. Bizi-molde
hura ezin nezakeen-eta gehiago jasan: hura ez zen bi-
zitzea. Geure ondasunen jopu egiazkoak ginen. Esan
dudan bezala, ez dakit bera zer, baina ni bai. Aginduta.

Noiz egingo haustea?

Aillande-rekin hausteko eguna etorri zen. Eta urduri
xamar igaro nuen bezpera. Pausu larria zen, alegia; eta
bestetan baino gehiago gal nezakeenez gero, beldur nin-
tzen. Gaur ez nuke horrelakorik izango, agian; orduan
bai.

Burnitegira baino lehenago Aillande topatu nuen;
ni baino hirurogei metro aitzinago zihoan oinez, eta bera
harrapatzen ez nintzen saiatu. Harritu egin nintzen ha-
lere, ez baitzen askotan hala joaten, automobila izaki.
Gabardina horiska zeraman, eta sorbaldaren gainean
zeramalako beharbada, oso motz iruditu zitzaidan: gau-
za harrigarria, zeren ni ez bainintzen behin ere horrela-
ko gauzez ohartzen. Baina barragarri zihoan, belaune-
tatik gora zuen gabardina alde batera eta bestera
kulunka.

Lantegian sartu, eta segittuan Aillande-rengan joan
eta esan nion:
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— Egun on! Axola handiko gauza bat esan behar diat:
lan honi uztea erabakita zeukeat. Sakonki aztertu diat,
eta tratuan erabaki genuen bezala, eskubidea badiat al-
degiteko, heuk ere duan bezalaxe; eta egingo ere diat.

Zurturik begiratu ninduen.

— Baina, adiskide: burutik egina al hago? Abian
jarri diagu negozioa, eta oraintxe alde? Baina, motel,
non edo nola bururatu zaik horrelako astakeriarik?

— Nahi duana. Gaztaroa galdu diat, eta ez diat den-
bora gehiago galdu nahi. Behin bizi gaituk, behin ba-
karrik, eta adiuntza bakar hau ezin zitekek nolanahi
honda. Gehiegi duk orain arteraino ere txatxukeriatan
xahutu dudan denbora.

— Baina, ez haut ulertzen! Uste baino gehiago ira-
bazten diagu orain. Hara azkeneko hilean: hogei mila
pezeta hik, eta berrogei nik. Ez ote dakik hau preziatzen
eta istimatzen? Ez zekiat zer esan, benetan. Hire joka-
bidea ezin uler zitekek.

— Bai, bai. Erraza duk ulertzen. Hemen erruz ira-

bazten diagu, bai; alabaina, honenbeste edo hainbeste
irabaziagatik ere, zer? Zertarako? Hemen dena utzi be-
har duk, hik egin duan legez: familia, norberaren atse-
ginak eta zaletasunak, asti guztia, dena. Eta gero, ho-
rren truke, asko irabazten dela? Noski! Besterik ez zuan
falta, alajaina; hemen dena utzi beharra zegok; goitik
behera: hots, bizia saldu egin behar duk. Hik truke ho-
ri egin nahi baduk, egin zak; baina nik ez. Nik ez diat
biziera horrela hondatu nahi.

— Baina, Peru: ez hadila kaiku izan. Astia, astia:
beti hago horretan. Baina zertarako nahi duk astirik?
Noiz aspertu haiz igandeetan adina? Aitor zak: sekula
ere ez. Horra hor astia franko, ordea. Eta higuindu egin
haiz, aspertu, norarik gabez nazkatuta. Horixe duk as-
tia: aspertzeko aukera bat. Besterik ez.
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— Ez —ukatu niok perrentean nik—; esan duan ho-
ri, batzurekiko bakarrik.

— Nola batzurekiko? Eta heurekiko ere bai. Ala li-
ferente ote haiz? —berak zakarki. '

— Zer iruditzen zaik atomoa? Zer bururatzen dik
erosotasunak? Zerk berezten nau ni zoroetatik edo txi-
muetatik? Hona hemen egiazko kezkak.

— Baina, zer ari haiz orain? Horixe duk kakoa: hitz
politak erabiltzen dituk, eta kitto. Horrela, axola du-
ten hitzak erabiliz, besteok bainoagoa bide haiz, eta aka-
bo. Harrokeriak irents, txorakeriatan asti hori gal, eta
gero... geu kaikuongana, diru bila etor. Bapo!!

— Ez, ez, ez. Oraindik ez diat neurea besterik eska-
tu. Neure partea nahi diat, besterik ez.

— Bazekiat, baina sarritan hala gertatu ohi zaizue
horrelakooi: beti ametsetan zabiltzatela, beti mundu-
tik at; eta gero berriz munduratzean, geronengana jo
behar izaten duzuela, geure laguntza eskatzera. Ez ote
da hori gehiegi? Ergeltzat jo aurrena, eta gero guk kos-
tata irabazitako dirua eska. Eta horrez gainera, erruz
ez emanez gero, zikoizkeria aipatu, eta hau eta hura.
Hik heuk egin ez baduk ere, askok egiten dik hau. Ez
zak uka. Niri ere, zer uste duk, horrelako gauzez hitze-
gitea eta bizieran pasatzea gustatuko litzaidakek.

Hizketa hura beti zeraman Aillande-k bere dirua-
ren sailera. Eta, konturaturik, berriz galdetu nion ziri-
ka nahian:

— Bai, nahi duana. Baina zer iruditzen zaizkik ga-
laxien fotoak? Zer gogoratzen ditek? Agian tontoare-
na egiten ari haiz hi hor berrogei mila pezeta horiek ira-
bazten. Zalantza behinik-behin ez al duk behin ere
senditu?

— Ba, ba, ba! «Aitzekia ona, gauza ona» omen. Ez
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zak ihesik egin. Mundu honetaz ari gaituk: galaxietara
ez gaituk oraingoz joango. Zertarako beroriengatik
larri?

Eta hau esaten zuela, lasaiago gelditzen bide zen:
bere «sarean» harrapatzen ninduen.

— Begira, Peru, neure iritzia: hi alfertzar amorra-
tua haiz, eta aitzekia bikaina duk kontu horietan. Bai-
na hik badakik, nik baino hobeto alferra haizena, gau-
za guztietan biguina haizena, belaska, eskasa. Egitekorik
gehienak bukatu gabe uzten dituk, eta heure buruare-
kin motela haiz oso. Hik ez duk kemenik, eta, ez fra-
kasatzeko, inori axola ez zaion ihes-mundu horietan iz-
kutatzen haiz. Hi ez haiz burrukalari.

Laztu egin nintzen. Arrazoi piska bat bazuen.

— Prueba bat jarriko diat: galaxiak aipatu dituk.
Bai. Gauza izango hintzatekea bi orduz haietaz mintza-
tzeko? Seguru ezetz: burua jokatuko nikek.

Egia zen.

— Hi biguina haiz. Biguina haizelako, ez duk lane-
gin beharra maite —ekin zion Aillande-k.

Arrazoi zuen alde batzutatik. Ni alferra nintzen, za-
barra eta gertaerei kontra egiten ez nekien. Gazteago
nintzenean, egiazko aitzekia bat aurkitu nuen Gide-ren-
gan: une bizi, minutuaren gogara abandonatu... ego-
kia zen nire alferkeria eta nahimenik eza garbitzeko.
Amets egin, atseginak dasta... Hots, burrukarik ez egin,
Aillande-k zion bezalaxe. Berriz ere argia iruditu zitzai-
dan Aillande, beste alde askotatik begiraturik ere er-
geltzat baneukan ere.

Baina beraren jokabidea hutsa zen, eskapabide bat,
ez besterik. Halere, berak nik baino arrazoi gehiago zue-
la ematen zuelako, zakarki eta minduta erantzun nion:

— Eta hik maite duk kaskagorra haizelako!!! Hiri
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ez zaik behin ere dirua ematen duen lanaz besterik ezer
bururatu. (Berotzen hasia nintzen). Hi ezer senditzeko
gauza ez haiz! Heu mogitzeko bai; baina haizeak ere
hostoak inarrosten dizkik; hosto horiek, ordea, ez di-
tek ezer probetxuzkorik egiten. Hi ez haiz ezertxo ere
sakrifikatzen nik esan ditudan gauzei aldegiteko.

— Ez horixe. Guk senditu egiten diagu; baina ez gai-
tuk sendimenduaren jopu. Senditu arren ez gaituk unea-
ren gatibu, hi haizen bezala.

— Ez, ez, Aillande. Hik uste duk, eta hori oso za-
baldurik zegok gaur, mogitzea berez ona dela, eta so
egotea berez ere txarra. Alderantziz duk alabaina: higi-
tzea duk txarra, ez egotea. Beharrezkoa dugula esatea
besterik duk: baina gizonaren eginkizuna begiratzea
duk, betestea hobe; eta gero, begiratze horretan bere
bidea agian topatzea.

Ondo defenditzen zen, egia esan.

— Ikusten? Alferrarena berriz ere: so, begira, etzan,
egon. Horietxek dituk hire hitzak. Nik ere hartuko ni-
kek! —iseka bezala.

— Begira, begira —hotzean erantzun nion—. Hire
egitekoak oro gezurrezko eginkizunak dituk. Dirua edu-
kitzeagatik lanegiten duk, ez da? Eta diru hori ingura-
tu duanean, zer egiten duk? Ez duk ezer goxatzen, ez
duk lana eteten. Hartuta laister, beste negozio bat as-
matzen hasten haiz. Eta horrela beste bat, eta bi, eta
mila. Noiz da, ordea, katearen azkeneko maila? Nora
lotzen duk bukatu ezinezko kate lantsu hori? Dirua ira-
bazi duk. Eta zer? Beste negozio batetan sartzeko? De-
magun; eta jo dezagun hori ere ondo irten zaiala. Eta
bi miloi dituala, miloi bat. Eta, zer? Zertarako dena?
Segiko al hintzateke lan-da-lan?

— Zer nahi duk ba egun guztian eta egunero egi-
tea? —erantzun zidan Aillande-k...
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Huraxe zen gakoa! Zer egin bestela egun guztiko or-
duetan zehar? Ez aspertzeko, lana: azalpen sakona...

Honegatik erantzun nion:

— Eta sekula ez ote duk pentsatu: eta zergatik as-
pertzen naiz ba ni?

— Tira, tira, motel... Utz dezagun, jai duk-eta
jarraitzea.

— Horra. Hik halere konturamena edo oharmena
duk, galaxiek berek ez dutena... Batzuk bestalde, he-
rorrek agian, arima hilezkor batetan sinesten duzue. Ez
dela hala? Eta hau guztia zer? Deus ez?

— Horiek guztiok bizia nahasteko bideak besterik
ez dituk. Hemen, Peru, gauza zehatzak dituk: mundua,
bizi-beharra, ongi bizi-nahia eta abar. Hauetxek dituk.

Amorratzen hasiak ginen biok, doinuan nabaritzen
ez bazen ere. Eta berak esan zidan:

— Baina zer ari gara? Nork berea sinets beza. Hik
joan egin nahi duk, ez da? Eta horretxek ekarri hau gaur
nigana.

— Bai —nik.

— Astakeria galanta egiten duk. Niregatik ez zai-
dak axola: hau martxan zegok, eta hi joan arren ondo
xamar jarraituko zioat. Astebetean izango duk kontu-
-kittatzea; eta hire partea emango diat.

Eta halaxe gertatu.

Handik hamar egunetara neure dirua errezebitu
nuen: 674.000 pezeta. Guztira zortzirehun bat mila ba-
neuzkan gutxi gora-behera.

Eta Aillande-ri utzita, beste bizi-aro bat hasi zen
niretzat.

Geroztik oso gutxitan ikusi izan dut bera. Eta orain-
dik goizeko zortzietatik gaueko hamarrak artean jar-
duten duelakoan nago...

Gizajoa!
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Gehiago behin ere ez lanegitea erabaki nuen. Hogei-
-ta-hamaika urte nituen orduan, eta kalkulu hau egin
nuen: zenbat iraun dezaket nik? Hogei-ta-hamar urtez?
Berrogeiez? Laurehun-eta-laurogei hilabetez gehienez.
Beraz, mila-ta-bostehun pezeta baditut hilean...

Baina gutxiegi zitzaidan. Eta orduan konturatu nin-
tzen. Zer ari nintzen ni? Xabier-en heriotzaz oroiturik,
horrenbeste konturik ez egitea iruditu zitzaidan bidez-
koena. Hura bai zela tentazio bat: «bihar hau egingo
dut, eta hura»; «eta geurtz bestea»... Ez. Hori ametse-
tan bizitzea iruditu zitzaidan. Nola ez nintzen lehena-
go konturatu? Gainera, nork sartu zidan neure erraie-
tan lanaren ardura? Atseginari buruz bai: unea ustiatu
behar zela uste nuen; baina txolarteetan bakarrik, la-
negin ondoren. Zergatik? Banekien: dirua irabazi be-
harrez. Dirurik ez izateak behartu ninduen, noski, egu-
neko orduak lanean erabiltzera. Eta, gero, denboran ze-
har, lilura ez bada ere, eginkizun hertsia eta nagusia bi-
hurtzen da; eta azkenean ohituraren indarrez, ezin utz
daitekeen betebeharra.
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Niri ere bide horretatixek, Gide eta atsegin-nahi guz-
tiak astian erabiltzeko ideiak iruditu zitzaizkidan, na-
hiz-eta besterik uste banuen ere. Eta gizon burutsuen
printzak nituen noizik behin. Orduan ikusi nuen garbi
lehenengoz: etorkizunaz ez dakigu tutik, eta unea us-
tiatu behar da goitik behera: «aldi joana ezta itzultzen»,
eta galdutako era ere ez. Lanegin beharra, berriz, ez da
sasi-eginkizun bat besterik: Aillande topatu arte ez ne-
kien hau. '

Eta, dirua? Dirua behar da-ta... Lanegin beharra zi-
gor bat da; baina ez lanarengatik beraren gatik, geure
burua egiazko problema izkutatzen digulako baizik. Eta,
zein da hau ba? Honatx hemen: denboraren ihesa.

Eta ez nuen gehiago pentsatu: denbora arin doa, eta
etorkizuna gaitza da, berez. Erabakitzeko ez zena bes-
terik behar.

Eta horrela bukatu zen nire lan-aldia.

Zuntzarri-ko edertasuna topatu nuen berriz, lehen
baino biziagoa nire ustez, gogozkoago, izpiritualago, gai-
tasunik gabekoa. Edertasun freskoa zen, egunsentiko hai-
ze finaren erakoa.

Halako batez, Monique aurkitu nuen Anduaga-
Parkean bi haurrekin. Beraren semeak! Hunkituta joan
nintzen beragana!

— Zer dugu, Monique? Nola zaitugu berriz hemen?
Aspaldi honetan ikusi gabe... —frantsesez esan nion.

Lehendabizi ez bide ninduen ezagutu, eta zer egin
ez zekiela begiratu zidan artega. Geroxeago konturatu
zen, eta esan:

— Jesus: Peru zara zu! Barka. Oraintxe konturatu
naiz. Zer moduz?

Hizketan hasi ginen zutik. Hiru edo lau urtetako mu-
tikoak ez zigun lan handirik eman; eta besteak ere ez,

126



lotan ari zen eta. Ezin nintekeen ni lasai: harriturik nen-
goen zeharo. Monique hura ama bihurturik. Ene! Gau-
zarik normalena huraxe zen, noski: Fraintzi-ra ezkon-
du zela ere banekien aspaldidanik. Baina gure amodio
goxo hartaz oroiturik, gezurra iruditzen zitzaidan de-
na... Olejua hora!... Irribarrez ikus nezakeen azkenez.
Zer gertatu ote zitzaion?

Monique-k ez zuen bere xarma guztia gordetzen, bai-
na ni zoratu ninduen bere begirada xamurrak bai; bai-
na... ez zen hura, ez zen «nire» Monique. Hau beste
bat zen: denborak aldatu zuena hain zuzen. Barne-
-zirrara senditu nuen. Zenbat urte pasa zen elkarrekin
ibili ginenez geroztik? Bost? Zortzi? Ez nekien. Ez nuen
jakin nahi. Ez zidan berak ezer aipatu gure bolada har-"
taz; baina atsegina biok hartzen genuela uste dut. Atse-
kabea atsegina zen, gozo mingotsa; denbora pasea ze-
lako tristura hunkigarria. Ni ez nintzen «haren» Peru,
ezta bera ere «nire» Monique; haiek biak hilik ziren.
Eta gure mina huraxe zen: betirako hil ginen seguran-
tziari zegokiona.

Lau pertsona ginen, ez bi. Ni ez nintzen neure bu-
rua; ni bitasun bat nintzen; eta Monique beste bat. Gure
nortasunaren batasuna norainoko ipuia den egun har-
tan aurkitu nuen garbiki. Lau ginen; edo sei, edo zuk
nahi dituzun hainbat.

Atzera ezin itzultzeak horregatik ematen zigun mi-
na: gauzak ez ziren noski lehengoak berak; baina gu
geu ere ez. Pasa egiten da dena, gauza guztiak itzaltzen
dira beti ere: ez dago irauterik! Eta geu ere berdin.

Monique, egiazki hitzeginez gero, ez zen Monique.
Monique behin izan zen Monique, eta ni behin Peru;
baina orduan beste bi ginen. Eta honetxek ematen zi-
gun larrimina. Esate baterako, gu ez ginateke gehiago-
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tan maiteminduko. Zergatik? Bera Monique ez zelako.
Gu Blas eta Josune, edo ipin ezazu gogo duzun izena;
eta horiek ginen egun hartan. Hots, beste biga; baina
azaltzen zail den zerbaitengatik, Josune honek Moni-
que gogoratzen zidan; eta Blas-ek, hildako Peru hura.
Besterik ez.

Etxera joan nintzenean 0so etsita nintzen: zeren
inork ez zuen esaten, baina Monique hura hilik baitzen.
Ez zegoen dudarik. Eta hona beldurgarriena: Peru ere,
ni bizirik jarraitu arren, hila zen!!! Eta ez nintzen kon-
turatzen. Eten gabe hiltzen nintzen.

Beti hiltzen nintzen!!!

Hura txorabioa!

Dena hiltzen bada, dena akabatzen bada, ezerk irau-
ten ez badu... Zer ote da hau? Zer ote da hiltzen dena?

Nire urduritasuna fisiko egin zen: zirrara ahantziak
ziren haiek. Baina pozez bete nintzen: neu bainintzen
berriz. Olejua-k, Barrota-k eta Luzarraga-k kolpatu egin
ninduten bortizki; baina nire barrenean urduritasuna-
ren garra sutan zen berriz ere.

Gar hori itzaltzen saiatu nintzela oroitu nintzen, bai-
ta lotsaz bete ere: arrazoi zuen Xabier zenak. Eta zer-
gatik hil nahi nuen bada gar hura? Azalpen bakar bat
zegoela uste dut: nire bizimodu haiek heriotza eskatzen
zuten, dirua irabaztea eskatzen zuten —eta. Baina zer
da diru-beharra, sasi-behar bat baizik? Zer da jendeak
«lana» esan ohi duena, zigorrik gaiztoena baizik? Orain
€z naiz harritzen: neure hartan hiltzea zen nire helburu
bakarra: era hartan ezin zitekeen ezer desira. Eta desi-
ratzen zenean, arimako goragaleek kezkatasun hura es-
taltzea eskatzen zuten. Gupida eman zidaten txiro guz-
tiek, ez baitezakete, beren diru-behar gorrian, gizonari
dagokion kezka nagusi eta naturala gorde, beren hein
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izugarriak bortxatuta. Behartsu eta errumes guztieki-
ko senditu nuen izugarrizko errukia, eta maite izan
nituen.

Egun osoa nuen neure gisara ibiltzeko: ordu guz-
tiak libre nituen. Ez lanik, ez betebeharrik. Zama han-
di bat kendu zidaten neure bizkar gainetik.

Baina hura ez zen nik nahi izan nuena. Banuen na-
hi adina astirik, baina hartaz nola balia jakin ez; Olejua-
rekin ari nintzenean egun guztia libre eskaini balidate,
ez dakit zer egingo ez nukeen: egun osoa...

Zoragarria!

Eta bai, hala zen: zoragarria eta edonork desiratze-
koa zen nire egoera hura. Baina, egia esan, ez ote zi-
tzaizkidan gehiegi hogei-eta-lau orduak egunero? Goi-
zean etxetik alde egiten nuenean, pasean hasten nintzen
alde batera eta bestera; baina eguraldiaren ederra nola
ustia jakin gabe. Hainbeste urtetan neure denbora sasi-
-eginkizunetan enplegaturik, astiaren ohitura galdu
nuen; eta bazirudien zerbait falta nuela. Are gehiago:
gaizki egiten nuela bururatzen zitzaidan noizean behin;
lanik ez egitea faltaren bat bailitzan. Zerbait egin be-
har nuen, zirudienez, neure bizimodu berri hartan hasi
nintzenean batez ere.

Diotenez, horixe gertatu ohi zaie gartzelan luzaroan

~gatibu egon direnei: hara nahi dutela berriz, askatasu-
nean egotean, presondegi ilunaren beharra balute be-
zala. Halere, gupidagarriago dira honegatik.

Eta ni ere, neure hartan, lanegin-beharraren hutsu-
nea senditzen nuela, gartzelatik irten-berria bezala, gu-
pidagarriago nintzen edonor baino. Ez baita eria ohean
dagoena, gartzelatik atera-berria baizik.

Gehienetan, joandako denboran tinkatzen nuen neu-
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re oroimena, eta orduak igaro ohi nituen aspaldiko ger-
taerak neure barrenean piztutzen. Atsegin zitzaidan joa-
na zena gogoratzea: orduan bizi izan nintzela iruditzen
zitzaidan; baina harez gero, geroz eta hilago nenbilela.

Beste batzutan (0so oso gutxitan, nahiko etsirik bai-
nengoen) etorkizunean egingo nukeenaz pentsatu ohi
nuen. Etorkizunak ikara ematen zidan: oraindik ere be-
rrogei urtez iraungo banu, zertan enplega horren den-
bora luzea? Egunero honela? «Ai ene: zeinen ederki bizi
nintzen ni»... eta abar. Horiek guztiak, bestalde, ipuiak
ziren. Ni gaizki bizi izan nintzen gaztaro guztian; eta
hartaz tristerik oroitzea, oker bat zitzaidan. Baina beti
atzera begiratu behar bolada hartan.

Horrela, azken aldi hartan beti nenbilen desgoga-
ra, noizpait Luzarraga-rekiko denboran batez ere alde-
rantziz bazen ere; atzean egon, edo etorkizunean, se-
kula ez nuen bizitzen garaiko unea bera. Ez nintzen tran-
kil. Beti urruti, beti at, beti lekorean. Noiz atzemango
nuen oreka eta mementuan pausatzea? Noiz esango:
«gera nadin hemen eta orain»? Ez, ordea, beti urduri,
beti kezkatsu «bihar», «atzo», «han»... Eritasuna zen.
Gizon asko hunkitzen duen eritasun harrigarria. Ihes-
-mina deituko nioke, edo horrelako zerbait. Orainak gi-
harrerik ez, nonbait. Zahartzaroa segurki!

Nire helburuak urrunduz zihoazen: behin ere baino
urrutiago nekusen jo-muga. Hedaturik zegoen neure
mundua, barne-eremua arrotz egin arte; eta bakarrik
senditu nintzen bakardade beldurgarri hartan.

Ihes egin nahi nuen, zeren ingurukorik ezer ez
baitzen nire garaikorik. Hura guztia mundua zen, bai-
na ez zen «nire» mundua. Pasata zen bera, eta ni neu
ere bai. Adio gaztaro maitagarria!

Baina, halaz ere, zerbaitez konturatzen nintzen: nire
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egoera hura ez zela betirako egoera. Handik bost urte-
tara, edo hamarretara, orduko egun huts eta triste haiek,
alai eta bete irudituko zitzaizkidan, eta gero ere berdin!

Denboratasunak tristatzen ninduen ni, ez bestek. Ni
neu igaro ala, denborak gezurtaratzen ninduen. Baina,
nola? Nik denboratasun horretatik at ikusi nahi nuen
neure burua. Oharkabean, agian. Eta nola lortzen nuen?
Neure burua atzean ikusiz, edo-ta etorkizunean. Oroi-
tzapenetan finkaturik nago neure hartan, jadanik ez naiz
aldatzen, ez naiz hartatik bilakatzen eta hiltzen; eta ho-
negatixek zitzaidan laket oroitzapenenetan murgiltzea:
denboratasunak ez baininduen haietan zapaltzen.

Denboratasuna gorroto nuen. Askok uste duenez,
behin hiltzen gaitu denborak: heriotzan. Baina hori ez
da egia: egunero, beti, eten gabe hiltzen gaitu. Ez gu
bakarrik: gure «nitasunik» ez dago, eta gauzetan ere.
ez dago ezer dirauenik. Denboratasunak irauten du ba-
karrik: dena itzaltzen da, berak dena egiten du igaro-
kor eta hilkor.

Horregatik nahi nuen nik bakea: eta bake hura den-
boratik kanpora aurkitu uste nuen. Oroitzapenetan ezer
ez zen aldatzen: oroitzapenek denboratasun hori hil du-
te, eta hargatik lasaitasuna ematen.

Baina oroitzapenak ez dira gure: gureak izan ziren,
bai, baina pasa ere egin dira; eta ni ez naiz oroitzape-
netan gorde den irudia, gaur bizi naizen pertsona bai-
zik. Beraz, ni ez naiz neure igarokortasun horretatik li-
bratzeko gauza. Uneari loturik nago; eta hartan ez ba-
litz, ez nintzateke deus izango.

Ahatik, alferrik da.

Baina, ohargarria zen hura: denboratasunetik libra-
tzekotan, oroitzapenetan bezalatsu egin behar. Une la-
burrak ez du ezer ematen, bere izanean bertan baitarama
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larrimina eta bere hutsa. Ezin iraun dezake. Gehiago
behar al da larrimina nabaitzeko? Kontzientzian barre-
na, ordea, oroitzapenean bila egiten dugun bezala saiatu
banintz, zer?

Burusoil batekin hitzegin nuen. Bere buruaren la-
rru distirantea agirian zuen; eta elkarrekin ari ginenean,
bertago zekarren burua, eta neure aurre-aurrean nuen.
Nik haren haragia ikusten nuen: troskazko pitxar bo-
robila zirudien, larrosa kolorea, eta puntu batzutan ile-
dun. Eta bat-batean nazka eman zidan. Troska hura be-
roxko zegoela pentsatu nuela, eta ikutzen nuela buru-
raturik, keinu bat atera zitzaidan ziplo: alimale soil baten
burua nekusen.

Egun batzuez horixe iruditu zitzaidan buruaren ko-
peta. Batean adarrak zituela ikusten nuen, eta izuga-
rrizko goragalea ematen zidan; beste batzutan katu bat,
eta kopeta distiratsua agertzen zitzaiola somatu bezain
laister, nolako goragaleak!... Kalparrik ez kopetan!
Itsusia benetan! Bepuruak ere halaxe ikusten nituen, ile
urriaren antzera: bat banaka ikusten nituen larruan: bat,
bi, hiru, lau... ile aski ziren, baina denak elkarren on-
doan. Belardi batetan ere, umetan, halaxe ikusi nituen
belar-aleak, eta hain artean lur-puskak agertzen zirela
oroitzen naiz. Eta etsipen handia nabaitu nuen, nik us-
te izanik mendia berde zela guztiz.

Eta halako zerbait zen hura ere: ez zen ilea, ile asko
baizik, eta kondagarri; ez zegoen, alegia, adatsik edo
mototsik: ile edo bilo aleak ziren.

Alimalia soila zen gizona, hortaz, ile asko ez-baina
ile gutxi duena. Eta bere ataletan, aurpegia eta kaskoa
ditu higuingarrienak.

Zergatik ez dugu beraz bizarra handitzera uzten?
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Hobe genuke, geure alimali-larrutasuna pitin bat bede-
ren estal zedin.

Bitan izan nuen amets harrigarri bat. -

Nik ez nuen emakume hura ezagutzen. Ezagutu na-
hian neure arreta guztiaz begiratzen nion aurpegira; bai-
na ezin ikus haren begitartea. Gainerantzeko guztiaren-
gatik, zoragarri zirudien, baina begitartea ezin inola ere
ikus.

Atsekabe latzak igarotzen ninduen tiraka horretan,
eta emakume hura ez nuen behin ere ezagutu.

Nik oso beroan, eta indarka bizian, besarkatu nahi-
rik besotik heltzen nion; baina bera, indartsua izaki, be-
hin eta berriz askatzen zen.

Eta asko nekatzen nintzen bitarte hartan.

Azkenez, leher eginik egon arren, lepotik heldu eta
musu bat eman nion ezpainetan. Orduantxe aurkitu uste
nuen zorionik sakonena. Baina une hartantxe, oinaze
beldurgarri bat hasten zitzaidan ahoan; eta segituan, li-
par labur batez, nire soin guztia betetzen zuen. Geza po-
zoitsua zirudien musuak: sartu-ala, kaltetu eta mindu.

Esnatzen nintzenean, izerdi patsetan ohi nengoen:
ahaleginaren handia! Eta, atsekabearen mingotsa, gero...

Egun haietan hau pentsatu ohi nuen ere: ez zela mai-
tatzen. Ederra zen, bai, udaberria. Baina hura ez zen,
nire ustez, gaztetango nire oroitzapenetan gordetzen zen
irudia. Hotzago zen, nonbait. )

Seguru asko pentsatzen ari nintzena egia ez zen. Neu
nintzen maitatzeko gauza ez nintzena, ez besteak. «Lilie-
tantik pasa nintzen arratsaldean, Gandera-mendi atzean,
eta halaxe: han ziren maitale beroak, elkarri musuka.

Baina halaz ere, mementuan bizi al ziren haiek? Ez
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dakit; baina ez dut uste. Berak ere, honetan edo har-
tan, ihes zebiltzan eskierki: edo gehiago nahiak, edo to-
kiaren agiriak, edo zena zela, inor ez zen han ere bere
hartan bizi. Haiek ere, nire iritziz, urruti, gero, bihar,
atzo... Eta berak, ordea, beren une mamitsu hartan bi-
zi ez baziren, nor ote? Zertarako bila?

Marisa-z gogoratu nintzen, beronen lagunaz, Bego-z
beraz, eta... huraxe bai egia! Behin ere ez lasai: batare-
kin edo bestearekin beti egon nintzen kezkati, urduri,
goraka nahian, edo beheraren beldur... Noiz atsedena?
Noiz? Ez nuen ezagutzen, egia esan, presenteko
betetasunik.

Halaxe zen.

«Lilietanko haiek eta Lizarreta-n ikusten zirenek,
halere, urduri edo gogait, amodioa maite zuten behinik-
-behin: zerbaiten bila abiatzen ziren harantz, gero ihesi
bazebiltzen ere. Ni, berriz, ez. Bakarrik nenbilen; eta
ez nuen ezeren faltarik senditzen, zeren esperantzarik
ez bainuen, hitz zaharrez esateko: «zahartzeak deus onik
ez duy; eta huraxe nabaitzen nuen nik ere: edozein al-
detatik, hau gezurra bazen ere, hobe lehenago orduan
baino.

Hosto iharrok zertarako iraun?

Amodioa ez-baina nihaur pasa nintzen. Eta bai
azkar!

Betirako!!

Ez nintzen gaztetasunik senditzeko gauza: alferrik
zen. Neu nintzen joana.

Betirako bukatua.

Eguraldi ona ari zuenean, itzuli luze bat egin ohi
nuen goizean. Etxetik Lizarreta aldera jo; eta itsasertze-
tik beti Gandera-mendi atzera aurrena, Lilieta-ra gero;
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eta hemendik aldapan gora kaira baino lehenago Urrez
aldera jotzen nuen, haren murru zaharrak helburu har-
turik. Horrela, almazena zegoen tokiaren ondotik iga-
ro ohi nintzen, baina aurre-aurretik joan gabe: ez nuen
Aillande topatu nahi. Beraz, Txaho-ren kalera heldu-
ta, eskuin aldera jo, eta Olazarraga-ren azpitik neure
etxera iristen nintzen.

Bestetan, bidea aldatzeko, Mendebaldera jotzen
nuen; hots, Urrez ondotik Soraluze-ra. Hau oso atse-
gin zitzaidan: baserriak, gurdi zaharrak, itsasoa han
aurrean, eta Hegoaldean Urrez-ko gaztelu famatua. Eta
Soraluze-tik Olaburu-rantz gero, eta Lizarreta-tik etxera.

Asko pentsatzen nuen hau egitean; eta ia bide guz-
tian zehar itsasoa zen nire gogoeta guztien lekuko isila.
Bizia betirako galdurik nuen ustea, zindoki finkatu zen
nigan. Eta asko nozitu nuen.

Egia garratz hori hala ote zen jakite arren, saio bat
(azkeneko saioa) egin nahi nuen, eta egiteko erabakia
hartu nuen. Sekulako parranda asmaturik, eginetara
nintzen.

Traba bat aurkitzen nuen: ez nuela jenderik nahi,
batetik; baina bestetik, kristauik ikusi gabe, egia esan,
halako jairik ezin egin zitekeela.

Pattar botila bat inguratu nuen, eta Xonta-ko ha-
rrietara abiatu nintzen bakarrik. Puntta txiki bat da hau,
Lizarreta-tik Anduaga-rako bidean dagoena, eta ia «So-
loarte»ren azpian. Eta behera hartan, kaminoa itsaso-
tik hogei bat metrotara utzita, harkaitz handiak dira.
Ekaitza denean, han lehertzen dira olatuak gehienik.
Arratsa zen, eta neure barrenean ez neraman kezka bat
besterik: lortuko al nuen gaztetango giroa ordu batzu-
tan behintzat piztutzea? Bestetan inarrosi ninduen su-
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karra nahi nuen berriz; oraindik ere zeharo galdurik neu-
re burua ikus ez nezan. Eta, hartarako, edan egin be-
har aurrenik, erruz edan, banekien. Hartara zetorren
pattar fuerte hura. Huraxe bai hilak piztutzekoa!

Harri handi baten gainean eseri nintzen, pattarrez-
ko botila beti lagun, eta zurrutaka hasi. Berehala piztu
ziren Zuntzarri-ko argiak, eta uraren ispiluan dardar
ikus zitezkeen beroien leinuruak zilar bizian antzo. Itsa-
so bare barea zen, eta haizea epel. Izarrik ez goi ilunean.

Harkaitzen errainu beltzak Zuntzarri-ko argitasu-
nean agertzen ziren garbiki, eta Lizarreta-ko argi-
-kollareak zuzi-prozesio isila zirudien.

Ni, zipitzik esan gabe, ari eta ari, botoila hustuz nin-
doan. Soinu txiki txikia urak, zuloaren batetan sartzean
oihartzun fiimifo bereziak eginez...

Gizon bat pasa zen handik. Eta, ene gardiz, izutu
egin zen niregatik. Diximulatzekotan makurtu egin zen,
nonbait nik ikus ez nezan. Ez dakit nolako itxura nuen
bada nik ikusten denez. Arrantzalea zen hura, noski,
eta halako garaitan handik joaten ez zen lehenengo al-
diz joana.

Edan eta edan errespetua galdu nion ez hiltzeko se-
nari; eta bestetan bezala erorita ere, minik hartuko ez
nuela sinetsirik, ezertxo ere ikusi ez arren, arretarik ba-
tere gabe mogitzen nintzen harri zorrotz haien artetik.

Halako batez, irristatu egin nintzen goroldio linbu-
ri hartan behera, eta nekez heldu nion inguruan zen harri
latz bati, eskuetan min hartuz. Mila puskatan botoila.
Ez zen ia ezer entzun: kask seku bat eta kitto. Isila sor-
tu zen berriz. Zurrut gehiago ezin eman; bukatu egin
zitzaidan edatea. Burdinazko eskailera zatar batetatik
igo nintzen Lizarreta-ra: eskailera hotz eta heze zegoen,
eta argi motel hartan berean somatu nuenez, herdoiz

136



gorritu zitzaidan esku-ahurra: itsasoaren usaia zerion,
eta burdinarena ere bai, ez gutxiago.

Arin igo nituen mailak; igo beharrik ez bide zegoen
gau hartan, eta nagitasunik ez nuen besoetan, ez han-
ketan. Bikotea franko ere bai: Anduaga-tik batzu,
Anduaga-ra beste batzu. Bekaizkeria. Bego bururatu
zitzaidan...

Oso zuzen eta artez ezpada ere, Olazarraga aldera
jo nuen Lizarreta-tik. Aspaldidanik ez nintzen hara azal-
dua. Iritsita laister, whisky bat edan nuen Baiao-enean;
eta han nengoela, Jeanine-k egin zidan begiaz kliska bat;
baina ez nintzen gauza bera neurekin berriz eramate-
ko, eta ez-ikusia egin nion. Eztulka hasteko adina ke
zegoen. Alkool gehiago behar nuen nik: hankak arinak
nituen, baina burua neure buruaren nagusi oraindik. Be-
tiko leloa: nola itzal adimenduaren azkeneko printz
horiek?

Pippermint doblea eskatu nuen, eta gero rhum bat
eztarria sutan jarri zitzaidan; baina..

«Maitetxe»ra abiatu nintzen: 1zenak darakusan ho-
ri zen. Gizaseme gehiegi han; baina gutxi irauten zuten
gehienek. Egia esan, atera ala, beste hainbeste sartzen
ere, eta lumeroa ez zen aldatzen. Pianoa itxita zegoen,
eta berorren gainean emakume narratx bat ikusten zen,
erretzen ari, eta sasi-manpiresaren antzera. Gazte bat
gaiztoki ondoratu zitzaion; baina ostiko batez atzerarazi
zuen berak. Hitz zantzar nardagarri batzu entzun ziren,
eta aldegin zuten sei bat gaztek. Denaz oroitzen naiz:
seinale txarra, egun hartan gero ezertaz ez oroitzea de-
siratzen nuen-eta.

Etxe hartako sukaldera joan nintzen hango neska
gazte batekin: nola zeritzon ez dakit. Nik ordaintzen
niola-ta, kofiak frantsesa atera zuen, eta biok buruz bu-
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ru, berehala hustu genuen. Zahato bat atera genuen gero
ez dakit nondik, eta kofiaka gehiago hantxe sarturik,
hona asmatu genuen jokoa: urrutitik bota behar genion
edaria elkarri. Goitik behera busti ginen biok kofnakaz;
eta bera berehala mozkortu zen. Ni neu ere, aski.

Ez nuen halere oraina bizitzen, ardo gehiago behar
nuen, edo zerbait: ez nintzen mementuan bizi orduan
ere. Nahi nuen, bai; baina ezin... Ezin gal «gero»ko edo
nolanahiko, irrika etengabe hura.........

....... Biharamonean buruko min izugarria nuen. Jai-
kirik, izutu egin nintzen: zulotxo bat ikusi nuen neure
bekokian. Zauriaren itsusia! Gorri-beltz zeuden haren
zakarrak, eta higuin ematen zuten. Erori? Norbaitek jo?
Antzik ere ez nion ematen. Ez nekien. Eta oraindik ere
ez dakit zer gertatu zitzaidan edo nolatan iritsi nintzen
etxeraino. Loren-ek, berriz, ez dit hartaz sekula tutik
esan.

Egun batzutan ez zitzaidan buruko min izugarri hura
pasa. Zauria bai; zuloa ez zen sakona, larrudura bat
baizik.

Nire biharamonik tristeena huraxe izan zen. Bezpe-
raz gogoratzen nintzen, eta gauza bat aurkitzen nuen:
Olazarraga behin edo behin atsegin izan bazitzaidan,
orduan ez zitzaidala halakoa inondik ere iruditzen. Ja-
danik ez ninderaman hara Olazarraga-k berak, ezpada
neronen oroimenak, eta nire atsegin-behar etsiak. Atzera
bihurtu nahi nuen; baina, berriz ere, ezin. Errefraua ze-
torkidan berriro: «aldi joana, ez duk berriro itzultzen».
Hala da!!!

Eta ni ez nintzen izan nintzena. Agirian zen: Olaza-
rraga-k ez zidan ezer atseginik ematen.

Eta larriminez bete nintzen.

Itzalia zen betirako neure goibelaldietan gatz pittin
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bat eman ziona.

Eta, nire ustez, ez zegoen besterik. Marisa, Sofia eta
gainerakoak, lekutuz gero, non aurkituko nuen nik atse-
gina? Atseginik gabe ikusi nuen bada mundua, irenek
antzo, eta larrimin izugarria eman zidan etorkizunak.

Non palaka nik zorion-mina?

Aspaldidanik ikusten ez nuen Kepa topatu nuen ha-
lako batez, eta ez-ikusia egin nion. Ez zitzaidan atse-
gin-eta, are gutxiago azken bolada hartan. «Lupifia»ra
ez nintzen ia joaten; ezta adarra jotzeko ere. Ez nuen
umorerik ezertarako; eta azalkeria egiteko gauza ere ez
nintzen.

Berak, berriz, ez zuen hau senditzen, eta hotsegin
egin ninduen lehendabizi; eta gero, ez-entzuna egiten
niola igarrita, niregana etorri zen, eta bertatik egin zi-
dan agur.

Gauza askotaz gogoratu nintzena, eta hotz-hotzean
erantzun nuen haren agurra.

— Zergatik ez hator gugana, Peru? Bakartiegi ha-
go; eta gu pozik «Lupifia»ra hi etorrita. Hator hara,
motel. Berak, berriz, hitzontzi bihurturik, hau eta hu-
ra kondatzen zidan, nik «bai» eta «ez» erantzuten nio-
larik ere. Asko hitzegin zuen, eta piskanaka ere nire berri
jakin. Harriturik zegoen.

— Hi, Peru, ezkondu egin behar duk. Ezkondu ar-
tean, beti ibiliko haiz heure horretan: umore ozpindua,
sasi-kezkak, eta abar. Nire ustez, hauxe falta duk hi:
familia bat, emazte goxo bat, seme-alabak; eta orduan,
nik agintzen, heure zentroa aurkituko huke, eta zora-
keria guztiei utziko.

Nik zakar erantzun nion: «Ezkondu? Zertarako?»

— Begira, Peru. Zenbat urte duk hik? Hogei-ta-
hamar? Hogei-ta-hamabost? Hortxe nonbait. Ba, garaia
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baduk aita zentzudun eta zuhurra bihurtzeko. Eta ez
zak dudarik egin: naturalezak hori eskatzen dik, eta hik
ordaindu artean ez haiz heure bidean jarriko. Begira:
oraindik ni ezkondu ez banaiz ere, ezkontzeko zorian
negok; eta sinetsita hago: orain bazekiat zertarako bizi.

— Hori duk —nik gaixtoki—, horixe... Eta horixe
bai gezurra! Horrela familia bat izanez gero, zerbaiten
alde jokatzen duk. Ez da? Hots, hik dioanez, jadanik
ez zegok problemarik, ez zegok hauzirik: gizonaren men-
tura hire ustez, egin-behar honek agintzen dik. Hire bi-
dea horixe duk: zerbaiten alde borrokatu eta lanegin be-
harra zegok; bestela mundu hau atsekabea eta beldur-
garria izango lukek-eta. Ezkontzeak horixe ematen dik:
seme-alaben bizi beharra, etxeko kezkak, eta abar. Hots,
horra hor bide bat. Gehiago ere: hortxe diagu, Peru,
geure bidea.

— Ba, ba, ba —erantzun zidan Kepa-k neure esa-
nak arbuiatuz—. Bide guztiak berdinak badira, denak
dituk hutsa, eta alferrik duk edozertan saiatzea. Ezerk
ez dik merezi, eta hobe duk hil. Eta hil baino hobe, be-
hin ere ez jaio, sekula ez sortu.

Nire erraiak larrikaraz betetzen ziren. Nik hori esan
nezake, eta beste guztiek berdin: hots, hobe zuen mun-
duak sortu ez balitz. Biraua zen. Ez Jainkoaren aurka,
ez baita Jainkorik. Baina, neroni ere, gogorregi zitzai-
dan.

— Seme bat bahu, ez huke hori esango. Begira: po-
zik biziko hintzateke; eta lanaren nekea jasatean, se-
meaz oroituko hintzateke; eta bat-batean guztiz indar-
turik, alaiki eramango hituzke biziaren atsekabe guz-
tiak. Hik ez dakik munduari gizon bat ematea zer den.
Gizon bat; hots, mundu bat, mundu guztietan intere-
santeena hain zuzen. Begira...

140



— Horiek guztiak ipuiak dituk.

Hasarre jarri ninduen Kepa-ren inozokeriak, beti
«begira», «begira»... bera erakusle... Eta neure arra-
postua osatuz, nik erantsi:

— Ipuiak, bai! Zereginak izateko, aski diagu alan-
bre batetik ibiltzea. Baina hori ez duk gakoa; bide egiaz-
koa aurkitu beharra zegok. Biziera pirritta ero bat ema-
ten dik. Eta erokeriarik handiena horixe izango lukek:
hik abiadura ematen diok gurpilari eta sasi-mugak auke-
raturik, itsu-itsuan aurrera hoa, gurpilaren zurrunbilo
eroan bueltaka.

— Hik esan duk —jarraitu nuen— ni ezkonduko ba-
nintz, eta seme alabak izango, liferente pentsatuko nu-
keela. Eta balitekek hala gertatzea. Baina hori gerta ba-
ledi ere, gauza bat ikus litekek bakarrik: biziaren ziri-
mola ero eta arin horrek harrapaturik ninduela. Beste-
rik ez.

— Zer?

— Bai, ba. Nire hauzia horretan urratzen bada,
hutsa duk bizia. Zertarako bizi izan zen nire aita, hik
dioanez? Ez zekian gaztetan, egia esan; gero, ordea, gu-
raso bihurturik, bere bidea aurkitu zian: neronengatik,
jakina. Eta ni jaio ninduan. Eta hazi-ala, poza hartzen
zian berak. Eta ni haziaz nindoalako atsegin horretan
zegoelarik, hil egin zuan; eta bere eginkizuna burutu
zian. Bapo!

Nik, berriz, zer? Orain ez diat ezer garbirik ikus-
ten, eta gizonaren hauzia zertan datzan, ez dakidala na-
bilek zalantza gorrian. Ezkon banadi, ordea, argi. Ez
zegok kezkarik. Semea jaio eta horretarakoxe biziko:
nire seme hori haz dadin... Baina kate hori noiz buka-
tzen da? Guraso guztiak bizi izan badira beren semeak
hazteko edo hazteagatik, mundu hau ez duk gurpil zoro
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bat besterik. Gizonak bere baitan aurkitu dik bidea; eta
beregan bertan ez dagoen azalpenek ez ditek deus ba-
lio. «Nortasuna», edo nitasuna nahiago baduk, gauza
exkaxa duk, deus ez ia-ia. Baina hori duk gakoa, hale-
re, horixe baikara. Gizadi guztia, sakonki begiratuz, ez
zaidak niri axolarik batere. Niri neure burua zaidak in-
porta: besterik ezertxo ere ez. Ni-tasun hori gainditzen
duten azalpenak ez zaizkidak deus.

— Gaizki habil, Peru. Horrela pentsatzea, gainera,
oso gaizki zegok. Heurekoikeriaz beterik hago.

— Ez horixe. Nire «ni-tasun» hori, nire ustez, 0so
gutxi duk; eta hala aitortzen diat. Ez zegok, beraz, «ni-
-keriarrik. Ez zekiat ezer egiazkorik denetz ere. Baina
hau esaten diat: nire betekizuna seme alabak izatean bal-
din badatza, hobe diagu «nitasun» eskas hori hil. Hire
iritzia egia balitz... nahiago nikek bideari ez jarraitu.
Ez ote haiz konturatzen haren hutsaz?

— Egiazki esaten diat, Peru. Aspaldi honetan ez hin-
dudan ikusi, eta larritzen nauk. Izugarria duk egia ez
ikustea. Honegatik ez diat nik gehiegi pentsatu nahi;
ez diat harrokerian bakea galdu nahi-eta.

Amorro eman zidaten azkeneko hitz hauek, eta zer-
bait erantzun nion gogorki. Alferrik zen. Jainkoa be-
rarekin omen zegoen.

Cazave-ren dendaren aurrean gelditu nintzen. Kua-
dro famatuen irudiak ziren, eta haien artean Sisley-ren
bi eder: ederki inprimatuak, oso ederki. Horratio pena
nuen egiazko kuadroak ikus ezin nitzakeelako.

Zuhaitz ilara haiek ez ziren mendian ikusten diren
bezalakoak: ederragoak dira oraindik, eta amets eragi-
ten dute. Hezatasuna darie, eta atsedena: ixtant oler-
kitsu bat tinkatu zuen Sisley-k, eta han dago. Igarokor-
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tasun hori nabarmentzen da beretan: aldakaitz izan
arren, unearen aldakortasuna atzeman du. Denboraren
txistua entzun bide daiteke, orainari iheska, eta zahar-
tzaroan bezala ikusten da Sisley-k berak bere garaian
mementu batetan ikusi zuena. Malenkonia gozoz bete-
tzen da izpiritua.

Noiz? Zerbait gogoratzen zidaten ikuskari zoraga-
rri haiek. Zer, ordea? Noiz ikusi nuen mundua horren
olerkitsu eta eder? Hain argi eta tristagarri batera? Ez
nekien; baina noizpait bederen, mundu eder hartan sar-
turik bizi izan nintzela iruditzen zitzaidan. Ezin jakin,
halaz guztiz ere, noiz. Noiz izan nintzen zoriontsu? Ze-
ren mundua Sisley famatuaren antzera ikusi ahal izate-
ko, ez ote da behar zorion fin horren eza barrenean noiz-
pait senditu? Olerkari-gogoa esan ohi da. Eta, zer da
gogo hori zoriontasuna garbiki senditu duenaren hutsu-
nea besterik?

Zorion-min hori bortizki nabaritu ez duenak, ez du
Sisley-ren mundua ulertzen. Ederra eta huts-mina bat
dira, eta bataren doloreak ikutu ez duena, ez du bes-
teak ere ikutu.

Luzaro egon nintzen begira eta begira: atsegin bo-
ladak nabaritzen nituen. Ihes egina nintzen egiatik, eta
honetxek pozten. Eta, agian, ez ote den dena, Sisley-k
denboratasunik ez duela? Igarokorra da, bai, ikuska-
ria; baina ez da igarotzen. Tinkatu egin da denboraren
isurtze isila, eta eten gabe dago bere hartan berean, eta,
batera ere, bere hartatik at. Xarma harrigarria: huraxe
da, eta ez da hura bera. Aldatzeke aldatu: bera ez-baina
geuk aldatzen geure barrenean. Hots, geronek ematen
aldakortasuna, eta Sisley-k dirauena.

Noiz ikusi nuen nik mundua era hartara? Noizpait
bai bederen: neronen burua gogoratzen zidan Sisley-k,
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lehenean izana nintzena hain zuzen. Baina edertua.

Fite bukatu zen Sisley: oroitzapenak gorde dira, ha-
ren inpresio iheskorrak bakarrik. Baina hauek, eta mun-
dua oro, joan egin dira. Orduko mementuak hor dau-
de finkaturik, irudimenaz baliatuz bederen guk ere ikus
ahal ditzagun; baina, guztiarekin ere... joan egin dira!
Bukatu egin dira! hil egin da Sisley-ren mundu osoa.
Zeinen laister igaro zen!

— Kaixo, Peru —agurtu ninduen behin Errodrigo-k
neure etxearen ondoan—. Goazemak bueltatxo bat
ematera.

Ez nuen gogo handirik; baina egun osoan inorekin
hitzik trukatu gabe pasa ondoren, neuregandik irtete-
ko era bat iruditu zitzaidan Errodrigo-k eskaini zida-
na. Banekien, bestalde, zertaz hitzegingo genuen: nes-
ka hau, neska hura, neska harekin, neska... Entreteni-
garri, ez zen gaizki. Bera, beti bezala, dotore jantzita
zihoan: soinekoa berri, eta den-denean eredu itxuraren
aldetik.

— Zer duk? —galdetu zidan—. Oso kolore txarra
duk. Ez al haiz konturatu?

Beldurra eman zidan haren aurpegiak. Horren ma-
kal al nintzen, bada?

— Ez zekiat, ba. Ez diat ezer nabaritu —erantzun
nion.

— Tira, motel. Zergatik ikaratu haiz?

Egia zen. Ikaratu egin ninduen haren harritzeak.

Eta ene izialdura ahantz-erazi nahian, neska batzu-
ri buruzko gorabeherak azaldu zizkidan.

Eta gero, albiste jakingarria balitzaio bezala,
galdetu:

— Ba al dakik nor hil den?
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~= Ez. Bz zekiat,

Eta, nolatan niri azalduko ahaleginduz, esan zidan:

— Gogoratzen al haiz marinel batez?... Bai, motel.
Burutik egina zegoan azken gerratearen onddren; eta,
oker ez banago, eztabaida bat izan genian denok, eroa
ote zenetz. Ez al haiz oroitzen?

— Bai, ba. Itotzeko zorian jartzen zen hura?

— Huraxe.

— Eta, hil al da? —nik.

— Bai. Ez, ordea, larrialdi haietako batetan, ohean
baizik. Ez zekiat zein gaitz zuen.

Pentsakor gelditu nintzen. Eta gero, Errodrigo utzi-
takoan ere, pentsakor joan nintzen.

Zer pentsatu ote zuen gizajoak hiltzera zihoalarik?
Bere ontzia itsasoan hondoratzen zela? Uraren azpitik
atera ezin zitezkeela? Bere aldia egin du halere, nola edo
hala, eta eman zitzaion epea amaitu.

Eta, zer aurkitu zuen azkenean? Zerk eman zion sen-
tidurik haren bidairi? Ez dakit.

Asko sofritu zuen gizajoak, alabaina. Egunero iza-
ten omen zituen halako ito-aldiak: gogorra zen hura.

Halere, orain dela urte batzu esan nuena esango dut
berriz: «egiazko ez ziren bere itsasoa eta ontzia ken ba-
litez, zer?». Berdin hilko, bai. Baina, bizkitartean, atse-
kaberik ez berak.

Eta gutxi eskertuko al zukeen marinelak. Oraindik
bizi izan balitz?
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Xl

Gaisorik jarri nintzen, Errodrigo-k igarri zidanez.
Noiz oheratu nintzen azkeneko aldiz zio honegatik? Ez
naiz oroitzen: denbora luzea zen behinik-behin hain
gaizki izan ez nintzela. Eritasuna zer den ahantzita neu-
kan; eta gaisorik zegoen norbaitez hitzegiten zidatenean,
niri ez zegokidan gertakariaz bezala entzuten nuen de-
na. Ohitura hartu nuen osasunean ibiltzen, eta eritzean
hasarre antzean nenbilen: umore txarra ematen zidan
neure egoerak. Eta lehenengo bizpahiru egunetan, ha-
la egon nintzen: zakar, errakor, gozakaitz, erretxin.
Edozein huskeriak mintzen ninduen, eta neure oneta-
tik ateratzen.

Gero okerrago jarri nintzen. Sukar handia nuen, eta
arratsean berrogei-ta-bat gradoak iritsi omen nituen be-
hin. Egun hura ez zait ahantzi, ezta ahantziko ere. Ezin
nezakeen arnasarik har ia-ia, korrika-apustu batetik
etorri-berria bainintzen: soin guztiak ematen zidan min,
eta ezin atsedenik izan minberatasun hartan: etzan, eta
gorantz edo beherantz, beti oinazeak nabaritzen nik, zer
egin edo nola jarri ez nekiela.
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Nire irudimenak haize ero batek harturik eta astin-
durik zirudien. Herronka itsuan nahasten ziren egiaz-
ko oroitzapenak eta alegiazko asmazioak. Ez nekien nik
azkenean zeri lot edo nora atxik, ezta zer zen egia eta
zer ametsa. Egiatasunaren sena galdurik, neure barre-
nean higitzen nintzen, errebelatzen hobe, norarik ga-
bez; eta lilurarik eroenak sinetsiz, Egoera gogoangarria
zen hura.

Hotzak nengoen, eta batera ere beroak. Sukarrak.
Oso goraki entzuten nuen, ozenki: Loren-ek hitzegiten
zidanean, beldur ematen zidan haren ahotsaren orroak;
eta, edozein gauzatxo lurrera erortzea, izugarrizko dun-
bada zitzaidan. Zoro ote nengoen pentsa liteke. Entzu-
teko beldur nintzen; eta berriz ere ohiki entzuten nue-
nean, beldurrak harrapatzen ninduen: leheneko entzu-
naldi asaldagarria baldin baletorkit....

Nire bihotzaren taupadekin ere berdin gertatzen; eta
gero, arratsean, gauaren beldur....

Buruko mina hasi zitzaidan arratsaldeko bostak al-
dean. Geroz eta gogorragoa. Loren-i hotsegin nion, lei-
hatilak hets zitzan eskatuz. Halere, ilunpe hartan be-
rean, argirik txikienak galerazten ninduen foko batek
hainbat. Ateko tinbreak kanpai-mordo ematen zidan,
eta xirrikitu batetikako argiak eguzki distiratsu bat. Sen-
tikor nintzen, sekula ez bezala.

Neure burua azter nezakeen piska bat; baina bere-
hala zetozen irudipenak erruz, eta dena ezabatzen. Han-
dituz zihoan nire buruko mina, eta beheraka hura ne-
ronek igartzen nuen: ez zen termometroa jarri beharrik.

Gaua hurbildu ala, ikaraz bete nintzen: noiz etengo
ote zen beheraka nabarmen hura? Hala jarraitzekotan,
nire iritziz, heriotzaraino joan nintekeen artez-artez.

Eta buruko mina sakonago egin zen: buru osoak
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ematen zidan oinaze ikaragarrizkoa, eta muinak berak
lehertzear ziren.

Gaizki ikusi nuen neure burua; baina amets gaiztoek
ez zidaten ezertaz zehatz konturatzera uzten.

Gau guztian ez nuen lorik egin. Ordu guztiak jotzen
entzun, eta gaizki guztiz. Mila ordu izan zituen gau beltz
hark, baina azkenean argi egin zen berriz, eta buruko
mina piska bat ematu.

Biharamon goizean hobetoxe nintzen, eta buruko mi-
nik gabe. Eta bezperako kinka gaiztoa aztertu nuen. Egia
esan ez nekien deus neure eritasunaz, ez bainion orain-
dik medikuri hots-egin. Baina gaizki ibilia nintzela iru-
ditzen zitzaidan. Taupadak arin, arnasa nekagarri, iru-
dimena ero, soin guztia hotzez eta minbera... Agian...
agian hiltzera... Agian dena amaitzeko zorian... Asal-
duz bete nintzen: akabatzeko zori-zorian izan naiz be-
harbada»! «Eta hil banintz, dagoenezko, hutsa. Dena
hila neurekin... Ez baita mundurik ni gabe... mundua
ez da ezer ni gabe... Bada zerbait, bai; badakit. Baina
ez da. Mundua, nirekiko, «neronen» mundua da, bes-
terik ez... eta ni, gaur banaiz, eta bihar ez. Hots, mun-
dua ere, gaur bada, eta bihar ez. Ba al da ezer mundua
bere baitan berean?...»

Baina, burutazio hauek ez ziren guztiz bidezkoak:
nihaur naiz bukatzen dena, ez mundua. Baina mundua
ere, berebat, ez da bat, ez dirau. Monique aurkitu nuen
egunaz oroitu nintzen. Dena pasatzen da, dena doa: den-
boraren ibaiak ez du azkenik.

Ni hil izan banintz, zalantzan nekusen hil ondoko
munduaren iraupena; baina zalantzarik gabe neronen
akabera. Eta laztu egin ninduen pentsamendu honek.

Aspaldian, Barrota-rekin nengoenean, esate batera-
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ko, ezer ere esango ez zidan ideiak, erraietaraino astin-
du ninduen egun hartan: agian neure bizian lehenengo
aldiz heriotzaren begitartea bertatik ikusia uste nuelako.

Baina gero, beste pentsamendu batetara igaro nin-
tzen; eta honetxek bai ikaratu ninduela. Eta harez ge-
ro, behin eta berriz gertatzen zait.

Ideia harrigarria zen: zer izango ote litzateke hau
guztia mundua izan ez balitz? Eta piskanaka asmatzen
nuen ikuskizuna: hasteko, neure burua kentzen nuen
mundutik, eta gero beste pertsona guztiak. Hori ken-
durik, alimalia guztiak, izarbela, izarrak, dena; eta mun-
du beltz huts izugarri bat nekusen. Ez zen ezer, irudiz.
Baina bazen oraindik zerbait; lekua, eremua, espazioa;
eta denbora. [lunpe beltz ito hartan ez bide zegoen sor-
karirik; baina baziren lekua eta denbora. Eta, orduan,
neure barrenera bildurik, bat-batean kentzen nituen bata
eta bestea; eta pentsatzen: ez ni, ez hau, ez hura, ez gaur,
ez atzo, ez astelehenik, ez ezer... Badakusat!!! Ezere-
za!!! Baina une hartantxe, atzematen hasten nintzenean,
astindu izugarria nabaritzen nuen sabelean: ezteusaren
goragalea. Adimenduak bakarrik ez; gorputz guztiak
ukatzen zidan ezteusa ikustea. Eta ezin ikus nezakeen.

Eta berriz ekiten nion: «eta gau guztia ez balitz; de-
na nire irudimenean bakarrik balitz... Agian ez dago
ezer... Ez hau, ez hori: ezer ez, deus ere ez. Eta huts
beltz hartan erortzen nintzen; eta erori ala, kentzen ni-
tuen ilunpeak berak, eta arteak eta denboray... Ikaral-
di lazgarri bat nabaitzen nuen; eta berriz atzera... «Mun-
du hau izan ez balitz, ez-eta beste ezer ere». Beregana-
tu egiten ninduen Ezerezak; deitu egiten ninduen agian;
eta, egia aitortzeko, Jainkoaren ideiak baino bortizkiago
inarrosten ninduen haren hotzikarak.

Ezer izan ez balitz...
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Dena itxura hutsa balitz...

Dena hala da gainera.

Zergatik zitzaidan hain atsegin ilunpe haietan behera
amiltzea? Neure erraiak bérak dardaratzen dira orain-
dik egun hartako burutazio honekin.

Ezertarik ezer ere ez balitz...

Arratsaldean, gaisoetan ohi den legez, okerrago jarri
nintzen. Berriro entzuten nuen dena trumoian ostotsak
bezala: soinuek ikaratu egiten ninduten.

Gaueko hamarretarako oinaze bizian nintzen, poto
egina, arnasarik lasai hartu ezinean, ito beharrez... Ez
nituen begiak ireki ere nahi: neure lokamutsetan mur-
gilduta nenbilen; eta nekatzen baninduten ere, ez neu-
kan beretarik ihes egiterik. Neure barrenean bizi nin-
tzen: kanpoko guztia ez zitzaidan axola. Kanpoan ez
nekusen hotsa eta zarata baizik; eta hauen beldur nin-
tzen. Gainerako guztia ezer ez.

Gizon sendor batek eskuaz heldu zidan neure biho-
tza; eta estutu egiten zuen. Nik nekea nabaritzen nuen
bihotzean, baina ezin nintekeen mugi. Esturaren izu-
garria! Bihotzaren ziztada ez zihoakidan; eta burukoa-
rekin nahasi zen. Nire bihotza eta burua elkarrekin oina-
zeak lotuak ziren. Eta bata bestearen ondo-ondoan zi-
rela iruditzen zitzaidan. Leporik ez bide nuen; eta oinaze
lokarri fin-fin batez elkartzen ziren burua eta bihotza.

Emakume bat sartu zen, Loren nonbait. Haren oin-
kadak mailukada eraman-ezinak iruditu zitzaizkidan.
Isil zedin nahi nuen, baina amets zorotan harrapatu-
rik, ezin nezakeen hauen katea hauts. Pausuak, berriz:
dunba, dunba... Azkenean ezer ez zitzaidan axola: atse-
dena nahi nuen bakarrik; atsedena, arren!...

Geroko egunetan hobetoxe jarri nintzen. Aldegin
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zidan sukarrak, eta ohi bezala entzuten nuen. Hogei bat
egun pasa nituen ohean. Loren-ek ondo jokatu zuen,
eta bere semea banintz bezalaxe zaindu ninduen.

Ez zen inor etorri ni ikusten. Egun haietan nabar-
mendu zen nire bakardadea: bakarrik nenbilela ohartu
nuen. Banekien hau, jakina. Baina besterik zen nire hein
hartan hala porogatzea.

Mindu egin zuen horrek nire harrokeria. Zozokeria
bat zen: nor etor zitekeen, bada? Inor ez! Nik ez nuen
adiskiderik. Betiko hauzia zen; ez ordukoa.

Baina, mendekatu egin beharra zegoen niri eginda-
ko burla; eta, berriz ere, sekula baino tinkoago, inore-
kin ez ateratzea erabaki nuen. Gizadia gorroto nuen:
etsai zitzaizkidan denak, eta etsaitzat hartu behar nituen.

Eta horixe egin: harez gero, beti atera izan naiz ba-
karrik. Loren-ekin hitzegitea bera, berehala gertatu zi-
tzaidan harrigarri. Sinets ezazu: hilabete batzutan, min-
tzatzeko ohitura bera galdurik, totel xamar egiten nuen.
Mutu bihurtu nintzela pentsa liteke.

Ez hitzik, ez lagunik... Neure burua, eta kitto.
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Xl

Ohetik jaikita, pizkortzen hasia nintzen. Barragarri
zitzaizkidan automobilak, eta motorrak batez ere. Apaiz
bat hauetako batez ikusi nuenean batik-bat... Minbera
eta ahul nituen belaun koskorrak: eskaileretan behera-
koan nabaritzen nuen garbienik. Barandari helduz jaitsi
behar izan nuen lehenengo egunetan, eta halere nekez.

Alde batetik suerte ona izan nuen, eta eguraldi ona
toka zitzaidan pizkortze hartan guztian. Goiz argitsuak,
eta arratsalde epelak: kexurik ez, ba.

Lehendabiziko egunetan, oraindio eskas nenbilela-
-ta, ez nintzen sobera urruntzen, eta Lizarreta-n bertan
gelditu ohi nintzen. Gero urrutirago heltzen nintzen:
Urrez-ko gaztelu zaharra Zuntzarri-tik bi kilometrotara
zen. Baina, halaz ere, eta aspaldian oso atsegin izan ba-
zitzaidan ere, azken bolada hartan alderantziz zitzaidan;
eta oso gutxitan hara ohi nintzen; eta Soraluze-tik gora
0SO gutxitan.

Neure pizkortze hartan, berriz, oso gogoko gertatu
zitzaidan; eta ez nuen konprenitzen hain denbora luzeaz
hara gabe nola bizi izan nintzen. Muino txiki ba-
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ten gainean zen, Soraluze ondoan; eta handik Zuntza-
rri ongi ikusten zen. Urrez zen Zuntzarriko tontorrik
altuena. Hartatik dena bide zen hurbil: Soraluze-ko
auzoa hantxe zen, eta Olazarraga ere ez urruti. Kaia
aurrean ikusten zen; eta, bide erdian, etxe zantar bate-
tan ganbioiren bat: ez zen handik ezer berezten. Baina
han ikusten zen puntu huraxe zen agian Luzarraga, la-
nean jo-ta-ke. Atzetik mendi anitz: Artegaiia, Ollaka-
ritz, Sueskuntze, Abaillondo, Gami, Erlofie... Eta Ma-
txitxako aldera Iaunko-Puntta berezten zen urdin ur-
din. Ez zegoen kaminorik, eta bidexka txigor batetik
iritsi behar zen. Gaztelu famatua izan zena zeharo za-
harrakaturik zegoen: noizpait murru gotor izan zirenak,
arteziturik zeuden orduan; eta toki askotan eroriak. Be-
ren barrualdean, belardi goxoan, pozik etzaten ziren ha-
ra zihoazen mutikoak eta neskatxoak. Zuhaitzak ere ba-
ziren; eta han eta hemen, bakanka, ama batzu josten.
Parke bat zirudien hark, eta biziki gogoangarri zi-
tzaidan hango istoria. Banekien nik izugarrizko lekua
izan zela gaztelu zahar hura karlista gerratean, eta ba-
rrura sartzen zena ez zela handik bizirik irteten. Zen-
bat gizajo ez zen han afusilaturik hil? Ez dakit.
Orduko soldaduen aurpegiak asmatzen nituen, ika-
rak gorrituak, hiltzera joaki; eta besteak ere, iskilua beti
lagun... Atsekabe-leku izugarria izan omen zen Urrez.
Buru izan zen han bi urtez Irauzki kapitaina: sona han-
dia eman zioten honi bere balentriak. Ez ziren denak,
halere, kondatzeko oso egokiak. Gizon zitala izan omen
zen; eta bere amorro guztiak Urrez-en palakatzen omen
zituen, astakeriarik gaiztoenak eginez eta eraginez.
Askok, gazteluan zeudelarik, hau pentsatu zuten non-
bait: «Bai. Ni baniak beste mundura. Baina ifernu hau
beti izango duk, mendez mende, eta sekula guztirako,
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gaiztoki bat, ifernuaren irudia. Gauza asko ahantzi duk
munduan; baina Urrez-ko bidegabekeria hauek, ezin
daitezke ahantz. Irauzki zital horrek hementxe ezagu-
tuko dik bere galera; eta Zuntzarri-ko lotsagarritzat gel-
dituko duk bere gaztelu madarikatu hau». Halere, ez
zen horrelakorik gertatzen. Askok eta askok beren bi-
zia han galdu arren, Zuntzarri-n bertan ez zen inoiz eta
inon Urrez-ko gazteluaz hitzegiten. Gerratea bukatu-
rik, abandonatu egin zen Urrez, eta zaharrakatuz eta
hondatuz joan da dena ordutik hona. Laurogei urte zi-
ren, halere, ez gehiago. Urte gutxi, egia esan. Sarrera-
ko eskaileran, halaz ere, ez ziren mailak berezten, be-
larrak estalita. Eta inork ez zekien ezer Urrez-ko gaz-
teluari buruz nire herrian, zaharra zela besterik. Nero-
nek ere, horietarako zaletasunik izan ez banu, ez nu-
keen jakingo.

Haurrak alaiki jostatzen ziren hormen artean. Ezerk
ez zituen asaldatzen: ez amak, ez umeak. Trankil ibil
zitekeen.

Hiriko orroa doi-doia entzun zitekeen handik. Ba-
ketsua zen hura, eta arimarentzat lasaigarri. Eta, egia
esan, huraxe behar nuen nik. Gaisotu baino lehenago,
asko irakurri nuen, eta dirua franko gastatu liburutan;
eta, horrez gainera, aski eragin nion buruari neure
bakardadean.

Gainera, nire eritasunetik honantz bi hilabete bazi-
ren ere, ez nintzen oraindik ongi. Urduri nintzen, eta
beldurti. Eta hargatik, oso pozik joaten nintzen Sora-
luzera eta Urrez-a, hango bakean neure artegatasuna
lasaitzera.

Gutxi iraun zuen halere Urrez-a joateak.
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Bake hura neska mutilik ez zenean batez ere, gehie-
gizkoa zitzaidan azkenean; eta izutu egiten ninduen. Isil
hartan neure hotsa entzuten nuen; eta txitxarrena be-
zalako burrunba etengabea nabaritzen nuen neure be-
larrian. Neure buruari entzuten nion, neure biziaren bu-
rrunba, alegia, nigan barrena zihoalarik. Eta kezkatu
egiten ninduen.

Eta, halako batez, han bakar bakarrik nengoenean,
are izugarriago egin zitzaidan: neronen burrunban na-
hasita, neure bihotzaren taupadak nabaritu nituen. Eta,
berehala, Xabier-en zerraldoaz gogoratu nintzen: neu-
re larrua zurruntzen nabaritu nuen, larritasunik bizie-
nean; eta iztarrak eta besoak ikutu nituen, gogortzen
ari ote ziren jakiteko. Eta nolatan ez dakidala, astake-
ria galanta baitzen halakorik sinestea, zurruntzen ha-
sia nintzela iruditu zitzaidan. Eta orduan, beldurrak ha-
rrapaturik, jauzi bat egin nuen hango murru batetik be-
hera, ihes egin nahian; eta izugarrizko kolpea harturik,
mauki eginez jaitsi nintzen, arinago ibili ezin nintzela-
ko beldurrez. Ez dakit nola ez nuen hezurrik puskatu.
Egun batzutan min, eta sendo berriz; baina ez nuen inola
ere ikusi nahi Xabier bere katabuan taupaka!!!

Geroztik ez naiz joan Urrez-a, ez Soraluze-ra. Ba-
kardade hartan isil handiegia zegoen, eta nire bihotza
entzun zitekeen neronen biziaren burrunba etenerrazean
nahasita. Eta... ez!!! Nahiago nuen hil.

Bat-batean, hortaz, gizonek elkarrekin egoteko du-
ten gogoa ulertu nuen. Beren buruaren burrunba entzu-
teko beldur dira-ta.

Guztiz ikaratu ninduen Loren-i entzun nionak. Ni-
rekin mintzatzen ez zelarik, bere lagun batekin baizik,

hau esan zidan:
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— Oraindik ez diot inori hau esan; baina honela ezin
naiteke segi. Norbaiti esan behar diot, eta honetarako-
xe deitu zaitut.

— Zer, bada? :

— Ene! Urte askotan dut hemen, zuk dakizun be-
zala, gazte bat. Beti izan da arraro xamarra, egia esan.
Baina orain artean ez nintzen beragatik beldurtu. Orain,
ordea, gauero hesten dut gela maratilaz; eta, halere, bel-
dur naiz. Gaisorik egon zenetik, eskas dakusat.

Beldurtu egin nintzen, eta belarria atean ondo
erantsi.

— Baina, zeren beldur, Loren?

— Ai! Ene! Jesus, Maria eta Jose! Zuri ere esateko
beldur naiz. '

— Baina, emakume: lasai zaitez.

Ez nuen haren aurpegia ikusten; agian beldurgarria
zuen. Baina nik ere... Entzun beharrez ez nuen ia ar-
nasarik hartzen. Nerau ere Loren. baino izutuago nin-
tzen. Zer egin ote nion ba nik? Ezin asma nezakeen.

— Lehengo egunean —ekin zuen Loren-ek— hera-
negun, zehatzago esateko, pausu batzuk esnatu nindu-
ten. Gau mina zen: hiru t’erdiak gero jakin nuenez.
Urrats astunak. Ez nuen gelako argia piztu ere nahi izan.
Neure arnasa etenduz ate aldera begiratu nuen: ez zen
han leihoko xirrikitu batetik sartzen zen argia besterik
ikusten... Pausu haiek geroz eta hurbilago entzuten zi-
ren, astunki, eta isil hartan ozenago ziruditen. Gelako
atea zabalik zegoen, askotan bezala, gaur arteraino ez
bainuen nik beldurrik senditu... Eta, horretan nengoe-
la, beldurrak igarota, xirrikitu hartatikako argi printza
eten egin zen, eta gizon baten isla agertu zen, 0so ne-
kez nabarmentzen zelarik... Nire izena aipatu zuen
agian, baina ezin agindu. Ezin euts, hein hartan: ga-
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rrasi bat bota nuela pentsa lezake norbaitek; baina ika-
rak harturik, ez nintzen gauza. «Ibiltaria» geldirik egon
zela uste dut, pausukadarik entzuten ez baitzen. Ni ez
nintzen pertsona: ni ikara hutsa nintzen. Bera dar-dar
bide zegoen, eta haren hortzen karraska entzun neza-
keen garbirik. «Zer da hotz hau?», galdetu zuen. Ez
dakit orduan ikaratu ala lasaitu egin nintzen; Peru zen!!
Nire maizterra! Ahotsean ezagutu nuen.

Ez nuen igartzen halere zertara zetorkeen. Ni zaha-
rra naiz; eta ez zetorren, noski, atsegin bila. Eta karraska
hura, eta argirik berak ez piztutzea... hura ikara, Jain-
ko maitea!

— Lotan dabil! —eten zuen bat-batean haren
lagunak.

— Horixe: lotan jaikitzen da, ikusten denez. Baina
zazpi edo zortzi urte badira nire etxean bizi denez ge-
roztik, eta ez nuen behin ere horrelakorik nabaritu.

— Hori beldurra, Jainkoa!

— Horixe bai beldurra! Dar-dar hasia nintzen ni ere,
bera bezalaxe. Baina nire karraska ez zen aditzen, main-
direetan kosk egiten bainuen nik. Eta hauek ez zidaten
hoskirik ematen, ohi bezala. Hotzak nengoen, eta izer-
di patsetan. Hezatasun hotz-hotza gorputz guztian.

«Beldurturik ikusten nuen haren islaren zatitxo bat.
«Hotzak nago» esan zuen berriz, eta gero ez dakit zer;
hau agian: «Zerua hutsa dago eta hotza».

— Eta zer egin zenuen gero?

— Itxaron. Soinurik atera nahi ezik, ezin higi nin-
tekeen, neure ustez. Pausuak hasten ziren berriz, astun-
ki, eta urrunduz. Gero isila. Oheratu egin zen nonbait.

«Orduan isil-isilik jaiki nintzen eta, beldurra jario,
maratilaz hetsi nuen neure gela. Hasperena. Harez ge-
ro ez nuen lorik egin. Eta bart ere, ohera joatean, izu-
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garrizko asalduek inarrosi ninduten. Ez naiz, besteko,
ezer esatera ausartzen, agian gauzak okerrago jarriko
direlakoan; eta hemen naukazu zalantza gorrian, zer
egin ez dakidala. Niri beldurra ematen dit berak, eta
ez da harritzekoa. Badakit neure aurkakorik ezer ez due-
la; baina ezin iraun honetan. Eta etxetik bidaltzea ere,
0so gogorra zait. Baina, azkenean, ez dut beste erre-
mediorik izango. Ez al duzu uste?

— Bai, hala da.

Gutxiena zitzaidan niri etxea galtzea. Besterik zen
gakoa: banekien azkenik zergatik ematen zidan beldu-
rra gauak. Lehen ez nekien; orain bai.

Gaueroko nire ikara handitu egin zen. Ez mntzen
gauez neure buruaren jabe: nigan bi gizon ziren, eta el-°
kar hil zezaketen halako batez. Ez nintzen bat. Lehen-
dik somatzen nuena: bitasun bat zen nigan.

Bekokia ikutu nuen: izerdi hotza niri ere.

Loren-ek ez zidan halere ezer esan. Kalterik egingo
ez niolakoan, noski, atea hesten zuen gauero marati-
laz. Oso isilik ni kontura ez nendin; eta besterik ez. Bel-
durra ez zitzaion pasa, seguru asko, baina moldabide
bat aurkitu zuen.

Ni okerrago nintzen, eskierki. Eritasunaren ondo-
rio jotzen nituen nik lo-jaikitze harrigarri haiek, zeren
ni ez bainintzen sekula altxa gauez eta lotan.

Medikuek, halere, besterik uste zuten; eta aztertu
ninduten hiruek ahobatez bezala esan zidaten: «Zuk ez
duzu ezer soinean; ariman bai, agian. Baina hori ez da
gure arloa: psikiatra batek argituko lizuke zerbait». «Eta
gehiago agian kofesore batek», Unzeta-ren ustez.
Ifiozoa!

Urduriegi nenbilelakoan, toki baketsutara joaten
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nintzen, baina ez baketsuegitara, eta Lizarreta eta
Lilieta-tik paseatzen nintzen, eta itsasoari so gelditzen
ere.

Behin batean Anduaga-ra joan nintzen. Ene! Nola-
ko oroitzapenak! Zer ote zen Bego hartaz? Gajoa! Ni-
taz maitemindu zen, baina nik erauzi egin nuen hase-
ratik, han sor zitekeen arbola. Ondo egina, gainera: ger-
tatua ez zitzaidan damutzen.

Egun hartan izan ginen lekuan pausatu nintzen: no-
lako zirrara! Zergatik? Bego-ren gorputza berria izan
zen; baina egite hartan ez zegoen niretzako berritasu-
nik. Eta, halaz ere, Bego ez zen Marisa, ezta besteak
ere, noski. Bego, nik maitatu ez arren, besterik zitzai-
dan. Lortu nuena neronek lortu nuen, eta ez nire di-
ruak. Hori zen agian.

Oroimena piztu zitzaidan. Xehetasun asko piztu zi-
tzaidan, eta harriturik gelditu nintzen, ez bainuen nik
uste horrenbeste gauzaz gogoratzen nintzenik. Egun hu-
ra egun goxoa iruditu zitzaidan. eta Bego berriz ikuste-
ko gogoa nabaritu nuen.

Berriz piztu nahi nuen orduko eguna; baina ez zen
posible. Hura pasea zen betirako ere.

Eta pasa zen segurantzia honek berak piztutzen zi-
dan gogoa, eraman ezinezko bihurtu arte. Atzera ezin
hura...

Gogoeta horietan nintzela, betiko gauza bururatu

~zitzaidan: ni orain Bego horrekin banintz, orduan bai-

no aspertuago izango nintzateke. Orduan behinik-behin
haren gorputzarenganako lera itsua nuen; gaur ezta hori
ere. Eta, une haiek berriz zuzpertzeko? Lilura zen, al-
ferrik gainera. Hura ez zen berriz gertatuko: behin ger-
tatu zen, eta akabo; sekula guztirako akabo.

Nahasi egiten ninduen honek. Betirako! Betirako!!
Igarota, igarota, amaituta hortaz.
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Eta zenbat-eta hori sakonkiago senditu, hainbat-eta
xamurrago zitzaidan lekua. Olerki jarioa! Ai, egun
hartan!

Baina berehala jotzen nuen atzera: «Baina, arrano
pola!, Peru: zer ari haiz «egun hartan» esaten? Ez hadi
tentazioan eror. Gogora hadi: egun hartan ez hintzen
zoriontsu izan. Ez zuan, jakina, gaurko kezka bera, hi
gaurkoa ez hintzelako; baina kezkati ibili hintzen, go-
gait, aspertuta ere esango niake»...

Eta halaxe zen. Anduaga-ko nire urrutimin hark li-
lura batetan zuen oinarria.

Ni ez nintzen Anduaga-n zoriontsu izan: ez, ez, eta
mila bider ez.

Hurrengo goizean, neure armairuan miatzen ari, kar-
toizko kaxatxo bat aurkitu nuen: bilatzen ari nintzena,
hain zuzen.

Eta hantxe zegoen Bego-ren erregalua: «Argiloain-
-go Ama Birjina. Peru-Bego»... Non ote zen bera?... As-
paldi hartan ez nuen ikusi, Zuntzarri-n ez balego beza-
la... Ezkondua zen seguru asko lau urte hartan, eta han-
dik joana...

Bildu egin nuen dena paper batetan, eta berriz sar-
tu berehala.

Mundu honetan zerbaitetan sinets daitekeen froga
bat zen hura. Baina, zer balio zuen? Zergatik maitemin-
du zen Bego? Ni zerbait egiazkorik nintzelako? Ez, ho-
rixe. Marifiel hark bezala, berak sortu ninduen ni, «be-
re Peru» eginez. Baina «bere Peru» hark eta nik biok
ez genuen elkar ezagutzen.

Eta gero, piskanaka piskanaka, bere hutsaz kontu-
ratuko zen gajoa, asko sofrituta gero.

O, gizonaren itsutasuna!
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XIV

Handik egun gutxitara, banindoan ni, ohi bezala,
Lizarreta aldera. Eguraldia bikaina zen, eta aidean
kresal-usai sarkorra. Itsasoaren orroa azkarra handi- .
tuz zihoan ni Lizarretara ondoratu ala; eta, bat-batean,
atzetik zetorren soinu batek itzulerazi zidan burua. Ni-
re atzean ziren etxeak, denak, ilaran, une hartantxe
erortzen ziren. Kale hartan ez bide zen kristauik. Izu-
garrizko orroa hartan ez zen garrasirik entzun. Eta be-
rehala, so hartan nengoela, nire ondo-ondoko etxe eder
bat artezitu zen bat-batean, eta teilak eta harriak eror-
tzen hasi ziren nire ondoan. Laisterrari eman nintzaion
izututa, baina nik aldegin ala, behera zetozen etxeak,
eta zuhaitzak, eta dena. Korrika nindoan ni, eta
Lizarreta-ra ailegaturik, berdin gertatu zitzaidan: So-
loeder jauregia nire begi bistan erori zela, eta berdin ere
Aspe-Enea eta Soloarte. Ez zen beretatik inor ateratzen
hala guztiz ere.

Itsasoaren orroa geroz eta beldurgarriago zen. Ha-
rantz begiratu nuen, eta, hura ikusgarria! Zulo eta ar-
tezi handiak sortzen ziren plaian, eta olatuek segituan
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betetzen. Itsasoa irakiten ari zela zirudien; han-
-hemenka, zulo beldurgarritan, amiltzen zen ura, hiri-
ko etxeak bezalaxe. Zerua, ordea, garbi, urdin eta ba-
re zegoen.

Izugarrizko ikarak harturik, ez nekien nora jo; bai-
na nire ondoan metro askotako zulo bat sorturik, ko-
rrika hasi nintzen; baina izugarrizko lurrikara hura ez
zen pasatzen, eta nire aurrean, eta atzean, eta saihets
guztietan, artezitu egiten zen lurra. Denbora luzeaz ihes
egin nuen; eta azkenean, launko-Puntan-n, hots, Zun-
tzarritik hamar bat kilometrotara, pausatu egin nintzen,
eta nekeaz kordea galdurik erori.

...................................................

Gero, beldurrak igarota etxera nentorrenean, 0so gaiz-
ki ibili nintzen. Goizean erortzen ikusi nituen tokietan,
ezagutzen ez nituen etxe berriak ziren. Baina, hurren-
g0 egunean, etxe berri haiek berak ere, zaharrakatu eta
erori egin ziren. Eta beti, neronen aurrean erortzen ziren.

Loren-i esan nion hau, eta asaldaturik erantzun
zidan:

— Peru: lanegin egin beharko zenuke. Denbora ge-
hiegi pasatzen duzu bakardadean, eta badakizu: «Al-
ferkeria negar ainitzen ama da».

Bai. Baina, erantzun: ez al duzu zuk ere ikusi? Ero-
ri egin dira etxeak; neronen aurrean. Izututa nago. Eta
berriz altxa zituzten etxeak ere, berdin. Zuntzarri ho-
netan dena erori da!

Baietz erantzun zidan berak; baina nekez amore-
-emanaz bezala.

Halere, sinetsita egon, etxe guztiak erori ziren egun
haietan. Gero, ordea, nola ez dakidala, lehengo berera
itzuli zen Zuntzarri. Egun gogoangarriak izan ziren, be-
netan: hiri osoa desegin zen. Neronek ikusia da hau.
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Nola sortu ote zen berriz lehen zegoena? Hau ez da-
kit, eta hala aitortzen dut. Ez dakit nola. Eta besteek
ere horixe esaten dute: askori kondatu diot nik hau, eta
denak, lehenago edo beranduago, azkenean bat datoz
nirekin: egun hartan nola erori zen Zuntzarri guztia-ta,
denek dakite; berriz nola bilakatu zen lehen izan zena,
hau ez bide inork entenditzen.

Nik inportantzia handia erasten nion honi, eta orain-
dik ere ematen diot. Baina beste guztiek besterik uste
dutenez gero, ez dut gehiago ekingo, zorotzat jo ez
nazaten.

Askizu-ra joan nintzen atseden bila. Zenbat ibili ote
nintzen haraino iristeko?

Etxe mordo bat da, eta ikusgarria benetan. Handik
ez bide da denbora pasa. Eliza zaharraren ondoan, mu-
tiko batzu jostatzen ari ziren. Mendebaldera begiratu-
ta, itsasoan urruti, Matxitxako puntta. Baserriak han-
-hemenka sakabanatuta; eta denen aurrean itsaso zabala.
Zuntzarri ez da halere handik ikusten.

Arratsalde ederra pasa nuen han; eta biziki baretu
nintzen. Hango agure zahar batekin hitzegin nuen, eta
Askizu-n dagoen taberna bakarrera zihoala esan zidan.
Penaturik zegoen, Askizu-ko gazteek handik aldegiten
baitzuten.

Itzuleran ez nintzen Getaria-tik pasa; bide luzea
nuen-eta etxeraino. Eta mendian zehar abiatu nintzen,
egin ahaletan, oraindik ere bostak zirelarik.

Baina berandu egin zitzaidan. Eta gauak bidean ha-
rrapatu. Ikusten denez urrutiago zen Askizu hau nire
Zuntzarritik uste nuen baino. Eta neure martxa arindu
nuen.

Ilargi betea zegoen, eta honi esker bidea ikus neza-
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keen. Erlojua begiratu nuen: hamabiak... ordu bata...
ordu biak... Eta ni, izututa, ibili eta ibili, atsedenik ga-
be, minutu batez ere gelditu gabe. Hura ez zen ba ame-
tsa: Askizu hura nik ez nuen egun hartaraino ezagutu,
eta lehen esan dudana da gutxi gora behera, eta Zumaia
eta Getaria-ren artean. Nik ez dut ezer asmatu...

Horrela, ibili eta ibili, goizeko bostak laurden gutxia-
gotan sartu nintzen etxera. Nola liteke hura? Nola? No-
latan, arren? Zer ordutan irten nintzen ba goizean
Anduaga-tik aurrera? Nire erlojua gaizki ez bazebilen,
goizeko bederatzi t’erdietan. Nola entendi zitekeen hu-
ra, beraz? -

Ez dakit!

Hurrengo gauean gertakari harrigarri bat jazo
zitzaidan.

Likaz loturik nengoen neure ohean. Nire eskuinean
pareta luze-luze bat, eta ezker aldean itsasoa. Pareta eror
zekidan beldur, ohetik altxatzen saiatu nintzen lehenengo
aldiz. Ezin mugi: lotua nengoen, eta ezin nezakeen ezer
egin arnasa hartu besterik. Besoa luzatu nahi nuen zer-
baiti lotzeko, baina ezin zen. Burua jaso nahi nuen, eta
lepoa itsatsita zegoen, eta ezin jaso.

Hein hartan nengoela, ehun bat munstro beldurga-
rriak ondoratu zitzaizkidan: erdi hartz erdi tximu ziren.
Distiratsu zituzten begiak, eta denek begiratu zidaten
niri. Nire ohea hartu zuten bortizki, eta baninderama-
ten itsaso aldera zalaparta gorrian. Ahaleginak egiten
nituen nik nola edo hala handik eskapatzeko; baina ez-
ta inondik ere. Pegatuta nintzen, eta alferrik zen.

Ametsetan ari nintzela igarririk, gau-mahaiaren mar-
mola ikutu nuen, agian iratzarriko nindukeelakoan; eta
hotz hura nabaritu nuen, bai; baina ez zen nahikoa. Ko-
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petan jo nuen behin eta berriz metalezko neure kutxaz,
eta min hartu arren, zeharo zapaltzen ninduten muns-
troek. Ni iraultzera zihoazen, ba, algara gorrian; eta une
hartantxe altxa egin nintzen ni likarik itsaskorren har-
tatik askatuz. Neke izugarria senditzen nuen, eta ho-
tza. Polliki-polliki ahal neurrian ibiltzen hasi nintzen;
eta tximutzar haiek harriturik begiratzen zidaten, bai-
na hargatik ere ni atzeman gabe. «Bota egin nahi nau-
te uretara» —nion nik neurekiko. Eta toki itxi batetan
nengoela antzeman nuen. Bat-batean barrez hasi zen
tximu-taldea, eta haien irrien oihartzunak pareta luzean
itzuli ziren, ni kezkatuz. Koloka zegoen harkaitz bat aur-
kitu nuen neure bidean; eta, indarka bizian, irauli egin
nuen. Orduan foko argitsu bat piztu zen nire aurrean,
eta itsutu egin nintzen. Ez nuen geroztik ezer ikusi ahal.
Entzun egin nuen bakarrik segundu batzuez...

Loren-en ahotsa entzun nuen, oihuari ezin utziz. Eta
nire ondotik eginahaletan pasa zenean, ikaraz beterik
zihoan: ilunpe beltz hartan, haren aurpegi izutua ikusi
nuen aurrena, eta munstroei begiratu beharrean, nero-
ni begiratzen zidan tinko. Zer ari zen, ordea? «Esna zai-
tez, Peru, arren», esan zidan garrasika. Hala aditu nion
nik, eta entenditu ere bai. Baina munstroak hantxe zeu-
den oraindik niri begira; eta, ihes egin beharrez, Loren-i
jarraitu nintzaion. Ni, eskierki, erdi lotan ari nintzela-
-ta, ez nintzen eskapabidea topatzeko gauza; eta Loren-
-en bideari ekin nion. Honek, nire ustez, hobeto asma
zezakeen nik baino. Baina jarri egin zuen honek berriz
bere tokian nik kendutako harkaitza, eta harrapatua
ninduten tximutzar haiek. Ahots asko entzun nuen
Loren-enarekin nahasirik; baina berehala munstroen
marruma bihurtu ziren...

Ihes egin ezinik, neure burua izkutatzea erabaki nu-
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en; eta hango zoko batetara joan nintzen, eta ugari zi-
ren alokaz eta salmaz estali. Hotzaren handia! Kresal
usai hark biziago egiten besteko.

Hotzarengatik estali nintzen, bai; baina beldurra-
rengatik ere ez gutxiago. Ezin hotz hartan iraun, eta...
esnatu egin nintzen...

Gaueko bostak eta hamar ziren. Zeharo nahasia ze-
goen nire gela. Loren-en argia piztuta zegoen, eta ha-
rritu egin nintzen: ez argiagatik beragatik, baina neure
gelatik ikus zitekeelako. Nola ikus zitekeen nire gelatik
beretik, gauero Loren-ek, berea hetsita uzten zuenez ge-
ro?... Jaikita, harantz abiaturik, nolako hotzikara ni-
rea: kuntzak hautsita, lurrean zen atea... igarri egin nuen
ziplo: neronek botata!!! Loren ez zen han. Eskaileran
zurrumurrua entzuten zen oraindik, eta Loren-en ahotsa
kontari... Negarrari eman nintzaion. Erdizka kontura-
tu nintzen denaz: «Esna zaitez», belarrian neukan orain-
dik; eta haren aurpegiaren irudi izutua ere bai. Baina,
halere, beste era batez ikusi nituen gertakariak: zuhur-
kiago jokatzeko ez nintzen gauza izan.

Beldur handia hartu nuen. Egunez neure bitasuna
eskura banezakeen ere, gauez ez.

Biharamonen, Loren-ek deitu ninduen, eta gertae-
ra kondatzen hasi zen. Baina berehala moztu nion nik:

— Ez. Ez segi. Denaz konturatu naiz gero. Nahi du-
zun guztia esan dezakezu.

— Ba... begira... Peru... nik...

Negarrez hasi zen.

— Bai —segi nuen nik—. Ezin naiteke zure etxean
egon. Ez da hori?

Ez zidan erantzun, baina huraxe zen esatekoa...

Eta arropak bildu, paper asko zakar-tokira bota, eta,
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alde handik. Bego-ren domifia han zegoen ere. Eta gorde
egin nuen.

Ez nekien halere nora joango nintzen. Etsita, etxe-
rik etxe hasi nintzen bilatzen; baina etxe bat aurkitzea
zailegi izango zelakoan, ostatu eskas batetara joan nin-
tzen: «Pedro-Enea». Toki itsusia, alajainetan, eta Ola-
zarragatik ez 0so urruti.

Baina, zer egin behar nuen?

Atsekabe handia hartu zuen nonbait Loren-ek. Ni
joanda, bakarrik gelditu zen segurki denbora luzean.
Ni seme bat nintzaion. Eta nik handik aldeginda gero,
oso tristerik gelditu zen bera. Nik hala uste behintzat.

Ni, berriz, nakar gelditu nintzen. Neure hartan ez
nituen horrelako xehetasunak baloratzen, eta ia tristu-
rarik gabe utzi nuen zortzi urtez nire etxea izan zena.

Pena eman zidan uzteak; baina zioak kezkatzen nin-
duen gehiago. Zer egin ote nezakeen?

«Pedro-Eneax»ko nire gela, oso iluna zen.. Ez zuen
leihorik, eta bazkaltokitik hartzen zuen airea. Sartze-
ko eta irteteko berdin egin behar zen, hots hartan ze-
har; baina ostatuko andere narratxak agindu zidanez,
ez zen halere zer beldurturik, gauez atea zabalik utziz
gero haize-berritze ona zegoela-ta.

Oso soluzio txarra iruditu zitzaidan hura; baina neu-
re hein hartan, ez nintzen ezeri gogor egiteko gauza, eta
amore eman nuen, han geldituz. Besterik zen horratio
nik nuen asmoa, zeren gauez neure gelatik solanbulo
irten ahal izanez gero, zenbat iraun ote nezakeen han?
Ez ote nuen egingo aurki Loren-en etxean bezalako as-
takeriaren bat? Beldur nintzen behinik-behin.

Argitasun guztizko batek argitu ninduen egun haie-
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tan. Neure kinka gorri hartan berean, garbiago neku-
sen munduaren gakoa behin ere baino.

Asko pentsatu nuen marifiel gizarajo hartaz. Zer-
gatik sofritu zuen? Egiazko ez ziren katramilengatik la-
rritzen eta ikaratzen zelako. Haren itsasoa ez zen itsa-
SO, ezta ontzi ere haren ontzia. Bere mundua berak sor-
tzen zuen, barrutik kanpora; eta bere baitatik kanpora
sortutako bere mundu hartantxe itotzen zen. Haren eri-
tasunak, alabaina, sendabide erraza zuen: marifiela ko-
mentzitu: «zure itsaso hori ez dago, eta zure ontzia ere
ez. Zerorrek sortu dituzu mamu horiek. Ken itzazu, eza-
ba itzazu, erauz itzazu, eta atseden osoa dukezu».

Eta, horra hor gakoa: nik neuk ere berdin egin be-
har nuen, eta gizon guztiek berdin. Neure «Ni-tasunay,
behin eta berriz forogatzen ari naizen bezala, ez da ezer.
Nire ametsak ez dira ia egiatik berezten: ez dakit aspal-
di honetan noiz ari naizen ametsetan, eta noiz ez. Mun-
duan dagoen guztia itxura da; eta itxura horrek nero-
nek nahi dudan arteraino iraun dezake, marifielaren
munduan bezalaxe. Neronek sortzen dut ni gero zigor-
tzen nauen mundua: neronen egintzen jopua naiz. Hots,
mediku bat behar dut, marifielak bezala; neure sasi-
-itsaso honetatik begira nazan.

Eta aurkitzeko zori-zorian nagoela uste dut. Baina
ez dut oraingoz sendagilea aipatu nahi, ikara lazgarria
ematen dit-eta.

Baina nik adimendu argia banuen ere, ez nenbilen
ongi.

Argitsu ikusten nuen dena, baina uraren azpian ba-
nengo bezala: alegia, neure aurrean sekula baino dir-
daitsuago agertzen zitzaidan mundua, leinuru aldako-
rretan nekusen; gauzetatik lurrin urtsu batek bereziko
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banindu bezala. Laku garden baten hondotik gisa ikus-
ten nuen, higikor, urduri, koloretsu; eta argi artegatan
murgildua.

Eta ni neu ere, mundua bezala, koloka nerigoen, al-
dakor eta beldurti. Nire barrena argitasunez beterik ze-
goen baina ikaraz ere ez urriago.

Gauez hain gaizki loegiten nuenez gero, nekatuta
nenbilen, eta ahultzen hasia nintzen begi-bistan. Buru-
tazio harrigarriak nituen geroz eta gehiagotan; eta haue-
kin batera neure ametsak, eta Zuntzarri-n bolada har-
tan gertatu ziren gauza harrigarriak bildurik, urduri ibil-
tzen nintzen.

Ildo edo joera horretantxe, biziki harritu ninduen
gertakari batek: ez dakit egiazki ametsa ala gertakaria
den, eta ez dut honetaz irizpide gogorrik edo zindorik
emango.

Baina, nire ustez, Askizu-n gertatutakoa bezala, hau
egiazko gertaera da, eta ez nire irudimenak sortua.

Halako batez, kanpora aterarik, txistu etengabea
entzuten nuen, eta buruko mina nabaritu nuen. Ohitu-
rari jarraituz, eta gaixorik ote nengoen jakite-arren, neu-
re lepoko zainean jarri nuen behatz bat, eta... ikararen
larria! Neure zainak eta bihotzak berak egiten zuten txis-
tu hura. Ez zen taupadarik berezten: soinu jarraiki bat
zen bakarrik, dardara-edo bezalakoa. Baina hura ez zen
halere gehienik harritu ninduena: neure taupadak kon-
datzekotan erlojura begiratu nuen. Alferrikako saio zen,
noski; baina arreta beste gauzatan jarriz gero, ohartu
gabe begiratu nuen. Ez nintzen haseran harritu, ez bai-
nintzen kinka hartan berehala ezertaz konturatzen: tau-
padarik gabe bizi ni? Honetxek ninduen erotuta: nire
bihotzak ez zuen taupadarik ematen; eta, halere, ni sen-
do nengoen. Baina... zer zen nire erlojuan? Zirrara ba-
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tek astindurik, erlojuaren orratzak ikusi nituen: arin ze-
biltzan, eta beste txistu-molde bat egiten zuen erloju-
txoak ere. Orratz handia azkar zebilen, eta minuturen
batetan-edo bira osoa egiten zuen. Txikiak, halaber, ha-
mabi minututan egiten zuen berea. Zer ziren «minutu»
haiek, halere? Ez dakit. Baina erlojukoak ez behintzat.
Zurtuta ni, behin ere baino bortizkiago inarrosirik.
Nola izan liteke hura guztia? Harrigarria, beldurgarria
hobe, nigandik at ere ikusten zena. Berehala iluntzen
zen; eta pentsatzen hasi orduko, bazen berriz eguna.
Automobilak azkar baino azkarrago zebiltzan, ia-ia
ikusten ez zirela. Pertsonak ere, berdintsu. Hura txo-
rabioa! Itsasoaren aldera abiatu nintzen: sei bat minu-
tutan egin zen marigora, eta beste seitan maribehera.
Jendea ero-moduan zebilen alde batera eta bestera, den-
borari ezin atxekirik, denboraz baliatu ezin gorrian.
Eta berdin zirauen nire gorputzaren txistuak... Eguz-
kiak... Eguzkiak itxaferoa zirudien, eta berehalako batez
sortzen eta izkutatzen zen: beldurgarria. Ez nuen erlo-
jura begiratzen, erlojuarekin batera baitzebilen dena;
baina, neugan begiratzen nuen; eta, nik aginduta, zortzi
edo hamar bat minutuz ibil zitekeen egunargiz. Gero
gaua zetorren, izugarrizko gau laburra. Eta berriz ere
eguna, egunsentirik gabe; eta berriz gaua, arratsik ga-
be. Asaldagarria zen hura. Jendea ikusteak, batez ere,
nolako mina ematen zuen: sartu, atera, atzera, aurre-
ra... eten gabe, atsedenik gabe. Neure gelara joan nin-
tzen, neure egun haietako bat gutxi gora-behera igaro
zenean; eta biharamonean irtenda, harrituago gelditu
nintzen: munduaren kliska zoroak berdin irauten zuen,
eta udaberria joana zen. Nekagarria zen hura, benetan:
eguzkia, ilargia, bero, hotz, euri, haize... Nolako biraka!
Eta txistua ari eta ari nigan...
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Zerbaiti lotu nahian, haizeari heldu nion; baina hai-
zea ikusten banuen ere, ezin finka nintekeen. Eta ze-
rraldo erori nintzen. Automobilak tximistak bezala zi-
hoazen nire ondotik, eta beldurrez bete nintzen.

Jendearekin ez txokatzeko, etxeen hormen ondo-
-ondotik itzuli nintzen «Pedro-Enea»ra, lauroinka, hai-
zeak eraman nindezan beldurrez.

Eta gelan sarturik, hura guztia pasa artean, berriz
ez irtetea erabaki nuen.

Pasa zen azkenean tolada gaizto hura, eta tranki-
lago nenbilen. Patxara handian egiten nuen dena, eta
hauxe da ni gelan larritzen ninduena: halako izugarrie-
tara itzultzea. Zuntzarri-n ere hobeki nekusen dena, eta,
behintzat, ez zen ezer harrigarririk gertatzen.

«Pedro-Enea»n gaizki: egun asko pasa nuen neure
gela kiratsean, gauzak normalago jarri zai; eta horrez
gainera, lau pareta itxi haiek ez zitzaizkidan atsegin.
Atea irekita uzteko esaten zidan etxeko andereak, as-
mo gaiztokorik inor ez zegoela-ta; baina nik nahiago
nuen arnasarik gabez hil, neure burua agirian utzi bai-
no. Eta usai txarra bazen ere, nahiago nuen halere ate
bakar hura kisketaz hetsi.

Horregatik, barruan era hartara egon behar nuela-
ko, alegia, zeharo ase ninduen kanpokorik ezer ikusi
gabe bizitzeak; eta, osasunez ondo izanda laister, maiz
irteten nintzen «Pedro-Eneanxtik: liburu bat harturik,
ala hartu gabe, kalera joaten nintzen handik ihesi.

Irail hura zoragarria izan zen; agian neure biziera
guztian ezagutu dudan ederrena. Apar ugaria zegoen
Olaburu-n, eta olatu handi xamarrak. Zeruan hodei luze
zuriak, 0so goian; haize freskua, eta itzalak xahu. Pa-
letako koloreak oso ugari.
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Egun haiek galduak ziruditen, berez, ederregiak iza-
ki. Arratsalde haien ederrak ihes egiten zuen, zorion-
-izpiek bezalaxe. Sisley-z gogoratu nintzen: berak tin-
katu zituen halako momentuak. Hura atsegina berea!
Nik, berriz, finkatu egin nahi nituen ere arratsalde haie-
tako bakea eta bikaintasuna; baina ezin... Iheska na-
baritzen nuen dena, baita neure burua ere. Eta pena
ematen zidan eguraldi haren laburtasunak.

Hark «betikotasun sakona» eskatzen zuen, atsegi-
nak bezala. Nietzsche-ren hitzak dira; eta nireak ere bai.
Eta bazihoan, ordea, eginahaletan, nigandik ihesi, eta
ni harengandik.

Halere, munduak ez zuen niretzako atsegin biderik.
Agortua zen dena niretzat.

Argi-argitsu hura burla gaiztoa zen hortaz, pena bai-
no gehiago. Orduko edertasuna tentazio bat zen, beste
tentazio modu bat...

Horretan nengoen ni, eta hogei urtetako neska pin-
pirin eder bat igaro zen nire aurretik: ile gorria zuen,
eta soineko urdin-urdina. Piztu egin ninduten haren li-
raintasunak eta ibilera arinak; eta oharkabean jaikitzeko
zorian egon nintzen.

Zertarako, ordea? Bizitzeko tentazioa berriz. Hura
hutsa zen, banekien; eta atzera jo nuen berehala. Zerta-
rako? Zerk hotsegin zidan? Ederra zen, bai, giroa be-
zala; eta beraren aurrean eskierki hitzegiten ere ahantzi-
ko litzaidake lilura hutsean. Baina, zer? Nire gorputzak
joan nahi zuen, ez nik; ni ez bainaiz neure gorputza.
Pentsatu aurrean besterik iruditu arren, nik banekien
tinko munduak edo emakumeak niretzat ez zutela atse-
ginik. Eta oroitzapenen eta liluren jopu ez nuen berriz
izan nabhi.

Halztoi-ra joan nintzen, Soraluze ondoan. Baketsu

174



zen hura, beti bezain baketsu... Ez zen ezer entzuten.
Eurikara zen, baina ateri.

Ezerk ez nau neure bizian egun hartan ikusi nuenak
adina hunkitu. Isilak ez dit geroztik beldurrik eman, ezta
neure taupadak entzuten baditut ere.

Halztoi-ko errekaren gainetik, harrizko zubi bat da-
go, eta ni han gelditu nintzen erreka aldera begira.

Ura oso garbi zegoen, guztiz gardena hobeki esan,
eta hondoa ere berak ikuzita, erraz ikusten zen.

Eta honatx gizonak ikus dezakeen ikuskaririk zo-
ragarriena: eten gabe isurtzen zen ur laister garbi hura
zubiaren azpitik. Ibaiaren ondoan harri koskor batzu
ziren, beti tinko. Hura bazihoan, baina ondoan harri
koskor batzu ziren, beti tinko. Hura bazihoan, baina
hondoa ez. Ezer ez zen aldatzen, egia esan, ura ere jaitsi
ala baitzetorren goitik ere...

Bazihoan ura, baina ibaia ez! Ibaia halere ez zen ezer
urik gabe...

Luzaro egon nintzen begira; eta geroztik ez zait ikus--
kari hura bizi guztian ezabatuko eta ahantziko.

Ura joan, ibaia gelditu. Ibaia ez da ezer, ordea, urik
gabe.

Agian alegiazkoak dira biak; eta ez dira ez bata eta
ez bestea... Agian nire desiren errainu besterik ez dira
biak!!

Zeren nire gauzak baitoaz, baina ni ez. Ni, halere,
ez naiz ezer, nigan zehar igarotzen diren horiek guztiak
baizik.

Ibai baztergabe bat iruditu zitzaidan dena: geronen
bizia ez-ezen, gainerako guztia ere. Hilkor da dena, eta
eten gabe bilakatzen da; egia esan, mundua ez da aldatu
eta bilakatu bakarrik egiten, bilakatzea bera ere baita.
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Etengabe hiltzen eta akabatzen delako bilakatzen da,
hain zuzen.

Ibai horretan, halere, ez da ikusten, nik Halztoi-n
bezala, tinko dirauen harri koskorrik. Ibai horretan de-
na doa. Dena da ura eta ezer ez hondoa. Dena zaharra-
katzen da, eta erortzen eta ezabatzen.

Alboetara begiratu arren, ez da lehorrik ez tinkorik
antzematen: ibaiko ura doa zabalera guztian behera eta
behera. Ibaitik irten nahi dugu; baina munduan ez da-
go ibai hori besterik. Hots, zer ari gara bilatzen? Eze-
reza!!! Zerua ez da behin ere asaldatzen, hutsa dagoe-
lako...

Guztiok ohartzen gara gainera beheraka eta igaro-
tze guztizko horietaz, nola ez dakigularik ere ez baitu-
gu tinko-gunerik aurkitzen. Baina senak esaten digu jaio
egiten dela dena, eta azkenik akabatu. Suntsitzen ez de-
nik ez da; hots, ez dago dirauenik.

Hala ere, bai gugan bai gauzetan ere, ba al dago, idu-
riz, denboran zehar dirauenik ezer? Gugan dagoen zer-
baitek pausa gaitezen eskatzen du; baina alferrik. Gel-
ditzea nahi luke: amaitzea ez zaio atsegin.

Eta, zer da hori?

Agian ere, erdi-izate mailan dago hau: nire «ni»a,
nire «nitasuna». Nire gorputza, esate baterako, badoa,
neronek ere hala nabarituz; eta min ematen dit amaitu
behar horrek. Ni ez naiz, ordea, nire gorputza.

Halaber ere, ni ez naiz ezagu daitekeenik ezer. Ni-
rea edo besteena den guztia piskanaka itzaltzen ikusten
baitut nik kanpotik bezala. Hots, nire «ni» hori beste-
rik bide da, eta ez dut ezagutzen. Ezagutu ezina da.

Baina ezagutzen dudan guztia hiltzen baldin bada,
nire «nintasun hori ez da ezer egiazkorik, ezagutzen du-
gun guztia hiltzen baita.
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XV

Biharamonean euri gorria erori zen; eta, ni jaiki-
tzean, itsasoak eta gainerakoek odol freskua ziruditen.
Zenbait hodeik, horratio, laranja kolorea zuen. Ikuskari
ederra.

Lilieta aldean eseri nintzen. Handik igaro zen idi ba-
tek begiratu zidan, eta gero jateari eman zitzaion be-
rriz. Zer jan ote zezakeen? Odol antzeko isurgai itsas-
kor hartatik?

Hodeiak mogitzen hasi ziren izugarri azkar. Ikarak
hartu ninduen. Eta letra batzu sortu ziren goi urdinean,
laranjaz ildoturik: «Pausa hadi».

Nork jarri ote zizkidan? Nork zekikeen nire kezka
heriozkoaren berri?

Ihesari eman, eta gorri labain hartan irristatu, eta
erori egin nintzen. Begiak irekitzean artezi bat ikusi nuen
zeruan; eta atzean beltza besterik ikusten ez zela. Beltz
lodi eta itoa!

Nengoen neure hartan gelditu nintzen, goiari so, eta
odola jario, zirudienez.

«Pausa hadi»...
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«Pausa hadi» esan dit ahalmen gorderen batek. Non,
ordea? Eta, aipatzeak berak dar-dar jartzen nau... Nork
izkribatu du hori ortzean? Pausatu egin nahi nuke, or-
dea... Neure kezka honetan ezin iraun dezaket. Zerga-
tik ez naiz presenteon bizi? Zergatik ez naiz sekula orai-
nean bizi izan? Ezin geldi naiteke, ezin pausa. Pausa-le-
kurik ez dut topatzen.

Atsegin izango litzaidake, ordea, noizpait gelditzea:
atsedena har...

Baina, agirian dakusat, pausatzea eta akabatzea bat
dira. Pausatu nahi izatea, amaitu nahi izatea da; eze-
ren ezer ez baitago geldirik, deus ere ez.

Hortaz, zergatik nahiko nuke geratu? Zerk kilika-
tzen nau? Zerk hartaratzen? Bakea eta zoriona lortze-
ko dudan itxaropen zoro honek... Baina, ezin...

Artezia zabalago egin zen ortzea urratuz, eta bel-
tzago beharbada.

Nondik datorkit ba geratzeko eta atsedena hartze-
ko hirrika hau? Nola bete ote dezaket ortzean bertan
esaten zaidana? Nori idarokiko diot neure bidea, azke-
nean hari lot nakion? Hirrika honek, non du oinarria
eta non helburua?

Agian nire adimenduan finkatzen da. Sekula sortu
behar ez zuen Oreopitheko bat naiz, munstro bat, txi-
muei saldukeria egin dien munstroa hain zuzen.

Baina, zein parte da nigan okerra? Adimenduare-
na, ala Oreopithekoarena? Bi gara-ta. Lo jaikitzeetan
nork nor darabil? Eta, orain?

Neure eskuak begiratu nituen. Odola bide zerien;
gainezka nuen munduko sasi-odol gorri itsaskor hura.
Esku bataz txukatu nuen bestea; eta tanto gorrien ar-
tean, ileak ikusi nituen: Oreopitheko-ile bustiak ziren!!
Goragalea eman zidan neure alimaletasunak.
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«Nork pausarazi nahi du nire buruaren Oreopithe-
koa?», esan nuen garrasika. «Ile-tasun» honek akabe-
ra eskatzen du, iletasuna da-ta».

Baina inork ez zidan erantzun.

«Nire Oreopithekoa badoa, nola ez; den guztia be-
zala. Iraun-nahia munstrokeria da! Dagoen guztia
amaitzen denez gero, amaitzen ez den zerbaitek eskatzen
du ez-amaitzea. Baina honek, derrigor, ezin dezake iza-
terik izan; alegia, ez da. Zerk nahi du ni geratzea? Adi-
menduak; hots, Oreopitheko sendoa munstro egin
duenak!».

Jaiki egin nintzen odol itxurako nahaste hartatik.
Lilieta-n ez zen kristauik: hura bakardadea.

Orduan, goratik ekin nuen:

— Askatu egin nahi dut neure Oreopithekoa!!! Nork
nahastu zuen? Zerk eman dio bere bitasun asaldagarri
hau?

Neronen oihuen oihartzunak garbi entzun zitezkeen
gorritasun guztizko hartan.

Goragotik nik:

— Nire adimendua ez da ezer, ezpada Ezteusaren
deia!...

«Ezteusaren deia» entzun zen Gandera menditika-
ko oihartzunetan.

«Ni ez naiz, halere, Oreopithekoa, ez nire gorpu-
tza, ez nigan igarotzen eta itzaltzen denik ezer ere... Ni,
gizonok, Ezteusaren dei horixe naiz!!!

Dirdai itsugarri batek bete zituen bazterrak, eta
aidean bezala utzi ninduen.

Neure bitasunaren kontra iharduten delako gorro-
to izan dut denboratasuna. Denborak agertzen digu
Oreopithekoa eta Ezteusaren deia ezin elkar daitezkeela.

Askotan frakasatu dut bitasun hori aurrera eraman
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nahian. Hil bedi munstroa! Hil bitez denboratasuna-
ren haurrideak!! Hil bitez denbora eta Oreopithekoa!!!

«lhes egin bezate hilkor guztiek. Zaharraka bitez
Zuntzarri-ko jauregiak oro, eta bihoaz elitan eta zapa-
saltoka jaiotzen eta hiltzen diren sorkari guztiak. Fin-
ka nadin Ezteusean. Bete dezadan neure deia... Bada-
kusazkit... neure ondotik... izututako piztiak bezala...
zalapartan harantz joaten. Eta neure Oreopithekoa ere...
berekin doa. Hemen nire adimendua gelditzen da ba-
karrik; eta, mundua hustuta, atzeko ilunpe baten gisa-
ra, Ezereza!!!l... Elkargana ditzadan!!!, esan nuen
deihadarka.

Nekatua nintzen. Eta ostotsak entzuten ziren An-
duaga aldetik, joandako sorkarien zalapartarekin
nahasiak.

Eta odol-euria berriz hasi baino lehenago, «Pedro-
-Enearko gela ilunera joan nintzen; gorri hartaz blai-
-blai eginda, eta neure gogoetan barrena tematurik.

Irribarre hotzen bat ikusi nuen nonbait, eta ikaraz
bete.

Eta, neure barne muinetatik, goratik esan nuen:
«Ez!!! Ez dut nahi!!! Ezin daiteke!!! Ez, arren!!! Ge-
hiegi da eskatzen didazuna».

Baina irribarre hotz asaldagaitz hura, ez zen aldatu...

Sekula senditu ez nuen hotzez bete nintzen. «Ez hau,
ez hori, ez hura... Ez gaur, ez bihar... Ez denborarik...
ez ezer... Eta, ezteus hartan murgil eta neure burua
itzal»...

«Gehiegi», esan nuen garrasika.

Eta, kordea galduta, zerraldo erori.

Hurrengo egunean, afal ondoan, liburu guztiak har-
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tu nituen, eta bizpahiru joan-etorritan Xonta-ko harri-
tarte batetara eraman nituen. «Samyutta-Nikaya», « Mi-
linda Panha», «Visuddi Magga», «Dhammapaday,
«Upanishad», eta beste horrelako asko, alde batetik; eta
filosofiari buruz nituen beste hamarkada asko ere bai.
Haiez gain, etxean nituen nobela guztiak, hirurogei-ta-
-hamar bat (Gide, Camus, Huxley, Malraux, Moravia,
eta abar), Xonta-ra ere eraman nituen. Gelan ez nuen
liburu aztarrenik ere utzi.

Pilo handi bat egin nuen hango harkaitz baten gai-
nean; eta, pospolu bat pizturik, su eman nien. Eta be-
rehala, lehorretik itsasora zetorren haizeak puzturik,
handituz joan zen sua, eta berehala sutzar bat egin. So-
loarte dantza-lekua doi-doi nabarmentzen zen argita-
sun txiki hartan, dar-dar bezala.

Alaitu egin nahi nuen, baina ezin. Garrak gorantz
altxatzen ziren. Beroa nabaritzen nuen, eta begietan haz-
kura; baina sutzarrera begiratzen nuenean, halere, er-
di beldurturik nengoen. Hura ez zen aski; neure burua
ere bota behar nuen surtara...

Suak zenbat iraundu ote zuen ez dakit. Erretzen ari
ziren liburuak eta beren jakinduria guztia madarikatzen
hasi nintzen ni, eta «madarikatuak izan zaitezte betira-
ko» neure indar guztiez esaten ari nintzenean, atxilotu
egin ninduten, su egitea debeku zela bide; eta ergel haiek,
sua itsasoaren ondo-ondoan zegoelarik ere, handik baz-
tertu ninduten indarka.

Eta «lehenengo aldiz zelakoan», etxera joatera utzi
ninduten.

Eta hala egin nuen.

«PedroEnea»ko neure gela iluneko ohean ez nintzen.
Iodoformoaren usai sarkorra zen han, eta ezagutzen ez
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nituen batzuk begiratzen ninduten. Isil osoa zegoen.

Kepa eta Manu sartu ziren.

— Zer moduz hago? —esan zidan Kepa-k.— Atse-
dena komeni zaik; beraz, ez ezak gehiegi hitzegin.

Zertara haiek? Zer nahi ote?

— Alde! —esan nien goraki.— Alde hemendik! Zer
da komeria harrigarri hau?

Eta ohearen ondoan neukan kristalezko txarro bat
harturik, bota egin nien neure ahaleginetan.

Gero jaiki egin nintzen, eta haien ondotik joan, xehe-
-xehe egiteko asmotan.

— Zer nahi duzue hemen, zitalok? Nork hotsegin
dizue? Jarrai zuek zeuen txatxukerietan. Oreopithekoa-
ren alderdia hartua duzuenok: alde, alde hemendik!
Itsuak zarete, eta zuen eritasuna ez dut ikusi ere nahi.

Eskaileran behera zihoazen berak korrika, eta noi-
zean behin niri begiratzen zidatelarik.

Nik Xabier-ekin hitzegin nahi nuen; ez kaiku ergel
huts haiekin.

Biharamonean Zuntzarri-ko kanposantura joan nin-
tzen. Xabier-ekin hitzegin behar nuen. Nolako beharra
gainera!

Goibel zegoen zerua. Elosua-ko burontzek beltz
ziruditen.

Kanposantuan sartu nintzen. Kristaurik ez han. Hi-
larriak herrenkada luzetan. Hango bakea urragarri zi-
tzaidan: han-hemenka, hilarrien tarteetan, belar izpi ba-
tzu. Hezea zegoen hura oraindik, negarrari utzi berria
balitz bezala. «Hemen datza».... «Hemen datzay...
«Hemen datza»... Ahantzita han. Are gehiago: jendeak
aldeginda. Ni neu ere, noiztanik ez nintzen Xabier-en
hilobira joan?
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Ehortzetaren egunetik beretik, hain zuzen.

Eta han, beste askoren artean, harri urdin txiki ba-
tetan, hau irakurri nuen:

«Hemen Xabier Zufia datza».

Alboetara begiratu nuen: ez zegoen inor, kanposan-
tuko izkina batetan ehorzlea besterik.

Orduan, neure baitara bildu ondoren, hau esan
nuen:

— Xabier: sekula ez nauk zalantzan jarri. Hire ideiek
ez nautek behin ere hunkitu. Heure ideia horiek sines-
ten hituelako miretsi haut, ez egiazkotzat nituelako. Bai-
na zalantza behar diat, eta heuk dudaraziko nindukek
bakarrik. Kinka izugarri honetatik irten behar diat. Hik
egia bahuen, orain ere bizi haiz, eta ikus nazakek; eta
lagunurkoa maitatzeko heure betebeharrak ni laguntze-
ra behartzen hau».

Eta goragotik:

— Xabier! Arren, Xabier! Mintza hakit!!!

Ezer ez zen entzun.

— Esaidak zerbait, arren! Akabatu al haiz, hortaz?
Zalantza behar diat: erruki hadi, Xabier, nitaz!

Hilerriko bakea ez zen asaldatu. Negarrari eman
nintzaion, eta Xabier-en hilobiaren ondoan jaurti, zo-
tinka, hasperenka, min etsian. Eta hezatasunaren hotza
nabaritu nuen saihetsean...

Berriz esnatu nintzenean, minbera nuen saihetsa. Be-
rriz irakurri nuen: «Hemen Xabier Zufia datza».

Ipuiak! Xabier Zufia bukatu egin da guztiz; hemen
ez datza inor, eta dakusadan idazpuru horrek ez du
sentidurik.

Ate aldera jo nuen, eta hilarriak irakurriz nindoan.

Eta, bat-batean, zauskada latz batek inarrosi nin-
duen. Harri eskas batetan: «Hemen datza Begofia Ira-
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zubarrena». Bego!!! Hila ere? Noiz hala? Irakurri nuen,
eta bost hilabete aurretik hila zen.

«Bego», esan nuen ahapeka. Gainean zituen adas-
ka ihar batzu kendu nituen.

«Gajoa!» —ahapeka.

Iluna zen arratsaldea, eta joatea erabaki nuen.

Eta, bihotza erdibiturik, ez nuen idazpuru gehiago
begiratu, beldurrez-eta beste ezagunen bat ager zedin.

Gurpilak ikusten nituen bakarrik, beti jiraka. De-
na itzaltzen da, itzaltzea bera ezik. Dena hiltzen da, he-
riotza ezik.

Guztia bukatzen da, eta berehala ezabatu eta ahantzi
egiten da. Atseginak, minak, lilurak... ez dira munduan
xegundu labur bat baizik.

Eta ez dago hau besterik!!!

Gure «Ni»a ez da, hain zuzen, alegiazko lilura edo
tximist bat baizik: erdi-izate bat, munstro gorrotagarri
bat, umekai itsaskor bat.

Sakyamuni-k du egia eskierki.

Galduta nago.

Egun gaiztoak pasa nituen. Neure Oreopithekoa hain
okaztagarri ikusiz, ezin nintekeen inora joan, eta lorik
ez nuen hartzen. Higuinak bete ninduen, eta gauez ha-
mar bat aldiz jaikitzen nintzen egunero, ezin egonik.

Neure besoetako ileetan usaitzen nuen, eta kirats zi-
tzaizkidan. Gizonak kalez-kale ikusten nituenean, kan-
guruez gogoratzen nintzen: zergatik ahuldu ote zaizki-
gu honenbesteraino aurreko hankak? Munstroak
garelako! :

Gizonak barragarri zitzaizkidan ibiltzean: zintzilik
daramatzate besoak, eta balantzan; are barragarriago
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emakumeak: aurreko hankak bilduta eramaten dituzte.
Lauroinka jarri nintzen, eta egoki nituen besoak; bai-
na ibiltzen hasirik, berehala nekatzen.

Pena zen; zeren normalago iruditzen baitzitzaizki-
dan aurreko neure hankak lurraren gainean ipinita,
aidean zintzilik baino.

Etxetik irten nintzen. Eta algara ederrak bota nituen
jendea ikusita. Kanguru ugari dotore jantzita: kangu-
ruen inauteria!

Harez gero lauroinka ibiltzen nintzen kanguru itxu-
ra hura ez hartzeko, eta berehala ohitu nintzen.

Baina Sakyamuni-ren irudia aurrean nuen lauroin-
ka ibiltzean ere: «Hori ez duk bidea. Ez haiz aberetu-
ko. Oreopithekoa aberetuz, hi ez haizena aberetuko duk,
eta ez besterik. Gizonaren Ezteusaren Deia bete behar
duk. Horra bidea».

Pentsamendu horiek zirela-ta lehenenkoez gainera,
gauetan izugarrizko beldurra pasatzen nuen. Geroz eta
biziagoa.

Sakyamuni ager zekidan beldur nintzen. Argia itza-
li bezain laister, haren irribarre hotza ikusi uste nuen
argi epeletan; eta azkenean, eta argia itzali gabe, nekez
loakartzen nintzen. Gero, halere, behin eta berriz esna-
tzen nintzen, neure erraiak berak oka-egin beharrez. Eta
ez.nuen ezer jaten.

Begi-bistan ari nintzen, beraz, ahultzen eta hiltzen.

Eta, ezin egon hartan, Sakyamuni agertzeko ikara
hura neure erraietaraino sartu zitzaidan. Hauxe zen as-
paldidanik ni urdurien jartzen ninduena; baina ez nuen
aitortu nahi.

Neure burua hiltzea pentsatu nuen. Neure hartan ezin
segi. Ezin!!!

185



Eta gau batez Gandera mendira abiatu nintzen, neure
bizia betirako mozteko asmotan.

Gau izartsua. Nik, bidean, bi aldiz bota nuen. Be-
hazun hutsa isurtzen nuen, bospasei egun hartan ez bai-
nuen mokaurik hartu; eta galda goria behetik gora ze-
torkidala pentsa liteke. Nolako erredura!

Eta, halere, jangartsu. Huraxe zen harrigarriena.

Bihotzerre kiskalgarriak erretzen ninduen, eta, zer-
bait hartzekotan, ur freskoa opa bakarrik. Besterik ez.
Goragaleak herronka zetozkidan, arnasarik ezin har-
turik jarri arte. Heriotza behar nuen. Bestela
Sakyamuni-ren irribarre jela ikusiko nukeen gau hartan-
txe.

Gandera-ko Mateia-Punta altuan eseri nintzen. Be-
herean leize iluna, eta goian izartegia diz-diz. Gaua ba-
zen ere, beldurrik ez. Han zen harri handi bat nik har-
tu, eta bota egin nuen. Handik hiru segundotara «klok»
entzun zen, eta segittuan isila. Nire gorputzak ere ber-
din egingo... eta kitto! Jauzi egiteko desira bizia piztu
zitzaidan.

Itsaso aldera begiratu nuen: beltza. Azkeneko aldiz...
Banindoan ni ere ilunpe beltz batetara... Zuntzarri ez
zen handik ikusten. Lilieta eta kaia bai; baina beran-
duegi zelako, argi gutxi zen, eta ozta-ozta ikus zitezkeen
haiek ere, ilargia oraindik aterea ez zen-eta.

«Kemen izan» esan nion ahapeka neure buruari. «Se-
gundo bat duk, eta akabo. Eta geroztik ez duk nabari-
tuko penarik, ez goragalerik, ez bitasunik, ez kezkarik,
ez ezer. Jaio aurreko bake berbera inguratuko duk be-
rriz; eta hori gutxi ez duk».

Baina, zalantza hasi zitzaidan: nahasita zetozkidan
askoren izenak: Nagasena... Xabier... Zer zen hura? Non-
dik nahaskeria hura?
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Goragaleak berriz, eta sua iranoian eta urdailean...

Behera begiratu nuen: «Amaitu beharra... Bestela»,
goragotik ekin nuen: «Gautama!...» «Eta egia balitz»...
«Baina, Xabier-en itxaropidea galduta, zer ari naiz ni
zalantzan? Sakyamuni! Ez!!»

Eta jaiki egin nintzen, eta atzera joan, abiadura har-
tzeko. Arinago hasi zitzaidan bihotza, lehertzera baili-
hoan; eta, amorraturik, oihu egin nion neure bularrean
joaz; eta neure ahots betean:

— Isil hadi, zoro hori! Pausa hadi!! Geldi hakit
betirako!!!

Pausu batzu entzun nituen atzetik, eta ondoren:

— Geldi hadi heu —ahots batek ziola.— Eta beso-
tik heldu ninduen bortizki zaindari batek, galdetuz:

— Zer ari haiz hemen garrasika? Ero al hago? Hor-
tik eroriz gero, akabo. Haseratik ikusi haut hona haize-
nez geroztik; eta gaizki habilela uste diat. Marmarka ent-
zun haut lehen, bakarrik egon arren. Eta, orain ere, zer
ari hintzen esaten? Hator nirekin, eta akabo.

Askatzeko eginahalak egin nituen, baina alferrik izan
zen. Orduan amorruz beterik, eta birau asko esaten nio-
la, nik errepikatu:

— Utz nazazu!! Neure burua hil behar dut. Bestela
Sakyamuni ikusiko dut gaur gauean, eta orduan bai
akabo.

Irakiten ari zen nire odola eta izate guztia.

Berak, orduan, inarrosi egin ninduen zakarki; eta be-
soetan min ematen zidala, esan:

— Hau burutik egina zegok. Asmatu egin diat
atxilotuz.

Eta berarekin eraman ninduen.

Behazun eta lerde jario iritsi nintzen haren Buruza-
gitzara. Gandera-tik jaistean, berak bultzatzen ninduela-
-ta, bi aldiz erori nintzen lurrera.
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Gela handi batetara pasa ninduten; eta han, mahai
zabal batetan, berrogei-ta-hamar urtetako gizon bat ze-
goen. Komisario hura ere ez zen bestea baino xamurra-
g0 izan, eta bere lagunaren kondaira entzun ondoren,
hau esan zidan:

— Zer ari haiz esaten Sakamoni edo delako horri
buruz? Nor da Sakamoni hori? Edo, zer da? Mamuren
bat?... Eta... hori guztia... ordu hauetan... eta Mateia-
n. Konturatzen al haiz?

Bizkortu egin nintzen une hartan, neure zioak azal-
tzeko era ematen zitzaidalako; eta nire bihotza bera mint-
zo zela erantzun nion:

— Gautama ager dakidan baino lehenago hil behar
dut neure burua! Utz nazazu neure burua hiltzera; eta
zeureaz nahi duzuna egin ezazu; baina ez nireaz.

Ez ninduen ulertu. Eta zehaztu egin nion:

— Guztiz akabatzea baldin bada bidea, nik ez dut
eskierki jakin nahi! Gizona munstro bat baldin bada,
eta bere burua zeharo eta era guztietara akabatzekoa bal-
din bada, ez dut ezer nahi. Azken honetan, ordea, ho-
rretara iristen ari naiz. Hots, agerkunde batetan Gau-
tama ikusiko banu, halaxe izango litzateke; eta, hori ger-
tatu ondoren, ez nuke ihes egiterik izango. Frakasu eta
Ezteus-Deia izango litzateke orduan zalantzarik gabe gi-
zonaren betekizuna eta bidea. Eta horra kakoa: horixe
gerta dakidan beldur naiz. Ez al zara ikaratzen?

Orduan, hotz-hotzean, hau erantzun zuen komisa-
rioak:

— Arrazoi zenuen. Burutik egina dago. Eraman eza-
zue hemendik.
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