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Musika popularra inoiz ez da egon, ezta egongo ere, 
gatazka sozialen erdigunean. Soilik aurreikusi egiten 
ditu, edo horien isla izaten da. Eragin politiko txikia, 
edo ezdeusa, dauka.

Víctor Lenore musika-kritikari madrildarrak idatzi zi-
tuen hitz horiek, 2012an argitaratu zen liburu batean.

Gure ustez, ostera ere, euskal pop musikak gure lurraldean 
gertatu diren zenbait aldaketa sozial batzuetan islatu eta beste 
batzuetan performatu, aurreikusi, erraztu, bideratu, molda-
tu egin ditu: hori bai –Lenorek asmatzen du horretan ere–, 
beti kontu txiki eta azalekotzat joa izan da, bakarrik gazte-
txo eta ez hain gaztetxo kaskarinen arreta merezi izan du. 
Horregatik, zuzenak izate aldera, onartu behar da aldizkari 
honek eskatutakoa, ‘gatazka armatua’ deritzoguna eta euskal 
pop musika –hau da, musika modernoa, ezin gara hemen 
definiziotan luzatu– uztartuz gure analisia plazaratzea, au-
sarta dela. Ea ba.

Nolanahi ere, kontu horri arreta jartzen diogunok pentsa-
tzen dugu fenomeno horrek gure historia hurbila kontatzeko, 
azaltzeko eta ulertzeko balio dezakeela, beste horrenbeste fe-
nomenok eta gertaerak bezala; eta, azken finean, gaur egun, 
hemen aztergai dugun aroaren inguruko kontakizuna egin 
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behar dela aldarrikatzen denean –nork berea eraiki eta, kasu 
askotan, ezarri nahi duela–, zilegi izan beharko luke honako 
kontu azaleko eta txikiei erreparatzen diegun kaskarinok gure 
bertsioa eskaintzea, ez soilik horrenbeste sufrikario eta minen 
artean ondo pasatzeko eta kultura berria sortzeko ahalegin 
zintzo eta apalak egon direlako, fenomeno horretan inplika-
tuta egon direnek ere mina eta nekea ezagutu dutelako baizik.

Gure hipotesi nagusia zera da: kontrakulturala den (edo 
izan den) musika mota berri bat txertatzen dela Euskal He-
rrian euskal kultura tradizionala –eta une historiko horretan 
oso egoera subordinatuan, menperatuan– berrosatzen ari 
den fase historiko batean; abertzaletasun berriak, momen-
tu horretan sortzen ari dena, kontrakultura global horren 
osagai asko hartzen duela, eta musikan euskal kantagintza 
berriarekin hasi eta euskal punkarekin jarraitzen duen alda-
keta prozesu oso interesgarria gertatzen dela, azken urteotan, 
nolabait, kemena eta bultzada galtzen duen arte. Prozesu 
konplexu horri guk etnogenesi kontrakulturala deitu diogu 
–eta beste idazki batean luze eta zabal azaldu, hemen labur-
pena egingo dugu–, eta horren erdian ere kokatzen da gataz-
ka armatuaren kontua. Eta, noski, bat gatoz Juan Aranzadi 
antropologo santurtziarrarekin: zerbaiten alde edo kontra, 
pertsonak hiltzen direnean edo dituztenean, beste guztia bi-
garren mailan geratzen da.

Gure ustez, euskal pop musika eta euskal gatazka armatua 
etnogenesi kontrakultural horren ardatzak edota erpinak di-
ra, bakoitza bere mailan, bere eskalan eta berezko ikuspegitik 
aztertuak izan behar dutela; ez gaude fribolizatzeko tenorean, 
ez. Baina erpin edo prozesu horiek elkarren arteko eztabai-
dan jartzen baditugu –hemen egin nahi duguna horixe da–, 
ondorio interesgarriak kausitzen dira.

Etnogenesi kontrakulturala
Etnogenesi kontzeptua erabiltzen da zientzia sozialetan et-
nizitate, identitate etniko edota nazional baten sorrera edo 
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birsorrera, birdefinizioa azkenean, azaltzeko. Kontrakultura, 
berriz, kontzeptu eztabaidatua da egun, baina ezaguna egin 
zen Theodore Roszak historialari iparramerikarrak 1969an 
The Making of a Counter Culture liburua argitaratu zue-
netik, horrako izena merezi 
zuen mugimendu baten par-
taidearen ikuspegitik idatzia; 
liburuak, aldi berean, feno-
meno horren jaiotza zertifika-
tzen du eta bere ildo nagusiak 
markatzen ditu, beti ere idaz-
learen ikuspuntutik. Arrighi, 
Hopkins eta Wallerstein so-
ziologoek azpimarratzen du-
te mugimendu hori izan zela aldi berean kapitalismoaren 
kontrako eta ezker tradizionalak –bai sozialdemokraziak, 
bai komunismoak– lorturikoaren aurkako iraultza, autori-
tarismoaren eta hierarkiaren kontrako errebelioa; bestalde, 
Bourdieu-ren estela intelektualean, Boltanski eta Chiapello 
soziologo frantziarrek planteatzen dute 1960ko hamarkadako 
mugimendua kapitalismoak eragiten duen gizarte-alienazioa-
ren kontrako kritika dela –eurek «artista-kritika» deritzotena, 
«langile-kritika» deritzotenari kontrajartzeko; azken horrek 
batez ere produkzioaren baldintza fisiko eta ekonomikoak 
edukiko lituzke helburutzat–, eta azken hamarkadetan gure 
gizarteek izandako aldaketa handien iturritzat hartzen dute.

Fenomeno historiko moduan, 1960ko hamarkadatik aurre-
ra kontrakultura existitu zela ez du ia inork eztabaidatzen. 
Batzuentzat, hamar urteko fenomenoa izan da, kontsumis-
moa eta orduko masa kultura, gaur pop kultura esaten dio-
guna bilakatuta, finkatu duen gertaera epidermikoa; beste 
batzuentzat, berriz, kultur aldaketa handia izan da –batez 
ere harreman sexu-afektiboen definizioan, naturarekiko be-
giradan, estatuaren autoritatearen aurreko jarreretan–, men-
talitate kolektiboak aldatu dituena. Kultur errepresentazio 
publikoen eta norberaren barnekoen etengabeko fluxuetan 
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txertatu den elementua, bai, behintzat, eragin handia eduki 
duena. Beste ikuspegi batetik –nazionalismoen ikerketa al-
deratua–, Anthony D. Smith-ek planteatzen duenak ere balio 
du momentu hori azaltzeko: etnizitateen berragerpen oro-
kortua gertatzen da Mendebalde osoan: Quebec, Flandria, 
Okzitania, Eskozia, Katalunia... eta Euskal Herria. Beraz, 
Euskal Herrian 1960ko hamarkadatik aurrera gertatzen den 
etnogenesia kontrakulturala da, kontrakultura globalaren 
olatua surfeatzen du, euskal erara, agudo esatearren.

1968 izan zen aldaketa kontrakulturalaren epizentroa. Au-
toritate oro kolokan jartzea –estatuarena, alderdiarena, pa-
triarkarena, maisuarena...–, horixe da, zalantzarik gabe, mu-
gimendu kontrakulturalaren ezaugarri nagusia. Eta zein da 
hori aldarrikatzen duen agente politikoa? Gazteria da garai 
horretan agertzen den fenomeno berria, eta laster bilakatzen 
da agente politiko. Alde batetik, demografia kontu hutsa izan 
daiteke: baby boom aroa da eta gazte asko dago. Baina, horre-
taz gain, gazte izatea gero eta gehiago iraungo duen estatusa 
bilakatzen da: «gazte gera gazte, ta ez gaude konforme», Lour-
des Iriondok kantatu zuenez. Argi dago 1960ko hamarkadako 
kontrakulturak bere baitan sustatu zituela bortxa iraultzailea 
defendatzen zuten taldeak. Eta hori dena 1968an fokalizatu 
daiteke, hortxe dugu etnogenesi kontrakulturala, gori-gorian.

1968an Euskal Herriko idazle eta intelektual gazteek euska-
raren batasunari ekiten diote, baina gertaera bortitzek mar-
katuko dituzte hori eta hurrengo urteak. Sekuentzia ezaguna 
da, ekainean Txabi Etxebarrietak Pardines guardia zibila hil-
tzen du errepide kontrol batean eta ordu batzuk beranduago 
guardia zibilek hiltzen dute Etxebarrieta, abuztuan ETAko 
komando batek Melitón Manzanas polizia hiltzen du Irunen, 
halako ekintzak egiteko deliberoan abiatu ondoren. ETAren 
bigarren belaunaldia da, eta, bi urte beranduago, 1970ean, 
atxilotuak izan eta gero, aktibista horien kontrako epaiketa 
militarrak, Burgosen, markatuko du Euskal Herriaren his-
toria hurbila eta neurri handi batean Europan eta munduan 
horri guztiari buruz egonkortzen den ikuspegia.
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Epaiketa gertatu bitartean Euskal Herrian zabaltzen den 
mobilizazio oldeak eta Europan zehar osatzen den elkarta-
sunak markatu dute, esan bezala, nazionalismo berriaren 
agerpena eta, neurri batean, bere presentzia hegemonikoa, 
nahiz eta klandestinoa izan, euskal gizartean barna.

Etnogenesi kontrakulturalaren musika
Irrintzi bat entzun dugu / ezpataren aurrean / oskorria zabaltzen 
da / euskaldunen lurrean. // Zeru horren pean jaso / behar dugu 
herria, / begien aurrean baitu / etorkizun berria. / Hara bihoa fe-
dean / eta borondatean / bertan iraun dezan beti / egiazko bakean.

Bertsoak Gabriel Aresti poeta bilbotarrak idatzi zituen eta 
Oskorri taldeak musikatu zituen. Kanta urte batzuk beran-
duago grabatu eta argitaratu zen, baina jadanik 1970-71n 
interpretatzen zuten Burgosko prozesuari buruzko antzer-
ki-lan nahiko klandestinoan. Hasieran epaiketako azken 
egunean gertatutakotik –irrintzia ezpataren aurrean– Euskal 
Herri berriaren aldarrikapenera pasatzen bada, hurrengo 
ahapaldietan etnogenesiaren definizioaren balizko mani-
festua topa daiteke:

Bake hortan euskal haurrak / jaio behar dirade / etorkizunaren bel-
dur / izan ditezen gabe. / Berdin izango dituzte / eskubide osoak, / 
kontuan eduki gabe / zein diren gurasoak. // Andre-gizonek elka-
rri / loturik dirauteke / haien artean bat ere / katerik egon gabe. / 
Lokarriak iraungo du / maitasunak bezainbat / ezkontza ez da 
izango / ikusgarri ezain bat. // Ondasunak gertatzeko / tresnak ez 
dira jaunen / eskuetan gozatzeko / goxokiak izanen, / ondasunaren 
jabetza / izango da publiko / gizona ez da lan bila / eskean ibiliko. // 
Fabrikak izango dira / euskal langileenak / eta solo-pinudiak / ne-
kazariarenak, / itsasontziak izango / dira marinelenak, / euskara-
ren harmoniak / sozial poetenak. // Eta orduan / orain hasi den 
borroka luze honetan / nork bere lekua / kontzienteki eta erres-
ponsableki / hartu ondoren, / oferta eta demandaren erreinua / 
abolituko dugunean, / gizonak ez dira / langosta plato batengatik / 
salduko / andreak ez dira / ez gau baterako eta ez gau guztietarako / 
erosiko. // Euskal Herrian ez da / klase sozialik / izango / eta eus-
kaldunak / zoriontsuagoak / izango / gara.
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Kanta luzea da, bi sekzio musikal diferente dauzka –lehe-
nengoa ereserki azeleratu samarra da eta in crescendo doa, eta 
bigarrena lasaiagoa eta deklaratiboagoa da–, folk kanten esti-
loan konposatutakoa da eta letra erabat argia da. Baina, esan 
bezala, Oskorri kanta zati bat beranduago ezagutu zen –Bil-
boko giro jakin batzuetan ez bada, orduan ere ez luke aukera 
handirik zentsurak baimendua izateko–. Hala edo hola euskal 
musika kontrakulturalaren bidea Ez Dok Amairu taldearekin 
hasia zen 1966. urtearen bueltan (aurretik beste aitzindari 
batzuk daudela, Labegerie eta beste). Baina Iriondok, Letek, 
Lertxundik, Laboak eta enparauek ez dute asko landuko ga-
tazka armatuaren gaia euren kantuetan; orduan ezin, baina 
gero ere ez dute aipu zuzen/zehatz askorik egingo. Bai, ordea, 
horien itzalean Donostia aldean agertu den beste kantautore 
batek, Imanol Lartzabalek. Imanolek –horixe izan zen bere 
izen artistikoa– bigarren EPa, jadanik bere aktibismoagatik 
Donostiatik alde eginda eta Bordelen errefuxiatuta zegoela, 
Parisen grabatu zuen Paco Ibañez orduan abeslari ezagunaren 
laguntzaz, eta autoeditatu zuen. Bertan, Txabi Etxebarrieta 
izeneko kanta, izen bereko ETAkideari eskainia, geroago oso 

ezaguna eta kantatua bilakatuko 
zen abestia, martirioaren ideia-
ren inguruan eraikia. 

Pedro Alberdi idazle eibarta-
rrak etnogenesiaren urte horie-
tako euskal giro kulturala islatze-
ko idatzi duen saiakera narratibo 
gogoangarriaren izenburua, Sa-
torrak baino lurperago, oso adie-
razgarria da, erakusten du zein 
zen orduko giroa eta nola sen-
titzen ziren protagonistak: oso 
lurpean zegoen errealitate isildua 
eta ukatua, garaiko giro kultural 

eta politiko ofizialarekin inongo zerikusirik ez zuena, alegia. 
Baina hurrengo urteotan, etnogenesiaren ondorioz oso lurpe 
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sakonetik agerira irten eta nolabaiteko hegemonia egoerara 
heltzen den kultura politiko berriaz, edo identitate politiko 
eta kultural berriaz, bere marko kognitiboak arrakasta han-
diz ezartzera ailegatzen den fenomeno poliedrikoaz, alegia, 
hitz egin behar dugu orain.

1975ean Franco diktadorea hiltzen da eta espainiar estatuan 
ia hamarkada osoa luzatuko den trantsizio politikoa abiatzen 
da, jende gazteaz osatuta dagoen langile mugimendu indar-
tsua egonkortzen da eremu industrialetan, eta gatazkak dira 
eguneroko ogia, grebak daude motibo ekonomikoengatik eta 
enpresen barruko antolakuntzagatik eta grebak daude ere 
motibo politikoengatik. Hiri eta herri industrialetan, aurre-
ko hamarkadan, eraiki diren auzuneetan –askotan inolako 
zerbitzurik ez eta azpiegitura minimoak dituztenak– auzo 
elkarteen fenomenoa sortzen da. Jadanik zombie moduan 
dabilen estatuaren erantzuna errepresio basa da, eta horrek 
dakar etnogenesi kontrakulturalaren muga sinbolikoetatik 
harago doan beste fenomeno baten agerpena: Letamendiak 
‘komunitate antierrepresiboa’ deitzen dio horri, Aranzadik 
azpimarratzen du errepresioaren kontrako sentimendu ho-
rrek legitimazioa ematen diola ETAren jardunari, batez ere 
frankismoaren erantzuna erabat deslegitimatua dagoelako. 

ETAk ere ekiten dio ofentsiba armatuari, eta bere ekin-
tzarik enblematikoena lortzen du 1973an, Carrero Blanco 
almirantea –Francoren gobernuko presidentea zen orduan, 
eta erregimenaren jarraitutasuna ziurtatu behar zuen per-
tsona– hiltzen duenean, Madrilen, kotxez pasatzen zen kale 
baten azpian lehergailu potente bat eztanda eginaraziz. Eta 
estatu espainiarra erabat desegonkortuta dagoen momentu 
horretan, horren guztiaren ondorioa da satorrak baino lur-
perago daudenen agerpen politikoa eta euren nolabaiteko 
hegemonia politiko eta kulturala.

Sektore kontrakulturaletan, abertzale eta ezkerrekoetan 
batez ere, garaipen sentsazioa zabaltzen da, kaleetara ere 
kutsatzen dena. Eta, musikaren arloan, horrek esan nahi du 
kantaldiak, artisten emanaldiak, ugaltzen direla eta artistak 
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ere nonahi agertzen hasten direla: ‘txanpinoien’ garaia da, 
Pako Aristik bataiatu zuenez:

Jaialdiak adierazpen politiko bihurtzen dira eta kanten letrak me-
taforikotasuna galtzen doaz, poetikotasuna reakzionarioa da, eta 
giroa irakiten dago, urak ontzian irakiten duen bezala. Jendeak 
esperantza dauka. Garai ilun eta triste bat amaitzear sentitzen du 
eta kantariek abestu dituzten egunsenti argitsuak, injustiziaren 
amaiera, herriaren askatasuna, esperantzari eskeinitako himno 
guztiak gauzatzeko, egiaztatzeko, realidade bihurtzeko sasoiaren 
zai dago, eta sasoi hori hurbil sentitzen da.

Etxamendi eta Larralde, Pantxoa eta Peio, Gontzal Men-
dibil eta Xeberri, Urko, Gorka Knörr, horiexek dira garaiko 
artistak, eta askotan grabatu eta kantatzen dituzte borroka 
kantak dei ditzakegunak: «ordun garailaren poza / edukiko 
dugu / edo hildakoaren bakea» (Gure azken helburua, Ur-
ko, Bitoriano Gandiagaren letrarekin), «gure herrien irudi 
zare / mutillak / gure ametsen ikurrin zare / mutillak / gure 
arduren iturri zare / mutillak» (Gure mutillak, Mendibil eta 
Xeberri Bittor Kapanagaren letrarekin), «In nomini patri et 
filii / gora jauzi eta duzu erori» (Yup lala, Etxamendi eta La-
rralderen kanta, Carrero Blancoren heriotzaren ingurukoa, 
sekulako hit-a bilakatu zen Hegoaldeko erromeria eta ber-
benetan)... Letra-egile –eta batzuetan musika-egile ere– bat 
azpimarratu behar dugu guztien gainetik, Telesforo Monzon: 
guda-kantuak egiten ditu, dantzatzeko baino, agudo ibiltzeko, 
desfilatzeko, melodietan txertatutako letra testosteroniko eta 
epikoak: «Lepoan hartu eta segi aurrera».

Ordukoa da ere euskal musikan ziurrenik gehien saldu 
den diskoa, Hemen gaude, Urkok Donostiako Antzoki Zaha-
rrean emandako kontzertuaren grabazioa (1976ko azaroaren 
19an). Eta oso argigarria gero kantari horri gertatu zitzaio-
na. 1978an Gure lagunei argitaratu zuen, Txiki eta Otaegi 
fusilatuen omenez –eta disimulu handirik gabe gai bera 
jorratzen duen Lluis Llach katalanaren Campanades a mort 
diskoaren (1977) arrakasta artistiko eta komertziala bilatuz–, 
orkestra-konponketekin eta zati batzuk gazteleraz abestuta: 
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ez zuen arrakastarik lortu. Monzonen kanta bat bazegoen 
disko horretan: «Irabazi, irabazi dugu, / odol eta malkoz / 
irabazi dugu. / Hi gudari, herriko zaindari...», triunfalismoz 
eta epikotasunez blai. Eta hauxe da paradoxikoena, agian 
orduko sentsazio kolektiboa ondo batzen zuela, baina arra-
kastarik ez. Uda honetan (2015) ezker abertzaleko giroetan 
hori kantatzen hasi direla ikusi dut, paradoxaren paradoxaz!

Izan ere, 1970 eta 1980ko hamarkaden bitarteko urteetan, 
beste musika batzuk hasi ziren entzuten, etnogenesi kon-
trakulturalaren baitan, are kontrakulturalagoak, nolabait 
esatearren; rocka eta folk-rocka izango dira orduko soinuak: 
lehenengo taldeek –Oskorri, Errobi, Koska– oraindik gai po-
litiko-sozialak erabiliko dituzte euren letretan, baina segidan 
datozenek –Itoiz, Izukaitz, Haizea, Lisker, Sakre...– gai oni-
rikoak, surrealistak, eguneroko bizitzakoak gurago dituzte. 
Euskal Herrian nolabaiteko summer love delakoa, hippy eta 
happy unetxoa, bizi izaten da orduan: presoak irteten ari di-
ra kartzeletatik, alderdi politikoak eta ikurrina legalizatzen, 
euskara hezkuntzan txertatzen, Autonomia Estatutua lortzen 
da... Ziurrenik Txomin Artolak 1978an grabatzen duen Belar 
hostoak diskoak laburbiltzen du orduko giroa: amerikar ku-
tsuko folk-rock alegera Walt Whitman-en –demokrazia, na-
tura eta amodioaren poeta, antonomasiaz– letren zerbitzura.

Punk mutazioa
Baina 1980ko hamarkadaren hasieran, gauzak jadanik ez di-
ra happy Euskal Herrian: krisi industrialak eztanda egin du 
eta langabezia, batez ere gazteena, oso handia da. Jende asko 
geratzen ari da langabe oraindik jubilaziorako urte asko falta 
dituenean, eta lan egin izan duten enpresa erraldoiak –non 
langile askok ikusten zuen ez soilik bere geroa, seme-alabena 
ere– desagertzen ari dira. Bestalde, Emilio Lopez Adan Bel-
tza-k azpimarratu bezala, etnogenesi kontrakulturalaren pro-
tagonista askoren artean uste sendoa da Euskal Herriak egoera 
aurre-iraultzailea bizi duela, eta borroka armatuaren gurpila 
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berriro jartzen da abian: urte horietan ETA-pm disolbatzen 
da, Komando Autonomoek gutxi iraungo dute, presio poli-
zialak eta barne-kontraesanek itota, baina ETA-m, laster ETA 

bakarra, sigla horiek Francoren 
kontrako borrokan eskuratu du-
ten legitimazio handia ustiatze-
ko eta betikotzeko prest dago. 
Aparatu polizial postfrankistek 
errepresio basatia eta indiskrimi-
natua praktikatzen dute –gogora-
tu behar da, adibidez, ZEN plan 
delakoan orduan nahiko arrun-
ta zen estetika (praka bakeroak, 
jertse urdinak, ile luzea eta bi-
zarra; oraindik mendiko arropa 
ez zegoen hain garatua!) edozein 
gazte susmagarritzat hartzeko go-

mendatzen zela–, GAL agertua zen... Durangaldeko fanzine 
batek, Txistu y tamboril izenekoak, portadan argitaratu zuen 
okurrentziak –«Euskadi, el país menos movido, el que no está 
parado, está detenido»– laburbiltzen du oso ondo garai har-
tan Euskal Herriko gazte askoren bizipena...

Egoerak punk musika eta punk estetika, eta etika, eta poli-
tika, eskatzen zituen, eta hori etorri zen. Punk kultura kon-
trakulturaren mutazioa da, 1960ko hamarkadako iraultzaileen 
egonkortze erosoaren kontra altxatzen dena, estetika loretsu 
eta maitekorra errefusatzen duena, sisteman egokitze kontsu-
mista salatzen duena; punka zakarra eta bortitza da, ukazioan 
oinarritzen da, nahiz eta alde positiboa adierazi do it yourself 
aldarrikapenaren eta espazio eta denbora autogestionatuen 
eraikitzearen bidez. Europako leku gutxitan eduki zuen pun-
kak Euskal Herrian bizi izan zuen arrakasta: normalizatu behar 
zen etnogenesia berpiztu zen, sekulako bultzada eduki zuen.

Gasteizen finkatuta zegoen Hertzainak taldeak argitaratu 
zuen aurreneko diskoan (1984), ironia finez salatzen zituzten 
kontrol polizialak edo maniobra militarrak; baina Komando 

1980ko hamarkadaren 
hasieran egoerak 

punk musika eta punk 
estetika, eta etika, 

eta politika, eskatzen 
zituen, eta hori etorri 

zen. Punk kultura 
kontrakulturaren 

mutazioa da
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Autonomoen ekintza batean hildako lagun bati egindako 
omenaldi-kantak –«nork ez du maite askatasuna / nahiz eta 
lehertu esku artean / Estatuari gerra / gerra beti! / pakean 
utzi arte!»– markatuko zuen orduko giro kulturala: kontuz! 
Kantaren konposizioan inplikatuta ibili ziren hildako gaztea-
ren lagunek azpimarratzen dute traumaren ondoren euren 
hautua gerra edo gerrilla kulturala izan zela –orduan sortu 
ziren Hala Bedi Irratia, prozesio ateoak, Hertzainak beraiek 
edota Banda Municipal de Ska delakoa–; baina kantek au-
tonomia hartzen dute eta inportanteena da publikoak nola 
hartzen dituen, zer ulertu nahi duten eta nolako portaerak 
abiatzen edo indartzen diren hortik aurrera...

Hertzainak ikonoklastia praktikatu zuen taldea izan zen, 
bere publikoaren erosokeriaren kontra aritu zen beti; baina 
beste talde batzuk beste modu batean txertatu ziren iraultza eta 
apurketa bilatzen zuen mugimendu politiko eta militarrean. 
Kortatu taldeak oraindik Urkok baina ale gehiago saldu zuen 
1985ean argitaratu zuen lehenengo LParekin (baina kanta 
gehienak gaztelaniaz ziren eta horrek bere publiko potentzia-
la zabaltzen zuen), eta hartako hit nagusia eta betikotu dena 
euskaraz kantatutako Sarri Sarri da: kanta jaizale eta dantza-
garria Martuteneko kartzelatik ihes egindako bi etakideen 
performance-a txalotu eta ospatzeko –ezaguna da, Imanol 
kantariaren kontzertu baten ostean, Mikel Antza antolatzaileak 
prestatutako bi bafle faltsuetan ezkutaturik alde egin zutela.

Baina bai disko horretan bai eta hurrengo urtean argita-
ratutakoan, badaude ere etakideak eta euskal errefuxiatuak 
hilak suertatu ziren hainbat gertaeren kronika latzak. Kor-
tatukoak Baiona Ttipitik ibiltzen ziren bertan GALeko ko-
mando batek Monbar Hotelean lau errefuxiatu hil zituenean, 
eta parte hartu ere egin zuten azkenean atxilotua izan zen 
mertzenario baten pertsekuzioan. Esperientzia horretatik 
sortu zen kantari amorrua eta inpotentzia zerion, orduan 
Euskal Herrian oso zabaldua zegoen sentimendua.

Lehenengo talde punkiak eta kultura horren inguruan so-
zializatzen hasi zen jende gaztea askotan ez ziren oso ondo 

3. Larrinaga 209.indd   45 29/9/15   10:28



Musikak gatazka islatu edo performatu, gatazkak musika ito

46

konpontzen paraleloan osatzen ari zen apurketaren alde-
ko blokearekin –ETA, Herri Batasuna, Amnistiaren aldeko 
Batzordeak, Jarrai gazte erakundea...; Nazio Askapenerako 
Euskal Mugimendua, NAEM, horrela autodefinitu ziren eta 
izen hori erabiliko dugu–, asko ziren desakordio kulturalak 
–drogen erabilpena, antiautoritarismoaren eta anarkismoaren 
zaletasuna leninismo hierarkiko eta militaristaren aurrean...– 
eta politikoak. Kasu argiena da punk mutazioarekin sortzen 
den intsumisioaren estrategia, Espainiako armadak mutilei 
inposatzen zien Derrigorrezko Zerbitzu Militarraren kon-
trakoa: antimilitarismo argi batetik sortutako ekimena izan 
zen, eta denbora luzea kostatu zitzaion onartzea «la mili con 
los milis», «soldaduskara ikastera joan behar da» eta antze-
ko planteamenduak egiten zituen Jarrai erakundeari, soilik 
estrategiaren arrakasta erabatekoa izan zenean eman zuten 
pausoa; horrela, baina, antimilitarismoaren garra txingar bi-
lakatu zen, luze baina apal segitu zuen sutan...

NAEMeko abertzaleek punkiak mespretxatzen zituzten, 
baina batzuek ikusi zuten belaunaldi berrikuntzarako leiho 
bat eta horrela antolatu zuen Herri Batasunak ‘Martxa eta 
borroka’ 1985ean: kontzertuak, mahai-inguruak... Helburua 
kontrakultura punkia NAEMen indarren metaketa estrategia-
ren zerbitzuan jartzea bazen, esan dezakegu epe motzera ondo 
atera zela. 1989an Aljerian ETA eta Espainiako gobernuaren 
arteko negoziazio saiora arte indar metaketa hori era nabar-
mengarrian garatu zen, eta azpimarragarria da punk estetikak 
jende gaztea erakartzeko eduki zuen indarra eta balioa: ziurre-
nik 1987an Gernikan Aste Santuan Aberri Egunaren eta bon-
bardaketaren 50. urteurrenaren karian egin ziren jardunaldiek 
–eztabaidak, akanpada, kontzertuak...– ‘euskal Woodstock’ 
izendatzea mereziko lukete. Momentu horren berezitasuna 
ulertzeko, oso grafikoa izan daiteke RIP talde arrasatearra-
rekin gertatu zena: punk-punkiak ziren horiek eta sekulako 
kalapitak eduki omen zituzten euren herriko abertzaleekin, 
baina 1987an argitaraturiko diskoan Telesforo Monzonen 
Lepoan hartu ta segi aurrera kantaren bertsio azeleratua egin 
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zuten, nolabait gazte punkek eta NAEMeko abertzaleek zeu-
katen zoru komuna betiko komunitate antierrepresiboarena 
zela zertifikatuz. Baina iragan diren hamarkaden distantziatik 
ikusita, esan beharko genuke NAEMek berak, edo, soziolo-
gikoki zabalago izan daitekeen kontzeptua erabiltzeko, ezker 
abertzaleak, erabat aldatuta bukatu zuela prozesu horretan, 
benetan punk mutazioa sufritu zuela, alegia.

18. urtea
Umberto Eco semiologo italiarrak ‘9. urteari’ buruz hitz egi-
ten du bere herrian gertaturiko borroka armatuaren eta te-
rrorismo fenomeno oso zabalduaren analisia egitean: hau da, 
horren eztanda 1977an izan zen, 1968 eta bederatzi urtera. 
Hemen, bederatzi bider bi, ‘18. urteaz’ hitz egin beharko genu-
ke. 1968an hasten den borroka armatu legitimatuaren zikloa 
errotik aldatzen da 1986an: ETAk, Yoyes Gonzalez Katarain 
hiltzen duenean, bere jardueraren jite autoritario eta milita-
rista ezartzen du, erakunde armatuak bakarrik erabaki dezake 
zer den zuzena eta zer okerra, zer ona eta zer txarra; eta etno-
genesiaren abaroan sortutako gizarte mugimendu askotari-
koari, men egitea edota traidore izatea baino ez zaio gelditzen. 

Autoritate osoa bere eskuetan zegoela erakusteko hil zuen 
ETAk Yoyes Ordiziako plazan, bere seme txikiarekin zegoe-
la, 1986ko udazkenean. Zirrara soziala nabarmena izan zen. 
ETAk, ekintza aldarrikatu eta azaldu zuen oharrean, esaten 
zuen Yoyes hil zutela bere burua traizionatu zuelako! Ezagu-
na da Yoyes erakunde armatuaren zuzendaritzan egon zela, 
baina gero erabaki zuela jardun hori uztea, Mexikon egon 
zela eta gero bere herrira bueltatu zela.

ETAk frankismoan zehar lortutako legitimazioa –Yoyesen 
kontrako ekintzarekin edota terrorismoaren moldean koka-
tzen diren Hipercor Bartzelonako hipermerkatuan gertatu-
riko hilketa masiboarekin– nola arrakalatzen den ikustea 
baino ez da faltako hortik aurrera. Dela urruntasun razio-
naletik, dela hurbiltasun sentikorretik, «nork bere burua 
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traizionatzeko» eskubidea ukatu eta, gainera, delitu horren 
zigortzat heriotza ezartzen duen portaera kolektiborako azal-
penak topatzea beti da zaila. Zentzuzkoena, agian, Akaitzek, 
Yoyesen lau urtetako semeak, esan zuen: «Bakeroak etorri 
dira pistolekin eta ama hil egin dute».

Bakeroak, eta ez indiarrak. Nolako erreakzioak egon ziren 
antiautoritarismoa eta indiarren anarkia eta askatasun natu-
rala aldarrikatzen zituen giro kontrakulturalean? Publikoki 
ezer gutxi, dena esan behar bada. Baina Imanol kantaria –bai, 
etnogenesiaren hasieran ETAko militanteak goraipatuz single 
klandestinoak argitaratzen, trantsizio garaian maila handiko 
folk-rock LPak egiten, ‘Martxa eta borroka’ jaialdian abes-
ten, edota Martuteneko ihesa ahalbidetu zuen kontzertuan, 
ezagutu dugun hori– izan zen lagun hurkoa zuen Yoyesen 
erailketa ozenki salatu zuen euskal kantari nabarmena. 

Zantzu guztien arabera, horrek konplikatu zion bere ibil-
bidea kantari profesional moduan. Halarik ere, disko gehien 
eta jarraituen argitaratu duen kantarietakoa izanik, urte ho-
rietan ezartzen den gustu nagusia ez doa oso lotuta bere 
estiloarekin, eta, edozein produkzio artistikotan gertatzen 
den moduan, esan daiteke bere orduko diskoak ez direla be-
re historiako hoberenak. 1989an Imanolek salatzen du bere 
kontrako pintada batzuk daudela Donostiako Intxaurrondo 
auzoan, heriotza-mehatxuak dira eta ETAk sinatuta daude. 
‘Bildurraren kontra’ izeneko jaialdia antolatzen da Imanole-
kiko elkartasunez, baina, Urko izan ezik, parte hartzen duten 
kantariak ez dira euskaldunak. Egun horietan, euskal kanta-
rien faltaz galdetuta, Imanolek «el miedo es libre» erantzungo 
du. Gero jakingo da Mikel Laboak, Ruper Ordorikak, Juan 
Carlos Perezek (Itoiz), Josu Zabalak (Hertzainak) eta M-ak, 
Zarama eta Oskorri taldeek gutun pertsonala bidali diotela 
Imanoli, baina ez dutela publiko egin nahi bertan esandakoa. 
Giro politiko berria agertzen ari da Euskal Herrian –hurren-
go bi hamarkadetan zabalduko dena eta «demokratak versus 
biolentoak» esamoldearekin laburbil daitekeena–, eta kantari 
eta musikariek ere kontraesan askoren artean egin beharko 
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diote aurre euren lanak ematen dien pertsonaia publikoaren 
izaerari. Imanolek, bestalde, segitu zuen diskoak argitaratzen, 
2000 urtean Euskal Herritik alde egitea erabaki zuen eta 
2004an zendu zen Mediterra-
neo aldean. Urtero antolatzen 
da Donostian bere omenean 
jaialdia, baina oraindik esan 
daiteke euskal kantari eta mu-
sikarien parte hartzea ez da-
goela erabat normalizaturik.

Merezi du erreparatzea orain 
gutxi Joseba Zulaika antropo-
logoak –jadanik post-ETA 
agertoki batean pentsatuz– 
Yoyesen figuraren inguruan 
berriki egin duen gogoetari: 
Yoyesek batez ere hausnarke-
ta feministatik abiatuta eta bere amatasun kontsekuentea ga-
ratu nahian hartu zuela Euskal Herrira bueltatzeko erabakia, 
ETAren iruditerian zegoen sakrifizioaren eredua batez ere 
maskulinoa dela agerian utzi zuela, bizitza eta askatasunaren 
aldeko apustua egin zuela... Eta baliteke, Zulaikak uste bezala, 
bere figura profetikoa ezkerreko abertzaletasunak eta euskal 
feminismoak berreskuratzea; agian, zantzu batzuk ikusten 
hasiak gara. 

1986tik aurrera, borroka armatuan eta sasiko bizimoduan 
jarraitzen dutenek pentsatuko dute aurretik metatutako legi-
timazioa betiko dutela; but to live outside the law, you must 
be honest (baina legez kanpo aritzeko, zintzoa izan behar da), 
Bob Dylan-ek kantatzen duenez: legitimazioa galtzen da nor-
berarekin lerratzen den jendea engainatu, manipulatu eta mes-
pretxatzen denean, bakarrik ‘abangoardiaren’ edo gorale edo 
traidore izan daitekeenean, praktika armatuak terrorismorantz 
joaten direnean, etsaiak helburu taktiko bilakatzeko errazta-
sunaren arabera definitzen direnean... Horrela, komunitate 
antierrepresiboa disolbatzen da eta estatua birlegitimatzen da.

Giro politiko berria 
agertzen ari da 
–«demokratak vs 
biolentoak»–, eta 
musikariek ere 
kontraesan askoren 
artean egin beharko 
diote aurre pertsonaia 
publikoaren izaerari
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Eta borrokak ito...
Azkarregi ote dugu hogeitaka urteetan luzatu den prozesua 
laburtu? Guk euskal musikari gertatzen zaionaz arduratu 
behar dugu, eta esan behar da kontu arraro samarra dela: 
hamarkada aldaketarekin, 1990etik aurrera egoera ekono-
mikoak oso agudo egiten du hobetze aldera eta aberastasun 
sentsazio batean biziko gara harik eta 2007ko krisiak dena 
lehertu arte. Gainera, musikaren inguruan eta kulturaren ar-
loan bereziki sortzen dira gazteentzako lanpostu askotxo... 
Jarduera poliziala asko fintzen da eta ez da hain indiskrimi-
natua izango, askoz legitimatuago dagoen indar poliziala, 
Ertzaintza, agertzen da...

Baina euskal musikak borrokari oso loturik segituko du, 
hurrengo urteotan bidea markatuko duten talde handi as-
kok –Negu Gorriak, Su Ta Gar, geroxeago Berri Txarrak– 
kanta bikainak egingo dituzte presoen inguruan, hildakoen 
omenez, borroka segitu beharrari buruzkoak. Euren emai-
tzak onak izan dira, eta zintzoak, baina euren atzetik beste 
‘txanpinoi’ uzta erraldoia agertu da, taldeak eta taldeak beti 
tematika estu eta itxi bati lotuak, sonoritate zehatz batean 
finkaturik –punk, ska, metala, gitarra astunak...–, eszenan 
egoteko eta jarduteko erritual errepikakor eta lehorrean ha-
rrapaturik: ikurrinak eta presoen banderak astindu eta ber-
baldi sukoi bezain hutsalak errepikatu.

Hutsalak diogu, azken finean esan bezala azken hamarka-
detan Mendebalde aberats osoan nozitzen den fenomenoa, 
gazteriaren despolitizazioa eta hedonizazioa, ederto asko 
instalatzen delako ere euskal lurraldeetan. Baina Europan 
rave culture delakoa hedatzen bada –musika elektronikoaren 
agerpena, dantzaldi erraldoiak, droga berrien eta zaharren 
kontsumo altua, modaren agintea: kotxeak, arropak...–, gu-
rean esan dezakegu antzeko giroa sortzen dela, baina txosna 
kulturaz hitz egin beharko genuke: portaera eta balio antze-
koak, baina borroka-musikaz alaiturik. Eta, noski, gazte ho-
rietako minoria batek borroka armatuari engaiaturik segitu 
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du, gero eta gehiago azpikultura eta alienazio klabeetan iker-
tu behar den fenomenoa osatuz.

Euskal pop musikan, sortzaile askok, noski, bere zeregi-
na ondo egin du, alegia, eskema estu horretatik alde egin 
eta, errealitatearekiko eta Euskal Herriarekiko konpromisoa 
areagotuz, azken hamarkadetako gertaera latzak ikuspegi per-
tsonal eta kritikotik islatu. Jende asko identifikatu da Ruper 
Ordorikak Euskaldunon Egunkaria itxi zutenean egin zuen 
kantu gogoangarriarekin («Inork ez zidan esan / euskaldun 
izatea zein nekeza den. / Hobe nuela hautatzea / munduko 
hiritar izatea. // Kantu leunak / nahi nituzke jarri [...] Zaindu 
maite duzun hori. / Zaindu gorroto duzun hori. / Zaindu...»), 
eta egile horrek beste adibide asko laga du, beti bere lekuan 
baina iritzi propioa era sotil eta eraikikorrean landuz; hor-
txe daude ere Anariren ironia mingotsak, Fermin Muguruza 
bezalako musikari-ekintzailearen jarrera irmo bezain pertso-
nalki ausartak...

Baina pop musika, mundu osoan zehar, erretromanian ha-
rrapaturik dago gaur egun –«pop musikaren adikzioa bere 
iraganarekiko», Simon Reynolds kritikariak dioenez–, eta 
Euskal Herrian erretromania hori 1980/1990 hamarkadetan 
egin zenari erabat kateaturik dago. Eta, horrela, badirudi ja-
rrera borroka antzu horrek musikaren kreatibitatea agortu, 
idortu, ito egin duela. Urtero dozenaka taldek euskal presoen 
inguruko kantak egiten dituzte, baina batek ere ez du balio 
Hertzainak taldeak 1989an idatzi zuen kantutxo labur hark 
bezainbeste: «Batzuen ustez ordaintzen / dagokien zigorra / 
maite dutenentzat berriz / askatasun haizea / baina hori nork 
ulertarazi / etxean zai bakarrik denari / 564 taupada / gehia-
go gure bihotzean».

Eta idortu egin al da etnogenesi kontrakulturala? Mundu 
osoan zehar historia da jadanik fenomeno hori; gurean bai-
na, baliteke, Joseba Sarrionandiak izkiriatu bezala:

Nagusi diren eredu baztertzaileak imitatu beharrean –behialako 
espainolaren católica e imperial, frantsesen patriotisme républi-
cain edota britainiarren my country right or wrong–, euskaldunek 
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askatasunaren eta erabakimenaren bidean bere burua ere eztabai-
dan izango lukeen nazio bat proposa dezakete. [...] Euskal nazioa 
euskaldunen askatasuna antolatzeko modua litzateke. Askatasun 
hori eratzea, dagoeneko, helburua hemen eta orain gauzatzea li-
tzateke. [...] Miroslav Hrochek nabigaziorako arauak balira beza-
la definitu ditu naziogintzaren elementu estrategikoak: memoria 
historiko on bat etorkizunerantz proiektatua, hizkuntza eta kul-
tura aldetik komunitate horren barruan komunikazioa dentsoa 
izatea, eta berdintasunaren eta elkartasunaren zentzua izatea.

Hroch-en parametro horien arabera, etnogenesi kontra-
kulturalaren balantzea ez da txarra, baina orain lehentasu-
na sortutako mina arintzean datza, zalantzarik gabe. Baina, 
horretan ere, euskaldunok zor diogu gure buruari gauzak 
argi eta garbi esatea. •
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