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Musika popularra inoiz ez da egon, ezta egongo ere,
gatazka sozialen erdigunean. Soilik aurreikusi egiten
ditu, edo horien isla izaten da. Eragin politiko txikia,
edo ezdeusa, dauka.

Victor Lenore musika-kritikari madrildarrak idatzi zi-
tuen hitz horiek, 2012an argitaratu zen liburu batean.

Gure ustez, ostera ere, euskal pop musikak gure lurraldean
gertatu diren zenbait aldaketa sozial batzuetan islatu eta beste
batzuetan performatu, aurreikusi, erraztu, bideratu, molda-
tu egin ditu: hori bai -Lenorek asmatzen du horretan ere-,
beti kontu txiki eta azalekotzat joa izan da, bakarrik gazte-
txo eta ez hain gaztetxo kaskarinen arreta merezi izan du.
Horregatik, zuzenak izate aldera, onartu behar da aldizkari
honek eskatutakoa, ‘gatazka armatua’ deritzoguna eta euskal
pop musika —hau da, musika modernoa, ezin gara hemen
definiziotan luzatu- uztartuz gure analisia plazaratzea, au-
sarta dela. Ea ba.

Nolanahi ere, kontu horri arreta jartzen diogunok pentsa-
tzen dugu fenomeno horrek gure historia hurbila kontatzeko,
azaltzeko eta ulertzeko balio dezakeela, beste horrenbeste fe-
nomenok eta gertaerak bezala; eta, azken finean, gaur egun,
hemen aztergai dugun aroaren inguruko kontakizuna egin
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behar dela aldarrikatzen denean —nork berea eraiki eta, kasu
askotan, ezarri nahi duela-, zilegi izan beharko luke honako
kontu azaleko eta txikiei erreparatzen diegun kaskarinok gure
bertsioa eskaintzea, ez soilik horrenbeste sufrikario eta minen
artean ondo pasatzeko eta kultura berria sortzeko ahalegin
zintzo eta apalak egon direlako, fenomeno horretan inplika-
tuta egon direnek ere mina eta nekea ezagutu dutelako baizik.

Gure hipotesi nagusia zera da: kontrakulturala den (edo
izan den) musika mota berri bat txertatzen dela Euskal He-
rrian euskal kultura tradizionala —eta une historiko horretan
0so egoera subordinatuan, menperatuan— berrosatzen ari
den fase historiko batean; abertzaletasun berriak, momen-
tu horretan sortzen ari dena, kontrakultura global horren
osagai asko hartzen duela, eta musikan euskal kantagintza
berriarekin hasi eta euskal punkarekin jarraitzen duen alda-
keta prozesu oso interesgarria gertatzen dela, azken urteotan,
nolabait, kemena eta bultzada galtzen duen arte. Prozesu
konplexu horri guk etnogenesi kontrakulturala deitu diogu
—eta beste idazki batean luze eta zabal azaldu, hemen labur-
pena egingo dugu-, eta horren erdian ere kokatzen da gataz-
ka armatuaren kontua. Eta, noski, bat gatoz Juan Aranzadi
antropologo santurtziarrarekin: zerbaiten alde edo kontra,
pertsonak hiltzen direnean edo dituztenean, beste guztia bi-
garren mailan geratzen da.

Gure ustez, euskal pop musika eta euskal gatazka armatua
etnogenesi kontrakultural horren ardatzak edota erpinak di-
ra, bakoitza bere mailan, bere eskalan eta berezko ikuspegitik
aztertuak izan behar dutela; ez gaude fribolizatzeko tenorean,
ez. Baina erpin edo prozesu horiek elkarren arteko eztabai-
dan jartzen baditugu ~hemen egin nahi duguna horixe da-,
ondorio interesgarriak kausitzen dira.

Etnogenesi kontrakulturala

Etnogenesi kontzeptua erabiltzen da zientzia sozialetan et-
nizitate, identitate etniko edota nazional baten sorrera edo
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birsorrera, birdefinizioa azkenean, azaltzeko. Kontrakultura,
berriz, kontzeptu eztabaidatua da egun, baina ezaguna egin
zen Theodore Roszak historialari iparramerikarrak 1969an
The Making of a Counter Culture liburua argitaratu zue-
netik, horrako izena merezi

zuen mugimendu baten par- - Fenomeno historiko

taidearen ikuspegitik idatzia;
liburuak, aldi berean, feno- moduan ;] 960ko

meno horren jaiotza zertifika- hamarkadatik aurrera

tzen du eta bere ildo nagusiak  kontrakultura existitu
markatzen ditu, beti ere idaz- .
zela ez du ia inork

learen ikuspuntutik. Arrighi, .
Hopkins eta Wallerstein so- €7ta baidatzen
ziologoek azpimarratzen du-
te mugimendu hori izan zela aldi berean kapitalismoaren
kontrako eta ezker tradizionalak —bai sozialdemokraziak,
bai komunismoak- lorturikoaren aurkako iraultza, autori-
tarismoaren eta hierarkiaren kontrako errebelioa; bestalde,
Bourdieu-ren estela intelektualean, Boltanski eta Chiapello
soziologo frantziarrek planteatzen dute 1960ko hamarkadako
mugimendua kapitalismoak eragiten duen gizarte-alienazioa-
ren kontrako kritika dela —eurek «artista-kritika» deritzotena,
«langile-kritika» deritzotenari kontrajartzeko; azken horrek
batez ere produkzioaren baldintza fisiko eta ekonomikoak
edukiko lituzke helburutzat-, eta azken hamarkadetan gure
gizarteek izandako aldaketa handien iturritzat hartzen dute.
Fenomeno historiko moduan, 1960ko hamarkadatik aurre-
ra kontrakultura existitu zela ez du ia inork eztabaidatzen.
Batzuentzat, hamar urteko fenomenoa izan da, kontsumis-
moa eta orduko masa kultura, gaur pop kultura esaten dio-
guna bilakatuta, finkatu duen gertaera epidermikoa; beste
batzuentzat, berriz, kultur aldaketa handia izan da -batez
ere harreman sexu-afektiboen definizioan, naturarekiko be-
giradan, estatuaren autoritatearen aurreko jarreretan-, men-
talitate kolektiboak aldatu dituena. Kultur errepresentazio
publikoen eta norberaren barnekoen etengabeko fluxuetan
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txertatu den elementua, bai, behintzat, eragin handia eduki
duena. Beste ikuspegi batetik —nazionalismoen ikerketa al-
deratua-, Anthony D. Smith-ek planteatzen duenak ere balio
du momentu hori azaltzeko: etnizitateen berragerpen oro-
kortua gertatzen da Mendebalde osoan: Quebec, Flandria,
Okzitania, Eskozia, Katalunia... eta Euskal Herria. Beraz,
Euskal Herrian 1960ko hamarkadatik aurrera gertatzen den
etnogenesia kontrakulturala da, kontrakultura globalaren
olatua surfeatzen du, euskal erara, agudo esatearren.

1968 izan zen aldaketa kontrakulturalaren epizentroa. Au-
toritate oro kolokan jartzea —estatuarena, alderdiarena, pa-
triarkarena, maisuarena...—, horixe da, zalantzarik gabe, mu-
gimendu kontrakulturalaren ezaugarri nagusia. Eta zein da
hori aldarrikatzen duen agente politikoa? Gazteria da garai
horretan agertzen den fenomeno berria, eta laster bilakatzen
da agente politiko. Alde batetik, demografia kontu hutsa izan
daiteke: baby boom aroa da eta gazte asko dago. Baina, horre-
taz gain, gazte izatea gero eta gehiago iraungo duen estatusa
bilakatzen da: «gazte gera gazte, ta ez gaude konforme», Lour-
des Iriondok kantatu zuenez. Argi dago 1960ko hamarkadako
kontrakulturak bere baitan sustatu zituela bortxa iraultzailea
defendatzen zuten taldeak. Eta hori dena 1968an fokalizatu
daiteke, hortxe dugu etnogenesi kontrakulturala, gori-gorian.

1968an Euskal Herriko idazle eta intelektual gazteek euska-
raren batasunari ekiten diote, baina gertaera bortitzek mar-
katuko dituzte hori eta hurrengo urteak. Sekuentzia ezaguna
da, ekainean Txabi Etxebarrietak Pardines guardia zibila hil-
tzen du errepide kontrol batean eta ordu batzuk beranduago
guardia zibilek hiltzen dute Etxebarrieta, abuztuan ETAko
komando batek Meliton Manzanas polizia hiltzen du Irunen,
halako ekintzak egiteko deliberoan abiatu ondoren. ETAren
bigarren belaunaldia da, eta, bi urte beranduago, 1970ean,
atxilotuak izan eta gero, aktibista horien kontrako epaiketa
militarrak, Burgosen, markatuko du Euskal Herriaren his-
toria hurbila eta neurri handi batean Europan eta munduan
horri guztiari buruz egonkortzen den ikuspegia.
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Epaiketa gertatu bitartean Euskal Herrian zabaltzen den
mobilizazio oldeak eta Europan zehar osatzen den elkarta-
sunak markatu dute, esan bezala, nazionalismo berriaren
agerpena eta, neurri batean, bere presentzia hegemonikoa,
nahiz eta klandestinoa izan, euskal gizartean barna.

Etnogenesi kontrakulturalaren musika

Irrintzi bat entzun dugu / ezpataren aurrean / oskorria zabaltzen
da / euskaldunen lurrean. // Zeru horren pean jaso / behar dugu
herria, / begien aurrean baitu / etorkizun berria. / Hara bihoa fe-
dean / eta borondatean / bertan iraun dezan beti / egiazko bakean.

Bertsoak Gabriel Aresti poeta bilbotarrak idatzi zituen eta
Oskorri taldeak musikatu zituen. Kanta urte batzuk beran-
duago grabatu eta argitaratu zen, baina jadanik 1970-71n
interpretatzen zuten Burgosko prozesuari buruzko antzer-
ki-lan nahiko klandestinoan. Hasieran epaiketako azken
egunean gertatutakotik —irrintzia ezpataren aurrean— Euskal
Herri berriaren aldarrikapenera pasatzen bada, hurrengo
ahapaldietan etnogenesiaren definizioaren balizko mani-
festua topa daiteke:

Bake hortan euskal haurrak / jaio behar dirade / etorkizunaren bel-
dur / izan ditezen gabe. / Berdin izango dituzte / eskubide osoak, /
kontuan eduki gabe / zein diren gurasoak. // Andre-gizonek elka-
rri / loturik dirauteke / haien artean bat ere / katerik egon gabe. /
Lokarriak iraungo du / maitasunak bezainbat / ezkontza ez da
izango / ikusgarri ezain bat. // Ondasunak gertatzeko / tresnak ez
dira jaunen / eskuetan gozatzeko / goxokiak izanen, / ondasunaren
jabetza / izango da publiko / gizona ez da lan bila / eskean ibiliko. //
Fabrikak izango dira / euskal langileenak / eta solo-pinudiak / ne-
kazariarenak, / itsasontziak izango / dira marinelenak, / euskara-
ren harmoniak / sozial poetenak. // Eta orduan / orain hasi den
borroka luze honetan / nork bere lekua / kontzienteki eta erres-
ponsableki / hartu ondoren, / oferta eta demandaren erreinua /
abolituko dugunean, / gizonak ez dira / langosta plato batengatik /
salduko / andreak ez dira / ez gau baterako eta ez gau guztietarako /
erosiko. // Euskal Herrian ez da / klase sozialik / izango / eta eus-
kaldunak / zoriontsuagoak / izango / gara.
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Kanta luzea da, bi sekzio musikal diferente dauzka —lehe-
nengoa ereserki azeleratu samarra da eta in crescendo doa, eta
bigarrena lasaiagoa eta deklaratiboagoa da-, folk kanten esti-
loan konposatutakoa da eta letra erabat argia da. Baina, esan
bezala, Oskorri kanta zati bat beranduago ezagutu zen -Bil-
boko giro jakin batzuetan ez bada, orduan ere ez luke aukera
handirik zentsurak baimendua izateko-. Hala edo hola euskal
musika kontrakulturalaren bidea Ez Dok Amairu taldearekin
hasia zen 1966. urtearen bueltan (aurretik beste aitzindari
batzuk daudela, Labegerie eta beste). Baina Iriondok, Letek,
Lertxundik, Laboak eta enparauek ez dute asko landuko ga-
tazka armatuaren gaia euren kantuetan; orduan ezin, baina
gero ere ez dute aipu zuzen/zehatz askorik egingo. Bai, ordea,
horien itzalean Donostia aldean agertu den beste kantautore
batek, Imanol Lartzabalek. Imanolek -horixe izan zen bere
izen artistikoa— bigarren EPa, jadanik bere aktibismoagatik
Donostiatik alde eginda eta Bordelen errefuxiatuta zegoela,
Parisen grabatu zuen Paco Ibafiez orduan abeslari ezagunaren
laguntzaz, eta autoeditatu zuen. Bertan, Txabi Etxebarrieta
izeneko kanta, izen bereko ETAkideari eskainia, geroago oso

ezaguna eta kantatua bilakatuko
Fuskal musika zen abestia, martirioaren ideia-

ren inguruan eraikia.
kontrakulturala Ez Dok Pedro Alberdi idazle eibarta-

Amairurekin hasi zen rrak etnogenesiaren urte horie-
1966aren bueltan. tako euskal giro kulturala islatze-

: - ko idatzi duen saiakera narratibo
Baina Iriondo k’ Lete k’ gogoangarriaren izenburua, Sa-

Laboak, Lertxundik  torrak baino lurperago, oso adie-
eta enp arauek ez dute razgarria da, erakusten du zein

zen orduko giroa eta nola sen-
asko landuko gataZka titzen ziren protagonistak: oso

armatuaren ga a lurpean zegoen errealitate isildua
eta ukatua, garaiko giro kultural

eta politiko ofizialarekin inongo zerikusirik ez zuena, alegia.
Baina hurrengo urteotan, etnogenesiaren ondorioz oso lurpe
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sakonetik agerira irten eta nolabaiteko hegemonia egoerara
heltzen den kultura politiko berriaz, edo identitate politiko
eta kultural berriaz, bere marko kognitiboak arrakasta han-
diz ezartzera ailegatzen den fenomeno poliedrikoaz, alegia,
hitz egin behar dugu orain.

1975ean Franco diktadorea hiltzen da eta espainiar estatuan
ia hamarkada osoa luzatuko den trantsizio politikoa abiatzen
da, jende gazteaz osatuta dagoen langile mugimendu indar-
tsua egonkortzen da eremu industrialetan, eta gatazkak dira
eguneroko ogia, grebak daude motibo ekonomikoengatik eta
enpresen barruko antolakuntzagatik eta grebak daude ere
motibo politikoengatik. Hiri eta herri industrialetan, aurre-
ko hamarkadan, eraiki diren auzuneetan —askotan inolako
zerbitzurik ez eta azpiegitura minimoak dituztenak- auzo
elkarteen fenomenoa sortzen da. Jadanik zombie moduan
dabilen estatuaren erantzuna errepresio basa da, eta horrek
dakar etnogenesi kontrakulturalaren muga sinbolikoetatik
harago doan beste fenomeno baten agerpena: Letamendiak
‘komunitate antierrepresiboa’ deitzen dio horri, Aranzadik
azpimarratzen du errepresioaren kontrako sentimendu ho-
rrek legitimazioa ematen diola ETAren jardunari, batez ere
frankismoaren erantzuna erabat deslegitimatua dagoelako.

ETAk ere ekiten dio ofentsiba armatuari, eta bere ekin-
tzarik enblematikoena lortzen du 1973an, Carrero Blanco
almirantea —Francoren gobernuko presidentea zen orduan,
eta erregimenaren jarraitutasuna ziurtatu behar zuen per-
tsona- hiltzen duenean, Madrilen, kotxez pasatzen zen kale
baten azpian lehergailu potente bat eztanda eginaraziz. Eta
estatu espainiarra erabat desegonkortuta dagoen momentu
horretan, horren guztiaren ondorioa da satorrak baino lur-
perago daudenen agerpen politikoa eta euren nolabaiteko
hegemonia politiko eta kulturala.

Sektore kontrakulturaletan, abertzale eta ezkerrekoetan
batez ere, garaipen sentsazioa zabaltzen da, kaleetara ere
kutsatzen dena. Eta, musikaren arloan, horrek esan nahi du
kantaldiak, artisten emanaldiak, ugaltzen direla eta artistak
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ere nonahi agertzen hasten direla: ‘txanpinoien” garaia da,
Pako Aristik bataiatu zuenez:

Jaialdiak adierazpen politiko bihurtzen dira eta kanten letrak me-
taforikotasuna galtzen doaz, poetikotasuna reakzionarioa da, eta
giroa irakiten dago, urak ontzian irakiten duen bezala. Jendeak
esperantza dauka. Garai ilun eta triste bat amaitzear sentitzen du
eta kantariek abestu dituzten egunsenti argitsuak, injustiziaren
amaiera, herriaren askatasuna, esperantzari eskeinitako himno
guztiak gauzatzeko, egiaztatzeko, realidade bihurtzeko sasoiaren
zai dago, eta sasoi hori hurbil sentitzen da.

Etxamendi eta Larralde, Pantxoa eta Peio, Gontzal Men-
dibil eta Xeberri, Urko, Gorka Knérr, horiexek dira garaiko
artistak, eta askotan grabatu eta kantatzen dituzte borroka
kantak dei ditzakegunak: «ordun garailaren poza / edukiko
dugu / edo hildakoaren bakea» (Gure azken helburua, Ur-
ko, Bitoriano Gandiagaren letrarekin), «gure herrien irudi
zare / mutillak / gure ametsen ikurrin zare / mutillak / gure
arduren iturri zare / mutillak» (Gure mutillak, Mendibil eta
Xeberri Bittor Kapanagaren letrarekin), «In nomini patri et
filii / gora jauzi eta duzu erori» (Yup lala, Etxamendi eta La-
rralderen kanta, Carrero Blancoren heriotzaren ingurukoa,
sekulako hit-a bilakatu zen Hegoaldeko erromeria eta ber-
benetan)... Letra-egile —eta batzuetan musika-egile ere- bat
azpimarratu behar dugu guztien gainetik, Telesforo Monzon:
guda-kantuak egiten ditu, dantzatzeko baino, agudo ibiltzeko,
desfilatzeko, melodietan txertatutako letra testosteroniko eta
epikoak: «Lepoan hartu eta segi aurrera».

Ordukoa da ere euskal musikan ziurrenik gehien saldu
den diskoa, Hemen gaude, Urkok Donostiako Antzoki Zaha-
rrean emandako kontzertuaren grabazioa (1976ko azaroaren
19an). Eta oso argigarria gero kantari horri gertatu zitzaio-
na. 1978an Gure lagunei argitaratu zuen, Txiki eta Otaegi
fusilatuen omenez -eta disimulu handirik gabe gai bera
jorratzen duen Lluis Llach katalanaren Campanades a mort
diskoaren (1977) arrakasta artistiko eta komertziala bilatuz-,
orkestra-konponketekin eta zati batzuk gazteleraz abestuta:
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ez zuen arrakastarik lortu. Monzonen kanta bat bazegoen
disko horretan: «Irabazi, irabazi dugu, / odol eta malkoz /
irabazi dugu. / Hi gudari, herriko zaindari...», triunfalismoz
eta epikotasunez blai. Eta hauxe da paradoxikoena, agian
orduko sentsazio kolektiboa ondo batzen zuela, baina arra-
kastarik ez. Uda honetan (2015) ezker abertzaleko giroetan
hori kantatzen hasi direla ikusi dut, paradoxaren paradoxaz!

Izan ere, 1970 eta 1980ko hamarkaden bitarteko urteetan,
beste musika batzuk hasi ziren entzuten, etnogenesi kon-
trakulturalaren baitan, are kontrakulturalagoak, nolabait
esatearren; rocka eta folk-rocka izango dira orduko soinuak:
lehenengo taldeek —Oskorri, Errobi, Koska- oraindik gai po-
litiko-sozialak erabiliko dituzte euren letretan, baina segidan
datozenek -Itoiz, Izukaitz, Haizea, Lisker, Sakre...— gai oni-
rikoak, surrealistak, eguneroko bizitzakoak gurago dituzte.
Euskal Herrian nolabaiteko summer love delakoa, hippy eta
happy unetxoa, bizi izaten da orduan: presoak irteten ari di-
ra kartzeletatik, alderdi politikoak eta ikurrina legalizatzen,
euskara hezkuntzan txertatzen, Autonomia Estatutua lortzen
da... Ziurrenik Txomin Artolak 1978an grabatzen duen Belar
hostoak diskoak laburbiltzen du orduko giroa: amerikar ku-
tsuko folk-rock alegera Walt Whitman-en —~demokrazia, na-
tura eta amodioaren poeta, antonomasiaz- letren zerbitzura.

Punk mutazioa

Baina 1980ko hamarkadaren hasieran, gauzak jadanik ez di-
ra happy Euskal Herrian: krisi industrialak eztanda egin du
eta langabezia, batez ere gazteena, oso handia da. Jende asko
geratzen ari da langabe oraindik jubilaziorako urte asko falta
dituenean, eta lan egin izan duten enpresa erraldoiak —non
langile askok ikusten zuen ez soilik bere geroa, seme-alabena
ere— desagertzen ari dira. Bestalde, Emilio Lopez Adan Bel-
tza-k azpimarratu bezala, etnogenesi kontrakulturalaren pro-
tagonista askoren artean uste sendoa da Euskal Herriak egoera
aurre-iraultzailea bizi duela, eta borroka armatuaren gurpila
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berriro jartzen da abian: urte horietan ETA-pm disolbatzen
da, Komando Autonomoek gutxi iraungo dute, presio poli-
zialak eta barne-kontraesanek itota, baina ETA-m, laster ETA

bakarra, sigla horiek Francoren

1980ko hamarkadaren kontrako borrokan eskuratu du-

- ten legitimazio handia ustiatze-
hasieran egoerak ko eta betikotzeko prest dago.

punk musika eta punk Aparatu polizial postfrankistek
estetik a, eta eti ka | errepresio basatia eta indiskrimi-

s natua praktikatzen dute -gogora-
eta pO“tIka’ eskatzen tu behar da, adibidez, ZEN plan

Zituen, eta hori etorri  delakoan orduan nahiko arrun-
7en. Punk kultura ta zen estetika (praka bakeroak,

K kul jertse urdinak, ile luzea eta bi-
ontrakulturaren zarra; oraindik mendiko arropa

mutazioa da  ezzegoen hain garatua!) edozein

gazte susmagarritzat hartzeko go-

mendatzen zela—, GAL agertua zen... Durangaldeko fanzine

batek, Txistu y tamboril izenekoak, portadan argitaratu zuen

okurrentziak —«Euskadi, el pais menos movido, el que no esta

parado, esta detenido»— laburbiltzen du oso ondo garai har-
tan Euskal Herriko gazte askoren bizipena...

Egoerak punk musika eta punk estetika, eta etika, eta poli-
tika, eskatzen zituen, eta hori etorri zen. Punk kultura kon-
trakulturaren mutazioa da, 1960ko hamarkadako iraultzaileen
egonkortze erosoaren kontra altxatzen dena, estetika loretsu
eta maitekorra errefusatzen duena, sisteman egokitze kontsu-
mista salatzen duena; punka zakarra eta bortitza da, ukazioan
oinarritzen da, nahiz eta alde positiboa adierazi do it yourself
aldarrikapenaren eta espazio eta denbora autogestionatuen
eraikitzearen bidez. Europako leku gutxitan eduki zuen pun-
kak Euskal Herrian bizi izan zuen arrakasta: normalizatu behar
zen etnogenesia berpiztu zen, sekulako bultzada eduki zuen.

Gasteizen finkatuta zegoen Hertzainak taldeak argitaratu
zuen aurreneko diskoan (1984), ironia finez salatzen zituzten
kontrol polizialak edo maniobra militarrak; baina Komando
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Autonomoen ekintza batean hildako lagun bati egindako
omenaldi-kantak —«nork ez du maite askatasuna / nahiz eta
lehertu esku artean / Estatuari gerra / gerra beti! / pakean
utzi arte!»— markatuko zuen orduko giro kulturala: kontuz!
Kantaren konposizioan inplikatuta ibili ziren hildako gaztea-
ren lagunek azpimarratzen dute traumaren ondoren euren
hautua gerra edo gerrilla kulturala izan zela —orduan sortu
ziren Hala Bedi Irratia, prozesio ateoak, Hertzainak beraiek
edota Banda Municipal de Ska delakoa-; baina kantek au-
tonomia hartzen dute eta inportanteena da publikoak nola
hartzen dituen, zer ulertu nahi duten eta nolako portaerak
abiatzen edo indartzen diren hortik aurrera...

Hertzainak ikonoklastia praktikatu zuen taldea izan zen,
bere publikoaren erosokeriaren kontra aritu zen beti; baina
beste talde batzuk beste modu batean txertatu ziren iraultza eta
apurketa bilatzen zuen mugimendu politiko eta militarrean.
Kortatu taldeak oraindik Urkok baina ale gehiago saldu zuen
1985ean argitaratu zuen lehenengo LParekin (baina kanta
gehienak gaztelaniaz ziren eta horrek bere publiko potentzia-
la zabaltzen zuen), eta hartako hit nagusia eta betikotu dena
euskaraz kantatutako Sarri Sarri da: kanta jaizale eta dantza-
garria Martuteneko kartzelatik ihes egindako bi etakideen
performance-a txalotu eta ospatzeko —ezaguna da, Imanol
kantariaren kontzertu baten ostean, Mikel Antza antolatzaileak
prestatutako bi bafle faltsuetan ezkutaturik alde egin zutela.

Baina bai disko horretan bai eta hurrengo urtean argita-
ratutakoan, badaude ere etakideak eta euskal errefuxiatuak
hilak suertatu ziren hainbat gertaeren kronika latzak. Kor-
tatukoak Baiona Ttipitik ibiltzen ziren bertan GALeko ko-
mando batek Monbar Hotelean lau errefuxiatu hil zituenean,
eta parte hartu ere egin zuten azkenean atxilotua izan zen
mertzenario baten pertsekuzioan. Esperientzia horretatik
sortu zen kantari amorrua eta inpotentzia zerion, orduan
Euskal Herrian oso zabaldua zegoen sentimendua.

Lehenengo talde punkiak eta kultura horren inguruan so-
zializatzen hasi zen jende gaztea askotan ez ziren oso ondo
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konpontzen paraleloan osatzen ari zen apurketaren alde-
ko blokearekin ~ETA, Herri Batasuna, Amnistiaren aldeko
Batzordeak, Jarrai gazte erakundea...; Nazio Askapenerako
Euskal Mugimendua, NAEM, horrela autodefinitu ziren eta
izen hori erabiliko dugu-, asko ziren desakordio kulturalak
—drogen erabilpena, antiautoritarismoaren eta anarkismoaren
zaletasuna leninismo hierarkiko eta militaristaren aurrean...—
eta politikoak. Kasu argiena da punk mutazioarekin sortzen
den intsumisioaren estrategia, Espainiako armadak mutilei
inposatzen zien Derrigorrezko Zerbitzu Militarraren kon-
trakoa: antimilitarismo argi batetik sortutako ekimena izan
zen, eta denbora luzea kostatu zitzaion onartzea «la mili con
los milis», «soldaduskara ikastera joan behar da» eta antze-
ko planteamenduak egiten zituen Jarrai erakundeari, soilik
estrategiaren arrakasta erabatekoa izan zenean eman zuten
pausoa; horrela, baina, antimilitarismoaren garra txingar bi-
lakatu zen, luze baina apal segitu zuen sutan...

NAEMeko abertzaleek punkiak mespretxatzen zituzten,
baina batzuek ikusi zuten belaunaldi berrikuntzarako leiho
bat eta horrela antolatu zuen Herri Batasunak ‘Martxa eta
borroka’ 1985ean: kontzertuak, mahai-inguruak... Helburua
kontrakultura punkia NAEMen indarren metaketa estrategia-
ren zerbitzuan jartzea bazen, esan dezakegu epe motzera ondo
atera zela. 1989an Aljerian ETA eta Espainiako gobernuaren
arteko negoziazio saiora arte indar metaketa hori era nabar-
mengarrian garatu zen, eta azpimarragarria da punk estetikak
jende gaztea erakartzeko eduki zuen indarra eta balioa: ziurre-
nik 1987an Gernikan Aste Santuan Aberri Egunaren eta bon-
bardaketaren 50. urteurrenaren karian egin ziren jardunaldiek
—eztabaidak, akanpada, kontzertuak...— ‘euskal Woodstock’
izendatzea mereziko lukete. Momentu horren berezitasuna
ulertzeko, oso grafikoa izan daiteke RIP talde arrasatearra-
rekin gertatu zena: punk-punkiak ziren horiek eta sekulako
kalapitak eduki omen zituzten euren herriko abertzaleekin,
baina 1987an argitaraturiko diskoan Telesforo Monzonen
Lepoan hartu ta segi aurrera kantaren bertsio azeleratua egin
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zuten, nolabait gazte punkek eta NAEMeko abertzaleek zeu-
katen zoru komuna betiko komunitate antierrepresiboarena
zela zertifikatuz. Baina iragan diren hamarkaden distantziatik
ikusita, esan beharko genuke NAEMek berak, edo, soziolo-
gikoki zabalago izan daitekeen kontzeptua erabiltzeko, ezker
abertzaleak, erabat aldatuta bukatu zuela prozesu horretan,
benetan punk mutazioa sufritu zuela, alegia.

18. urtea

Umberto Eco semiologo italiarrak ‘9. urteari’ buruz hitz egi-
ten du bere herrian gertaturiko borroka armatuaren eta te-
rrorismo fenomeno oso zabalduaren analisia egitean: hau da,
horren eztanda 1977an izan zen, 1968 eta bederatzi urtera.
Hemen, bederatzi bider bi, ‘18. urteaz’ hitz egin beharko genu-
ke. 1968an hasten den borroka armatu legitimatuaren zikloa
errotik aldatzen da 1986an: ETAk, Yoyes Gonzalez Katarain
hiltzen duenean, bere jardueraren jite autoritario eta milita-
rista ezartzen du, erakunde armatuak bakarrik erabaki dezake
zer den zuzena eta zer okerra, zer ona eta zer txarra; eta etno-
genesiaren abaroan sortutako gizarte mugimendu askotari-
koari, men egitea edota traidore izatea baino ez zaio gelditzen.

Autoritate osoa bere eskuetan zegoela erakusteko hil zuen
ETAk Yoyes Ordiziako plazan, bere seme txikiarekin zegoe-
la, 1986ko udazkenean. Zirrara soziala nabarmena izan zen.
ETAL, ekintza aldarrikatu eta azaldu zuen oharrean, esaten
zuen Yoyes hil zutela bere burua traizionatu zuelako! Ezagu-
na da Yoyes erakunde armatuaren zuzendaritzan egon zela,
baina gero erabaki zuela jardun hori uztea, Mexikon egon
zela eta gero bere herrira bueltatu zela.

ETAk frankismoan zehar lortutako legitimazioa —Yoyesen
kontrako ekintzarekin edota terrorismoaren moldean koka-
tzen diren Hipercor Bartzelonako hipermerkatuan gertatu-
riko hilketa masiboarekin- nola arrakalatzen den ikustea
baino ez da faltako hortik aurrera. Dela urruntasun razio-
naletik, dela hurbiltasun sentikorretik, «nork bere burua
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traizionatzeko» eskubidea ukatu eta, gainera, delitu horren
zigortzat heriotza ezartzen duen portaera kolektiborako azal-
penak topatzea beti da zaila. Zentzuzkoena, agian, Akaitzek,
Yoyesen lau urtetako semeak, esan zuen: «Bakeroak etorri
dira pistolekin eta ama hil egin dute».

Bakeroak, eta ez indiarrak. Nolako erreakzioak egon ziren
antiautoritarismoa eta indiarren anarkia eta askatasun natu-
rala aldarrikatzen zituen giro kontrakulturalean? Publikoki
ezer gutxi, dena esan behar bada. Baina Imanol kantaria —bai,
etnogenesiaren hasieran ETAko militanteak goraipatuz single
klandestinoak argitaratzen, trantsizio garaian maila handiko
folk-rock LPak egiten, ‘Martxa eta borroka’ jaialdian abes-
ten, edota Martuteneko ihesa ahalbidetu zuen kontzertuan,
ezagutu dugun hori- izan zen lagun hurkoa zuen Yoyesen
erailketa ozenki salatu zuen euskal kantari nabarmena.

Zantzu guztien arabera, horrek konplikatu zion bere ibil-
bidea kantari profesional moduan. Halarik ere, disko gehien
eta jarraituen argitaratu duen kantarietakoa izanik, urte ho-
rietan ezartzen den gustu nagusia ez doa oso lotuta bere
estiloarekin, eta, edozein produkzio artistikotan gertatzen
den moduan, esan daiteke bere orduko diskoak ez direla be-
re historiako hoberenak. 1989an Imanolek salatzen du bere
kontrako pintada batzuk daudela Donostiako Intxaurrondo
auzoan, heriotza-mehatxuak dira eta ETAKk sinatuta daude.
‘Bildurraren kontra’ izeneko jaialdia antolatzen da Imanole-
kiko elkartasunez, baina, Urko izan ezik, parte hartzen duten
kantariak ez dira euskaldunak. Egun horietan, euskal kanta-
rien faltaz galdetuta, Imanolek «el miedo es libre» erantzungo
du. Gero jakingo da Mikel Laboak, Ruper Ordorikak, Juan
Carlos Perezek (Itoiz), Josu Zabalak (Hertzainak) eta M-ak,
Zarama eta Oskorri taldeek gutun pertsonala bidali diotela
Imanoli, baina ez dutela publiko egin nahi bertan esandakoa.
Giro politiko berria agertzen ari da Euskal Herrian —~hurren-
go bi hamarkadetan zabalduko dena eta «demokratak versus
biolentoak» esamoldearekin laburbil daitekeena-, eta kantari
eta musikariek ere kontraesan askoren artean egin beharko
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diote aurre euren lanak ematen dien pertsonaia publikoaren
izaerari. Imanolek, bestalde, segitu zuen diskoak argitaratzen,
2000 urtean Euskal Herritik alde egitea erabaki zuen eta
2004an zendu zen Mediterra-

neo aldean. Urtero antolatzen (5|0 po|iti|<o berria
da Donostian bere omenean  4gertzen ari da
jaialdia, baina oraindik esan

daiteke euskal kantari etamu-  —«demokratak vs

sikarien parte hartzea ez da- [jolentogk»— eta

goela erabat normalizaturik. ariek
Merezi du erreparatzea orain musikariex ere

gutxi Joseba Zulaika antropo- kontraesan askoren

agertoki batean pentsatuz— di .
Yoyesen figuraren inguruan Iote aurre pertsonala

berriki egin duen gogoetari: U blikoaren izaerari
Yoyesek batez ere hausnarke-
ta feministatik abiatuta eta bere amatasun kontsekuentea ga-
ratu nahian hartu zuela Euskal Herrira bueltatzeko erabakia,
ETAren iruditerian zegoen sakrifizioaren eredua batez ere
maskulinoa dela agerian utzi zuela, bizitza eta askatasunaren
aldeko apustua egin zuela... Eta baliteke, Zulaikak uste bezala,
bere figura profetikoa ezkerreko abertzaletasunak eta euskal
feminismoak berreskuratzea; agian, zantzu batzuk ikusten
hasiak gara.

1986tik aurrera, borroka armatuan eta sasiko bizimoduan
jarraitzen dutenek pentsatuko dute aurretik metatutako legi-
timazioa betiko dutela; but to live outside the law, you must
be honest (baina legez kanpo aritzeko, zintzoa izan behar da),
Bob Dylan-ek kantatzen duenez: legitimazioa galtzen da nor-
berarekin lerratzen den jendea engainatu, manipulatu eta mes-
pretxatzen denean, bakarrik ‘abangoardiaren’ edo gorale edo
traidore izan daitekeenean, praktika armatuak terrorismorantz
joaten direnean, etsaiak helburu taktiko bilakatzeko errazta-
sunaren arabera definitzen direnean... Horrela, komunitate
antierrepresiboa disolbatzen da eta estatua birlegitimatzen da.
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Eta borrokak ito...

Azkarregi ote dugu hogeitaka urteetan luzatu den prozesua
laburtu? Guk euskal musikari gertatzen zaionaz arduratu
behar dugu, eta esan behar da kontu arraro samarra dela:
hamarkada aldaketarekin, 1990etik aurrera egoera ekono-
mikoak oso agudo egiten du hobetze aldera eta aberastasun
sentsazio batean biziko gara harik eta 2007ko krisiak dena
lehertu arte. Gainera, musikaren inguruan eta kulturaren ar-
loan bereziki sortzen dira gazteentzako lanpostu askotxo...
Jarduera poliziala asko fintzen da eta ez da hain indiskrimi-
natua izango, askoz legitimatuago dagoen indar poliziala,
Ertzaintza, agertzen da...

Baina euskal musikak borrokari oso loturik segituko du,
hurrengo urteotan bidea markatuko duten talde handi as-
kok -Negu Gorriak, Su Ta Gar, geroxeago Berri Txarrak-
kanta bikainak egingo dituzte presoen inguruan, hildakoen
omenez, borroka segitu beharrari buruzkoak. Euren emai-
tzak onak izan dira, eta zintzoak, baina euren atzetik beste
‘txanpinoi’ uzta erraldoia agertu da, taldeak eta taldeak beti
tematika estu eta itxi bati lotuak, sonoritate zehatz batean
finkaturik —punk, ska, metala, gitarra astunak...—, eszenan
egoteko eta jarduteko erritual errepikakor eta lehorrean ha-
rrapaturik: ikurrinak eta presoen banderak astindu eta ber-
baldi sukoi bezain hutsalak errepikatu.

Hutsalak diogu, azken finean esan bezala azken hamarka-
detan Mendebalde aberats osoan nozitzen den fenomenoa,
gazteriaren despolitizazioa eta hedonizazioa, ederto asko
instalatzen delako ere euskal lurraldeetan. Baina Europan
rave culture delakoa hedatzen bada ~musika elektronikoaren
agerpena, dantzaldi erraldoiak, droga berrien eta zaharren
kontsumo altua, modaren agintea: kotxeak, arropak...—, gu-
rean esan dezakegu antzeko giroa sortzen dela, baina txosna
kulturaz hitz egin beharko genuke: portaera eta balio antze-
koak, baina borroka-musikaz alaiturik. Eta, noski, gazte ho-
rietako minoria batek borroka armatuari engaiaturik segitu
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du, gero eta gehiago azpikultura eta alienazio klabeetan iker-
tu behar den fenomenoa osatuz.

Euskal pop musikan, sortzaile askok, noski, bere zeregi-
na ondo egin du, alegia, eskema estu horretatik alde egin
eta, errealitatearekiko eta Euskal Herriarekiko konpromisoa
areagotuz, azken hamarkadetako gertaera latzak ikuspegi per-
tsonal eta kritikotik islatu. Jende asko identifikatu da Ruper
Ordorikak Euskaldunon Egunkaria itxi zutenean egin zuen
kantu gogoangarriarekin («Inork ez zidan esan / euskaldun
izatea zein nekeza den. / Hobe nuela hautatzea / munduko
hiritar izatea. // Kantu leunak / nahi nituzke jarri [...] Zaindu
maite duzun hori. / Zaindu gorroto duzun hori. / Zaindu...»),
eta egile horrek beste adibide asko laga du, beti bere lekuan
baina iritzi propioa era sotil eta eraikikorrean landuz; hor-
txe daude ere Anariren ironia mingotsak, Fermin Muguruza
bezalako musikari-ekintzailearen jarrera irmo bezain pertso-
nalki ausartak...

Baina pop musika, mundu osoan zehar, erretromanian ha-
rrapaturik dago gaur egun —«pop musikaren adikzioa bere
iraganarekiko», Simon Reynolds kritikariak dioenez-, eta
Euskal Herrian erretromania hori 1980/1990 hamarkadetan
egin zenari erabat kateaturik dago. Eta, horrela, badirudi ja-
rrera borroka antzu horrek musikaren kreatibitatea agortu,
idortu, ito egin duela. Urtero dozenaka taldek euskal presoen
inguruko kantak egiten dituzte, baina batek ere ez du balio
Hertzainak taldeak 1989an idatzi zuen kantutxo labur hark
bezainbeste: «Batzuen ustez ordaintzen / dagokien zigorra /
maite dutenentzat berriz / askatasun haizea / baina hori nork
ulertarazi / etxean zai bakarrik denari / 564 taupada / gehia-
go gure bihotzean».

Eta idortu egin al da etnogenesi kontrakulturala? Mundu
osoan zehar historia da jadanik fenomeno hori; gurean bai-
na, baliteke, Joseba Sarrionandiak izkiriatu bezala:

Nagusi diren eredu baztertzaileak imitatu beharrean —behialako
espainolaren catdlica e imperial, frantsesen patriotisme républi-
cain edota britainiarren my country right or wrong-, euskaldunek
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askatasunaren eta erabakimenaren bidean bere burua ere eztabai-
dan izango lukeen nazio bat proposa dezakete. [...] Euskal nazioa
euskaldunen askatasuna antolatzeko modua litzateke. Askatasun
hori eratzea, dagoeneko, helburua hemen eta orain gauzatzea li-
tzateke. [...] Miroslav Hrochek nabigaziorako arauak balira beza-
la definitu ditu naziogintzaren elementu estrategikoak: memoria
historiko on bat etorkizunerantz proiektatua, hizkuntza eta kul-
tura aldetik komunitate horren barruan komunikazioa dentsoa
izatea, eta berdintasunaren eta elkartasunaren zentzua izatea.

Hroch-en parametro horien arabera, etnogenesi kontra-
kulturalaren balantzea ez da txarra, baina orain lehentasu-
na sortutako mina arintzean datza, zalantzarik gabe. Baina,
horretan ere, euskaldunok zor diogu gure buruari gauzak
argi eta garbi esatea. 5o



