
Historia, Nación y Nacionalismo 
Conversaciones con el historiador PIERRE VILAR 

Al llegar al término de esta obra Euskal Herria, tenemos el placer y el honor de 
cerrar la serie de colaboraciones literarias de la misma con una extensa entrevista con el 
historiador señor Pierre Vilar, uno de los grandes maestros de la actual historiografía. 

Pierre Vilar nació el año 1906 en Frontinhan (Occitania). Fue profesor del Instituí 
Francais de Barcelona (1934-36, 1945-48), y posee una de las más brillantes carreras 
intelectuales de la Universidad francesa, en el campo específico de la investigación 
histórica. Doctor en Historia, ha sido sucesivamente profesor agregado, profesor en la 
Sorbona (1965-75) y profesor-director en la École Pratique des Hautes Etudes (París, 
desde 1951). 

Entre sus publicaciones figura una de las obras cimeras, ya clásica, de la 
Historia Moderna: La Catalogne dans l'Expagne moderne. Recherches sur les fonde-
ments économiques des structures nationales (París, 1962). Existen traducciones catalana 
(Ediciones 62, Barcelona, 1964-1968) y castellana (Editorial Crítica, Barcelona, 1977). 
Es conocida su Histoire de l'Espagne (París, 1947). Próximamente verá la luz La Guerre 
d'Espagne (historia breve de la guerra civil española). 

Gran conocedor de la Historia peninsular, ha atendido más insistentemente a su 
Historia social. Será oportuno dejar constancia de algunos de los trabajos en que más 
expresamente ha estudiado los fenómenos nacionales, completando y matizando lo 
expuesto por él en su voluminosa obra de 1962. Damos las referencias de más interés 
al respecto: "Catalunya i Espanya davant la invasió francesa: resistencia i 'nació', 
practica i conceptualització", en Assaigs sobre la Catalunya del segle XVIII (Curial, 
Barcelona, 1973, pp. 91-171); "Pueblos, Naciones, Estados", en Iniciación al vocabulario 
del análisis histórico (Ed. Crítica, Barcelona, 1980, pp. 143-200); "Le fait catalán'", en 
Histoire de la Catalogne (Editions Privat, Paris-Toulouse... pp. 7-32); "Réflexions sur les 
fondements des structures nationales", en la rev. La Pensée (Janvier-février, 1981, pp. 
46-64); "Procés historie i cultura catalana' (Departament de Cultura, Barcelona, 1983); 
"Réflexions sobre els fonaments del fet cátala", en Els valencians davant la qüestió 
nacional (Eliseu Climent Edil, Valencia, 1983, pp. 167-206); "Culture, Nation, Histoire", 
en Riev (XXVIII, 1983, julio-diciembre, pp. 251-260); "Mouvement ouvrier espagnol et 
questions nationales: Quelques réflexions preliminares", en rev. Mouvement Social (1984, 
Juillet-septembre, pp. 7-14), "El concepte de Páísos Catalans vist per un historiador", en' 
Els Pa'ísos Catalans: Un debat obert (Eliseu Climent Edil, Valencia, 1984, pp. 15-27); 
"Le fait national: Appartenance et histoire", en Euskadi 1977-1982 (Egin, 1982, pp. 
152-153); "El hecho nacional", en Egin (7-abril-1985); "État, nation et patrie en France et 
en Espagne, 1870-1914", en Ler Historia (rev. portuguesa). 

Los trabajos, cuya referencia hemos apuntado, nos han servido de hilo conductor 
para la entrevista que recogemos a continuación, sin que, además, falten aquí transcrip­
ciones literales de los mismos. La redacción final es, pues, resultado tanto del encuentro 
personal como del cotejo de textos ya publicados. 

Agradecemos al señor Vilar la amabilidad con que ha colaborado en la larga 
entrevista y la atención con que, posteriormente, ha revisado las pruebas finales dispues­
tas para la publicación. 

Ofrecemos a nuestros lectores, especialmente a los interesados por la Historia y a 
los investigadores más jóvenes, estas reflexiones del eximio maestro como pórtico 
metodológico de futuros afanes por un mejor conocimiento del pasado de Euskal Herria, 
con la convicción de que ello servirá también para esclarecer el presente y, sobre todo, 
para proyectar más lúcidamente el porvenir. 

Joseba INTXAUSTI 
Agosto, 1985 

Pierre Vilar 
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Pierre Vilar (N. 1906) ha dedicado déca­
das de trabajo al estudio de la Historia 
de la Cataluña moderna, y ha atendido 
también, más en general, a las relacio­
nes entre el hecho social y el nacional 
en la Península: relaciones de clase y 
conciencia nacional. 
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—Conociendo su larga dedicación, vital e intelectual, a 
la Historia de la Península, cerca siempre de los grandes 
problemas que ha vivido la misma, puede ser oportuno 
recordar para el lector cómo llegó Ud., en su elaboración 
de la Historia social, a interesarse más específicamente por 
la Historia "nacional" de ¡os pueblos. 

—Bien. Puedo evocar —con una pizca inevitable de 
nostalgia— por una parte, mis raíces originales de la Occi-
tania natal, levemente entrevistas o veladas en mi infancia, 
y por otra, las décadas de trabajo del profesional historia­
dor empeñado en desvelar los entresijos de otro pueblo 
igualmente silenciado en el "ranking" de los Estados-nación: 
Cataluña. La cartografía política no les ha sido ciertamente 
acogedora. 

Mis andanzas de historiador, ya más lúcido, así como 
mi presencia personal, algo veterana ya, en Euskal Herria, 
han avivado en mí una sintonía más vigente y sensible al 
"hecho nacional" de los pueblos. 

Vengo desde la "experiencia" de la Historia de Catalu­
ña, una comunidad etno-lingüística nacional cuya Historia 
social me es familiar (y con alguna más breve incursión en 
la vasca). Las consideraciones metodológicas o epistemoló­
gicas nacidas a la luz de aquella Historia pueden ser útiles 
y esclarecedoras, pero ciertamente su aplicación mecánica 
a otra nacionalidad podría pecar frontalmente contra los 
propios principios que desearía diseñar aquí. Por lo mismo, 
no me atrevería a transponer directamente a Euskadi los 
resultados de aquellas reflexiones, ya que me temo que mi 
conocimiento del País Vasco no alcance la profundidad 
que requeriría el caso. Entiéndase, pues, esta conversación 
como un mero aporte de instrumental de trabajo, acompa­
ñado de leves apuntes, referidos al País, que todo lo mas 
servirán como primeras sugerencias orientadoras. 

CONCEPTOS VERSUS HISTORIA 

Una reflexión unamuniana 

—Para entrar en el tema, me atrevería a sugerirle un 
problema de base sobre el que Ud. ha escrito páginas de 
evidente interés: me refiero a la inadecuación que percibe 
el historiador entre su instrumental de conceptos prefabri­
cados y las realidades históricas cambiantes que persigue 
con ahínco. ¿Es posible realmente el conocimiento histórico? 

—Alguna vez, sirviéndome precisamente de la pluma 
de un pensador vasco, he resumido del siguiente modo 
este problema quicial, aunque no necesariamente exclusivo, 
de la historiografía "nacional" de los grupos etno-culturales: 
"No se sabe bien lo que de sí puede dar la conjunción 
espontánea y libre de elementos honda y puramente histó­
ricos con elementos conceptuales". 

Los conceptos de análisis aplicados a la Historia, continuamente cambiante, 
muestran su insuficiencia en la investigación. ¿Qué es un alsaciano: alemán, 
francés o, sencillamente, alsaciano? En esta foto retrospectiva (1914) se 
sintetiza toda una lección de historia político-familiar: 1. El abuelo J. G. nació 
francés (1838), hizo el servicio militar francés (1858-61), la guerra lo convirtió 
en ciudadano alemán (1870-71), volvió a ser francés tras la Gran Guerra 
(1918) y murió como tal (1924). 2. El hijo P. G. nació francés (1868), vino a 
ser alemán a los dos años (1870), hizo el servicio militar en el Regimiento 
Herwarth von Bittenfeld, volvió a ser francés en 1918, alemán en 1940 y 
murió como tal en 1941. 3. El nieto H. G. nació alemán (1906), lo hicieron 
francés en 1918, fue maestro francés (1927-40), ciudadano alemán (1940), 
maestro alemán (1940-44), ciudadano francés (1945) y ejerció y fue conde­
corado como maestro francés (1945-65). 

En 1896 Miguel de Unamuno expresaba así, en una 
frase que me encanta por la forma ingenua de su confe­
sión, las dificultades que entraña un análisis de este género. 
Pues, en definitiva, se trata de la posibilidad de conciliar lo 
que parece un "concepto" ("Pa'ísos Catalans", "Occitania", 
"Euskadi", y, si se quiere, incluso "Europa" u "Occidente": 
conceptos, por otra parte, no neutros) y lo que puede ser, 
gracias al esfuerzo de un historiador, una definición por la 
historia. En efecto, "no se sabe bien...", por qué el concepto 
inmobiliza, en tanto que la historia es cambio. Platón había 
ya indicado la mayor dificultad de toda investigación cientí­
fica: ¿cómo estudiar lo que no ha sido definido? ¿se puede 
definir lo que no ha sido estudiado? El honor del historia­
dor consiste en superar ese sofisma, que contrapone, de 
forma absoluta, "concepto inalterable" a "realidad constan­
temente cambiante", en un dominio particularmente com­
plejo, el de las comunidades "etno-culturales", donde los 
hombres bien quisieran percibir estabilidades, mientras obser­
van en el mismo mutaciones incesantes. 

En el fondo, estos interrogantes de toda epistemología 
cuestionan también la "historia nacional", pues toda cien­
cia, y por ende la histórica, ha de caminar desde la hipóte­
sis a la realidad, y retornar, inevitablemente y por exigencia 
de método, de la realidad a hipótesis permanentemente 
mejorables. 

Unamuno escribía esas líneas a propósito de la distin­
ción que descubría entre "patria-concepto", abstracción que 
intentan imponer los grandes Estados sobre el territorio 
que les han dado los acontecimientos (la "condenada histo­
ria"), y por otra parte la "patria-intuición", salida no de los 
acontecimientos enfáticamente enunciados, sino de los hechos 
profundos de la "intra-historia", que asignan a cada hom­
bre una pertenencia. 

En la ineluctable utilización de vocablos, fieles reflejos 
de contenidos conceptuales abstractos, ese instrumental de 
análisis se resiente fácilmente de inadecuación a la realidad 
histórica, pues en tal empeño se trata siempre de captar 
problemas históricos concretos. El estudio histórico de los 
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"hechos nacionales" no se sustrae tampoco a esta dificul­
tad que conlleva consigo el quehacer historiográfico. 

Pues, sí, en el estudio de un grupo humano, como en 
toda ciencia, encontramos un obstáculo primero: ¿es obser­
vable lo indefinido? ¿cómo definirlo antes de haberlo obser­
vado? La dificultad puede ser resuelta gracias al buen uso 
del pensamiento dialéctico. Pero éste pide no denominar o 
designar el objeto de observación demasiado cerca de su 
origen, y no encerrarlo de entrada en un concepto. Deno­
minar "nación" España, Cataluña o Francia desde los ini­
cios de la Historia (o desde la Prehistoria) es dar por 
resuelto el problema que precisamos plantear. 

Un mármol a modelar 
—¿Cómo podría Ud. sintetizar, de forma menos con­

ceptual y más plástica, ese problema de identidad cambiante? 

—Un grupo nacional no es un objeto dado anticipada­
mente. Yo me atrevería a describirlo como un bloque de 
materia bruta propuesto al escultor. 

Eso no se "fabrica": Se modela. En cada episodio 
creativo se encuentran en el vocabulario político las pala­
bras "hacer la nación", "hacer la patria", "hacer país". El 
"hecho nacional" debe ser entendido menos como concep­
to que como proyecto. Una "nación" no es un objeto 
acabado, una figura estereotipada, una imagen definida. 
Sin embargo, no es un no-ser, una realidad por crear. 

Para el historiador se trata de llegar a conocer el 
cómo multisecular de ese proyecto en proceso, para al fin 
desembocar en por qué una comunidad humana termina 
por ser definida como "nación", es decir, un colectivo huma­
no basado en una permanencia de relaciones concretas, 
capaz de desembocar a largo plazo en un patrimonio 
cultural caracterizado. Y la subsiguiente toma de conciencia 
de esta caracterización comunitaria supone que el hecho 
nacional es también una creación del grupo mismo. Incluso 
su destino político depende del hecho y fuerza de su afir­
mación. Así se funda, históricamente, una comunidad estable. 

Historia desde la totalidad 

—Parece que los historiadores luchan por el ideal de 
un conocimiento de la realidad social en su globalidad: 
¿Cómo deberíamos abordar, con ese contexto, el estudio 
de cualquier "hecho nacional"? 

—En la tarea apasionante de comprender mejor los 
"hechos nacionales", excitantes y perturbadores en ocasio­
nes, parece que no debemos renunciar al ya veterano 
sueño de la historia total que tuviera en cuenta las realida­
des hasta las más concretas y, si hace falta, el arte más 
abstracto, y que evocase los individuos al mismo tiempo 
que las clases, porque una "nación" es la resultante, como 
la propia vida, de las contradicciones mismas de s'us 
elementos. 

Naturalmente, no son triviales las dificultades de tal 
empresa; al contrario, la misma complejidad del "hecho 
nacional" viene a sumar obstáculos suplementarios, cuando 
el historiador intenta considerar tal hecho en toda su glo­
balidad temporal y social. El análisis de las comunidades 
"nacionales" (no necesariamente "estatales") nos lleva de la 

Los factores más profundos en que se sustenta la comunidad etno-cultural 
(derecho consuetudinario o lengua, por ejemplo) son elementos extremada­
mente duraderos y de ritmos de cambio muy lentos. Ello permite detectar, en 
estos sustratos, testimonios fehacientes de realidades a veces remotísimas 
(geografía de una lengua, costumbres sucesorias, etc.), tal como lo mues­
tran aquí G. Rohlfs y J. Poumerade. 

mano a contemplar la importancia de hechos estructurales 
(geografía, demografía, uso social de la lengua...), la eficacia 
de los hechos coyunturales (cambios de ritmo, solidari­
dad...), la presencia de realidades de clase en el seno del 
hecho nacional... Todo ello apunta hacia el complejo y 
variante entramado a que debería apuntar una historiogra­
fía responsable y actual, para evitar fáciles manipulaciones 
conceptuales de la Historia de los pueblos. Porque de ellos 
se trata: de pueblos que a lo largo de los siglos se nos 
ofrecen caracterizados por su singularidad etno-cultural, tozu­
da y persistente. 

COMUNIDADES ETNO-CULTURALES Y 
DURACIONES HISTÓRICAS 

—¿Cómo reaccionaría Vd., desde su perspectiva de 
historiador, ante lo que suele designarse "caso nacional" 
de tal o cual pueblo? 

—La complejidad cambiante de los "hechos naciona­
les" alude, en última instancia, a realidades y evoluciones 
profundas de la personalidad etno-cultural del grupo. Cuan­
do cualquier colectivo de esos es considerado como un 
"caso" ("caso catalán", "caso vasco"), mi reflexión al respec­
to suele arrancar desde una afirmación primaria: si el "caso" 
existe, es que nos encontramos ante un hecho que no 
carece de fundamentos objetivos. Estamos ante una comu­
nidad caracterizada por rasgos propios de los que ha toma­
do, además, conciencia. 

Inteligibilidad y persistencia 

—Parece que ante tales "casos" surge, entre escritores 
y analistas sociales, la pregunta de la inteligibilidad o no 
de los mismos. ¿Qué podría Ud. señalar al respecto? 

—El historiador puede ofrecer una hipótesis de trabajo: 
el cambio social e individual operado desde aquellos funda­
mentos hasta la nueva conciencia colectiva es un fenóme­
no inteligible, aunque su análisis no resulta fácil, ni frívola-
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mente hacedero. Otra cosa es que lo sea sólo por el 
acontecer puntual o epidérmicamente reciente. 

En efecto, las comunidades etno-culturales comportan 
una trama profunda (socialmente extensa y temporalmente 
pertinaz) de relaciones intracomunitarias que tiende a sobre­
ponerse al acontecer más o menos inmediato. La derrota 
de un "momento", incluso secular (por ejemplo, la latiniza­
ción en la romanización, no impide siempre el éxito de un 
sustrato previo que genera formas decididamente distintas 
(la Romanía que ya no habla latín, por ejemplo). Así, pues, 
la constatación de estas largas y obstinadas permanencias 
debería, en principio, desaconsejar a los historiadores ofre­
cer acerca de los "casos nacionales" diagnósticos apoyados 
en la espuma de acontecimientos o desarrollos excesiva­
mente cortos o superestructurales. No debemos olvidar, en 
definitiva, que la "racionalidad" de la larga duración es, al 
menos, tan "real" —creo que, desde luego, más radical-
como la del evento instantáneo, más explícito y brillante. 

Singularidad y colectividad 

—¿Existe una perspectiva metodológica que pueda faci­
litar un acercamiento más fecundo a la historia de un 
"hecho nacional"? ¿Cómo buscar lo "duradero" y lo "co-
yunturat" en el correr de la Historia de una nación? 

—En el estudio global del "hecho nacional", una meto­
dología cuidadosa debería atender, preferentemente, entre 
los rasgos de más larga vida a aquellos que nos permitie­
ran entender mejor la singularidad, porque son precisamen­
te estos rasgos los que nos vuelven comprensible aquel 
hecho nacional. Si, por ejemplo, evocamos la "Catatonía 
románica", buscaremos en aquel núcleo primitivo, del siglo 
X al XI, un cierto estilo de vida, una cierta "cultura" que ya 
lo diferenciaba de lo "francés" y de lo "español", para 
esclarecer en génesis y embrionariamente (si se me permite 
esta metáfora biológica) la diferenciación "nacional" de los 
Países Catalanes. Auscultar la vida de las generaciones que 
avanzan, a lo largo de los siglos, desarrollando una origina­
lidad colectiva (acumulada y crecientemente fecundada con 
el esfuerzo propio y los estímulos exteriores) es una tarea 
de estudio que debe contemplar no sólo los momentos 
privilegiados o estelares de una nación, sino también la 
concretez de lo cotidiano y las penosas condiciones de vida 
de las clases más explotadas. Porque, evidentemente, todas 
ellas (clases dirigentes y pueblo de a pie) han contribuido a 
dar en cada momento forma histórica al "hecho nacional". 

Gracias a la tarea, empeñada e ininterrumpida, del 
colectivo, el "hecho nacional' adquiere una solidez de que 
no la podría dotar la mera acción individual o elitista. Por 
ello, la comunidad etno-cultural incluso puede mostrar en 
circunstancias históricas adversas una capacidad de resis­
tencia y desarrollo que sorprende al espectador extraño y 
menos informado. Esta fue, por ejemplo, mi experiencia 
ante la vitalidad de la cultura catalana que, en los años 
veinte, se veía obligada a sobrevivir sumergida bajo las 
manifestaciones de la cultura oficial, dominante y opresiva. 
Era una situación llena de contradicciones, pero que incu­
baba una realidad presente y potencial que se manifestaría 
con fuerza pocos años después. Las fundamentales viven­
cias etno-culturales de una "nación" no se improvisan, más 
bien vienen de lejos; puede sorprenderles cualquier duro 

La relación de la colectividad con el medio geográfico es un elemento 
histórico de carácter estructural. En el caso de Euskal Herrla, el mar, por 
ejemplo, es una constante que contribuye a configurar su vida, desde el 
Paleolítico Superior (el friso costero de las cuevas: Santimamiñe, Lumentxa, 
Urtiaga, Altxerri, etc.) y las Edades Antigua (Oiarsso, vega de Gernika, etc.) y 
Media (creación de Villas), hasta la revolución Industrial contemporánea 
(comercio de mineral, grandes navieras, puertos; desarrollo de la flota 
pesquera). 

estiaje, pero el manantial ancestral tiende (aunque no siem­
pre con éxito) a aflorar de nuevo aguas abajo de la Historia. 

Fundamentos duraderos 

—Esta perdurabilidad del "hecho nacional" de las comu­
nidades etno-culturales tiene, como dice, sus fundamentos 
en realidades también de carácter duradero y persistente. 
Sin pretender ser exhaustivo, ¿podría Ud. aludir aquí a 
aspectos que contribuyan a caracterizar una comunidad 
"nacional"? 

El horizonte espacial 

—En primer lugar, subrayemos el horizonte espacial, 
con los datos físicos de su geología y geografía, que puede 
dar lugar a economías y formas de vida diversas y/o 
complementarias. Pero por encima del condicionante físico, 
¡qué historias tan matizadas!: Recordemos la indudable voca­
ción marítima de Cataluña y Euskadi, ambas marineras 
pero con un "hinterland" y unas realizaciones históricas tan 
diversas en su proyección efectiva al mundo de la mar. 
Decir que la cultura catalana es "mediterránea" (o que la 
vasca sea, al menos en parte, "atlántica") puede ser una 
banalidad; pero no hay nada más indispensable que tener 
en cuenta las verdades primeras. 
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El hecho cultural 

Pero el "hecho nacional" no se agota en su geografía; 
si se quiere, más bien comienza desde ella: Toda "nación" 
se nos presenta, sobre todo, como un hecho cultural. Aún 
a sabiendas de que ya disponemos de más de dos cientos 
de definiciones abstractas de "cultura" (Króber, Kluckhohn), 
el historiador está obligado a salir, en cada caso, en busca 
de una nueva, que sea, en verdad, cincelada por la historia. 
Esta comprensión concreta de las realidades comunitarias 
en el tiempo viene a ser la faena apasionante del historia­
dor. La "Cataluña-refugio" del Pirineo, la "Cataluña-paso" 
de los corredores interiores, paralelos a la costa, o la 
Cataluña marítima, en toda su diversidad, han modulado y 
perpetuado en la Historia, a pesar del vaivén de las invasio­
nes, una unidad lingüística apoyada sobre la permanencia 
de relaciones concretas, y capaz de desembocar, a largo 
plazo, en un patrimonio cultural común. Así se funda, 
históricamente, una comunidad estable. 

Mas preguntémonos también qué significa en realidad 
ese "patrimonio cultural común". Sirviéndonos esta vez de 
una fórmula de André Malraux, podemos arrancar esta 
reflexión definiendo la cultura como "el conjunto de las 
realizaciones que tienen en común este carácter a la vez 
sorprendente y simple: el de ser las realidades que se han 
escapado a la muerte". Y con ello podemos entender, es 
claro, el patrimonio humano común, la cultura universal. 
Pero también podemos buscar en cada uno de nosotros, y 
en torno nuestro, lo que presenta este mismo carácter de 
sobrevivido, menos universal pero más accesible, como 
elemento de un horizonte, como reencuentro de un hecho 
cotidiano, como expresión de una lengua materna. Es en 
este sentido en el que podemos buscar las aportaciones de 
los diversos momentos de la historia a la cultura de cada 
"nación", cultura definida en el caso catalán o vasco, por 
ejemplo, como pasado aún viviente. 

H 

MODES DE VIE 
DANS LES PYRÉNÉES 

ATLAMTIQUES ORIENTALES 

Los modos colectivos de 
vida responden en 
su continuidad a 
profundas raíces. 
Th. Lefébvre estudió los 
del País Vasco 
magistralmente, 
describiéndonos el telón 
de fondo desde donde 
emergen las 
grandes personalidades 
individuales, como 
trasuntos de aquella otra 
honda realidad 
colectiva. 

Contenidos sucesivos 

M B B A I B I E ARMAND COLÍN 
103, ttwitew*!* Buini.Míttmi, PAMS 

Lo "popular", lo "elitista" 

Me parece que aquí seria necesario precisar una cosa: 
nada debe ser eliminado de esta herencia. La obra elabo­
rada de literatura o de arte, que parece que sólo puede 
seducir a élites reducidas, no ha de ser rechazada a priori 
como incapaz de llegar a ser "popular". Y la canción más 
vulgar, si entra dentro de la vida cotidiana de las masas, no 
ha de ser menospreciada. En una palabra, no creo que sea 
necesario optar entre una "cultura" en el sentido sociológi­
co (actitudes y hábitos comunes al número más grande de 
gente) y una "cultura" en el sentido intelectual de selección 
de los valores. De hecho el tiempo confirma a menudo que 
el arte más refinado no alcanza el verdadero éxito si no se 
inscribe en una filiación accesible a todos. Mientras que, 
inversamente, el vestido y la danza populares traducen 
creaciones cortesanas. Del mismo modo, unos valores cul­
turales social e ideológicamente en conflicto, por el hecho 
de que su misma contradicción, en un momento dado, ha 
constituido la historia, son parte de una misma herencia. 
Hoy lo sabemos: la única verdadera "lección de la historia" 
es la unidad de los contrarios, que también se da en la 
historia de las "naciones" en su doble vertiente de síntesis 
sucesivas, logradas pero superadas, y de pluralidad comple­
ja y/o contrapuesta. 

—Entendido lo "nacional" como hecho verdaderamen­
te "histórico", con niveles de realidad y ritmos de desarro­
llos distintos, ¿en qué consistiría el problema básico al 
tratar de examinar ese dinamismo de lo "nacional"? 

—En el dinamismo histórico que caracteriza a todo 
hecho social, el "hecho nacional" (= sustrato material con 
una conciencia común) debe ser entendido —ya lo he apun­
tado antes— como fenómeno de larga duración, como estruc­
tura duradera en la que el historiador precisará en cada 
momento histórico los contenidos sucesivos, más coyuntu-
rales, que se apoyan en aquel trasfondo etno-cultural per­
sistentes. A mi entender, el carlismo, por ejemplo, puede 
ser considerado desde esta perspectiva teórica: Campesinos 
y montañeses ocupan las regiones rurales vascas, y los 
altos valles navarros, catalanes, valencianos. Uno de sus 
rasgos es el rechazo del centralismo estatal. La exigencia 
del mantenimiento de los fueros, derechos colectivos de 
que gozaban frente al rey algunos de sus antiguos domi­
nios, es evidentemente una nostalgia del Antiguo Régimen. 
Pero expresa también un vivo sentimiento de libertades y 
de solidaridades seculares, ligado a las particularidades de 
lengua y costumbres. Hoy establecemos una filiación sin 
matiz entre carlismo y nacionalismo vasco (se opondrán en 
1936), pero no subestimamos el hecho de larga duración 
que, en las mentalidades populares, subyace igualmente 
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bajo ambos fenómenos. El problema, para el historiador, es 
precisar qué contenidos sucesivos, sociales y políticos, se 
dan en la reivindicación de un fondo etno-lingüístico común, 
en una conciencia de grupo. 

"Prehistorias" nacionales: Euskadi 

—La idea de la "continuidad en el cambio" con que 
caracteriza lo "nacional" nos podría llevar a una historia 
"nacional" eternamente "retrotraída" en busca de los oríge­
nes, incluso más o menos míticos. ¿Qué consideración le 
merece el tema? 

—Las historiografías "nacionalistas", más o menos román­
ticas, han hallado en esta "larga duración" de sus pueblos 
un fundamento para la "fabulación" o la investigación de 
"prehistorias" nacionales, tratando de desvelar las raíces 

El Peine de los Vientos (Txillida, 1976). Las creaciones culturales de élites 
pueden ser asumidas por la cultura comunitaria, acogiéndolas en el ámbito 
espacial común e incluso en el horizonte estético de valores culturales 
compartidos. 

últimas de la colectividad. Aunque podemos admitir que ha 
existido una "etno-génesis" de las "naciones" (hace unos 
años pude asistir en Albania a un Congreso que abordaba 
el tema), hay que subrayar también que la comprensión 
real (en cualquier tiempo lejano e incluso prehistórico) de 
un pasado viviente, en el sentido expuesto anteriormente, 
resulta problemática en muchos casos. Dudo, por ejemplo, 
que sea posible esta "prehistoria" en el caso de Cataluña, 
al contrario de lo que se puede sospechar respecto de 
Euskal Herria: Constato aquí que el sentido de "lo inme­
morial", la pasión por las "raíces", la originalidad excepcio­
nal de la lengua, dan una importancia considerable, en la 
conciencia cultural actual de este pueblo, a los hechos más 
primitivos. No cabe duda de que los datos objetivos de esa 
"protohistoria" que han contribuido también a la formación 
de tal conciencia, y a su vez esta misma conciencia, estimu­
lan al historiador a nuevas investigaciones. Es de desear 
que la posible historiografía acerca de la "etno-génesis 
vasca" evite el peligro de un reduccionismo racial, empo­
breciendo, de ese modo, el originalísimo "hecho etno-cultural" 
vasco-aquitano que nos ha dado alcance, vivo, desde la 
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Los clásicos de la Historiografía de cada pueblo han logrado a veces dar 
cuerpo literario -naturalmente con los condicionantes de cada época y clase 
social- a la personalidad etno-cultural de su comunidad tal como la han 
visto actuar en la Historia. Este es el caso de Muntaner (1265-1336), que dio la 
Crónica de la "nación" catalana medieval, o de A. Oihenart (1592-1668) que 
en su "Notitia" llevó a término un notable esfuerzo historiográfico de com­
prensión de la comunidad etno-cultural vasca como unidad de estudio. 

Prehistoria hasta hoy. Hay aquí una realidad que el histo­
riador no puede dejar de lado con la excusa, cómoda, de 
los peligros míticos. 

En efecto, la continuidad y el cambio, que quieren 
decir tenacidad en la tradición y capacidad de adaptación y 
asimilación, se han conjugado de forma sorprendente en la 
historia de Euskal Herria. Lo que ha podido ser, quizá, un 
factor decisivo en su supervivencia secular, contra el dato 
sin duda adverso de no haber dispuesto de un Estado 
nacional propio y común para todos los vascos desde, al 
menos, la Baja Edad Media. Frente a unas superestructuras 
débiles, e incluso impuestas con objetivos colonialistas, el 
pueblo vasco ha demostrado poseer unas estructuras etno-
culturales firmes que han salvado la personalidad de Eus­
kadi; pero esto no significa que el País no haya padecido 
desfases penosos entre lo que su ser más profundo deman­
daba y las soluciones más o menos coyunturales, que 
prosperaban en cada momento al socaire de imposiciones 
o aceptaciones más o menos forzadas. 

Las contradicciones 

—Todo ello parece sugerir que el propio cuerpo "nacio­
nal" se configura como una comunidad humana cargada 
de tensiones v, quién sabe, si incluso de contradicciones. 
La actualidad misma de Euskadi se nos antoja un reflejo 
contemporáneo de lo que tal vez es comprobable en la 
historia. ¿Qué dirá de todo ello el historiador? 

—Los desajustes estructurales/coyunturales no suelen 
ser, exclusivamente, producto de coacciones armadas exte­
riores; el grupo, incluso poseedor de una expresa concien­
cia "nacional", puede ser una caja de resonancia de pacífi­
cas propuestas exteriores en las que cada clase o sector 
social hallará seguramente un atractivo diversamente mati­
zado. En este punto, es obligado volver la atención hacia 
las contradicciones internas que toda comunidad "nacio­
nal" lleva en su seno. No es, pues, de extrañar que surjan 
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desfases (enervantes para los propios protagonistas, y difí­
cilmente descifrables para el historiador) en el ritmo de 
desarrollo de lo material y lo cultural: tonos desacordes en 
la concientización "nacional" de las clases sociales; sinto­
nías y atonías, por ejemplo, frente a un proyecto de futuro 
común, en los varios territorios de la misma comunidad 
"nacional"; falta momentánea o duradera de corresponden­
cias entre las vivencias culturales populares y la creatividad 
de las élites... 

Precisamente es en estos "biorritmos" desajustados 
donde reside una de las grandes dificultades de la labor del 
historiador al querer registrar estas coexistencias: ¿Cómo 
entender, de forma matizada y cada vez más real y profun­
damente histórica, las polivalencias y divergencias de tem­
ple en la "vivencia nacional" de cada grupo? Desvelar esta 
interrelación de los individuos o clases sociales entre sí y 
en relación con la génesis de la comunidad "nacional" es 
una ardua y excitante tarea del amante de la investigación 
histórica. 

ECONOMÍA, CLASES SOCIALES, NACIÓN 

El problema 

—Llegados a este punto parece obligado mentar ya un 
problema de investigación que ha preocupado de forma 
expresa a teóricos de la metodología y a investigadores: 
¿Cómo debe entenderse el entreveramiento de las realida­
des sociales de clase y aquellas otras "nacionales" que 
afectan, aunque desigualmente, a toda la colectividad. 

—De entrada podría pensarse que tal vez en cada 
pueblo, en cada momento histórico de ese pueblo o desde 

En el proceso de desarrollo de la conciencia nacional, el nacionalismo 
puede ser protagonizado sucesivamente por diversos grupos o clases socia­
les. Por ello, en cada fase nacen diversas y contrapuestas formulaciones 
teóricas: En Cataluña, por ejemplo, Prat de la Riba (1870-1917) expresó su 
nacionalismo "burgués" en la obra La Nacionalítat Catalana, al mismo tiempo 
que se formulaba también una ideología nacionalista de Izquierda: la obra 
Los Movimientos de Emancipación Nacional, de Andreu Nln (1892-1937), es 
una muestra de ello. Se puede afirmar que, frecuentemente, la configuración 
teórica de un nacionalismo "obrero" o "popular" ha sufrido más dificultades 
en su proceso de gestación. 

cada clase social del mismo, los valores "etno-culturales" 
han podido ser asumidos con objetivos y modalidades dis­
tintos, e incluso antagónicos, lo que nos llevaría inmediata­
mente a preguntarnos cuál pueda ser el papel o los pape­
les que hayan podido corresponder a cada clase a lo largo 
del proceso nacional. 

Por otra parte, no hay que pensar que dentro de la 
historia de las clases sociales no existan ambigüedades que 
habrá que ir aclarando con un análisis más ajustado a la 
realidad histórica y con una conceptualización más precisa. 
En efecto, ¿no es verdad, alguna vez, como en la Cataluña 
de 1900, que todo joven se cree anarquista, que todo 
anarquista quiere ser intelectual, que todo artista se viste 
con las insignias de la bohemia, que todo gran burgués 
ejerce de mecenas? Al avanzar en los siglos, generalmente 
la sociedad gana en complejidad, riqueza y, también, en 
equivocidad; y las formas de creatividad del cuerpo social 
(instituciones, arte, productividad...) asumen en cada momen­
to aquéllas, sin excluir naturalmente las contradicciones de 
clase. 

Unidad de grupo. Contradicción de clase 

—¿Cuáles sean las relaciones entre lo social y lo nacio­
nal, entre conciencias de grupo y conciencias de clase? 
Puede ser un buen objeto de estudio para el historiador. 

—Durante años hemos trabajado en ello en nuestro 
seminario de la "Ecole des Hautes Etudes", con oyentes-
colaboradores de Europa, los Balkanes, Oriente Medio, Áfri­
ca del Norte y, sobre todo, de América Latina, sin olvidar­
nos de Francia o España. Acogiéndonos también al origen 
de mis propias aportaciones, hemos examinado los casos 
catalán y vasco, los más agudos en un pasado próximo, y 
de un presente aún agitado. El tema lo merecía, creo. 

Protagonismos nacionales de las clases 

—En esa búsqueda comparativa de datos, ¿cuáles serían 
las conclusiones a que se han aproximado o llegado? 

—Hemos visto que, quiérase o no, el proyecto nacional 
de un momento histórico tiene en sí, inevitablemente, impli­
caciones de clase. Recuérdese, por ejemplo, la expansión 
mediterránea de la "Corona de Aragón", con una clase 
mercantil poderosa, o si se quiere, en un ámbito geográfico 
y temporal más próximo, la revolución industrial en el País 
Vasco, con un grupo minero, naviero y financiero potente. 
No porque el dato sea ya un tópico debe ser olvidado por 
el historiador. 

La ideología que afirmaba una comunidad de intere­
ses que iría desde el soberano al último de sus súbditos ha 
sido a menudo eficaz pero siempre engañadora: esconde 
las contradicciones de clase. Por tanto, el nacionalismo 
puede transformarse en instrumento de dominación de una 
clase, e incluso puede serlo sucesivamente de clases anta­
gónicas. Los nacionalismos de los siglos XIX y XX, nos 
muestran, por otra parte, que en cada caso caben aporta­
ciones enriquecedoras de clase, en cuantía y proporción 
diversas, en los movimientos nacionalistas. Termes ha subra­
yado la presencia popular y obrera en los orígenes del 
catalanismo; no obstante, el primer gran éxito del catalanis­
mo (1906) tuvo lugar bajo el liderazgo de la burguesía, al 
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descubrir ésta, aunque tardíamente, que el nacionalismo 
podía venir a ser el instrumento de su propia dominación. 
Quedaban aún lejos los logros del catalanismo de izquierda 
de los años treinta. 

Las ideologías nacionalistas 

—Y ¿qué se podría decir de otro tema de estudio no 
carente en absoluto de interés? ¿Cómo pasa un movimien­
to de concientización y liberación nacional desde el nacio­
nalismo "burgués" y conservador a otro popular y obrero? 

—Sí, el fenómeno es conocido: por ejemplo, ¿con qué 
datos podemos explicar el reagrupamiento "nacional" de la 
burguesía catalana entre los años 1898-1906? Una ideolo­
gía nacional no es jamás o totalmente hipócrita o total­
mente sincera, al establecer su pensamiento y su política 
entre los objetivos nacionales confesados y los intereses de 
clase, menos confesados, que haya elegido. Se encuentra 
siempre más o menos asociada a una imagen ideal de 
grupo, a un proyecto de sociedad por realizar en el marco 
nacional, y este proyecto, en una sociedad de clases, no 
puede ser el mismo para todos los hombres. 

Elaborada por intelectuales, la ideología nacional es 
adoptada, y adaptada, por políticos, que la traducen en 
propagandas y en programas, sin que los primeros sean 
forzosamente conscientes de las derivaciones que podrá 
tener el instrumento por ellos forjado, ni los segundos muy 
clarividentes sobre los posibles virajes de ese instrumento 
contra sus proyectos de clase. El mecanismo de este paso 
de la ideología a la política merece también la atención del 
historiador. 

Entre nacionalismos "burgués" y "proletario" 

—Proyecto nacional, intereses de clase... Es decir, aflo­
ra aquí un tema de agrios debates: ¿Es "burgués" todo 
nacionalismo? ¿Puede tener cabida también en la izquier­
da el pensamiento y conciencia nacionalista? 

—El nacionalismo no es "burgués" por naturaleza; pero, 
como queda sugerido, en la evolución del fenómeno, puede 
existir un momento burgués, es decir, un momento en que 
la burguesía como clase (lo que no significa toda la 
burguesía, sino la capa más consciente y organizada) ha 
creído conveniente encabezar un verdadero nacionalismo, 
esbozar una teoría, proporcionarle los medios (partidos, 
periódicos, etcétera). Y en ese momento surge la pregunta: 
¿Cómo reaccionarán las otras clases? ¿Aceptarán este lide-
razgo? ¿Lo criticarán en nombre de las contradicciones de 
clase, como lo ha hecho más de una vez la clase obrera? 

Desde otra perspectiva: Algunas capas intermedias 
(campesinos, empleados, intelectuales...), si encuentran en el 
nacionalismo el lugar de expresión de sus insatisfacciones 
diversas, ¿no echarán en cara pronto al nacionalismo bur­
gués organizado sus prudencias, sus retrocesos y, finalmen­
te, sus "traiciones"? Aunque las "rectificaciones", que la 
acción presta al lenguaje, existan en la cumbre de la "bur­
guesía", éstas no deben hacernos creer necesariamente en 
un maquiavelismo bien meditado. Este caracteriza, sin duda, 
las muy altas políticas; pero podemos dudar, por ejemplo, 
que se haya dado, bajo esa forma de cálculo bien premedi­

tado, en Cataluña. Cuando Cambó, el 15 de abril de 1917, 
recurre en Donostia "por encima de las fronteras" a la 
unidad de los pueblos vasco o catalán, en términos que no 
desaprobaría el más exaltado de los independentistas, era 
sin duda sincero. Menos de un año más tarde entra en el 
Ministerio Maura. La cruel fórmula de Alcalá Zamora: "No 
se puede ser a la vez el Bolívar de Cataluña y el Bismarck 
de España" resume muy bien aquellos sueños contradicto­
rios, no necesariamente maquiavélicos. 

La crítica al nacionalismo burgués 

—Ante el panorama de esas contradicciones, ¿cuáles 
cree Ud. que pueden ser los datos críticos con que podría­
mos valorar la fase del nacionalismo burgués? 

—En Cataluña se ha recordado sin indulgencia, incluso 
en el seno de la masa democrática que inspira hoy la idea 
catalana, aquella etapa del "nacionalismo burgués" y se 
recuerdan las "traiciones" que protagonizó éste en fechas 
señaladas (1918, 1923, 1931, 1934, 1936). En efecto, en 
momento de crisis social aquel "nacionalismo burgués" halló 
una y otra vez su punto de engarce con Madrid: las 
contradicciones no eran, pues, antagónicas. 

Sin embargo, la etapa burguesa puede jugar un papel 
propio en el fenómeno del nacionalismo, al menos así se 
ha demostrado en el caso catalán: ha hecho del catalán la 
lengua de todas las clases, ha creado una red de relacio­
nes, de difusión, de lugares de cultura, condición para una 
primera movilización de los espíritus. Pero, como el éxito 
"nacional" no supone por necesidad éxito social, la evolu­
ción social de la comunidad puede poner al descubierto las 
insuficiencias y debilidades del "nacionalismo burgués", y 
entrar en crisis su protagonismo, al no poder asumir las 
nuevas demandas de la conciencia nacionalista de las cla­
ses populares. Se abre, de este modo, una nueva fase del 
proceso histórico nacionalista, la de un nacionalismo popular. 

Nacionalismo "obrero" 

—Pero ¿es Ud. optimista en relación a los intentos de 
elaborar un pensamiento nacionalista de izquierda? 

—El paso a esta nueva fase no suele carecer de vacila­
ciones y malentendidos, ya porque la confrontación social 
no facilita sin más la lucidez política del movimiento obrero 
frente a los valores no específicamente de derecha (positi­
vos, algunos) de los nacionalismos "burgueses", ya también 
—hay que constatarlo aquí— porque los teóricos de la 
izquierda no siempre han suministrado los mejores instru­
mentos de reflexión para tales coyunturas de cambio. Por 
ello, puede ser el momento de señalarlo, en los orígenes y 
en el desarrollo del PC español, los problemas catalán y 
vasco han estado en el origen de muchas actitudes dubi-
tantes, de muchas dificultades, mientras los catalanes Mau-
rín, Nin o Arquer lograban formulaciones originales del 
problema nacional. Como comprobación personal, recuer­
do que fue en las Ramblas barcelonesas donde, por prime­
ra vez, compré y leí los textos fundamentales que precisan 
el pensamiento marxista sobre los problemas de la nación, 
y no en las aulas de las Universidades francesas. 
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Rémoras y esfuerzos para un análisis 
—Lo dicho alude a las minorías pensantes (intelectua­

les, dirigentes políticos...), pero, ya que el nacionalismo es, 
además de un pensamiento, un movimiento social, qué 
puede decirse de los procesos populares de concientiza­
ción nacional? 

—No es extraño tampoco que se sufran parecidos 
entorpecimientos para la comprensión del "hecho nacional" 
también por parte de la clase obrera, porque las clases más 

Históricamente los nacionalismos "burgueses" han cumplido, en su fase 
hegemónica, tareas importantes de desarrollo de la comunidad nacional. En 
el caso catalán puede conceptuarse como uno de sus logros importantes el 
de la recuperación cultural y la normalización lingüística. 

desasistidas, y muchas veces etno-culturalmente más desa­
rraigadas (emigraciones de todo género), han padecido de 
forma más monolítica el adoctrinamiento educativo oferta­
do desde un Estado centralizado, definido como Estado-nación. 

La concientización popular acerca de "hechos naciona­
les" con diverso grado de cohesión y fuerza, y que nunca 
se han dejado absorber totalmente por entidades políticas 
supranacionales, halla en las mentes la "evidente" objeción 
de no gozar aquéllos de un Estado propio, configurado a 
su medida justa. En efecto, ¿qué pensar cuando las "Nacio­
nes Unidas" encuentran natural conceder un sillón, una 
voz, a Islandia o a las Seychelles, y no encuentran justifica­
do alterar el orden existente, ofreciendo un asiento al Que-
bec, a Catalunya o a Euskadi? Evidentemente, esa política 
internacional no colabora a la concientización de las mino­
rías nacionales. 

—Todo ello nos hace la pregunta más acuciante: ¿Cómo 
pasa, por tanto, un colectivo nacional minoritario, protago­
nizado por la burguesía o la clase obrera, de una autocom-
prensión regionalista a poseer por fin una conciencia nacio­
nalista que reclama constitución nacional propia? ¿Cómo 
respondería la historiografía de hoy? 

—Sin querer dar una respuesta cabal al tema, yo refle­
xionaría desde algunos "casos". 

La Historia ofrece muchos episodios de disolución de 
Estados plurinacionales, y el historiador lo sabe. No obstan­
te, la acritud de ciertos de'bates, como el habido entre 
Bosch Gimpera y Menéndez Pidal en 1937, muestra bien 
el "tour de forcé" mental que la mera evocación de tal 
conocimiento, referido en este caso al futuro, demanda. 
Además, esa acrimonia es, quién sabe, indicio complemen­
tario de la percepción que el historiador posee de la "ende­
blez" de tales Estados e, incluso, de que el futuro de otros 
pueda ser concebido con fórmulas que no se corresponden 
obligatoriamente con los Estados jacobinos modernos vigen­
tes. El problema consiste en saber, en materia de nacionali­
dad, si el fondo etno-cultural de un colectivo, en su conteni­
do global, no es más significativo que las estructuras políticas 
institucionales, particularmente cuando éstas han sido gene­
radas desde el exterior, con más o menos claro propósito 
colonizador. 

La inteligencia de esta bipolaridad (Nación/Estado) no 
ha sido, desde luego, sencilla para quienes lo han contem­
plado desde una perspectiva histórica. El gran Capmany 
(político, economista e historiador al mismo tiempo), en los 
umbrales de la España liberal, llegó a hablar de los catala­
nes "reunidos en pueblo, en comunidad nacional"; teorizó 
sobre conceptos de "patria", "nación" y "comunión", e implí­
citamente inventó la fórmula que florecería a mediados del 
XIX: "España es la nación, Cataluña es la Patria". Una 
distinción peligrosa para una nación-Estado. En menos de 
cien años la fórmula terminaría siendo otra: "España es el 
Estado, Cataluña es la nación". 

Por lo demás, es oportuno no olvidar que los "renaci­
mientos" nacionalitarios no se circunscriben a la Península 
Ibérica. Muy al contrario, cualquier atlas político-histórico 
de este mismo siglo XX nos muestra la febricitante variabi­
lidad de las fronteras interestatales en Europa y en el 
mundo colonial extraeuropeo. En los mapas de mi infancia 
(1906-1914), e incluso en los de mi juventud universitaria 
(1925-1930), el "imperio británico" parecía un fenómeno 
fundamental; África estaba completamente coloreada con 
la "presencia francesa", y la "exposición colonial" de París 
(1931) definía una Francia de "cien millones de habitantes". 
¿Dónde están hoy en día esas pretensiones? Los Estados-
naciones-potencias, que podían parecer, a los hombres de 
1900, la última palabra de la evolución histórica y el único 
marco posible de las fuerzas y de los conflictos, para el 
siglo siguiente, han dejado de serlo. Sus sustitutivos soviéti­
co o americano son ya de otra naturaleza. 

La historiografía actual —testigo silenciosa y privilegia­
da de este trastrueque planetario en el lapso de una gene­
ración— dispone, por tanto, de todo un cuestionario de 
preguntas, contemporáneas y vivas, que puede dirigir ella, 
reformulándolas, al pasado en que oleajes entrecruzados 
de pueblos en gestación y poderes constituidos han levan­
tado, alterado o destruido Estados e Imperios. 

CULTURA Y CONCIENCIA NACIONAL 
—Ha hablado Ud. de "renacimientos" nacionalitarios, 

de alteraciones estatales: ¿a qué factores de cambio opina 
Ud. que debe referirse como elementos históricos explicativos? 
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—Los hechos institucionales señalados, que no por 
coyunturales pueden ser considerados banales, ya que en 
ocasiones son los que han "salvado" el "hecho nacional" o 
han posibilitado florecientes desarrollos nacionales, han bro­
tado de tomas de conciencia vigorosas que han venido 
precedidas y/o acompañadas de renacimientos culturales 
de rasgos específicamente nacionales y reivindicativos. Es, 
pues, obligado atender, al menos, al significado de estos 
dos elementos (cultura y conciencia nacional) como moto­
res de los cambios políticos mentados. 

Los rasgos culturales 

Lo extraordinario. Lo cotidiano 

—Ha aludido hace poco a la cultura corno una selec­
ción integradora, en el presente, de vivencias pasadas. 
Creo recordar que ha escrito, en alguna ocasión, que esas 
referencias culturales que manan del pasado (originalmente 
tal vez creaciones individuales) terminan inscribiéndose tam­
bién en un paisaje y en la vida colectiva de la comunidad, 
antes de que la erudición las haya catalogado como obras 
valiosas y fechado como monumentos históricos. ¿Cómo 
relacionaría Ud. la creación extraordinaria y la vivencia 
cotidiana? 

—Junto a las obras acabadas que enriquecen, con su 
calidad de lo extraordinario, la cotidianidad, está todo aque­
llo que con su reiteración define todavía más indeleblemen­
te la personalidad colectiva de un pueblo: los modos del 
amor, las formas diarias de dependencia en el trabajo, los 
hábitos alimentarios o los horarios de cada jornada de 
vida: todo ello es, por lo menos, historia tan significativa 
como los éxitos literarios o la sublimidad reconocida de 
una bella catedral. 

Desde otra perspectiva, podemos recordar también que 
se olvida con demasiada facilidad que en la cultura no todo 
es intelectual y que la gastronomía, por traer un ejemplo 
cualquiera bien conocido, puede ser también un signo cul­
tural que contribuye a compactar el grupo en su interior y 
lo lleva a expresarse, de manera caracterizada, al exterior. 

El idioma 

—Al hablar Ud. de la cultura como elemento expresi­
vo, se me ocurre recordóle la atención que ha prestado 
Ud., repetidas veces, a la lengua como factor configurador 
del hecho nacional, y por consiguiente de la expresividad 
cultural comunitaria. 

—Sí, donde la expresividad nacional adquiere un rasgo 
de verdad sustantivo es en el idioma. La lengua, a parte su 
valor caracterizador, puede aportar, al menos, tres niveles 
de continuidad: el temporal histórico, generalmente plurise-
cular; el espacial, que trasciende a veces compartimentacio-
nes geográficas o políticas, y el social, por el que el curso 
social puede gozar de una cohesión etno-cultural por enci­
ma de las clases y frente a otras comunidades etno-lingüísticas. 

La lengua es hijo del gran número (del uso del pueblo) 
y de la larga duración. Por ello, el empeño conmemorativo 
de datar los orígenes de una lengua a partir de sus prime­
ros escritos conocidos (valgan como ejemplo las "Homilies 
d'Organyá" para el catalán o las "Glosas Emilianenses" 
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La lengua es factor nacional de larga duración, pero puede ser percibido 
diversamente por la comunidad. En este curioso texto del escritor Joanes de 
Etxeberri de Sara (1668-1749), recogido de su obra vasco-latina Eskuararen 
hatsapenak (1716), se denuncia el "auto-odio lingüístico" de los vascos. A 
semejanza del "hecho nacional" en general, también el hecho lingüístico 
sufre los altibajos de la "conciencia nacional" de la colectividad. 

para el castellano) no deja de ser un absurdo: En efecto, 
no debe confundirse un documento testimonial, cualquiera 
que sea su significación social, con el habla comunitaria y 
diaria del pueblo catalanoparlante o castellanohablante. Es 
precisamente, en las relaciones comunitarias del idioma 
(que, además, en muchas naciones puede ser propio y 
hasta exclusivo) donde viene a nacer la condición primera 
de toda vida intelectual original. 

—¿Qué decir, pues, de la toma de conciencia política 
de la lengua, bien en contextos de crisis "nacional", bien 
en procesos coloniales de sustitución lingüística? 

—Aunque el criterio político de la lengua sea un descu­
brimiento romántico, la fuerza comunitaria de ésta y la 
conciencia de la misma (más o menos velada o explicitada 
según los casos) sí han dado a luz, en momentos señalados 
de la Historia de los pueblos, criterios culturales innovado­
res que conjuntaron armoniosamente historia, lengua y 
cultura. De esta manera, el Dante o Llull revelaron tempra­
namente la potencialidad original de dos comunidades roman­
ces recién nacidas: sus obras literarias no eran sino la 
aguja sutil de un cuerpo de iceberg, inmenso y nuevo, que 
avanza lentamente desde siglos atrás. Pero, paradójicamen­
te, puede ser en momentos de crisis, opresión o suplanta­
ción colonial cuando la voz queda del idioma muestra más 
tercamente su perdurabilidad histórica como hecho nacio­
nal resistente: las plumas literarias callan tal vez, pero los 
labios siguen expresándose, con una validez testimonial 
evidente. Nuria Sales nos lo ha dicho, describiéndonos el 
caso del catalán en el siglo XVIII: El catalán no vino a ser 
una "lengua decadente", porque los que lo hablaban antes, 
lo siguieron haciendo. 

Gracias a ello, cuando llegó la Renaixenca, el catala­
nismo pudo entender la lengua del pueblo como signo 
grupal de valor nacional e incluso político. Esto, por una 
parte, supone retomar la línea medieval del "patriotismo 
lingüístico", reflejado, por ejemplo, en la crónica de Munta-
ner (1325-1332), y por otra, conectar con las ideas eferves­
centes de la Europa de las "nacionalidades" que reivindica­
ba el cambio de status social y político de las lenguas 
nacionales sin Estado. De esta manera, las reavivadas o 
descubiertas conciencias nacionales hallaron un leitmotiv 
señalado de su pensamiento y praxis política: la reivindica­
ción nacional política de la lengua. Hasta tal punto es, a 
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veces, real este sentido reivindicativo, que el idioma puede 
venir a ser no sólo un objeto de las demandas políticas, 
sino también un instrumento cuyo mero uso expresa la 
reivindicación global de la personalidad nacional: en tales 
casos, la voz de la oposición habla en el idioma nacional 
para subrayar su distancia ante el poder y su coherencia 
interna. Esta conducta hace buena la afirmación aranista 
(S. Arana) de que no son las lenguas las que salvan las 
patrias, es más bien el patriotismo el que salva las lenguas. 

En este contexto, el factor lingüístico deviene un ele­
mento identificador de "lo nacional" y puede ser instrumen­
tado, más o menos expresamente (renacimientos literarios 
nacionalistas), como motor dialéctico movilizador de la 
comunidad. 

Aberri Eguna de 1932. Las grandes fiestas de la patria irredenta sirven para 
conmemorar algún hecho pasado, o para invocar colectivamente la identidad 
de la propia comunidad como reivindicación y proyecto. Tales manifestacio­
nes masivas expresan y reafirman una "conciencia nacional". 

El idioma, como ratificación máxima de todas las sin­
gularidades propias (donde tal rasgo exista), coadyuva tam­
bién —en una determinada coyuntura socio-política— a que 
cristalice una "conciencia nacional" que puede llegar a ser, 
de verdad, la palanca decisiva del cambio político. Así, 
pues, el estudio histórico de los nacionalismos (en aquellos, 
repitámoslo, en que tal rasgo haya existido) reclamará un 
examen atento del papel jugado por el hecho lingüístico 
como creador de esa conciencia, porque es sólo en el seno 
de esta conciencia donde el "hecho nacional" se transforma 
en fuerza política. Es, por tanto, pertinente un breve comen­
tario referido a esa "conciencia nacional" como componen­
te del hecho etno-cultural. 

La "conciencia nacional" 

—¿Cuál sería su análisis de lo que la "conciencia 
nacional" significa en el contexto más genera! de cualquier 
"medio nacional"? 

—Los "hechos nacionales" podrían ser descritos desde 
los resultados del juego entre los rasgos objetivos del gru­
po humano y la autoconciencia que de los mismos posea 
este (nuevo rasgo del "hecho nacional", en este caso subje­
tivo). El juego de interacciones de objetividad y subjetividad 
(no olvidemos, sin embargo, que la subjetividad posee tam­

bién su propia entidad objetiva) aporta una nueva dinamici-
dad para el cambio histórico, porque la historia de las 
conciencias de grupo no queda configurada una vez para 
siempre y, para su preciso conocimiento histórico, hay que 
seguirla paso a paso. La historicidad cambiante del "hecho 
nacional" es en esta conciencia colectiva más evidente que 
en los otros trazos del mismo (formas de vida, cultura, 
lengua, etc.); pero esta nueva dimensión "psicológica" de lo 
"nacional" que protagoniza ahora los cambios aparece en 
hechos que tienen nombres, vienen a ser causas, son tam­
bién consecuencias: algunos de estos factores imponen —o 
al menos proponen— permanencias o tendencias; otros, 
lentas evoluciones; otros, finalmente, virajes bruscos. El 
quehacer del historiador está en la reconstrucción de las 
combinaciones entre las cosas y los seres, entre la materia 
y los espíritus, en las diversas temporalidades que afectan a 
cada uno. Elementos estructurales, y otros más o menos 
coyunturales, contribuyen a la concientización nacional de 
los grupos etno-culturales; de dichas causas, unas son endó­
genas al grupo, en tanto que otras pueden provenir desde 
fuera, como estímulos, favorables o adversos, pero estímu­
los al fin. 

Ante el cambio de coyuntura 

—Algo ha aludido anteriormente a los elementos obje­
tivos más duraderos del "hecho nacional". ¿Qué se podría 
decir acerca de ¡factores, más esclarecedores, de aspecto 
claramente coyuntural, en relación precisamente con la 
"conciencia nacional"? 

—La concientización de grupos reducidos o del colecti­
vo nacional, en general, suele darse como respuesta a 
circunstancias coyunturales históricas que hayan generado 
desencantos frente a proyectos colectivos ya fracasados (la 
crisis del 1898, para la burguesía catalana), o frente a 
esperanzas más prometedoras de enderezamiento del futu­
ro de la colectividad nacional por nuevas vías socio-políticas 
(se podría aludir, como ejemplo más familiar y conocido, al 
debilitamiento y derrota del Imperio Austro-Húngaro y al 
paralelo fortalecimiento y éxito de las nacionalidades del 
mismo: Bohemia, Hungría, etc.). 

Aunque, a la salida (incluso bélica) de una de estas 
crisis de las formaciones políticas existentes, la solución 
arbitrada pueda revestir el carácter de espectacularidad de 
un Congreso de Viena (1814) o de las reuniones de Paz 
de Versalles (1919), la coyunturalidad de los factores reales 
de cambio en los procesos nacionales no puede reducirse a 
aquélla y tiene rasgos menos puntuales, más duraderos. 

El sistema educativo 

—Permítame, Sr. Vilar, traer aquí la referencia a dos 
elementos (en cierto sentido, creo que uno único) que 
podría sospecharse que han sido utilizados lo mismo para 
frenar de forma eficaz el autoconocimiento de los grupos 
nacionales, que para hacer avanzar la concientización nacio­
nal de los mismos. Me refiero a la historiografía nacional y 
al sistema educativo, que aparecen estudiados en varios 
trabajos suyos. ¿Qué constataciones históricas haría Ud. 
acerca de la función nacionalitaria de la educación? 

—Es en el sistema docente donde suelen ser más 
eficazmente programados los contenidos, recursos y objeti-
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vos educativos de una sociedad. Las psicologías colectivas, 
materia sin embargo resistente, son susceptibles de modifi­
cación, a veces rápida. Recurro una vez más a mi propia 
experiencia. Si yo había ignorado que existiera una cues­
tión catalana, occitana o vasca, es porque los problemas de 
"nacionalidad" no incluidos en el Tratado de Versalles no 
entraban prácticamente jamás, en Francia, durante el pri­
mer cuarto del siglo XX, en los temas de información y 
educación. La confusión Estado-Nación, tanto para España 
como para Francia, formaba parte de las verdades estable­
cidas. Un ejército de maestros nos inculcaba (y quiero 
precisarlo: sin autoritarismo, sin menosprecio para la tradi­
ción) una ideología francesa, patriótica, republicana, mien­
tras que todo "provincialismo" era considerado en cambio 
como una nostalgia del "antiguo régimen". Me encontré 
involucrado en un proceso clásico: "ascendido" a París, 
integrado sin problemas en la Universidad "nacional" don­
de historiadores y sociólogos, en primer lugar, se situaban 
fácilmente en la línea jacobina. Era claro que el sistema 
vigente tenía sus "programadas" ignorancias. Y, sin embar­
go, el historiador disponía de un pasado, del que se supone 
que posee un conocimiento científico, capaz de evitar el 
escollo de estas manipulaciones por parte del sistema 
educativo. 

Por eso, hechos colectivos como el desarrollo de las 
"ikastolas" en el País Vasco muestran una clarividencia 
perfecta como signo e instrumento de una voluntad de 
resistencia a aquella programación. Generalmente, hechos 
de esta envergadura social vienen precedidos de la recupe­
ración por los intelectuales y sectores sociales temprana­
mente concienciados, de una autonomía de pensamiento al 
servicio de una clarificación de la conciencia colectiva de 
nación. No es extraño que esta concientización vaya acom­
pañada por una reflexión global sobre la identidad, históri-

Larramendí y Arana Goiri, dos hitos en la historia de la conciencia de un 
pueblo que se va haciendo eco, transformando, deformando la historia 
según las exigencias de su proceso de concientización. En esta fase de 
cambios la evocación del pasado juega también un papel educativo-
concienciador: más que de investigadores, ellos han actuado de reivindica-
dores de la historia para un nuevo estado de conciencia, dinámicamente 
más orientada hacia el futuro que hacia el pasado. Su labor histonográfica 
significa ante todo la recuperación de una autonomía de pensamiento al 
servicio de una clarificación de la conciencia colectiva de nación, operando 
en sentido contrario a la manipulación histonográfica y educativa oficialmente 
impuesta por el sistema dominante. 

ca y social, del grupo, reflexión que opera en sentido 
contrario a la manipulación educativa a que se ha aludido. 

Historiografía 

—Y ¿qué decir, en este contexto, de la Historiografía 
como elemento coyuntural de cambio? 

—En esta fase de cambios, la evocación del pasado 
juega también un papel educativo-concientizador. El histo­
riador actual puede hallar aquí un objeto interesante de 
estudio: Hay que conocer los ecos lejanos de pasados 
episodios históricos, para captar las maneras a veces extra­
ñas a través de las cuales una "cultura" se hace eco, 
transforma, deforma la historia. En efecto, el profesional de 
la Historia, al examinar un proceso de concientización nacio­
nal, debe atender en este punto la forma en que la historio­
grafía "nacionalista" (elaborada tal vez más o menos "ad 
casum") ha operado en el cambio de la autopercepción del 
grupo nacional y el nacimiento de la nueva conciencia 
resultante. Se trata de examinar los contenidos, pero sobre 
todo los mecanismos socio-históricos de una toma de con­
ciencia histórica, por parte no tanto de los profesionales 
sino de la comunidad como tal. 

Por otra parte, se trata, además, de que el historiador 
actual (conocedor tanto de las manipulaciones de informa­
ción de que adolecen los sistemas de los Estados-Nación, y 
las comprensibles, aunque no aceptables, mitificaciones rei-
vindicativas de las historiografías "nacionalistas") busque 
una justeza en su visión histórica como mejor servicio a la 
justeza de las aspiraciones nacionales minoritarias, aun a 
sabiendas de que todo movimiento nacional liberador se 
apoya en el doble pilar del "hecho", y del mito y la utopía. 

La "inteligentsia" y la comunidad 

—Al mentar el papel de la historiografía en la concien­
tización nacional, aludimos —creo— implícitamente también 
al rol de una minoría intelectual que abre el camino al 
proceso de cambio. ¿Cuál sería, en realidad, el papel de 
esa "inteligentsia"? 

—Construcciones de intelectuales o activismo de jóve­
nes, no son sino señales tempranas que aparecen en las 
horas primeras de todo "movimiento nacional". Pero este 
anticipo adelantado de los intelectuales, anticipo que presa­
gia tomas de conciencia más colectivas, no se consigue 
sino penosamente, a través de una redistribución lenta de 
los juegos sobre el tapiz de las propias "pertenencias nacio­
nales" del intelectual. Bien se podría recordar aquí, como 
ejemplo dentro del Hexágono, la historia personal del ensa­
yista Róbert Escarpit, especialista en ciencias de la comuni­
cación, que en su madurez ha lanzado una protesta occita­
na contra las pretensiones parisienses. 

El pensamiento de los intelectuales (siempre minorita­
rios) abren generalmente el pórtico al movimiento nacional 
comunitario, y si aquél no alcanzara el eco social colectivo, 
el potencial movimiento se habría reducido a un culturalis-
mo más o menos brillante. Mistral, a pesar de la prolonga­
ción hasta cerca de 1910 de su esfuerzo lingüístico y de su 
prestigio personal, cambió poco la suerte del occitano; pero 
Guimerá o Verdaguer, que en sus comienzos florales pudie­
ron ser un mero signo, terminaron recogiendo en su obra 
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las fuerzas y contradicciones de su tiempo. En el eco que 
ésta halló en la comunidad catalana, estuvo el éxito de su 
trayectoria intelectual. 

Se entra, así, en una nueva fase: se impone en el 
proceso el hecho histórico global, hecho visible a través del 
hecho político. De aquella afirmación individual de la nacio­
nalidad se pasa a la conciencia colectiva de comunidad, 
comenzando por perfilarse como una mera conciencia sen­
timental, hasta desembocar en una conciencia más intelec­
tual que se basa también sobre hechos, objetos, gestos 
concretos, frases repetidas y que, sobre todo, se expresará 
por obras personales. 

Análisis historiográfico. "Definiciones" exteriores 

—¿Cómo describiría la perspectiva con que el historia­
dor puede mirar la sucesión de estos cambios? 

—Se puede decir que, en primer lugar, deberá ir desci­
frando el hecho histórico concreto de cada proceso, capta­
do en los instantes sucesivos en que desde la conciencia 
nacional incipiente, a través de la elaboración de una ideo­
logía nacional se pasa a formular, primero, y ejecutar, 
después, un programa político, con la utilización de unos 
mecanismos sociales cuya puesta en práctica debe ser exa­
minada pormenorizadamente. 

Ya se sabe que el dinamismo con que se operan estos 
cambios apenas se ofrece sin tensiones y que con frecuen­
cia presenta aspectos de acciones armadas. Todo ello no 
es sino reflejo obvio de las profundas y violentas contradic­
ciones nacionales y sociales entre los diversos niveles de 
realidad con ritmos distintos, mentalidades contrapuestas y 
proyectos comunitarios antagónicos que pugnan por sobre­
vivir o sutituirse mutuamente. En tanto no lo entienda así 
el historiador, y el político también en su caso, es evidente 
que la realidad histórica de esos momentos seguirá siendo 
una incógnita ininteligible. 

—A propósito: Con la lucha política es claro que exis­
te una manipulación de imágenes tópicas acerca de los 
pueblos. ¿Pueden incidir en algún sentido en el desarrollo 
de la "conciencia nacional"? 

—Supongo que la pregunta puede referirse a la "con­
ciencia exterior" que del hecho nacional de un pueblo 
pueda tener el adversario. También la inercia de los tópi­
cos, la propaganda prefabricada, o la literatura más o 
menos programada "crean" con su acción la personalidad 
de la nación negada y/o combatida. En 1849 el general 
Fernández de San Román concluía un artículo con la 
afirmación de que los catalanes eran "una raza insubordi­
nada", según lo testimoniaba toda su historia. En realidad, 
el buen general no hacía sino retomar el estereotipo del 
"catalán feroz" del siglo XVII, estereotipo de rasgos profun­
dos e incluso "culturales". Estos retratos elaborados "fuera" 
son, en cierto sentido, el negativo de la "conciencia nacio­
nal" y pueden ser peligrosamente eficaces a la hora de dar 
salida a los conflictos de liberación nacional. El historiador 
tiene aquí un campo amplísimo de análisis que no habría 
que desestimar o ignorar, dada la relevancia histórica que 
pueden llegar a tener, taponando incluso las soluciones de 
futuro que teóricamente se vislumbraran. 

HACIA EL FUTURO POSIBLE 

—Refiriéndome más directamente al mundo europeo, 
el historiador, desde su atalaya del pasado, ha podido 
observar las vicisitudes de muchos "casos nacionales". A la 
luz de esa historia ¿qué consideraciones haría Ud. acerca 
del futuro de naciones como la vasca? 

—Digamos, en primer lugar, que los movimientos nacio­
nales pueden entenderse no sólo como el resultado dado 
por una historia pasada (como un resultado caduco ya y 
más o menos anacrónico, tal como a veces se suele suge­
rir), sino también como un proyecto que presagia y prepa­
ra un futuro distinto. 

REORGANIZACIÓN DE EUROPA EN 1919-1920 

Límites fronterizos que no fueron modificados. 
Nuevas fronteras. 

La derrota del Eje en la Gran Guerra (1914-1918) removió el mapa de 
Europa: desapareció el Imperio Austro-Húngaro, aparecieron como Estados 
independientes Austria, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia y los Estados 
bálticos (Lituania, Letonia, Estonia, Finlandia), y se alteraron sustancialmente 
las fronteras (Rumania, Polonia, Italia y Francia las ampliaron a costa respec­
tivamente de Rusia/Hungría, Austria y Alemania). Se demostró, una vez más, 
que los límites políticos podían estar a merced de los resultados de las 
armas y la diplomacia del momento. 

La historia de los últimos cien años en Europa, y en el 
ancho mundo, está ahita de pruebas que mostrarían la 
debilidad de aquella presunción. Pero el futuro de las nacio­
nalidades puede estar, en la Península Ibérica, lleno de 
vacilaciones y contradicciones, porque las fórmulas de la 
"transición" española parecen a veces obedecer a la atrac­
ción de modelos seductores, viejos o modernísimos, pero 
ceden en ocasiones a los modelos más tradicionales, here­
dados del 1898... o del 1940. 

Tal como podríamos esperar, la utilización del "con­
cepto" de autonomía (una fórmula jurídica puede ser "con­
ceptual") puede ahogar, en la confusión, la existencia de las 
"nacionalidades", y éstas pueden llegar incluso a desarrollar 
gestos de revuelta que lleguen a identificarlas como seres 
"reales". 

Podemos soñar en un siglo XXI en que estos seres 
reales serían reconocidos, en un mundo unificado de tal 
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manera por las comunicaciones, que, si el hombre quiere 
guardar en el mismo una personalidad, le hará falta conser­
var el sentimiento de una pertenencia. En un mundo así, 
las lenguas y las ligaduras históricas podrían retomar, lejos 
de las viejas divisiones nacidas de la "condenada historia" 
(la de los acontecimientos) el papel más humano de la 
intrahistoria. Unamuno, que captó muy bien esta distinción, 
desgraciadamente escogió un itinerario inverso. ¿Cómo repro­
chárselo? Vivió con su tiempo. 

—Y, si nos aventuráramos a "intuir" desde la Historia, 
qué se podría decir del futuro de los pueblos de esta 
Península ibérica? 

—Contemplo con bastante claridad, en una Península 
del siglo XXI, el reducto vasco, pirineo-atlántico, la línea 
galaico portuguesa al oeste, la masa castellano-andaluza 
cuyo pasado histórico y cultural sería, ciertamente, bastante 
grande para alimentar sueños y, en fin, en el Levante, los 
Países Catalanes, de Guardamar a Salses. 

Se me dirá que, a fin de cuentas, he definido las 
"identidades nacionales" sobre los criterios de la cultura. Mi 
respuesta a la objeción sería escueta: Cuantos han intenta­
do plantear los problemas nacionales han llegado ahí. Otto 
Bauer veía en la cultura el factor singular y original del 
hecho nacional, y reclamaba una "autonomía cultural" para 
las nacionalidades del Imperio Austro-Húngaro, pero se 
percató pronto de la insuficiencia de ese proyecto, cuando 
las "nacionalidades alógenas" de la Unión Soviética fueron 
invitadas a darse por satisfechas con aquélla. La traducción 
política de una aceptación de las diferencias culturales no 
es forzosamente la misma en todos los sistemas sociales, y 
en cada momento histórico habrá que arbitrar la solución 
más adecuada. El problema será siempre cómo hacer com­
patibles el largo pasado histórico y las urgencias de un 
presente coyuntural, ardiente y combativo, abriendo vías de 
solución para el porvenir. Y en este proyecto, el diálogo 
entre historiadores y políticos podrían proporcionar suge­
rencias útiles y complementarias. 

—En ocasiones los nacionalismos de pequeñas nació-
nes son tachados de anacronismos históricos, restos deca­
dentes y caducos del pasado, pero carentes de futuro. 
¿Cómo los de un historiador? 

—Pienso que la conciencia de pequeñas y, al mismo 
tiempo, muy viejas "nacionalidades" puede ser la más "moder­
na" de las soluciones, para superar a la vez lo que nos 
queda del bastante triste episodio de los "Estados-naciones-
potencias" de los primeros tiempos del capitalismo indus-
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trial, y de las amenazas de pretendidas solidaridades "inter­
nacionales". El comportamiento de los Estados-naciones 
como potencias, entre 1850 y 1950, no merece forzosa­
mente admiración, ¡mucho menos simpatía! 

Por definición, la historia es cambio. El desencadena­
miento de las autonomías en la actual reconstrucción de 
España, el renacimiento en Francia de las reivindicaciones 
etno-lingüísticas, sugieren que la Europa de mañana no 
tendrá necesariamente las mismas estructuras de grupos 
que la de ayer. Las afirmaciones pasadas del Estado-nación 
están minadas por el imperativo "supranacional". 

Esperemos que Euskadi, en los desafíos que no han 
desaparecido, encuentre una respuesta más de su cultura a 
la historia. 




