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ten direnek. Baina oztopo eta ezinak ere hor daude. Hirurogei-
-hirurgeita bost urterekin, indarrak ahultzen eta atsedena
irriki, kemena behar da gero familia bat zuzentzeko, areago
baldintzak errazak ez izanik.

Hamar-hogei urte barrurako erronka da, astia badago baina
abisatuta gaude, nola eta belaunaldi oso bat umezurtz utzi
nahi ez dugun.d
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Urte berriak, otsailaren 22 honetan, ez digu oraindik berri
handirik eskaini eta urte zaharrekoek, berriz, badute zer komen-
tatua ugari. Eguberri bezpera-bezperan kaleratu zen Gizona bere
bakardadean, Bernardo Atxagaren azken liburua, urteko
—eta urte batzuetako— argitalpen garrantzizkoena, itxura guz-
tien arabera. Erakusgarri moduan, hara zer kontatzen zidan
egun horiexetan eskutitza bidali zidan adiskide idazle batek:

«... eta etzi berriz Gabona. Alai eta kontent egoteko garaia,
omen, nahiz eta zertaz poztu behar dugun fedegabeok orain-
dik ez dakigun. Ah, bai, bazekiat zertaz poztu behar dugun. Ber-
nardok nobela berri bat kaleratu dik. Albiste ederragorik. Zeren
ez omen den nolanahiko nobela ere: hiri eta denbora jakinetan
kokatua, giro urbanoaren islada, eta arazo «modernoen» ingu-
ruko hausnarketen gainean eraikia. Apurtxo bat pentsatu
ezkero, euskal letretako bidetxiorretan barrena ibiltzen edo
estropezukatzen garenok ez gaudek hain gaizki ere: badiagu
eredu bat, gida bat. Jerusaleme zaharra Beacon Unto The
Nations izateko sortu zen bezala, Atxaga Beacon Unto The Per -
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plexed Basque Writers izateko sortua zirudik. Hura gabe zen-
bat pobreago ez ginateke izango, zenbat umezurtzago.»

Gehiago ere luzatu zen nire adiskide hori, eta sinetsi hare n
hitzetan ez dagoela ironia apurrik ere: Bernardorekiko erres-
petu guztizko eta maitasun gartsu baten adierazgarri dira.
Atxaga behin baino gehiagotan agertu izan da kexuka, bere
herrian behar adinako estimaziorik ez zaiola egiten eta minbera;
arrazoi du, noski, hemen inork ez du jasotzen berak maita-
tuaren ehuneko hamar edo hamabosteko maitasunik; behar-
bada gure izateko era zomorroa ere izan liteke, kanpo alde
horretan festa gehiago egitea gure mutilari, guk geuk baino.
Baina ziur egon liteke Bernardo Atxaga, Joxe Irazu, beste ezein
idazlek ez duela jaso, ez jasotzen, berak adinako mirespen eta
xerarik euskal irakurleen aldetik. Irrikaz itxaroten dugu liburu
berri bat noiz aterako duen, eta ateratakoan gose eta egarriz
irensten. Sasi-ilustratuok bildu ohi garen bakoitzean horixe
izaten dugu hizpide, eta horretan guztian esnobismo puxka
bat ere badagoen arren, ukatu ezinezkoa da benetako inte-
resa ere.

Irakurri osteko erantzuna ez da beti bat eta bera izan. Libu-
ruak irakurle-jendea gogobetetzen duenean, zaparradan datoz
aipu, iruzkin eta gorazarreak; horixe gertatu zen Obabakoak
ospetsuarekin Asetzen ez badu ordea —eta irakurleak beti du
h orretarako eskubidea, nornahi delarik ere idazlea—, isilta-
suna aukeratu ohi du, herabeak dira komentarioak, egilea
mintzeko beldurrez; halako zerbait suertatu zen Behi euskal -
dun baten memoriak kaleratu zenean, eta ez akatsik zuelako,
jendeak beste zerbait espero zuelako baizik, gehixeago.

Orain, berriz, atera da Gizona bere bakadadean, egilearen
lehenengo eleberria stricto sensu. Oraingoz euskaraz bakarrik
irakur liteke; aldizkari hau zuen eskuetara iristerako espai-
nolez ere argitaratua izango dute, eta aurki munduko beste
zenbait hizkuntzatara itzulia. Une honetan, halere, geure-geu-
rea dugu —zentzu patrimonialista barkatzen baldin badigu—
eta munduko zalapartatik urrun, intimitatearen patxadan
dasta dezakegu. Eta zer dio euskal irakurleak? Goraipame-
nak ala isiltasuna, zein nagusitu da? Ba, txaloak nagusi diren
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arren, badirudi ustekabean harrapatu duela jendea, off side

samar edo. Eta nire adiskidearen aburuz Atxagak argi-iturri eta

gidari izan behar badu ere, esango nuke euskal idazleak per -
plexed-ago gelditu direla, gelditu garela. Dena dela, utz deza-

dan endeari hau eta beste» formula erraza eta konta dezadan

neure esperientzia, eman dezadan neure iritzia.

Abenduaren 30ean erosi nuen, Donostiara propio horreta-
rako etorrita. Gau horretan, afaldu ondoren, liburuarekin sartu
nintzen ohean eta, eskuarki azkar loguretzen direnetakoa
banaiz ere, goizeko bostak arte edo aritu nintzen, liburua utzi
ezinik. Biharamunean, esnatutakoan hasi eta, sukalde-komu-
netako zeregin premiazkoen tartea alde batera utzita, minutu
batean ere gelditu gabe aritu nintzen, arratsaldean atera behar
izan nuen arte, hogeita hamarren bat orri falta zitzaizkidala eta
amorrazioz. Afari eta afari osteko konpromezuak bukatu zire-
nean, etxera urte berriko ordu txikietan iritsi eta ez nuen ele-
berria bukatu arteko onik izan, lotara joan aurretik. Jakina, ira-
kurle guztiak ez dira ni bezain irrikatsu eta artegak gustoko
liburuekin, baina zin dagizuet ni ere oso gutxitan jardun nai-
zela horrelako antsietate eta ipurtestuarekin.

Zer du ba liburuak? Hasteko, hori: irakurlea bere sareetan
harrapatzeko dohaina; ez deskuidoan edo txiripaz, baizik eta
hala behar eta idazlea nahita saiatuta. Izan ere, esan deza-
dan behingoz, nobela hau intrigazkoa da, generokoa nolabait
esan, eta intrigazko oso nobela ona. Gehientsuenok honez-
k ero, irakurrita edo bestela norbaitek kontatuta, jakingo ditu-
zue nondik norako nagusiak. Hala ere, oraindik ezer ez daki-
tenentzako bizpahiru zertzelada —sekreturik urratu gabe:
lehen hamabost orrietan jakiten dena—: Bartzelona ondoko
hotel batean, lagun-talde bat bertako jabe, noizbait kartzelan
egonak eta amnistiatuak; horietako bati eskatu diote komando
bateko bi kide ezkutatzeko astebetez eta berak baietz esan,
hoteleko gainerakoei ezer esan gabe; 82a da, futboleko mundu-
-txapelketa eta hotel horretan Poloniako selekzioa; ez hori
bakarrik: poliziak ere ugari, eta txakurrak, zerbaiten usaina har-
tuta, hortxe dabiltza, batetik bestera miaka, gero eta zirkulu
estuagoetan. Bi komandokideak harrapatuko dituzte edo ez
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dituzte harrapatuko? Galdera horren tentsioa igotzen-igotzen doa
liburuarm 350 orrietan zehar, eta irakurlea urduri eta zintzi-
lik. Suspentsea inor gutxik bezala darabil Atxagak, xehetasun
guztiak elkarloturik daude, puzzle perfektoa da liburua ira-
kurleak azkenean deskubritzen duenez. Patricia Highsmith-en
maisutasuna etorri zait niri gogora, edo Jim Thompson-en inda-
rra, kontundentzia. Dena dela, utzi ditzagun izenak: hau Atxa-
garem da, eta kitto.

Ez da suspentsea liburuaren osagai bakarra: badira beste-
lakoak ere, hala nola hainbat gairi buruzko gogoetak: gizakia,
gizartea, ideologiak, ametsak, horien denen porrota... Hala
ere, esango nuke gogoetena ez dela funtsezkoa liburuan, ez
behintzat funtsezkoena. Edo inpresio hori sortzen du haria
hain ondo eta soka motzez eramateak. Eta horrek uste dut
harrapatu gaituela denok ere apur bat ezustean. Atxagaren
liburuetako sinbologia aberatsaren gaineko analisiak-eta egi-
ten zituzten aztertzaileek lehen; orain ez dago ia halakorik.
Metaliteratura eta intertestualitatearekin liluratuta zeuden
zenbait irakasle; diskoa aldatu beharko dute orain langabezian
geratu nahi ez badute. Gure izate eta ez-izatearen gaineko tra-
tatu moduko bat espero zuenik ere bazen, eta jai du horrek ere.
Hemen, literatura dago, fikziozko liburu bat, historia bat kon-
tatzen duena, oso ondo kontatu ere, hizkuntza funtzionalez; fun-
tzionalegia batzuentzat, baina nire ustez beharrezko dugu
horrelako erregistro bat, hizkuntza garden bat (nahiz eta nire
gustorako «oihutw eta horrelako hitz apur batzuk zarata izan).
Arazoa —ez gurea, egilearena baizik— zera da: literatura irau-
teko bokazioz egiten den testua izanik, iraungo ote du honek
Obabakoalc-ek iraungo duen bezainbat? Intriga eta tentsioaren
dohain bikain hori nahikoa izango ote da denboraren herdoi-
lari aurre egiteko? Hori, noski, geroak esan beharko du.

Orain urtebete JAKIN honetantxe kaleratu nuen lantxo
batean, gure literaturaren eboluzioari buruzko hipotesi pare bat
egin nuen, eta horietako batek zioen seguru asko errealismoa
eta eleberria indartu egingo zirela. Igarlearena egiten nabilela
ematen du, baina Atxaga izan da benetako igarlea. Orain hamar
bat urte euskal errealitate gatazkatsua literaturan ez zela ager-
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tzen eta horren inguruko eztabaida zebilen bor-bor. Oroimenak
huts egiten ez badit, hauxe esan zuen Atxagak orduan: hurbilegi
dauzkagu hainbat gauza, ziur naiz hamar urte barru Joxe
Arregirm kasua hainbat nobelarentzako gaia izango dela. Gaia
ez bada ere, Joxe Arregiren mamua ageri da liburu honetan,
gure beste hainbat mamu, beldur, kezka eta zurrunbilorekin
batean. Maila literarioan irakurri da gehienbat liburua gure
artean, baina susmoa dut Espainian kaleratzen denean ez ote
den politikara lerratuko eta mugatuko istorioaren interpreta-
zioa. Hemengo lagunen batek esan zidan bere ustez liburuaren
amaiera paktuari egindako kontzesioa zela. Niri ez zait hala iru-
ditzen: liburu osoarekin koherentea da bukaera, eta egileak
zintzo agertzen du bere ikuspegia; nire lagun horren esanak
esan, beldur naiz Espainia alde horretan ez ote zaien kontra-
koa irudituko, alegia, terroristekiko sentiberegia, condescen -
diente haien hitzez esateko. Hobe oker banengo.

Eta Holandan, Suedian, Italian, Polonian argitaratzen denean
zer? Polonian auskalo, protagonismo berezia baitute hemen
bertakoek, baina besteetan esango nuke ondo funtzionatuko
duela liburuak, irudi-eskubideak ere erosiko dizkiotela egilea-
ri inoiz filmeren bat egiteko edo, baina kontsumoko literatu-
ratzat hartzeko arriskua du hala ere, literaturaren kontsumoa
berez txarra ez den arren.

Nolanahi ere, ni trilogiaren bigarren zatiaren zain nago,
Carlos pertsonaia ezagutu eta maite dugun bezalaxe maitatu
eta ezagutzera iritsiko garelakoan bere anaia Kropotkin eta
honen gorabeherak. Dagoeneko luzetsita gaude.ld
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