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Aspaldiko oroitzapenean betikotuta

Hogeita bi urte izango nituen Joxe Azurmendirekin lehen hartu-emana 
izan nuenean. Hura izen handiko intelektuala zen ordurako, eta nik di-
seinu lanak eta antzeko gauza xumeak egiten nituen Argia aldizkarian. 
Halaxe heldu zitzaidan Schopenhauer, Nietzsche eta Spengler Jon Mirande-
ren pentsamenduan saiakeraren azala egiteko enkargua. Garai hartan epe 
estua eta baliabide gutxi izaten genituen horretarako, eta prozesuak 
askoz ere artisauagoak izaten ziren orain baino.

Gogoan dut hamaika kezka eta galdera otu zitzaizkidala enkarguari 
heldu nionean, gehientsuenak diseinuari lotuak. Esate baterako, nola 
demontre egituratu behar ote nuen 17x24 zentimetroko espazio hura 
halako izenburu ezin luzeagoa sartzeko. Edo liburu dibulgatzaile nor-
mal bat izan behar bazuen (eta ez unibertsitateko tesi lan bat, adibidez), 
kolore biziak, kontrasteak eta letra tipo jostariagoak komeniko ote zi-
tzaizkion, ez ote ziratekeen nabarmenegi geldituko molde horretako 
liburu sakon batean (dibulgaziorako izanagatik ere). Eta baziren galde-
ra kontzeptualagoak ere, Azurmendik hartzen zuen dimentsio alimale-
koari zuzenki lotuak, oroz gainetik bi. Alde batera, zer gisako adimena 
behar ote zen halako liburu bat bururatu, egituratu eta idazteko. Eta, 
bestera, inoiz izango ote nintzen gai, iritsiko ote nintzatekeen, haren 
pentsamenduak hartzen zuen eremua bere zabalean ulertzeko.

Azal hark nahi baino buruko min handiagoa eragingo zidala iruditu zi-
tzaidan lehen kolpean. Susmoa hartu nion proposamen oro botako zi-
datela atzera, eta behin eta berriz errepikatu beharko nuela lana, libu-
ruaren egileari, Joxe Azurmendiri, alegia, ez zitzaiolako erraz sartuko 
begietatik. Imajinatu nuen gizonezko tinko, argi, zehatz eta perfekzio-
nista bat izen arrotzez jositako izenburu luze horren atzean. Dena esan 
behar bada, beldurrak hartu ninduen, inoiz ez baitut errefusak ongi 
hartzen jakin, eta horretara kondenatuta ikusten nuen nire burua.
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Alabaina, ez zen horrelakorik gertatu. Nire harridurarako, erakutsi-
tako lehen proposamena eta bera onartu zuen haren liburuaren aur-
pegia izan zedin –zin dagit aski harrigarria izaten dela hori diseina-
tzailearen langintzan–. Editoreak aurreratu zidana Azurmendik berak 
berretsi zidan behin baino gehiagotan –baita urteak pasatuta ere–, eta 
niri, erraz konformatzen denaren erreakzioa baino gehiago, gizon 
atsegin, abegikor eta eskuzabal baten keinua iruditu zitzaidan.

Denbora luzea joan da geroztik. Tarte horretan, plazaratu dituen be-
rrogei liburuetarik batzuk irakurri ditut, haren ibilbideari erreparatu 
diot, haren produkzioaren berri ematea egokitu zait (baita haren he-
riotzaren berri ematea ere), haren izena daraman katedrari jarri diot 
arreta, haren lana aztertu eta digitalizatu dutenez idatzi dut. Pentsatuz 
gero, asko izan dira Azurmendiren ardatzaren biran egindako gauza-
txoak, eta aldiko-aldiko izan dut gauza berri bat ikasteko, deskubritze-
ko, garatzeko, haren figuraren inguruan. Baina Schopenhauer, Nietzsche 
eta Spengler Jon Miranderen pentsamenduan saiakeraren azala egin nuene-
ko hartan nagusitu zitzaidan sentsazioak bere horretan iraun du urte 
hauetan guztietan: gizon eskuzabal, atsegin eta abegikor bat izango da 
beti, alimaleko dimentsioa duen pentsamendua eskura utzi ziguna.


