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abertzaletasuna, eta horiek ditu odola eta burua mugiarazten
dizkioten bi bihotzak. Enbeitatarren kastakoa, izenez eta iza-
tez, enbeitatar izateko izena ez dela nahikoa sinetsita baitago
bertsotan jardun ez duen enbeitatar bakarrenetakoa den hau.

Arantzazun frantziskotarrekin ikasi zuen, sakramentino
«ume lapurrekin» ez joateagatik, hamar urterekin, Foruko
frantziskotarretara bizikletaz joan eta izena eman eta gero.
Berak esaten duen legez, «fraide ez joateko fraide joan».
Baina ez bokazio ez federik ez zitzaion sortu. Trauma beza-
la bizi izan zituen orduko eskolen diziplina eta bortizkeria.
Eta, baita, euskaraz egiteko ukoa ere.

Arantzazuko azken urteetan, baina, beste mundu bat aurki-
tuko du, Jakin aldizkari jaio berrian. Euskararen eta kultura-
ren aldeko borrokan engaiatuko da, Jakinen inguruan sortu
zuten kultur mugimenduaren baitan antolatutako ‘Pagopeko
bilerak’ edo ‘Euskal matxinada’ deitzen zituzten topaketekin.
Hortxe topatu zuen bere bokazioa, baina ezin izan zion nahi
bezala eutsi.

Fedea txikitatik etxean ezagutu zuen auzolanean izan du;
fedea, eta egikaritza. Euskal Herriak «berezko duen sistema
sozial eta ekonomikoa», auzolana, gaurkotzen eta zabaltzen
eman ditu azken hogei urtetik gora, besteak beste, elkar la-
guntza eta babeserako Sutearo egitasmoarekin. Euskal He-
rriko nekazaritza sindikatu bateratu baten beharrean ere
sinetsita dago Euskal Herriko sindikalgintzaren historian
leku eta izen propioa duen hau. Bere eskuetatik igaro dira
herrialdeetako EHNE sindikatuen sorrera, eta esku punte-
tan izan zuen, 1977an, Euskal Herriko nekazaritza sindikatu
bateratu bat sortzeko aukera. Baina ez zen lortu, eta hori du
arranguretako bat. Hogei urtez, Euskal Herriko eta Espainia-
ko sindikatu guztien ordezkari izan zen aseguruen ENESA
erakundean.

Arabako Abornikano herrian, Errota baserrian, nekaza-
ritza eta auzolana batzen zituen bizi-egitasmo baten aldeko
apustua egin zuen 1970ean. Beste behin, atxiloketa batek lur-
peratu zuen asmo hori. 1964tik 1984ra bitartean, atxiloketa,
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tortura, miaketa, kontrol, kartzela eta desterrua kasik siste-
matikoki pairatu izan ditu. Kondenatu, ez dute inoiz konde-
natu. Bere hitzetan, horrek «bizitza apurtzen dizu».

Baina, hala ere, ekin eta ekin: frankismo garaian, lehen al-
fabetatze eta gau eskolen sortzaile, euskara metodoen apai-
latzaile, euskal kantagintzaren bultzatzaile, euskarazko libu-
ruen saltzaile... Zer ez. Frankismoa eta gero sindikalgintzan,
eta euskararen berreskurapenean. Araba berreuskalduntzen
eta abertzaletzen badu parterik. Eta EAJ alderdiak badu
zorrik harekin: 1979ko hauteskundeetan, udaletako kandi-
datura independenteak EAJren lerrora ekarri zituen ordu-
ra arteko mapa politikoa goitik behera irauliz, eta alderdi
abertzalearen esku utziz Arabako udal gehienak eta baita
Diputazioa bera ere.

Euskal Herria puntarik punta ezagutzen du. Ez da herri
askorik izango Enbeita pasatu ez denik, lan kontuak direla,
edota egitasmo berri bat dela. Eta, bestela, gustuz, txokoak
eta jendeak ezagutzeko plazer hutsez. Zenbat jenderekin bil-
du izan den, zenbat lagun ezagutu duen ezin konta daiteke.
Asko, inondik ere. Autoz egindako kilometro kopuruak eman
lezake Enbeitaren hartu-emanen berri: hiru milioi kilometro
pasa bai. Euskal Herriaren GPSa buruan du. Talde gizona
izan da, ez lehen lerroan egotekoa. Izan ahal zen Arabako
Nekazaritza diputatu, esate batera, baina ez du bere burua
hor ikusi izan. «Ez dut balio izan goitik behera jarduteko»,
dio, «beti herri lana egin dut, atzeko lana». Ekin, eragin, an-
tolatu, eratu, kudeatu. Bere emazte zenak, Mari Jesus Igual
Oribek, berarekin ezin dela haserretu esaten omen zuen, ez-
tabaida gogortuz gero, bertan behera uzten duelako, animoak
hozten direnerako. Alaba baten guraso. Aintzina izena ondo
kostata jarri zion. Guraso den aldetik, alabari ez dio leziorik
eman nahi izan; alabak bizitza izan ei du irakasle, eta hark
bizitzari ikasi dizkionaz harro dago.

Erresistente bat da Enbeita. Erresistente aktibo bat. Eutsi,
eta egin. Aita ere horixe izan zuen. Agian, horixe du aitaren
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lezio nagusia. Eta, beharbada, horixe da semearena berare-
na ere.

Amets zaharrak omen ditu oraindik esku artean. Nahiko
luke baserrigintzan duen esperientzia hurrengo belaunaldiei
pasatu eta bide berriak urratzen eta eraikitzen ahalegintxoa
egin. Auzolanaren filosofia eta praktika idatziz jaso eta za-
baldu. Eta, enbeitatarren historia idatzita utzi. Bizitza osoan
paperak jaso eta jaso jardun du. Poliziaren miaketetatik libra-
tu direnak mahai gainera atera, hautsa kendu, eta den-dena
txukundu eta idazteko aurtengo negua epetzat jarri dio be-
re buruari. Udaberria ere garai ederra da Euskal Herriaren
azken 70 urteetako historia Kepa Enbeitaren bizipenetatik
kontatzeko. Hurrengo lerroetan, 2014ko abenduan berari
egindako elkarrizketekin eta berak idatzitakoekin osatuta-
ko lagin txiki bat.
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Kepa Agustin Enbeita Ealo zara.

Nire amama eta amabitxi zen Benita Goiriak Kepa Agustin
izenak jarri zizkidan, baina Agustin deitzeko. Gerora, lehe-
nengo izena geldituko da, baina familian eta herrian orain-
dik ere Agustin deitzen didate. Horrela, norbaitek Agustin
deitzen badit, badakit familiakoa edo herrikoa dela. Norta-
sun agirian Pedro agertzen zen Keparen ordez, baina aitak
esaten zidan Kepa izenarekin inskribatu ninduela. Berrogei
urte nituela eta beste zerbaitegatik herriko udaletxera joan
nintzen batean, nire jaiotza agiria erakusteko eskatu nien, eta
halaxe, Kepa Agustin agertzen zen, baina zirrimarratuta eta
gainean Pedro Agustin jarrita. Galdetu nien nork maneia-
tu zuen dokumentu publikoa, hori delitua zela... Beraiek ez
zekiten, eta nahiko banu alda zitekeela esan zidaten. Aldatu
ez, esan nien, lehenean utzi, inskribatu ninduten bezala, eta
orduan idazkariak Kepa Agosti jarri zidan, Euskaltzaindiak
horrela agintzen duela-eta. Orain gertatzen zait askok Agosti
Italiako abizen bat ote zen galdetzen didatela.

Gerra piztu zen urtean jaio zinen, urriaren 24an.

Hiru egun pasa egon omen zen ama erditzen, eta ia bost
kilorekin jaio omen nintzen, beltz, belztuta. [Jon] Lopate-
gi bertsolaria gure auzoa da eta bere ama, Santa Lauzirika,
emagina, beti gure ama laguntzen. Gerra zibila abiatua zen,
eta euskal gobernua ere sortu berria. Gure aita anbulantzie-
kin omen zebilen atxilotu zutenean. Gero epaiketa, herio-
tza-zigorra, eta, azkenean, hamabi urteko kartzela zigorra.
Aitarik ez nuen ezagutu ia bost urte izan nituen arte. Amak
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kontatzen zuen, Gernika erre zutenean, hango garren argira
gure etxe ondoan josten egin ahal zela. Nik sei hilabete, eta
amaren besoetan txikizio hari begira, zer begiratzen nuen
konturatu gabe.

Lehen urteak nolakoak izan ziren?

Oroitzapenak ez dira asko. Etxean ama eta horren aitarekin
bizi nintzen, aittitte Gabinorekin. Amak kontatzen zuen,
nik ez dut gogoan, Duesoko kartzelara eraman ninduela aita
ikustera eta hori agertu zenean «aittitte» deitu niola. Norma-
la, etxean nuen gizonezko bakarra aitita zen eta.

1941ean, haizete handia izan zen gau batez, eta hura ukui-
luan pasatu genuen, erdiko habearen ondoan, manta batzue-
kin bilduta, abereen aldamenean. Norbere burua zaindu
beharrean, abereena zaintzea nahiago nonbait. Oso gogoan
ditut haizete haren txistu zoli, teilatuetako astrapaladak, de-
na gainera zetorrela pentsarazten zutenak. Ez dut uste, une
batez ere, begirik itxi genuenik hirurok.

Aita etxeratu zen eguna ere gogoan duzu...

Aita liberatu eta etxera etorriko zela esan zuten eguna, atera
irten eta sartu igaro nuen, norbait noiz ikusiko. Arratsaldean,
iluntzen hasia zen, aldarretan (horrela deitzen genien etxe
inguruko lur sail aldapatsuei) hiru gizon ikusi nituen, eta
ama eta aititari «badatoz» esan nien. Hirurak sukaldera sartu
eta eseri zirenean, aita nor zen galdetu zidaten. Erantzuna ez
zen zaila, beste biak ezagutzen bainituen, aitaren anaia bat
eta bere koinatua. Aita oso ahul etorri zen, eta solitariare-
kin. Gogoan dut solitaria zuen tartean kanpoan egiten zuela
kaka, arrosario zuri zapal haiek desagertzen ziren ikusteko.
Hilabete inguru ohean egingo zuen, noizbehinka bakarrik
jaikitzen zela. Espetxeratu zutenean 80 kilotik gora omen
zituen, baina etorri zenean ez zituen 60 ere izango.
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GERRA OSTEA: ZIGORRA ETA ZAPALKUNTZA

Diziplina gogorra izaten zen garai hartan.

Gure etxean ezartzen zen etika eta diziplina epokakoa izango
zen, noski, baina oso gogorra zen, erlijioaren dogmatismoare-
kin nahasia. Okerkeria edo umekeria txikienak jende aurreko
kastiguekin zigortzen ziren. Adibidez, igandetan jendea eliza-
ra joaten zen bidearen erdian, belauniko eta eskuak gurutzean
jarrita edukitzen gintuzten. Gogoan dut zelako jipoia eman
zidan aitak, lelokeria bategatik, oraindik espetxetik etorri

berri eta makalaldia pasatzen
ari zen hartan, horretarako  «(G0g0an dut zelako

bakarrik ohetik jaikita: nire J|po|a eman zidak aitak,

adin inguruko ziren Jon Lo- - .
pategiren arrebekin masustak lelokeria bategatlk'

hartu eta jaten ari ginela, eta oraindik espetxetik etorri
sasi arantzak atzamarra zula- be rrl eta ma ka | a |d I a

tzean «Dios» berba esan nue- : h
lako, eta neskek gure etxean pasatzen arlt zen artan,

kontatu zutelako biraca bota horretarako bakarrik
n.uela.'Bost.urter‘ekin zer ne- ohatik ja ikitay

kien nik, baina Jainkoaren ize-

na ezin zen alferrik erabili. Gerora, anaiek ere esaten dute, aita
guztiz aldatu zen bai politikan eta bai jarreran. Guztiz. Berak
jasotako lezioa ere horixe izan zen. Garaikoa horixe zen. La
letra con la sangre entra praktikan jartzen zen. Eskolan ere
maistrak berdin, dotrinan ere bai, eta Arantzazun baita ere.
Gogorra izan zen garai hura, oso oroitzapen txarrak ditut,
batez ere sortzen zitzaigun beldurragatik.

Eta eskola nolakoa izan zen?

Sei-zazpi urterekin eskolara hasi ginen. Muxikan bost-sei es-
kola zeuden, eta niri trenaren geltoki ondoan zegoen eskola
tokatzen zitzaidan. Maiz gertatzen zen, urteko aro batzuetan
bederen, etxeko soro lanak zirela eta itturren egin behar zela,
umeak zaindu behar zirela... eta etxean geldiarazten ninduten
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eskolara joan gabe. Eskola horretako maistra, Dona Patrozi-
nio, euskalduna zen, baina eskolan dena erdaraz egiten zen.
Eskola sarrera, militarren gisa, errenkadan jarri, eskuak jaso
eta himnoren bat kantatzen izaten zen. Guri etxean eskurik
ez jasotzeko eta kantu horiek ez ikasteko esaten ziguten, eta
guk horrela betetzen genuen.

Egun batez, maistrak karta bat eman zidan etxera era-
mateko, eta ni, zazpi urteko umea, etxera bidean jolasean,
errota ubide batera jausi zitzaidan karta eta ezin izan nuen
errekuperatu. Negarrez etxeratu nintzen eta aitari kontatu
nion gertatutakoa. Sekula ez genuen jakingo karta hartan
zer esaten zuen. Dena dela, aitak hurrengo egunean ere es-
kolara bidali ninduen, eta oraingoan Dofa Patroziniok gure
auzokide Jon Lopategiri esan zion gure aitari esateko eskola
ez dela bakoitzak nahi duenean joan eta nahi ez duenean
ez, taberna bezala, sartu-irteneko tokia, eta, beraz, gehiago
ez joateko eskola hartara. Hori ikusirik aitak eskolaz aldatu
ninduen, oraingoan Ariatzako eskolara. Hemen joango ginen
eskola normalera goiz-arratsaldez, eta iluntzetan, Ariatzako
nesken eskolako maistrak, Dofa Petrak, ematen zituen klase
partikularretara, aurreko eskolan galdutakoa edo ikasi eza
errekuperatzeko. Hola pasatuko genituen zortzitik hamabi
urte artekoak.

Gerra ondorena ez zen samurra izango galtzaile familia
batean, ezta?

Nabhiz eta denuntzia pila bat izan zituen, gure aita oso erres-
petatua zen herrian eta inguruetako herrietan. Hala ere, zuhur
ibili behar zen, edozergatik salatzen baitzuten: etxean jateko
patatak atera zituelako fielato-koei parte eman gabe, txerria
edo txekorra hil zuelako parte eman gabe, bertsoak kantatu
zituelako... Behin gogoratzen naiz jateko patata batzuk atera
zituelako inspektoreak etorri zirela etxera. Aitita sorora joan
zen patata arrastoak ezkutatzera, eta aita gereziondo gainera
igo eta aizkorarekin adar zatiak ebaki eta lurrera jaurtitzen
zizkien inspektoreei, denbora irabazi nahian. Ez zuten ezer
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ikusi, gerezi pila jan eta etxerako ere eraman, baina 2.500
pezetako isuna etorri zitzaion. Kontu izan, 1944 inguruan,
etxeetan ez zegoela ezer eta hori diru kopuru handia zela.

Momentu guztietan beldurrez bizi ginen, nahiz eta gure
aitari ez zitzaion asko nabari. Aita harrapatu zutenean, kar-
tzelaratzeko eta epaiketan kondenatzeko denuntzia jarri ziola
bagenekien herritar batek, behin, bere sagarrak inausten joa-
teko deitu zion. Amak ez zuen joaterik nahi eta haserretu ere
egin zen, baina aita joan eta inausi egin zizkion. Eta zenbat
zor zion galdetu zionean, aitak, «ezer ere ez» erantzun zion,
eta «baina ez gehiago niri deitu, gizonak ez dira diruarekin
saldu eta erosten» erantsi.

Gerra ondorengo urteak erabat gogorrak ziren edonoren-
tzat eta areago abertzaleentzat. Baserrietan ez zen ezer. Gurea
soldaduek —edo auzoek- dena hustu zuten. Etxean kontatzen
zigutenez, gurean ba omen zen etxeko haturik eta tresneria-
rik, eta batez ere etxea berriztatzeko material pila. Kontuan
izan gure aita arotza zela eta etxe eraikuntzetan ibilia, eta
ezkondu zenetik etxe zaharra berriztatzeko asmoarekin zebi-
len. Gerran, ordea, aita kartzelan, ama ni besoetan ninduela
ihesean, eta aitita, Juan Lopategirekin batera, etxeko behiak
hartu eta Mungia aldera joana. Etxera itzuli zirenean, etxeko
hormak soilik aurkitu zituzten. Dena lapurtua zen. Solda-
duak pasatu zirela esaten zuten, baina gure etxeko hatuak eta
altzariak auzoko etxeetan ikusten ziren. Eta oraindik irriba-
rrez esaten omen zuten, «Balendinek ez du gehiago kakarik
Ormetxen egingo».

Gosea ezagutu al zenuen?

Ez dut gogoan goserik pasatu genuenik. Artoa eta garia izanik,
beti zen taloa, morokila eta ogia sabela betetzeko, eta etxeko
behien esnea, nahiz eta esne askorik ez zen izaten etxerako,
saldu egin behar izaten baitzen txanpon batzuk lortzeko. Ba-
serrian lan asko zegoen, eta lan horri ekiteko, umezain bat
behar zen; eta hori nintzen ni, nire sei neba-arreben zain-
tzaile, eta baita sukaldari ere edo sua zaindu behar izaten
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zuena indabak egosten ziren tartean. Zenbat aldiz erreko
zitzaizkidan babarrunak, jolasean sua zaindu behar genue-
na ere ahaztuta, eta ondoren errieta eta jipoiak, guk jibitotsa
esaten genion.

Baserritik bizi zineten.

Etxean sartzen zen diru bakarra merkatutik zetorren, pata-
ta, esne, ortuari eta frutak saltzetik. Zazpi urte nituenera-
ko, amarekin urteko igande guztietan Zornotzako plazara

. joaten nintzen. Merkatua goize-
«Baserrian lan asko ko seietan hasten zen. Ordurako

zegoen, eta lan horri bertan izateko, goizaldeko laue-

kitek : tan abiatzen ginen etxetik, zaldi
EKITEKO, Umezain trailan, bere otzarak jeneroz

bat behar zen; eta  beteta. Eta eguerdian bueltan, be-
hori nintzen ni. nire rriz oinez edo noizbehinka zaldi
: ' gainean. Gure etxetik Gernikara
sei neba-arreben hiru kilometro zeuden eta hamar
zaintzal |e, eta baita Zornotzara, baina ama, zergatik
sukaldari erey € dakit, bet.i Zornotzalhra joaten
zen. Urteko igande guztietan, eta
udaran beste bi aldiz aste barruan. Igandeak ziren auzoko
umeak elkar ikusi eta jolasteko egunak, baina gu ez geunden
inoiz. Goizaldean merkatura abiatuz, eguerdian eta lau orduko
oinezko bidaia egin ondoren, bi joaten eta beste bi etortzen,
nekatuta eta logale izanik, siestara joaten nintzen edo bidaltzen
ninduen amak, baina gero gauera arte edo eguna ilundu arte
ez ninduen itzartzen, beraz, agur haur jolasak. Gerora sarri go-
rrotatu dut portaera hori, baina horrela gertatzen zen. Ez dut
haurtzaro normal bat izan, adinkideekin jolasik egin gabe...
Bestalde, egunero edo astean hiruzpalau aldiz Gernikara
joaten nintzen zaldiarekin etxe batzuei —gure senideak ba-
tzuk, mojak besteak, eta abar- esnea eramaten.
1948an, gerra sortu aurretik amestu zuen bezala, etxe be-
rria egin zuen aitak zaharraren aldamenean. Berak egin zuen
dena, hargin biren laguntzaz.
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ENBEITATARREN DINASTIA

Ormetxe da baserri hori, baina aitaren jaiotetxea Jau-
regi zen.

Hori da, Usparitza Jauregi. Usparitza da auzunea, eta Jauregi
baserria. Maizterrak ziren.

Eta hor dago enbeitatarren jatorria...

Enbeita baserria Ajangizen dago eta handik omen gatoz, bai-
na nik nire aurreko guztiak Jauregin ezagutu ditut. Beno, nik
aittitte ezagutu dut, aittitteren aita ez. Hura ere bertsolaria
omen zen, baina tabernakoa, eta herriko alkate ere izan zen...

Jose Antonio Enbeita Txotxo Jeuri.

Bai, horixe, zestogileak ziren eta beraien eta herriko beste
zestogileen zesto txikiak saltzen zituzten, Ezkerraldeko mea-
tzeetan, hara gurdian eramanda. Txotxo ezizenez zen ezagu-
na. Alkate izan omen zen. Herrian beti Elizak agintzen omen
zuen, eta udaletxeko batzarretara ere parrokoa joaten omen
zen eta hizketan hasi. «Zu nork aukeratu zaitu ba? Inork au-
keratu ez bazaitu, isilik», esaten omen zion behin birraitonak.
Eta parrokoak segi hizketan. «Esan dizut isilik egoteko, bestela
balkoitik behera joango zara», erantzun omen zion. Kontatzen
dute, egia izango zen noski, oso gazterik ezkondu omen zen,
eta urte bi baino lehenago emaztea hil, eta handik zuzen sei
bat hilabetera-edo berriro ezkondu. Ezkontzetik elizatik atera,
eta gazte lagunak etorri omen zitzaizkion pilota partida bat
jokatzeko-edo, eta emaztea etxera bidali eta pilotan jokatzera
joan omen zen.

Beste pasadizo hau ere aitak kontatzen zuen: taberna gi-
zona edo tratu gizona omen zen, eta berandu eta lau txikito
gainean zituela etxeratzen bazen, emazteak errietan ez egite-
ko, etxe ataurrera sartu orduko arrosario santua, letaniak eta
kredoa eta dena hasten omen zen esaten, zuzen oheratu arte.
Errietak, hurrengo egunean. Beste pasadizo bat: idiekin joa-
ten zen meatzeetara zestoak saltzera. Eta behin gaixotu, eta
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Antolin semea abiatu omen zen. Halako batean, idiek planto.
Eta arre eta mugitu ere ez. Taberna bat omen zegoen parean
eta bertan sartu-irtena egin omen zuen. Eta, orduan, idiek,
aurrera. Bideko taberna guzti-guztietan gelditzen omen ziren
idiak. Oso xelebrea omen zen. Gure aitak esaten zuen bere
aitonarekin herriko plazan ibiltzea asko gustatzen zitzaiola.

Zer gogoratzen duzu Kepa Enbeita Urretxindorra aitonaz?

Aitona hil zenean sei urte nituen. Oso gutxi ezagutu nuen.
Oso memoria gutxi daukat harena. Aitaren jaiotetxera sarri
joaten nintzen. Anai-arrebak jaiotzera zihoazenean, amak
nota txiki batekin aitaren jaiotetxera bidaltzen ninduen, eta
han esaten zidaten ama hau eta beste eta ez dakit zer eta
hemen egingo duzu lo, eta umea jaio eta etortzen nintzen
etxera.

Kilometro bakarra dago guretik, Ormetxetik, Jauregira, eta
bost urterekin jada bakarrik joaten nintzen, trenbide ondo-
tik. Aitaren arreba bat, Edurne, neskame egon zen Bilboko
zerrategi bateko jabearenean, Artabetarrenean. Artabe oso
sarri etortzen zen Jauregira. Eta horrek bazuen grabatzen
zuen gramola bat, eta behin aitona bertsotan grabatu zuen.
Aitonaren boza hantxe zegoen bakarrik grabatuta, baina ez
dakit zer gertatu zen, hondatu edo galdu, baina ez dago gra-
bazio hori. Nik ez dut gogoan aitona kantatzen ikusia.

Fruta arbola asko zituen, eta aitak kontatzen zuen arbola
bati urrakada bat egitea berari egitea bezala zela. Sagar mota
piloa zuen. Eta sagardoa egiten zuen. Lehendabizi sagar gu-
ziak ganbarara igotzen ziren eta hor sagar mota bakoitza pila
ezberdinetan metatzen zuen. Ganbaratik etartera egurrezko
hodi bat zen, eta etartean burdin txirringa handi batzuk ji-
ratuz sagarra txikitzen zen. Gu, umeak, ganbaran, bakoitza
sagar pila baten ondoan jarri, eta sagarrak hodi horretatik
jaurtitzen genituen, sagar mota batzuetatik gehiago eta bes-
teetatik gutxiago. Orduan egiten zen sagardoa oso ona zen,
oraingoa baino gozozkoagoa zen. Gure aitak ere egiten zuen,
eta botilatan sartzean, goraino bete baino koilarakada bat



Lorea Agirre

kabitzeko adina utzi eta sagardoarekin eta azukrearekin ja-
rabe bat egin, bota, eta gero alanbrearekin lotzen zituen, ez
lehertzeko. Eta xanpain modura ateratzen zen gero.

Aitonaren heriotza gogoan duzu?

Aitona hil bezperan, joan nintzen eta besarkatu egin nin-
duen, eta esan zidan «laster jaunartzea egingo duzu», «gura-
soen meneko izan behar zara», eta horrelako kontu batzuk.
Hil zenean, lepora eramaten ziren kutxak, eta kanposantura
lau kilometro luze izango

ziren Jauregitik. Eta gure  «Gernika erre

aldarretatik behera jende Ik
pila bat joan zela gogoan zutenean alkate zen

dut. Orduan beldurra ze- | abauria ihes eginda

goen oraindik. Gernika zegoen, baina aitona
erre zutenean alkate zen

Labauria ihes eginda ze- hil zenean Jauregira

goen, baina aitona hil ze- etorri omen zen»
nean Jauregira etorri omen

zen. Han esan omen zioten Gernikara joateko, eta berak
ezetz, «nik lehengo Gernika daukat gogoan eta ez dut be-
rria ikusi nahi».

Amuma [Benita Goiria] 96 urterekin hil zen. Amuma bere
etxekoek desheredatu egin zuten zestogile batekin ezkontzera
zihoalako, pobre batekin. Goiriatarrak ziren.

Aitona Kepak aldaketa bat bizi izan zuen pentsaeran...

Aitak kontatzen zuenez, garai hartan herriko medikua zen
Juan Arrospidek, sabiniano amorratua bera, Kepa deitu eta
bere bertso altxorra aberriaren eta erlijioaren zerbitzuan jar-
tzera konbentzitu omen zuen. Lehenago bere aita bezala ta-
berna bertsolaria eta bertso paperekoa omen zen. Konbertsio
hori egin zuenean 30 urte inguru izango zituelakoan nago,
Sabino Arana hil zenean ia 25 urte bazituen-eta. Kontua da
meatzeetako buruek jakin zutenean aitona abertzaletasunera
pasatu zela, ez zizkiotela zesto gehiago erosi.
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Bertsokera ere aldatu omen zuen.

Bai, horrek denak ondorio tristea izan zuen. Ze gure aitona
erlijiora eta abertzaletasunera etorri zenean, ordura arte egin-
dako bertso guztiak erre egin zituen bekatu zirelako. Bortzi-
rietako uholdeen gainean idatzitako bertso idatzi batzuk eta
holako gutxi baino ez dira gordetzen, bere garaian argitaratu
egin zirelako. Baina besterik ez. Eta handik aurrerako bere
bertsoak denak berdinak dira. Pila bat bai, baina Jaungoikoa,
euskara, lege zaharra, Jaungoikoa, euskara, lege zaharra. Kito.
Aurrekoak, dauden gutxiak, askoz ere bertso hobeak dira.
Ez dakit konbertsio horren ondorengoak bakarrik edo au-
rrekorik izango zen, baina bertso bilduma handi bat Laua-
xetari eman omen zion argitaratzeko. Lauaxeta fusilatu egin
zuten eta bere etxea hustu. Agian, Salamancan, gerran lapurtu
dokumentu guztien artean aurkitzeko esperantza izan daiteke.

Sozialistekin ere ez omen zen gaizki konpontzen ordura
arte behintzat.

Aitak esaten zidan, behin Eibarren bertsotan ari zela, sozia-
listek esan omen zioten ez zela ausartuko beraien herriko
etxean kantatzera, eta Urretxindorrak baietz erantzun omen
zien. Eta joan zenean, mahai baten inguruan omen zen kan-
taldia, eta mahai horretan pitxarren bat omen zen urez beteta
eta edalontzi pila bat hutsik. Gertakari hori gai hartuta kan-
tatu omen zuen luzaro, pitxarra gainezka betean kapitalaren
irudiari lotuz, eta edalontzi hutsak langileei. Lepoan hartuta
atera omen zuten herriko etxetik. Hori dela-eta, izen ona
zuen sozialisten artean ere.

Ez dakit ze garaitan izango zen, alderdiaren [EAJ] miti-
netara bertsotan joaten omen zen, eta jendeak askoz hobe
pasatzen omen zuen bertsoak entzuten, mitin aspergarri eta
ulergaitzak entzuten baino.

Beste gertaera bitxi bat ere kontatzen da: bertsoak kanta-
tzen ari zela, entzuleen artera «Viva Espana» deiadarka sartu
zirela. Non izan zen ez dakit. Ofiatin entzun dut beti etxean,
baina garaiko prentsak Eibarren dio. Udaletxeko balkoitik
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bertsoak kantatzen ari omen ziren beste bertsolari bat eta
biak. Bera kantuan zela, batzuk aurreratu omen ziren «Viva»
horiek errepikatzen. Eta Urretxindorrak, larritu gabe, bertsoa
bukatu zuenean, bertsolari lagunari esan omen zion berak
erantzungo ziela eta famatua egin zen bertso hau kantatu zien:

«Viva Espafa» didarka dagoz,
nik ere «biba» dirautsat.
Gorrotorikan ez dagolako,
nigandik Espainarentzat
Katolikuok ikasi daigun,

zer dion goiko juezak.
Besten gauzari bakean itxi,
zaindu beria bakoitzak.
Orraitik dinot barriz be biba
izan bei espainarrentzat.
Baita be dinot gora Euskadi,
geuria da ta geuretzat.

Inork ez omen zuen gehiago oihurik egin eta bertsolariek
bere lanean jarraitu zuten.

Urretxindorraren anaia Manuel ere bertsolaria zen, eta ona.

Aitonaren anaia Manuelek ez zuen kantatzen, baina idatziz
bertso zoragarriak ditu. Egunero-egunero idazten zuen hitz
lauz. Euzkadi egunkarian argitaratzen zituen. Bizitza osoan
idazten egon zen, dena euskaraz, orduko euskaran, euskara
garbizalean.

Beste anaia bat Santi zen. Santiren etxean, haren seme-ala-
bek, zaharrenak ezik, ez dakite euskaraz. Hori bai, arrosarioa
egunero hark, arrosarioa, erdaraz. Kontraesanak. Ni haien
etxean egoten nintzen tarteka. Semea apeza zuen. Hura gure
etxera etortzen zen eta joaten ginen biok Usparitza Jauregira
amama bisitatzera. Eta amamak esaten zidan, «hori zertan
dator hona, ez diot ulertzen-eta». Amamak ez zekien erdaraz.

Ondorengo belaunaldian, aita Balendinenean ere, bertso-
lariak bat baino gehiago dira, ezta?
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Bai, Sabin anaia ere bertsolaria zen, herrietan eta mitinetan
aita eta biak aritzen ziren, garaiko prentsan ikus daitekee-
nez. Baina hari ezin zitzaion bertso bat kantarazi, behin
trabajadores-etatik etorri eta gero. Ez dakit noiz, baina ha-
lako txarriboda batean, kontrabentana guztiak itxita, inork
ez entzuteko moduan, suabe-suabe bertsoren bat kantarazi
omen zioten. Bestela bat ere ez. Eta aita bezalaxe bertsola-
ria zen, e!

Aitak izan duena da sekula ez zela kikildu. Espetxea eta
errepresioa gertatu beharreko gauza bat bezala hartzen zuen.
Berarentzat bertsolaria herriaren boza zen, eta herriari kan-

tatu behar zitzaion. Eta berdin

«Aitak izan duena  zitzaion gotzaina etortzen bazen,

d kul | gai zen hari lau bertso kantatze-
d S€KUla €7 Z€la ko esanez artzainak bere ardiak

kikildu. Espetxea eta ezagutzen dituela eta berak eus-

errepresioa aertatu karaz ez bazekien ea nola eza-
P 9 gutuko zituen bereak. Berdin zi-

beharreko gauza bat tzaion. EAJ jada politikan ager-

bezala hartzen zueny» tzen hasi zenean, esan zidan dei-
tu ziotela Galdakaora bertsotan

egiteko, eta ez zekiela joan edo ez, ez zegoelako EAJn. «Joan,
eta kantatu pentsatzen duzuna», esan nion. Nik ez dakit zer
kantatu zuen, baina ez zioten inoiz gehiago deitu.

Etxean bertsotan egiten zen?

Bai, aitak bai. Nik inoiz etxean bertsoren bat kantatu dut
amak idatzita. Amak ez zekien bertsotan baina nik kanta-
tzeagatik egiten zuen.

Amak sortu?
Bai. Hori egina nago.

Orduan ama bazen pixka bat bertsolaria.

Ez, bera ere ez. Baina hainbeste entzunda, ba... Amak ha-
rro esaten zuen gaztetan Euzkadi-n idazten zuela. Osaba
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Manuelen bertsoen bila ibili nintzenean, topatu nuen lau
lerroko herriko albiste bat, Klarale-k sinatuta, Klara zen
bera.

Zuon etxean bertsoa nola irakasten zen? Bertsoa egiteko
modua irakatsiz edota entzun eta kantatuz?

Entzun eta kantatuz. Natural. Kantatu eta entzun eta egin.
Aitaren arreba Mirenen gizona Pedro Ajuria zen, Ireneo
Ajuria bertsolariaren aita. Bera ere bertsolaria zen. Pedro
eta aita 0s0-0so ondo konpontzen ziren. Pedrok taberna bat
zuen, eta han asko entzuten zen bertsotan, herrian orduan
jende askok egiten zuen bertsotan, eskasa edo bukatu eza,
baina norbait hasten bazen besteek erantzun. Eta aitak eta
Pedrok pentsatu zuten zergatik ez jendeari erakutsi bertso-
tan edo bertsotara ohitu, eta tabernako sukaldean hasi ziren
irakasten, badaezpadan, eta gero tabernan bertan. Eta hori
izan zen lehenengo bertso eskola. Metodo bat erabiltzen hasi
ziren: gai bat jarri, eta gai horri buruz hurrengo larunbate-
rako bertso pare bat ekarri behar zituzten. Eta gero denen
artean aztertu egiten ziren eta hobetu. Eta baita, bertan, gaia
jarri eta kantatu. Eta publikoa ere hala izaten zuten. Bertso
horiek publikatuta daude. Alemaniar batzuk ere etorri ziren
eta grabatu zuten nonbait.

Tradizio hori gizonengandik gizonengana pasatu da orain-
tsu arte. Aldiz, azken belaunaldian emakumeak ere ber-
tsotan ari dira.

Berezko bat dago hor. Gurean txiki-txikitatik bertsolari izan
dena Jon anaia izan da. Lopategi ere txikitatik ez da bertsolari
izan, ez Abel, ez Moises, ez ni —nik beti esaten dut Arantza-
zuk antzutu ninduela-. Abel eta Moises ere 15 urtetik gora
zirela hasi ziren bertsotan. Arreba Libek ere noizbait kantatu
zuen baina oso pentsatuta eta oso idatzita. Ireneo Ajuriaren
arrebak ere bai. Gure etxean anai-arreba guztien seme-ala-
bak bertsotan ibili dira. Horiek denak ikastolatik eta bertso
eskolatik pasatu dira. Hortxe dago aldea.
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Aita bertsolari handia bakarrik ez, euskaltzale handia ere
izan zen.

Aita zen beti euskararen alde egitekoa. Bertsotan egiteko eta
zentsura gainditzeko, kantu herrikoien letrak ematen zituen.
Hark ez du sekula izan bertsotan ez egiteko aitzakiarik. Jesu-
sen bizitza bertsoz ere jarri zuen teatro moduko bat osatuz,
eta kalean ezin zenez, elizetan emateko. Baina harena ez zen
elizako kontua: kontua zen euskaraz egitea. Eta etxetan sar-
tuta zegoen jendea ateratzea eta euskarara hurbiltzea.
Euskarazko kantuak zabaltzeko zazpi laguneko otxote bat
ere osatu zuen, eta herriz herri ibiltzen ziren. Behin sari bat
irabazi zuten, baina zazpi zirela eta ez zieten eman. Arrate
irratian ere lortu zuen Muxika inguruko berriak ematea. Be-
ti egiten baina sekula ez bakarrik. Beti jendea biltzen zuen
ingurura. Beti taldean. Horretan latza izan da. Ideia bat izan
eta beti aurrera, nahiz eta denuntziak eta egurra jaso, aurrera.

Enbeitatarren euskaltzaletasun eta abertzaletasun horrek
guztiak ze leku du Bizkaiko euskal kulturgintzaren historia-
ren baitan? Ze eragin izan du? Erreferentzi gune bat izan da?

Nik uste dut zirkulu horretatik ez garela atera familia osoa.
Batzuk gehixeago eta beste batzuk gutxixeago, baina horren
inguruan gaude. Nire lehenengo atxiloketa txoke handia

izan zen familiarentzat, eta ge-

«Ajta zen beti rQ denak, familia hgrbilekoena
diot, ezker abertzaletik joan gara.
euskararen alde  Aijta ere horra pasatu zen. Gure

egite koa. Hark ez du  etxeak, Ormetxek, izan duena eta

. enbeitatarren beste etxeek izan
sekula izan bertsotan ez dutena izan da etxean edo-

ez egiteko aitzakiarik»  nor hartzen zela euskara ikaste-
ko. Mintza praktika egitera etor-

tzen ziren. Etxean egoten zena ama zen. Aita oso jende arte-

koa zen izatez, baina amak hartzen zituen. Eta beti daukagu
damua ez dugulako zerrenda hori egin. Ehunka izan ziren.
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ENBEITATARRA: ESAN ETA IZAN

Zer da enbeitatarra izatea?

Enbeitatarren artean izena bai egon da, baina gure aitare-
na bezalako euskaltzaletasun-abertzaletasun praktikarik ez
da egon. Hori akusazio bat da. Orain denen seme-alaben
seme-alabengan badago, baina gure belaunaldian ez zen
horrela, eta ezta gure aitaren belaunaldian ere. Enbeitatar
guztiekin beti ondo konpondu naiz, baina beti koko hori ba-
rruan: zergatik hauek ez euskaltzale eta abertzale ekintzaile
Balendin bezala? Aitaren euskararen borroka guk derrigor
barneratu eta bizi behar izan genuen. Eta hortik dator. Baina
nik beti esan dut gure familian izenak ez duela izana egiten.
Izenarekin bizi izan direnak izan dira familian. «Enbeita-
tarrak gara», harro esaten. Baina enbeitatarren militantzia
Balendinena izan da.

Ealo ere bazara.

Bai, gure amaren aita Arratiakoa da. Berak erosi omen zuen
60.000 errealetan Ormetxe baserria. Beti dudan daukat, ez
dakit zen Bedia edo Usansolokoa.

Hori zen aittitte Gabino.
Bai.

Eta ama zer?

Ama bakarra zen. Hamar urte zituela ama hil zitzaion eta
aitarekin bizi izan zen bakar-bakarrik. Ni eurekin, eta etxean
traba egiten nuenean bidaltzen ninduten Mundakara ama-
ren senideengana. Mundaka guztian, beste haurrik ez baze-
goen bezala, esku puntan erabiltzen ninduten. Etxe hartan
bizi zen gizonezko bakarrarekin, Pedro Marirekin, ni baino
zazpi-zortzi urte zaharragoa, basora edo baso barrenean
zuten ortura joaten ginen egunero. Fruta asko eta goxoak
zeuden, batez ere madariak. Hemendik ikusten genituen
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Sukarrietatik Bermeora arteko trenaren bidea aitzur eta palaz
egiten ari ziren presoak, ondo zainduta, zaintzaile asko eta
guztiz armatuak. Gerora eta orain ere, beti esaten dut Mun-
daka dela munduko herririk politena. Oroitzapen horiek ez
dira sekula ahazten.

Ama ere beraz tradizio abertzale sakonekoa izan zen, ez
zelako arrunta izango emakume bat Euzkadi-n idazten.

Bai, aitona ere bai. Eta aitonak euskaraz irakurtzen bazekien.
Haiei deitzen zieten Sabino Aranaren 12 apostoluak. Herrian
ba omen zen dozena bat lagun, Sabino Arana Sukarrietan
atxilotuta eraman zutela jakin zutenean, Autzagainera atera
omen zitzaizkienak «nor hil behar da?» esanez, eta Sabino
Aranak «trankil, ez da ezer pasatzen» esan omen zien. Aitona
horietako bat omen. Nik ez dakit. Aitona mezetara joaten zen
igandetan, eta handik etorri eta Meza-donea izeneko euska-
razko liburutxo bat hartu eta hango ebanjelioak irakurtzen
pasatzen zuen ordu erdi bat. Langile amorratua zen. Sekula
katarrorik harrapatzen ez zuena. Beno, harrapatzen zuen,
baina gau batean osatzen zen: hartzen zituen asunak, gor-
putza igurtzi, alkoholarekin gorputza busti, eta lastoa hartu
eta egin zotin mazoak, eta goizeko bostetan sorora. Sekula
ez nuen gaixorik ezagutu azkenera arte. Neuk topatu nuen
hilda. Berarekin egon nintzen, eta bazkaltzen jaitsi, eta amak
esan zidan «ea salda edo zerbait nahi badu», eta igo nintzen
eta tarte horretan hil zen.

Anaia bat ere, Xabier, bi hilabete besterik ez zuela, nire be-
soetan hil zen. Garai hartan ume asko hiltzen zen. Herrian
hilkutxa zuriak asko izaten ziren. Niregatik Arrospide me-
dikuak esan omen zuen sukar handia nuen batean, «bihar
goizeko zortziak ez ditu harrapatuko», eta hurrengo goizean
zazpietarako etorri, eta, «ene, hau salbatua da». Aittitte Gabi-
nok gure etxeko sukaldeko paretako tarte guztiak paperekin
bete eta sua azkartu zuen. Gure amak esaten zuen sukalde
hartan 60 graduko beroa izan zela, eta horregatik gaude
oraindik bizirik.
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ARANTZAZURA FRAIDETZATIK IHESI

Eta Arantzazura joatearena nondik nora sortu zen?

Garai haietan mota askotako fraideak etxez etxe ibiltzen
ziren bokazio bila. Ume lapurretan esaten nuen nik. Go-
goan ditut karmelitak, pasiotarrak eta batez ere sakramen-

tinoak. 1946an, Lopategi
auzoa sakramentinoek era-  «EZ orduan, ez gero,

man zuten, eta inguruan o sekula, ez genuen

zebiltzan fraideok ni ere . . .
eraman nahian. Eta nik ez fraide egiteko bokaziorik

nuen inola ere fraide joan  sentitu, baina hara hor

nahi. Horrela egoera, gura- fra |de b I dea n. Gerora
soek erabaki zuten Bilbora

bidaltzea bigarren maila- hamabi urteko borroka
ko estudioak egitera. Bai- etorriko zen fraidetzatik

na, hara nola, Pedro Mari S .
Aldana auzokidea eta biok, nola atera jakin ezinean»

bizikletan, Foruko frantziskotarren komentura joan ginen
frantziskotar joan nahi genuela esaten. Hau da, fraide ez
joatearren —batez ere sakramentino- fraide joatea erabaki
genuen. Gure artean esaten genuen estudioak ikasi eta gero
ihes egingo genuela.

Etxean ez zekiten ezer?

Ez, mugida hau isilean egin genuen, etxekoekin kontatu
gabe. Amak maleta bat erosi zuenean Bilborako arropak
sartzeko, maleta handiagoa behar nuela esan nion, «fraide
noalako». Denak harrituta utzi nituen. Horrela, Aldana au-
zokidea 1947an joango zen, eta ni 1948an.

Eta ez zaizu inoiz bokaziorik sortu?

Ez orduan, ez gero, ez sekula, ez genuen fraide egiteko bo-
kaziorik sentitu, baina hara hor fraide bidean. Gerora ha-
mabi urteko borroka etorriko zen fraidetzatik nola atera
jakin ezinean, gaizki ikusia baitzegoen fraidetza lagatzea,
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eta Arantzazuko ikastetxean hainbat adibide bizi izan geni-
tuen. Thes egin zuen bat guardia zibilekin ekarri zuten, eta
mutil gizajoa, fraide estudiante guztien aurrean belauniko
jarri, beldurgarrizko sermoia egin, madarikatu, iraindu, kon-
denatu eta kanporatu egin zuten, denon larruan beldurra
sartzeko.

Eta Arantzazun, zer?

1948ko irailaren 14a zen. Herriko jaiak, eta jaien erdian
autobus gainera ohe koltxoia igo, arropa maleta eskuan,
eta Arantzazurako bidea hasi genuen, jaiak bertan behera
uztearen barruko pena, eta nora nindoan hodeiertz iluna
buruan. Laster hamabi urte egitekoa nintzen. Arantzazu-
ko ikastetxean une hartan 180 bat ikasle ginen eta bospasei
ziren euskaraz ez zekitenak: hiru soriar, arabar bat, Bilbo
Ezkerraldeko bat eta pare bat Donostia ingurukoak. Esan
beharra dut ez nekiela ezertxo ere erdaraz, baina ikaskidee-
kin jarduteko arazorik ez nuen, ia denak euskaldunak bai-
tziren. Hala ere, bi arazo sortu zitzaizkidan: bat, gehiengo
handi bat gipuzkoarra zela, eta ez niela asko ulertzen; eta,
bestea, ikastetxeko zuzendaritzak erdaraz egitera behartzen
gintuela, bospasei horiek euskaraz ez zekitelako, «por cari-
dad cristiana». Gurasoei idazten genizkien kartak ere erdaraz
izan behar ziren. Gipuzkoakoekin ulertzea lortu nuen, baina
orokorrean euskaran atzerantz egin nuen. Arantzazun erda-
raz egitea agintzeak zirrara handia sortu zidan.

Erdara jakin gabe nola egiten da ikasketetan aurrera?

Arantzazuko ikastetxean hiru urte egiten ziren, nire kasuan
lau, hirugarrena errepikarazi zidatelako. Oroitzapen oso
ilunak eta garratzak ditut lehen urte horietaz, eta adinez eta
karreraz aurrera joan, ulertezinagoak egin zaizkidanak.
Irakasleen artean ez zen batere profesionaltasunik, ez zuten
irakaskuntza teknikarik, ez eta pertsonak tratatzeko peda-
gogiarik. Gure buruetan ikasgaiak sartzeko metodo baka-
rra zigorra zen. Eta hori praktikatzen zuten ia denek, bai



Lorea Agirre

zaintzaileek eta bai irakasleek. Musika eta musika instru-
mentuak atsegin nituen, baina horretarako notak oso altuak
izan behar ziren, eta guk ezin.

Guk ez genekien erdaraz, eta dena erdaraz azaltzen ziguten,
nahiz eta irakasle gehienak euskaldunak izan. Ez genuen ezer
edo erdirik ere ulertzen; beraz, ezin esaten zena asimilatu ez
ikasi, eta kalabazak edo justuan beti notak. Buruz ikasi eta
buruz errepikatu behar izaten genituen asignatura batzuk,
historia adibidez, loritoak bezala, esaten zenuena ulertu ga-
be; eta horrela ez bazen, zuzen errepikatzen ez bazenuen,
egurra, zigorra... fisikoa, psikikoa eta sabelekoa.

Sabelekoa?

Bai, sabelekoa. Ogi zati txiki bat jartzen ziguten bakoitzari
eguerdian eta beste bat gauean, eta arratsaldean ogi zati bat
eta esku bete kakahueteak. Kontuan izan behar da gose ga-
raia zela, eta gazteengan gosea handitu egiten dela. Zigorra
sarritan ogi gabe, merienda gabe geratzea izaten zen. Sarri
ikastetxe erdia inguru merienda gabe zigortuta egoten zen.
Eta inoiz kolegio osoa ere bai. Era berean, eguerdian edo
gauean, ogi gabe. Jatekoa aurreratzeko, agian? Garaiko sis-
temak izango ziren, baina horrela zen. Gure gosearen adi-
bide bat: gure jolas, joko eta apustu guztiak ogi zatiak ziren.
Eta ogi zati pare bat irabazita zuena, harro, ez zen praketan
kabitzen.

Ondoren, Forura, eta han beste pizgarri batzuk sortu zi-
tzaizkizun, ezta?

Foruan, Aita Imanol Berriatua ezagutu genuen. Bere dina-
mismoa, bere euskaltzaletasuna eta lanerako jendea erakar-
tzeko transmititzen zuen indarra ikaragarria zen. Foruko bi
urteak, ikasketek ematen zituzten tarte guztiak aprobetxatuz,
euskara aberasten eta Berriatuarekin Anaitasuna aldizkarian
eta beste lan batzuetan eman genituen. Garai hartan, Anai-
tasuna ziklostilatzen ikasi genuen. Foruan hasi ginen gure
euskararekiko eta herriarekiko lankidetzaz jabetzen.
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Foruan, euskararen kontzientzia hartu zenuen gertaera
0so zehatz bat medio.

Txikitan etxean beldurraren menpean bizi ginen euskaldun
izateagatik. Etxetik jaso genuen hori. Denuntzia zela euska-
raz egiteagatik, aitaren anaia Sabin trabajadores-etan, arreba
Miren gerra garaian Saturrara-

«Foruan nen goe la , nen kartzelan, aitaren kartzelal-

- . dia eta heriotza zigorra... Hori
aita eta ama bisitan dena jaiotzetik bertatik mami-

etortzen zirenean,  tzen duzu. Hori bagenekien. Eus-
halekin hizketan kararen eta abertzaletasunaren
d ot | kontzientzia aitek-eta barruraino
crdarara JO Zel’? nuela iltzatuta eman ziguten. Gaztetan,
ohartu nintzen, baina, badut pasadizo bat bene-
eta lotsatyy tanlotsarazi ninduena: Arantza-
zun euskara ahaztu egin nuen,
eta Foruan nengoela, aita eta ama bisitan etortzen zirenean,
haiekin hizketan erdarara jotzen nuela ohartu nintzen, eta
lotsatu haien aurrean ez nintzelako euskaraz lehen bezala egi-
teko gai. Hortxe hartu nuen kontzientzia. Gainera, nik uste
nuen amak bazekiela erdaraz baina konturatu nintzen ezetz,
ez zekiela. 15-16 urte izango nituen. Eta Kresala, Garoa eta
Ausiamendiko lorea puntatik puntara irakurri nituen. Garoa
dena ulertzen nuen, baina Kresala itsasoko hitzez josita ze-
goen eta kostatu egin zitzaidan, apuntatu, bilatu eta galdetu.
Foruan, zorte handia izan nuen han Aita Berriatua topatzea.
Hura dinamita zen.

Zarautz eta Erriberrin jarraitu zenituen ikasketak, 1958
arte, eta Erriberrin kontzientzia abertzalea garatu zitzaizun.

Zarautzen janzten ginen fraide eta botoak profesatzen geni-
tuen, pobrezia, obedientzia eta kastitatea. Batere bokazio ga-
be, baina nola atera asmatu ezinean, fraide izan nahi genuela
itxura emanez pasatu genuen Zarauzko urtea. Obedientzia
edo menpekotasun itsua adierazteko ekintza irrigarri pila
bat eginez. Hemen ez dakit euskarazko libururik bazenik
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ere. Irakurri ez genuen batere egin, erlijio otoitz, salmo eta
letaniak, ez besterik.

Gero, Erriberrira, eta han bai irakurketa egokiagoak eta la-
gunarte ona. Joseba [Intxausti] eta ni batera heldu ginen hara,
Joxe [Azurmendi] hurrengo urtean iritsi zen. Eta lagunak egin
ginen, eta lankidetza bat sortu genuen, konplizitate bat esan-
go nuke, Joseba Intxausti, Joxe Azurmendi, Juanito Laskibar,
Fernando Mendizabal eta besterekin. Han irakurri nituen Jo-
se Antonio Agirreren De Guernica a Nueva York pasando por
Berlin, eta Xahoren idatzi batzuk. Eta han hasi nintzen idazten
(bertsoak, olerkiak eta antzerkiren bat ere), lehiaketa batzuk
irabazi ere bai. Hori dena klandestinitatean, noski, egunero-
ko fraide bizitzatik aparte. Dena dela, nabarmen ikusten zen
filosofian askoz ere diskurtso hobea genuela, Arantzazuko
lehen urteetan, erdara ez jakiteagatik halako esfortzua egin
genuenok; gure adimena filosofiak eskatzen zuen diskurtso-
rako prestatuagoa zegoela ematen zuen, erdara jakiteagatik
esfortzu txikiagoa edo esfortzurik egin ez zutenen aldamenean.

PAGOPEKO EUSKAL MATXINADA

Eta azken urteak berriro Arantzazun, eta hor Jakin aldiz-
karian hasten zara.

Berriro Arantzazura, karrerako azken lau urteak teologia
ikasketak eta apaiz edo mezako egitera. Jakin aldizkaria gu
Arantzazura iritsi aurreko urtean sortu zen, eta sortzaileek,
mezadun eginez, komentutik alde egin zutenez, Fernando
Mendizabal bakarrik gelditu zen eta laguntza eskatu zuen
aurrera egiteko. Lehen urtean, Joseba [Intxausti] eta biok
heldu genion lanari. Hurrengo urtean Joxe [Azurmendi]
gehituko zen, eta hiruron artean tandem bat osatu genuen.

Nire bokazio falta medio, nire ikasketa guztiak ozta-ozta
gainditu izan nituen beti; beraz, humanitate formakuntza la-
rria nabari nuen, baina euskararekiko kontzientziaren harrak
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edozertarako indarra eta kemena sortzen zuen nire barruan.
Hori horrela, nire lana, gehienbatean, idaztera baino, kudea-
keta eta eskulanera mugatuko da. Garai hartan Jakin klixe
batzuetan idazten zen, gero litografia bidez inprimatzeko.
Idazteko makinaz idazten ziren eta hutsegite gabe, bestela be-
rriz idatzi behar zen klixe berri batean, gaurko ordenagailue-
tan ez bezala, ez zuelako zuzenketarik onartzen. Eta ikasketa
eta erlijio egitarauek ez ziguten lan honetarako betarik uzten.
Beraz, Arantzazuko eliza berriko porlanezko horma handien
azpian, nonbaitetik bonbilla txiki bat lapurtuz, fraideek zara-
tarik ez entzuteko moduan, gau osoak pasatzen nituen Jakin
idazten. Zenbat aldiz makina gainean loak hartu eta goizean
bertatik zuzen koruko errezoetara joaten nintzen.

‘Pagopeko bilerak’ edo ‘euskal matxinada’ hori hasi zenu-
ten. Zer zen hori?

Garai hartan, Arantzazu inguruan mugimendu handi bat
sortu zen, euskalgintzaren baitan. Erreferente bat. Eta mu-
gimendu horren guztiaren buruan, lehen esandako hiruko-
tea geunden. Urtero fraideki mota askotako ordezkariekin
Arantzazun biltzen ginen ‘Pagopeko espiritua edo euskal
matxinada’ deitzen genuen bileretan: agustinoak, sakramenti-
noak, beneditarrak, pasiotarrak, karmeldarrak, kaputxinoak,
seminaristak, eta frantziskotarrak, noski. Erlijio mota bakoi-
tzeko ikasleak bakoitza bere aldizkariak ere argitaratzen hasi
ziren: Goldaketan, Laiaketan, Erein...

Erlijioso ez zirenak ere batu ziren...

Bai, harremanak sakondu eta estutu egin genituen: Karlos
Santamaria, Txillardegi, Gabriel Aresti, Jokin Zaitegi, An-
dima Ibinagabeitia, eta abar. Igande guztietan Arantzazutik
ematen zen mezaren entzule kopurua ere handituz joan zen,
eta bertan ematen ziren mezuak euskalgintza eta aberrigin-
tzaren erreferente bihurtu ziren. Meza Aita Jose Goitia ber-
meotarrak zuzentzen zuen. Gogoratzen naiz nola Arestik
eman zidan Angela Figueraren olerki liburuko olerki bat,
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Jesus Nazareteko arotzari gutuna, uste dut Joxe Azurmendik
euskaratu zuela, eta Aita Goitiak meza erdiko sermoi bezala
irakurri zuen. Entzuleengan zirrara handia eragin zuen, bai-
ta eliz eta gobernu agintariengan ere. Ondorioz, igandetako
irrati meza galarazi egin zuten. Hurrengo igandean, Goitiak
debeku horren kontrako sermoia egin zuen, eta sermoiak
egitea ere galarazi egin zioten.

Matxinada bazen, beraz...

Giro gori horretan ospatu zen Arantzazuko Amaren eguna,
irailaren bederatzia, gotzaina eta gobernadorea bertan zeu-
dela. Meza erdian Espainiako himnoa jo behar izaten zen,
baina urte hartan eta hurrengoan miraria gertatu zen: Aran-
tzazuko organoaren hauspoa elektrikoa zen eta argi indarrik
gabe ez zuen soinurik sortzen, hara miraria, meza erdian
argia joan zen, inork ez daki nola, eta ez zen etengailuaren
arazoa izan. Ez zen inolako himnorik entzun. Meza bukatu
eta gero arte ez zen argirik egokitu. Bi urte horien ondoren
ez dut uste gehiago himnorik jo zenik.

Arantzazuko Amaren egunetik aparte ere, Urbiako eguna
zela edo beste gertakariren bat zela, goizaldetan maiz azal-
tzen ziren ikurrinak Arantzazu inguruko mendi tontorretan.
Ekintza horiek kristoren iskanbilak sortu zituzten frantzis-
kotarren, gotzainaren eta gobernadorearen artean.

Arantzazuk sortu zuen euskal giro horri eusteko, 1959-1960
urteetako Aste Santuan, Aita Iratzeder beneditarraren Jesu-
sen pasioa teatro emanaldia prestatu genuen, eta eliza berri
handia jendez gainezka bete zen.

Arantzazuko emanaldi guztien programazioa ere guk pres-
tatzen genuen, horretan Juanito Laskibarren laguntzarekin.
Behin, komentuko korridore batean geunden hiruzpalau
lagun, Juanito Laskibar, neu eta beste batzuk musika artxi-
boa ordenatu eta klasifikatzen, eta hizketan: Aita Garmen-
dia Arantzazuko nagusia pasatu zen, eta zertan genbiltzan
galdetu zigun, eta nik «demokrazia praktikatzen» erantzun
nion. «Hau astokrazia da eta ez demokrazia», erantzun zigun.
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Egia esan, ezin genuen sinetsi ere zein lagun gutxiren ar-
tean sor zitekeen gaina hartzen zigun mugimendu zabal hura.

Azkenean fraidetza uztea lortu zenuen.

Nire baitan benetako krisia sortu zen: alde batetik, nire sal-
tsan ari nintzen, nola hala nire bizi arrazoia topatuta, baina
bestetik nire bokazio ezari irtenbidea eman behar nion. Eta,
horrela, teologiako hirugarren kurtsoa amaitzear zela, mo-
ral irakaslearengana zuzendu nintzen nire krisia gordinean
azaltzera eta erabaki bat hartzen laguntza eske. Fraidetza uz-
tea zela egokiena esan zidan. 1961eko Errege egun bezperan
hartu nuen etxerako bidea. Baina pauso hori eman aurretik,
neure gain zeuden lan mota guztientzat ordezkariak bilatu
eta prestatu behar nituen lanek aurrera jarraitzeko: Jakinen
kudeaketa, harpidedunen kobraketak, harpidedun berriak
egiteko erabilitako bideak, Arantzazuko urteko bilerak, Aran-
tzazuko egutegia, Anaitasuna...

HERRIAREN BORROKA

ETAren sorrerako garaiak nola gogoratzen dituzu?

ETA sortu zenean fraide nengoen oraindik Arantzazun. Han,
norbaitek kontatuta, jakin genuen bazela zerbait, mugimendu
bat hasi zela. Arantzazun, Jakinen inguruan sortu zen eki-
menera jende asko etortzen zen. Batzuk mugimendu haren
aldekoak eta beste batzuk guztiz kontrakoak. Eta hor jakin
nuen nik bazela zerbait. Besterik ez.

Eta, zuzenago, lehen harremana?

Geroago, etxera joan nintzen anaia Jonen jaunartzera. 1957a
izango zen, eta gure etxean neska bat zegoen euskara ikas-
ten, Jose Mari Benito del Valleren neskalaguna, eta hori han
ezagutu nuen. Fraidetzatik atera eta hilabete batzuetara, Jose
Marik bidalita edo beste bide batetik, Arantzazutik ere asko
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ibiltzen baitzen, Imanol Lazpiur eibartarra etorri zitzaidan,
herriaren borrokan parte hartu nahi nuen galdetu, eta ogi-
bide bat eskaini zidan. Ogibidea etxez etxe liburuak saltzea
zen. Egia esan, edonork erosi ezin zituen liburuak ziren, kla-
sikoak, On Kixote, Biblia, Geografia, Dante... Baina larruzko
eta luxuzko koadernaketarekin, irakurtzeko baino apalak
dotoretzeko hobe zirenak. Ez dut uste bat ere saldu nuenik,
lotsa ematen zidan, alde batetik erdarazkoak zirelako, eta
bestetik hain garestiak.

Eta deitu zidaten ETAren asanblada batera joateko Beloke-
ra. Nik gauza asko ez nuen aditzen. 1962a izango zen. Han
asko entzuten nuen Marx eta Marx eta Marx, eta nola gure
ikasketetan Marx ukatua zegoen, ez nuen dena ulertzen. Han
ezagutu nuen pertsonalki Iratzeder.

Ez nuen konpromisorik hartu. Handik gerora ere bes-
te asanblada batera deitu zidaten, uste dut Getariara. Han
geundela enteratu ginen mugan tiroak izan zirela eta Krutwig
eta beste bat galduta zirela, pasatzen lagundu behar ziena ez
zelako azaldu eta asanbla-
da hartan zegoen. Erdizka «ETAren asanblada

utzi, beste batean jarraitze- batera joateko deitu
ko, eta alde egin genuen.

Beste batera ere deitu zida- zidaten Belokera. Nik
ten, ez dakit asanblada dei- gauza asko ez nituen
tu edo ez, baina joan nin- aditzen. Han asko

tzen. Mendian zen, artzain

txabola antzeko batean, €Ntzuten zen Marx eta
baina ez zuen ardi usainik.  \/]arx eta Marx»
Lehenengo gauean zen, eta

norbaitek omen zuen armaren bat, nik ez nuen ikusi, eta be-
rarekin jolasean, txabolatik kanpo, tiro egin zuen. Goizalde-
rako denok alde egin genuen.

Garaiko ETAren giro horretan, euskarak ze pisu zuen?

Erakundearen barruan ez nintzen ibili. Hasieran, gainera, sa-
re zabal bat zen, irekia, eta inguruan bai, kultura eta euskara
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bultzatzen ibili nintzen. Euskarak, teorian, lehentasun eraba-
tekoa zuen, baina buru zebiltzan askok ez zekiten euskaraz.
Hori jada akats bat da. Txillardegi zen bakarrenetakoa horri
praktikan inportantzia ematen ziona.

Ze hizkuntzatan egiten ziren bilerak?

Esan bezala, buruzagi askok ez zekiten, edo ez zekiten ondo,
eta gaiak aurkeztu eta sakontzean erdara erabiltzen zen. Tal-
deka, agian, denak edo gehienak euskaldunak suertatzean,
euskara zen nagusi.

Txabi Etxebarrieta zen Getariako bilerako burua, eta eus-
kara ikasten ari zen baina ez zuen egiten oraindik. Bere
anaiaren bitartez ezagutu nuen Txabi. Jota geratu ginen hil
zutenean. ETAk armak erabili zituen lehenengo aldia izan
zen, eta nik neuk ez neukan hori buruan. Ez naiz kontra
egon, baina neuk ez dut inoiz armarik izan edo erabili.

Sorpresa izan zen armen erabilera?

Nik ez dut uste erabiltzen zirenik. Etxebarrietak pistola era-
maten zuen, eta [Xabier] Izko de la Iglesiak ere bai —Meliton
Manzanas hil zuela esaten zena-. Zerbait jausiko bazen ez
zirela entregatuko esaten zuten. Nik inoiz ikusi nituen pisto-
lek ez zuten batere disparatzen. Zaharkituta zeuden. Beldurra
emateko ziren bakarrik. Orduko hartan, derrigortuta ikusi
zuten euren burua erabiltzera eta ausartu ziren erabiltzen,
eta orduan hasten da armen erabileraren hausnarketa ETA-
ren barruan. Nik ez dut uste ez [Mario] Onaindiak ez Teo
Uriartek ez Jokin Gorostidik armarik erabiltzen zutenik. Ez
zen beharrik ikusten, nahiz eta ezin jakin hasitako borroka
harekin estatu indartsu baten aurka noraino iritsi gintezkeen.
Baina gerora, jada 1966-67tik aurrera, erakunde bezala ez
dut izan parte hartzerik.

Etsaiari bere armekin egin behar diozu aurre. Beste kontu
bat da bere indar bera har dezakezun, baina armak gaizki
badaude denenak daude gaizki.
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LEHENENGO ALFABETATZE ESKOLAK

Zer da kultura eta euskararen eremuan egiten zenutena?

1965ean, alfabetatze klaseak ematen hasi ginen. Ez zen ai-
tzakia, niretzako behintzat ez zen. Euskaraz alfabetatzea eta
euskaraz irakurtzen irakastea, nahiz inork pentsatu aitzakia
zirela ETAren ideiak zabaltzeko. Niretzat funtsezkoa zen.
Busturialdean hasi ginen. Jendeak ez zekien euskaraz irakur-
tzen, eta pentsatu nuen posible zela Zeruko Argia bezalako
aldizkari bat egitea baina irakurterrazagoa alfabetatze esko-
lakoentzat eta haien harpidetzarekin. Ez zuen aurrera egin.
Beste asmo bat zen Euskal Herriari buruzko gaiak lantzekoa,
naziotasuna, askatasun egarria, ekonomia eta beste. Eta talde
bat osatu zen inguruan genuen apez estudiatzen zebilen jen-
dearekin, eta gai horiek eta besteak lantzeko eskatzen genien.
Eta horiek egindako eskemekin ni joaten nintzen hitzaldiak
ematen. Horiek ziren gau eskolak. Oso klandestinoa zen. Al-
fabetatze eskolek eta gau eskolek paralelo funtzionatzen zuten,
eta toki batzuetan jende bertsuak parte hartuko zuen bietan.
Une horretan Rikardo Arregi agertu zen, alfabetatze esko-
lekin Euskaltzaindiak ileak tente zeuzkala esanez. Rikardo
Arantzazuko Jakineko bi-
leretatik ezagutzen nuen. «Jendeak ez zekien

Eta pentsatu genuen gau .
eskolak Euskaltzaindiaren euskaraz irakurtzen,

babesean jartzea, eta horre- eta pentsatu nuen

tarako gu biok euskaltzain posi ble zela 'Zeruko
urgazle egin gintzatela, bai-

na argi esanda euskaraz ira- . _
kurtzen irakasteko Axular Dat egitea baina

ez zela erabili behar derri- |ra kurterrazagoa»
gorrez. Guk gehien-gehie-

na Anaitasuna erabiltzen genuen, eguneroko kaleko hizkuntza
eta ulerterraza. Horren ondotik sortzen da geroago AEK. Eta
gehiago esango dut, nire alfabetatze klaseetan parte hartu zuen
jende bat, gaur egun, AEKn irakasle da.

Argia’ bezalako aldizkari
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Luis Villasanteren Historia de la literatura vasca liburua
garrantzitsua izan omen zen orduko gazteen artean, eta
saltzen ibili omen zinen.

Bai, ETAren sortzaile eta inguruko batzuk -Luis Benito del
Valle, Jose Ramon Markoartu, Juan Madariaga, Juan Manu
Agirre...— liburu eta disko argitaletxe bat sortu zuten, Edi-
li (edicion y distribucién de libros y discos) izenarekin, eta
argitaratu zuten lehen liburua horixe izan zen. Liburu hori
saltzea oso zaila zen, abertzaleen artean Villasante gaizki
ikusia zegoelako —guardia zibil familiakoa omen zen-, eta
liburu hori esku artean ibiltzeagatik ni ere gaizki ikusten
ninduten. Iskanbila handia eragin zuen publikazio horrek
abertzale santuen artean, eta Edili argitaletxea bera ere des-
prestigiatu egin zuen.

Baina nork desprestigiatu? Noren aurrean?
Abertzale santuen aurrean, tartean EAJko batzuk.

Eta abertzaletasun berriaren aurrean?

Ez, asko ere ez nuen saldu. Hemendik ezin nuen bizitzeko
ez eta gastuetarako ere ezer atera, batez ere beste lan batzuk
egin ahal edo nahi banituen.

Horretan zeundela euskal kulturaren laguntza talde bate-
kin egin zenuen topo.

Bai, kasualitatez, beraiengana liburu saltzen joan nintzen,
eta beraien bilera batera gonbidatu ninduten. Han ziren Juan
Arrospide medikua, Castor Uriarte arkitektoa, Bernardo
Mesanza Ruiz de Salas ingeniaria, Jose Ezpeleta ardo eta fe-
rreteria distribuzio bat zuena, eta Kontxa Goiri, Arostegiren
alarguna. Denak dirudunak ziren. Bilera hartan onartu zuten
niri zerbait ordaintzea euskal liburuak saltzen ibiltzeko, nire
ibilbide guzien berri emanez, noski.

Hori aprobetxatuz Donostiara joan nintzen Carlos San-
tamariarengana. Banekien kaputxinoen Zeruko Argia lehe-
nengo hamabosterokoa eta gero asterokoa egiteko asmotan
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zebiltzala. Elkarrekin luze hitz egin genuen, eta, lehenen-
gotik asteroko bihurtzeko proposamena egin nion, bestela
beti hamabosteroko jarraituko zuela. Dena dela, oso ondo
pentsatu behar zen: idazleak, erosleak, kostuak... Jarraipe-
na ziurtatzeko, batez ere. Nire gain hartu nuen, bilbotarren
soldatarekin, ordura arteko harpidetza guztiak bisitatzea eta
aldi berrira erakartzea. Aldi berean, talde bat sortzen hasi
nintzen, Jon Nikolas buru zela, aldizkari berrirako komiki
atal bat prestatuko zuena. Komikiaren bidez herriaren his-
toria kontatzea zen helburua. Idazleak suspertzeko bide ba-
tzuk ere zabaldu behar ziren, nonbaitetik dirua sortuz edo
mezenas batzuk lortuz.

Beloken ezagutu zenuen Aita Iratzederren salmotegia ar-
gitaratzeko ahaleginak ere egin zenituen.

Udara horretan etorri zitzaidan bere salmotegia argitaratze-
ko laguntza eske. Guztiz interesantea iruditu zitzaidan, eta
salmenta erraza izango zuela pentsatu nuen elizgizonen eta
beste batzuen artean. Lehendabizi Jakin argitaratzen zen in-
primategira jo nuen eta nahiko prezio ona lortu nuen. Beste
batzuk ere bisitatu nituen, baina diferentziaz merkeago zen:
2.000 ale ateratzeko 125.000 pezeta eskatu zizkidaten.

Diru hori nondik lortu ari nintzela, aurreko Bilboko di-
rudun euskaltzale taldera jo nuen, eta arkitektoak aurreratu
zizkidan 125.000 pezetok, salmenten sarrerekin itzultzekotan.
Dirua eskuan nuela berriz inprimategira jo nuen eta aurrez
ordaintzeko trukean 100.000 pezetan tratua egin nuen. Uz-
tailean eman nien dirua eta azaroan argitaratuko zen. 25.000
pezeta soberakinak gorde egin nituen badaezpada ere.

Baina atxilotu egin zintuzten, ezta?

Bai. Eta Iratzeder espetxera etorri zitzaidan bere salmotegia
zertan zen galdezka. Egindako bide eta tratuak esplikatu niz-
kion, nola eta noren diruarekin aurrez ordainduta zegoen,
azaroan inprimatuko zutela, dirua nori eta nola bueltatu
behar zitzaion. Egia da inork ez didala sekula zer gertatu
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zen jakinarazi, argitaratu edo inprimatu zen, saldu zen edo
ez, arkitektoari dirua bueltatu zioten edo ez...Neronek ez dut
inoiz salmotegi hori inprimatuta ikusi.

Etabilbotar aberatsen mezenasgo hori ere bukatu egin zen.

Kontxa Goiri andereak deitu zidan bere etxera, eta etxez etxe
Aita Santuen entziklika liburua saltzea proposatu zidan. Aita
Santuen entzikliken bilduma bat zen, erdaraz. Nik, harrituta,
nire lana euskarazkoak promozionatzea zela erantzun nion.
Bera zen lehen sei hilabeteetan hileko bost mila pezeta or-
daintzeko arduraduna. Entziklikok saltzen ez banituen ez
zuela ezer ordainduko eta haserretu zen, baina nik neureari
eutsi nion. Gizonezko taldeak deitu zidan eta errieta egin
zidaten andreari kontra egin niolako. Esan nien zein zen
akordua eta nik euskarazkoak bakarrik salduko nituela, eta
azaldu nien Zeruko Argia-ren errealitatea ere, baina inork ez
zuen erantzukizunik hartu nahi. Geroxeago arkitektoak deitu
eta ordura artekoa berak ordainduko zidala esan zidan, hiru
hilabete, 15.000 pezeta, Kontxa Goirik ez zuen ezer ordain-
du. Hor bukatu zen talde horren mezenasgoa.

Ekimen batetik bestera jarraitu zenuen, hala ere.

Bai, nire herriko gazteei, esaterako, Elizako kantu guztiak eus-
karaz irakasten saiatu nintzen, nahiz eta neuk ez jakin musi-
karik, ez eta organoa jotzen. Eta ez dakit nola baina Ariatzako
elizkizunetan organoari ere zarata ateratzen nion. Aita Iratze-
derren Meza euskaraz irakatsi eta herriz herri kantatzen ibil-
tzen ginen. Formakuntzako irakastaldiak antolatzen genituen
adituak ekarriz. Euskal Herriko historia irakasteko txangoak
edo ibilaldiak antolatzen genituen: Orreagara, Bortzirietara,
Gipuzkoan barrena. Dantzak, jaiak, konferentziak, mendi-ir-
teerak... Horiek ere bai, dena euskaraz eta euskal giroan.
Tarteka Gabriel Arestirekin biltzen nintzen, Bilboko alde
zaharrean txikiteoan, eta bere etxean ere egiten ari zen la-
na ikusten eta aztertzen; La Granja tabernan ezkertiarren
tertulietara, Gabriel eta bere anaiarekin. Xabier Gerefo eta
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beste batzuekin ere egoten nintzen... Beti ere zerbaiten in-
guruan -Zeruko Argia, Jakin, Edili...- talde eraginkor bat
eratuz joateko asmoarekin.

Juan San Martinekin ere izan zenuen egoera deserosoren bat.

Gutxira, 1961ean, Imanol Lazpiur eta beste batzuk atxilotu
egin zituzten, eta inguruko denak desagertu egin ziren. Ni
noraezean geratu nintzen, erreta ote nengoen edo ez. Eta han-
ka sartu nuen, geroago euskaltzain eta ararteko izango zen
Juan San Martinengana joanda galdezka ea nor izan zitekeen
atxilotu ez zuten enlazeren bat

edo. Imanol eta Juan beti elka-  «|Ndautxuko komisarian

rrekin ‘ibiltzer% zirep, bai kul- aurkitu nintzen Jon
tur mailan bai txikiteoan, eta

nik pentsatu nuen pentsamen- Nikolas eta kuadrilla
du berekoak izango zirela. Eta  handi batekin, 33

Juanek au'rpegira bota zidan guztira: ETAkoak,
beregana joatea, bera ez zela

soka horretakoa, eta gainera CCOOkoa k, EAJkoa k,

haien kontra zegoela. Esan |gn g lle arruntak...»
nion barkatzeko, erdi galduta

nengoela. Gero, bizitzan aurrera, berarekin topatu naizen ba-
koitzean gertaera hura atera dit, baina berak isilik gorde zuen.

LEHENENGO ATXILOALDIA

Kontuak kontu, zu ere atxilotu zintuzten, lehen aldikoz,
eta urtebete eman zenuen kartzelan, Carabanchelen.

1963ko urriaren 6an, Bilboko kalean, atxilotu ninduten ni-
re osaba baten bisitan ospitaletik nentorrela. Indautxuko
komisarian aurkitu nintzen Jon Nikolas eta kuadrilla handi
batekin, 33 guztira: ETAkoak, CCOOkoak, EAJkoak, langi-
le arruntak... Zerbaitetan mugitzen ginen denak. Presioak,
torturak, mehatxuak. Gutaz zenbat zekiten ikusita, mundua
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gainera erori zitzaidan. Bosgarren egunean Larrinaga espe-
txe zaharrean sartu gintuzten denok. Urtebete egon ginen.

Kartzelatik, ordura arteko lan guzien etorkizun gordina ikusi
nuen, eta dena bideratzen saiatu nintzen: Zeruko Argia-ren
lanarekin jarraitzeko pertsona bat proposatu nuen eta ja-
rraian hasi zen lanean. Espetxera bisitatzera etortzeko eskatu
nion eta egindako guztiaren berri eman nion, nire iritziko
ildoak nondik norakoak ziren, baina errealitatearekin topo
egingo zuena bera zela eta holako zirkunstantzietan halako
aterabideak bilatu beharko zituela. Herriko mugimendue-
kin nork jarraitu behar zuen. Jendea beldurtu egin zen eta
genbiltzan ekintza abiada geldiarazi zuten. Eta abar. Norbait
atxilotu arren, herri mugimenduek, herri lanek aurrera egin
behar zuten. Pertsonak ez gara ezinbestekoak, erreleboa beti
prest izan behar da.

33 lagun atxilotuta, baina kaleak ez ziren baretu.

Gure atxilotze ondorengo egun eta hiletan, kaleko mugidak
aurrera jarraitzen zuen eta guk horrela izan behar zuela ar-
gi genuen, baina barruan zegoen jende mordo batek beste-
ra pentsatzen zuen, hau da, barruan geundenak atera arte
ekintza guztiak gelditu behar zirela, eta gure artean tentsio
handiak sortu ziren. Gogoan dut ni izan nintzela kale bo-
rrokaren jarraipenaren zergatia kontra zeudenei esplikatu
behar izan niena, eta heriotza mehatxu eta guzti hartu nin-
duten. Eskerrak, 1964ko udaberrian gehienak fidantzapean
edo fidantza gabe atera zituzten eta hamar bat gelditu ginen.

Zu kartzelan zinela gauza bitxia gertatu zen Ariatzako es-
kolan, eta oraintsu jakin duzu, ezta?

1964ko urriaren 6ean, gu Madrilera generamatzaten gauean,
Muxika-Ariatzako eskola pintadaz josia agertu zen, Franco-
ren koadroak lurrera botata, ikurrin bat kanpoan, eta EGI si-
glak idatzita. Hori zela eta gure anaia Joseba Andoni -17 urte
zituen- eta bere gazte kuadrilla osoa atxilotu eta Gernikako
kuartel zaharrera eraman zituzten. Eta, tartean, baita gure
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aita ere. Ikaragarrizko jipoia eman zieten anaiari eta gure au-
zoko bere mutil lagun Ifiaki Petralandari. Belztu arte. Gure
aita ere jo zuten. Aita asko estimatzen zuen Gernikako Biz-
kaiko Kutxaren zuzenda-

ri zenak, eta atxiloketaren = « A\ rd anza k n on

berri jakin zuenean, semea kontatzen duen
bidali zuen kuartelera ea

zer egiten ari ziren galdez- Ariatzako pintada berak
ka. Une horretan utzi zio- egin zuela. Horren

ten jipoitzeari, eta etxera :
bidali zituzten. Jipoitzeari errudun egin zute lako

utzitakoan aitari nor zen atxilotu eta jipOitU zuen
galdetu zioten, eta aitak er- pO| iziak anaia»
daraz erantzun zien: «;Me
preguntdis quién soy? Si me habéis pegado!». Anaiak esaten
du zortzi egun pasa zituela minarekin lepoz gora ohean, eta
gertaera gogoratzean, orain ere, negarra ateratzen zaio.
Ariatzako eskolako maistra ere airean ibili zuten denbo-
ra luzean, pintada haiek egiteko giltza berak eman ziela eta.
Maistraren alabek esaten dute, beraiek eskolan bertan bizi
ziren, eta ate hura, atzealdetik sartzen zena, beti zabalik ego-
ten zela, giltzarik gabe bederen.

Ardanza lehendakariak aitortu berri duena...

Bai, guk bagenekien sasoi hartan EAJkoa zen gure koinatu bat
tartean zela. Baina, hauxe bitxikeria: oraintsu, ETBn, Pedro
Mari Goikoetxearen 6 argazkitan programan, lehendakari
izan den Ardanza jaunak non kontatzen duen, bere gazte bo-
rroka aktibitateen adibide bezala, Ariatzako egun horretako
pintada berak egin zuela, herria suspertzeko. Horretarako
egin bazuen, ez zuen ondo ezagutzen non zebilen, garai har-
tan inon inor suspertuta bazen, Ariatzako gazteria zelako. Ho-
rren errudun egin zutelako atxilotu eta jipoitu zuen poliziak
anaia. Ardanza ikusten duenean esango dizkio hiru eta bost.

Urtebete, bi hilabete eta hamazortzi egun espetxean igaro
eta libre atera ginen.
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DESTERRUA, KARTZELA

Lehen kartzelaldi hori eta gero jada ezer ez zela berdin
diozu, erre egin zintuztela eta nahiko zenukeen horretan
aritzea zaildu zizula.

Bai, espetxetik pasatu, eta lehenengo hausnarketa horixe izan
zen: erreta gaude, fitxatuta, zainduta. Ondorioz, guk ukitzen
dugun guztia erre dezakegu. Beraz, guk benetan maite dugun
guztitik alde egin behar dugu. Hau da, Zeruko Argia-rako
lanean hasten bagara, erre egingo dugu. Han-hemen lanean
dabilela dakigun pertsonekin elkartzen bagara, pertsona ho-
riek ere erre egiten ditugu. Ezer egin gabe ere ezin gara egon,
gure ogibidea ere ziurtatu beharra dugu, etxean ez baitago
denontzako, ez eta kasik inorentzako. Hori dena eta gehiago
koktelera batean sartu eta atera zena...

Baserrira, jaiotetxera, bueltatu zinen.

Hasiera batean etxean gelditzea erabaki nuen, etxean lan
egin, etxeko produkzioa aldatu eta gehitu. Ortuariak gehitu
genituen, 200 untxi ama eta beste berrehun oilo jarri geni-
tuen. Bizkaiko merkatu gehienetara joaten ginen: Gernika,
Zornotza, Durango, Mungia, Portugalete... Enpresa eredu
garbia zen, produkzioa ahalik eta gehien gehitzea. Gerora
konturatuko gara bide okerra zela, multiplikatzea ez dela ete-
kin gehiago ateratzeko bidea, batez ere biderkatze horretatik
sor daitezkeen ondorioak aurretik kontrolatu ezin badira.

1965ean bigarren atxiloketa serioa dator, ETAk egindako
lapurreta bati lotuta.

1965, 1966 eta 1967ko Maiatzaren Lehenaren bezperan atxi-
lotzen ninduten: Indautxuko kalabozoan sartu eta maiatza-
ren 2an atera. Baina 1965ean beste atxiloketa bat ere gertatu
zen. Iraila zen. Ni enteratu ere ez nintzen egin, baina ETAk
lehen atrakoa burutu zuen, Bergaran. Eta, dirudienez, atra-
koan parte hartu zuena nire etxean euskara praktikatzen
egon zen bilbotar bat zen, Durangon, telefonikaren obren
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zulo batean jausi eta, erietxera eraman zutenean, pistola bat
aurkitu ziotena, eta medikuek poliziari parte eman zioten.
Bitartekari egitea leporatu zidaten, egun horretan Elorriora
joan bainintzen etxerako motokultore bat erostera. Gerni-
kako kuartelean eta Bilboko La Salve kuartelean egun bana
egin eta libratu nintzen.

Eta, bi urtera, hirugarren atxiloketa, eta oraingoan des-
terrua, gainera.

1967an, maiatzaren bezperako atxiloketatik aparte, maia-
tzaren 15ean ere atxilotu gintuzten eta Basauriko espetxean
sartu. Espetxe hori ireki berria zen, gu sartu bezperan egin
zuten Larrinaga zaharretik trasladoa; beraz, guk estreinatu
genuen. ‘Salbuespen egoeran’ geunden, eta Espainiako Biran
Solluben tatxuelak jaurti zituzten. Aurretik fitxatuta geun-
den guztiak atxilotu gintuzten, beraz 1963an ginen ia guztiak
berriz elkartu ginen.

Bigarren egunean [Pablo] Gurpide, Bilboko gotzaina, etorri
zen kartzela berria bedeinkatzera eta preso guztiei, erren-
kan jarrita, eskua ematera. Gure taldera etorri zenean eskua
atzera bota eta agurra ukatu egin genion. Harritu egin zen
eta aurpegi xelebrea jarri zuen, ez baitzuen horrelako plan-
torik espero. Gero espetxeko zuzendaria izan zen izugarrizko
errieta egin ziguna.

Eta handik desterrua.

Ekainaren lehenean, ezer esan gabe, ezer hartzen utzi gabe,
eskuburdinak jarri eta trenera eraman gintuzten. Taldeka
uste dut. Bermeoko EAJko batek eta biok egin genuen Ma-
drilera arteko bidaia. Aurrekoan bezala, Burgos, Valladolid
eta Avilako kartzeletan geldialdia eta gaua, baina oraingoan
Avilakoan hiru gau. Azkenik Carabanchelen lau gau, eta
hemendik ni Puente del Arzobispora (Toledo) desterratuta,
eta bermeotarra Badajozeko Don Benito herrira. Ekainaren
9an heldu nintzen Puente del Arzobispo herrira, eta he-
mengo kuartel barruan kendu zizkidaten girgiluak. Bitxia
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gertatu zen: guardia zibilak agindu zidan inori ez esateko
desterratuta nentorrela eta bilatzeko ostatua. Nik ezetz, ni
ez naizela nire borondatez joan, lotuta ekarri nindutela eta
beraiek eman behar zidatela ostatua eta mantenua. Eztabai-
da horrekin arratsalde azkenera arte. Azkenean amorratuta
atera nintzen, baina ez nekien zer egin zentimo bat bera ere
ez bainuen. Lehenen ikusi nuen tabernan sartu nintzen la-
guntza eskatzeko intentzioz. Eta hara, atea zabaldu nuenaz
batera, barra atzean zegoen emakumeak non esaten didan:
«zu zara desterratuta zatozena». Bai esan nion, baina bat-ba-
tera arnasa gabe utzi ninduen. Berak bilatu zidan ostatua,
jaten eman zidan, eta dirua ere bai etxetik bidaltzen zidaten
bitartean. Handik bizartegira joan nintzen bederatzi egune-
ko bizarra kentzen, eta kontatu nion nola etorri edo ekarri
ninduten herrira. Eta hemendik telefonora etxera deitzeko
eta telefonistari ere nola nengoen kontatzera.

Guk ez genekien nora generamatzaten, baina Burgosko
kartzelan, sarrera paperak betetzean, bi herrien izenak ikusi
genituen, Puente del Arzobispo eta Don Benito. Eta trasla-
doko guardia zibilak etxera postal bat bidaltzen utzi zigun.
Etxekoek aireratu zuten nora joan gintezkeen eta Madrileko
estudiante batzuk herriko kuartelera joan ziren, eta horiek
han ez dagoela desterratutako inor erantzun. Une hartan
egia zen, gu bidean baikinen. Estudianteek ez zieten sinistu
eta herri guztia arakatu zuten nire bila. Hortik asmatu zuen
tabernako andereak. San Joan egunean, ‘salbuespen egoera’
kendu zuten eta etxera bueltatu ginen.

Ordura arte ez bezala, 1968ko Maiatzaren Lehenaren bez-
peran ez zintuzten atxilotu.

Ez. Arraroa, pentsatu genuen. «Ahaztu ote gaituzte? Agian,
ezkontzeko urte ona». Nire andregaia Larrinagako espe-
txean ezagutu nuen, lehenengo atxiloaldian. Bera ez zen pre-
so. Algortakoa zen eta bere kuadrillako lagunak espetxean
zeuden nirekin. Haiek denek andregaiak zituzten eta ezin
zen lagunok ikustera sartu senide ere ez zelako. Ni nintzen
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andregairik ez nuen bakarra, eta nire andregai bezala sartzen
zen haiek ikustera. Madrilera eraman gintuztenean trenean
etorri zen Ordufiara arte, eta elkar ezagutu genuen. 1964ko
Gabonzahar gaua Algortan pasatu nuen espetxean egonda-
koekin, eta hemen gehiago hitz egin genuen. Hortik etorri
zen ezagutzea eta harremanetan hastea. Desterratu nindute-
nean ere, azken astea pasatzera etorri zen. Eta horrela, pen-
tsatu eta egin, 1968ko uztailean ezkondu ginen. Dirurik ere
ez genuen eta gurasoek ere ez. Ezagun bati eskatu, kotxea
erosi, ezkon bazkaria eta bidaia ordaindu, eta lanera berriro.

BASERRI EREDU BERRI BATEN AMETSA

Eta hor abentura berri bat hasten da, nekazaritza koope-
ratiba bat antolatzekoa Araban.

Anaia Abel etorri zitzaidan Durangoko bere kuadrillako ba-
tzuek kooperatiba batean lan egiten zutela, baina ez zeudela
ados funtzionatzeko moduarekin, eta ea egin ahal nien lan
proiektu bat esanez. Nik industria munduaz oso gutxi ne-
kien, eta nahi bazuten nekazaritzako lan proiektu bat egingo
niela esan nien. Elkar la-

guntza eta auzolan zalebeti  « AUzolan zale beti

izan naizenez, elkarlan eta {75 3izenez elkarlan
elkarbizitzan oinarritutako

proposamen bat egin nien: eta elkarbizitzan
denak lanean, denen artean  O|narritutako

kudeatuta, galerak denenak )
eta irabaziak ere denenak. proposamen bat egin

Hasieran, denak ezkon- NI€N: denak lanean,
gabe zirenez, bizitza ko-  denen artean kudeatuta,

mun bat etxe berean, eta | Kd « ot
irabaziak sortu heinean, galera enenaxk eta

eta, ezkonduz joan ahala, irabaziak ere denenak»
bizitza bananduak baina
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lana eta jatorduak elkarrekin egitea proposatu nien. Ados
zeuden. Baina lurra behar zen eta abiatzeko dirua ere bai.
Norbaitek enpresa horri Kibutz edo Koljoz deitu zion, baina
guretzako sinpleagoa eta gureagoa zen: auzolana.

Eta nondik etorri zen dirua?

Espiritu Santuak gidatuta bezala, Txorierriko emakume bat
azaldu zen etxean, gurean euskaraz ikasi zuen Kirsti Liika-
nen finlandiarra ezagutzen zuena.

Ez dakit nola, gu proiektuaz hizketan ari ginela zerbait en-
tzun zuen, eta, hurrengo batean, bazuela laguntzeko aukera
bat kontatu zidan.

Emakume ezkongabea zen, hirurogei urte hurre zituena.
Bere aitaren herentzia zatiarekin fundazio bat sortua zuen,
Candido de Iturriaga eta Maria Dafiobeitia Fundazioa, ba-
serrietako umeei eskolako lehen ikasketak bukatu eta gero
formazio osagarri bat emateko helburuz. Eskola bat zuen
Larraurin, baina ia ez zen erabiltzen. Bere eskaintza zen
hasieran lurrak erosteko behar zen dirua fundazioak au-
rreratuko zuela. Geroago, bere dirutik, fundaziotik aparte,
Gran Bilbao proiekturako desjabetutako lurrak kobratzen
zituenean, bost milioi pezeta jarriko zuela. Sasoi hartarako
kantitate handia zen. Gure asmoa, bakoitzaren eguneroko
lanak utzi gabe, asteburuetan denak lan egin eta produkzioa
martxan jarri ahala bertaratuz joatea zen, baina diru lagun-
tza horrekin lehenengotik denok joan gintezkeela pentsatu
genuen. Besteentzako zen proiektua, ez niretzako, baina gero
zirkunstantziak ikusita ni ere animatu egin nintzen. Emaku-
meak berak, bere kotxean, lagundu zidan lurrak bilatzen, eta
fundazio horretako juntako ziren ingeniaria eta albaiteroa
ere guri aholkuak emateko jarri zituen. Eta kostata, baina,
lurrak ere bilatu genituen Araban, Gorbeia inguruan.

Hala, 1970ean, Abornikanora etorri zineten bizitzera.

Lau mutil gazte, ni, nire emaztea eta aurreko urtean jaio zen
gure alaba. Lurrak erdi abandonatuta zeuden, batzuk baso
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eta besteak sastrakaz beteta. Gure eskulanez eta makineria
bidez dena txukundu genuen, garagarra eta artoa eta belarra
erein ere bai. Etxea ere konpondu eta beharrizanetara egokitu
genuen. 200 ama untxitik gora jarri genituen... Gastu horiek
kitatzeko behar genuen Txorierriko emakumearen laguntza.

Eta beste behin atxiloketa batek eten zuen proiektua, lehe-
nago ere gertatu zen bezala.

Bai, berriro historia errepikatzen da. Honetan, San Inazio
goizaldean, gudaroste bat guardia zibilek herria hartu eta
gure etxera sartu ziren. Denok geunden, anaia falta zen ba-
karrik, hurrengo egunean ezkontzen zelako. Eta gurekin
zeuden unibertsitateko estudiante batzuk ere, lanaren truke
jan eta lo egiten zutenak, tartean Roberto Lertxundi, gerora
ginekologo mediku famatua izango zena. Denok, medikuntza
estudiante neska, nire emaztea eta alaba —hau kasualitatez
gaixo zegoelako- ez besteok, Gasteizko Castilla etorbideko
kuartelera eraman gintuzten. Zer gertatzen zen galdetu nien,
eta ezer bazuten ni nintzela erantzule, eta ez besteak, eta gu-
txiago estudianteak. Egun horretan, San Inazio bezperan,
ETAren Naval-eko lapurreta gertatu zen. Guk ez genekien
gertatu zenik ere. Guardia zibilek esan zidatenez, eguerdiko
ordu biak aldera norbaitek Amurrioko kuartelera deitu omen
zuen atrakatzaileak Abornikanon zeudela esaten. Hori gezu-
rra zela ikusi zutela adierazi nien, guk ez genuela lapurretaren
berririk ere. Bai, baina guk gutxienez beraiek despistatzeko
mugimendua sortu omen genuen. 22 egun egin nituen Gas-
teizko espetxean, eta fidantzarekin atera nintzen. Hurrengo
urtean epaiketa izan nuen hamar urteko eskabidearekin,
baina epaiketan bertan fiskalak akusazioa erretiratu zuen.

Herritarrek ondo hartu zintuzten...

Bizi ginen herrian eta inguruetakoetan oraindik berriak gi-
nen, baina gertaera horren aurrean oso aldeko erreakzionatu
zuten. Ni bederen besarkatuz hartu ninduten eta epaiketa-
rako lekukotzarako ere aurkeztu ziren. Gerora, jakin dut,
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Izarrako kolegio barnetegiko zuzendari Juan Gonzalo fran-
kistak salatu gintuen.

... baina fundazioaren babesa galdu zenuten.

Txorierriko andereak esan zidan gure auzolan langintza ez
zela nekazaritza proiektua, ETAko jendea gordetzeko proiek-
tua baizik. Euskal Herrian horrelako bidegabekeriak maiz
gertatzen direla esan nion, eta gurearen detaile guztiak eman
nizkion. Abornikanora gonbidatu nuen eta denokin hitz egi-
teko. Baina alferrik, eta agindu zigun dirua ere agindu izana
ukatu zigun. Hori ezin nion onartu, gezurtitzat neu jartzen
ninduelako, eta fundazioko presidentearen etxean zitatu
nuen. Presidenteak baieztatu zion nola egin zuen diru agin-
tza eta bera eta presidenteordea ere dirua jartzekotan egon
zirela. Baina alferrik. Dena ukatu zuen eta aho zabalik utzi
gintuen, gastu handiak eginda eta erantzuteko sosik gabe.

Saiatu zineten egoerari buelta eman, baina...

Gure herrietara joan ginen ekarpen eske, eta milioi erdi pe-

zeta inguru bildu genuen. Txerriak jartzea ez zegoen gure
ideietan ez genuelako esperien-

«Jendea, ideia berriak tziarik, baina pentsu-etxe batek

eskaini zigun txerriak gizentzea

SOI’tU. beharrean, dirurik aurreratu gabe; beraiek
hoztuz j|Ooan zen, ez  ekartzen zituzten txerriak eta

genuen asmatu egoera pentsua, eta guk zaindu egiten
genituen, eta gizendutako txe-

gainditzen»  rrj bakoitzeko horrenbesteko bat
emango ziguten. Ia mila txerri

gizentzeko modua egin genuen, baina hurrengo urtean txe-
rriak hartzen zizkigun Hernaniko Sistiaga hiltegia kiebran
deklaratu zen eta gu beste zulo handi batean sartu ginen.
Etorkizuna erabat ilundu zitzaigun. Ez zen ezer ateratzen
eguneko gastu minimoetarako ere eta zorrak kendu behar.
Lurrak bagenituen, baina dirurik ez ezer jartzeko. Nonbai-
tetik eguzkia aterako zen bitartean, herrian gaizki zebilen
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kooperatiba granjarentzat doan lan egiten genuen, gure be-
larrak ere beraiei ematen genizkien.

Beste aldetik, egiten genuena egiten genuela, zibilak be-
ti gainean. Egunero etxetik pasatzen. Jendea, ideia berriak
sortu beharrean, hoztuz joan zen, ez genuen asmatu egoera
gainditzen, eta 1975etik aurrera, aitzakia bat edo beste, jen-
dea joaten hasi zen. Bi anaiok bakarrik gelditu ginen, eta
zorrak gurekin.

Zorrak nola kitatu zenituzten?

Hartzaileekin eta bankuekin hitz eginda, batzuek zorrak
gutxitu edo barkatuta, urte luzeetan miseria pasatuta. Eta
oraindik ere den-dena kitatu gabe dago, baina bideratuta.

Hala ere, anaia eta biok Abornikanon, Errota baserrian,
jarraitzen duzue. Nola aldatu da Abornikano euskarari
dagokionean urte hauetan guztietan?

Asko. Gu iritsi ginenean, 1970ean, hemengo udal barruti
osoan, nafar bi eta hiru bizkaitar zeuden euskaraz zekitenak.
Haiei beti euskaraz egiten nien. Bizkaitarra lotsatu egiten zen,
eta nik esaten nion, «hi, guk normal egin behar diagu elkarri
euskaraz». Hiru familia ginen, beraz, euskaraz genekienak
udal barruti osoko bederatzi herrietan.

Hemen, jendearen aldetik beti oso jarrera ona izan dugu.
Bereziki atxilotu gintuzten eta gero. Jendea hasi zen esaten
euskara ikasiko lukeela, eta «taldea osatzen baduzue ni prest
nago», erantzun nien. Izarran hasi nintzen klaseak ematen;
Abel anaia, berriz, dantzan irakasten. Horrekin beste giro bat
agertu zen, agertu, ez sortu, hemen isilpean zegoen giro bat
zen, ze hemen gerra denboran hilketak izan ziren. Oraindik
badira toki batzuk gorpu batzuk egon litezkeenak. Bazen jen-
de bat erregimenekoa ez zena. Geroago, hemen lehenengotik
eskola publikoan D eredua jarri zen, bertakook bultzatuta.
Gaur, 40 urtetik beherako denak euskaldunak dira eta gazteen
artean nahikoa entzuten da, beste toki batzuetan baino askoz
gehiago. 1978an, kultur mugimendu bat sortu zen herrian,
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Lan eta Jolas. Eta oraindik ere oso bizirik dago. Hitzaldiak
eta beste antolatzen dira kultur etxean eta euskaraz direnean
aretoa bete egiten da. Euskaldun izan ez baina abertzale edo
euskaltzale direnak ere joaten dira. Giroa guztiz aldatu da.
Beno, giroa ez dakit aldatu bada, lehenago bakoitzak barnean
zuena orain kanpora ateratzen dela gertatzen da.

Hizkuntzaren berreskurapenari dagokionez, Izarran ger-
tatutako hori Araban ere gertatu dela esan liteke?

Toki askotan bai. Baina hemen igual beste toki batzuetan
baino gehiago egin da. Beste toki batzuetan hamarretik hi-
ruk egin badu euskararen hautua, hemen hamarretik zortzik
egin du. Gehiago egin da.

Zergatik?

Ez dakit. Giro bat sortu zen. Nork sortu zuen? Guk? Ez. De-
non artean sortutakoa da. Ez ginen joan horren bila. Gure
bizitzan beti egin dugu ez ezertan aurretik ibili, eta jendeak
egiten duena merezi badu bultzatu eta jendearekin, beraie-
tako bat bazina bezala, lan egitea. Sekula ez aurretik ibili.
Beti maila berean.

EHNE SINDIKATUAREN SORRERA

Euskal Herriko nekazariekin harremanetan bazinen Abor-
nikanora etortzerako, eta, gerora, nekazaritza sindikalgin-
tzan lan handia egindakoa zara.

Bai, harremanik ez nuen galdu Bizkaiko, Gipuzkoako, Nafa-
rroa eta Iparraldeko nekazariekin. Asturias, Galizia eta San-
tanderko ganaduzaleekin ere biltzen ginen. Egin genituen
esne greba batzuk ere, guk ez genuen esnerik, baina manifes-
tazio eta eztabaidetan bat egiten genuen.

Euskal Herrian, sei herrialdeetakoekin ari ginen sindikatu
edo ordezkaritza bakar bat eraikitze lanean. Eta, hain zuzen,
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1977ko otsailean, Urdiainen geunden, [Jose Maria] Satruste-
giren etxean edo elizako sakristian, ez dut gogoan zeinetan,
araudiari azken oniritzia eman eta sinatzeko lehian. Bizkaia,
Gipuzkoa, Araba, Nafarroa

eta Iparraldekoak bertan «1977ko otsailean,

ginen. Horretan geunde- . :
la, heldu zitzaigun berria, Urdlalnen, S€l

Errioxan, Araban eta beste herrialdeetakoekin ari
probintzia batzuetan base- ginen sindikatu edo

rritarrak traktoreekin kale- .
ra atera zirela. Gure egune- ordezkaritza bakar bat

ko lana bertan behera utzi  eraikitze lanean»

eta traktoreak zeuden to-

kietara joan ginen gertatzen zenaren berri zuzena jasotzeko.
Eta hortxe gelditu zen, gaur arte, Euskal Herri osoko sindikatu
bakar eta bateratua sortzeko ahalegina.

Arabako nekazaritza sindikalgintzan buru ibili zinen.

Franco hil zen, baina oraindik egitura guztiak lehenean zeu-
den, eta lehengo pribilegioekin, nekazaritza ganberetako
buruak, esate batera. Sindikatu bertikaleko buru horien pri-
bilegioak murriztuko zituen legedi berriaren aurrean, Espai-
nia guztiko nekazaritza ganberek 24 orduko protesta deitu
zuten. Horrek ez zuen zer ikusirik gure sindikalismoarekin,
ez eta Espainian mugitzen ari ziren beste nekazaritza mugi-
menduekin. Nekazariak kalean zeuden, betiko mandamasen
pribilegioak aldarrikatzen. Hori ezin genuen jasan, eta lehen
erabakia izan zen 24 ordu ez, behar zen guztia egongo ginela
kalean traktoreekin gure benetako eskakizunei erantzun bat
eman arte. Baldintzak hauexek ziren: sindikatu bertikalaren
desagerpena, sindikatu demokratikoen ezagutza eta sindi-
katu bertikalaren funtsak sindikatu demokratikoen artean
banatzeko edo baserritarrei itzultzeko. Eta mugida guztia
kontrolatzea lortu genuen. Araban, eskualde guztietako or-
dezkariekin asanblada ireki bat muntatu genuen, krisia argitu
arte, eta Espainian, penintsulako herri guztien ordezkariekin
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koordinakunde bat sortu zen, gerora COAG deituko zena.
24 ordurako deitu zenak astebete eta gehiago iraun zuen.

Ondoren etorri zen probintzia bakoitzean sindikatuak
sortzea.

Gure ahalegina Euskal Herri mailakoa egitea zen, baina ez
zen bide onean erori.

Arabako sindikatua sortzeko asanblada egin aurretik, es-
kualde guztietako ordezkariekin Errioxan bildu ginen. Ni
lehendakari aurkezteko zurrumurrua zegoenez, Jabier Afiua
abokatuarekin joan nintzen, ni aukeratzearekin sor zitezkeen
arazoak mahai gainean argiago eta gordinago jar ziezaien.
Aurrekariak ikusita, argi utzi nahi nien baserritarren kontra
egiteko erabil zezaketela nire izena, eta hastera gindoazen
sindikatu berriaren kalterako izango zela. Han bildu zirenek
aho batez aitortu zuten horregatik nahi nindutela lehenda-
karitzarako, eta nire aldamenean izango zirela, horrelakorik
gerta ez zedin. Asanblada egunean, hiru mila inguru bildu
ginen, %90etik gora lagunek bozkatu zuen nire alde. Horrela
suertatu nintzen sindikalismo berriaren lehen lehendakari.

Ezin izan genuen sindikatu berriaren izena ere guk nahi
genuen bezala bataiatu, EHNE-UGAV (Euskal Herriko Ne-
kazarien Elkartea — Unién de Ganaderos y Agricultores
Vascos), eta UAGA jarri zitzaion (Union de Agricultores
y Ganaderos de Alava). Lau urte egin nituen lehendakari,
eta jendeak ez zuen onartu eta asko haserretu zen, baina
hurrengo lehendakaritzarako hauteskundeetara ez nintzen
aurkeztu, sindikatua berriztu egin behar zela argudiatuz, eta
etxean osasun arazo handiak nituelako. Egia zen, emaztea
umetokiko minbiziarekin baitzen. Hala ere, beste hiru-lau
urte idazkari eta aholkulari jarraitu nuen. Ekintza asko egin
genituen tarte horretan eta hainbat lorpen.

Espainiako sindikalgintzan ere ibili izan zara.

Arabako sindikatuaren ordezkari bezala, COAGen sorreran
ere parte hartu nuen eta Espainiako herrietako sindikatuetako
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arazo gordinetan bitartekari ere egin nuen. Madrilen, Mon-
cloa aurrean protestan ginela, atxilotu ere egin gintuzten.
1982tik aurrera, 20 urte luzez, Euskal Herriko eta Espainiako
sindikatu guztien ordezkari izan nintzen ENESA erakundean
(Entidad Estatal de Seguros Agrarios). Lortu ez arren, beti
auzolanaren eredua predikatu nuen. Bruselan ere izan nin-
tzen nekazarien ekoizpenen aseguruak defendatzen. Baina
argi ikusi genuen mahai hartan nekazaritza ekoizleen asegu-
rantzari buruz hitz egiten zutenak ez zirela ez nekazariak ez
beraien ordezkariak, oso bestelako interes batzuez mintzatzen
zirela, eta gu ez ginela gehiago horrelako mahaietan eseriko.

Kanarietako, Balearetako eta penintsulako erkidego guztie-
tan, batzuetan bi eta hiru aldiz, nekazaritza sindikatuetako
langile eta teknikariei nekazaritza aseguruei buruzko aste-
beteko ikastaro trinkoak eratu eta eman nizkien.

1980 inguruan aseguru aholkularitza bat eratu genuen
Araban, eta, gerora, baita beste probintzietan ere. Aseguru
etxeek denuntziatu egin ninduten, ordezkatu ezin genuena
ordezkatu nahi genuelako. Bilbon lehenengo eta Madrilen
ondoren, bi epaiketak irabazi egin genituen. 1984-1985ean
utzi nuen sindikatu lana, barnean sortzen ari ziren ustelke-
ria batzuk zirela medio.

Oraintsu arte Espainiako Izquierda Unida alderdiko buru
izan denarekin, Cayo Lararekin, ere harreman handia izan
duzu.

Cayo lagun mina izan dut. Herrera de la Manchara presoren
bat bisitatzera joaten nintzenean, beti bere etxean egiten nuen
lo. Gernikaren bonbardaketaren 50. urteurreneko Aberri
Egunerako etorri zen, eta hemen egon zen Cayo, emazte eta
semearekin, eta alaba oraindik amaren sabelean. Eta Bizkaia
osoa pasatu genuen. [zquierda Unidako buru izendatu zute-
nean, gutun bat idatzi nion, pixka bat adarra jotzen, Madri-
leko bideetan galduko zela, eta Madriletik beti gauza txarrak
egin direla, denak bere zerbitzuko jartzen dituela eta beste
esanez. Onintza [Enbeita] diputatu egin zenean, esan nion
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eskumuinak emateko. «<Eman dizkiot», «eta zer esan dizu?»,
«esan dit nire osabarekin denean ados zegoela, 0so ona eta
jatorra zela, ados gauza batean izan ezik». Eta Onintzak eran-
tzun zion: «Bada, horretan nire osabarekin ados ez bazaude
nirekin ere ez zara egongo». Hor gelditu da.

ARABA, EAJ-RI OPARI

Arabako mapa politikoa aldatzen ere izan duzu zerikusia.
EAJri mesede ederra egina zara.

EAJri ez, nire kontzientziari eta nik nahi dudan Euskal He-
rriari baizik.

Orain artean ez dut sekula kontatu. COAGeko eta ENESAko
ordezkaritza lanak astean bizpahiru aldiz Madrilera eramaten
ninduen. Askotan trenez. Bidaia horietan maiz egiten nuen
topo [Txus] Viana UCDko arabar politikariarekin. 1977ko
lehenengo hauteskundeetan UCDk Arabako 51 udaletatik
gehiengo handi baten irabazi zuen. 1979ko Espainiako hautes-
kunde orokorretan ere 35 udaletan, Gasteizkoa barne. Eta urte
bereko udal eta diputazio hauteskundeetan, neurri horretan
irabaziz gero, Araba Euskal Erkidegotik ateratzea proposatze-
ko ideia zeukatela esan zidan Vianak. Ez nuen pentsatu ere
egin nahi horrelako zerbait gertatzea, eta plan bat eratu nuen.

UAGAKko lehendakari nintzen. Araban, 51 udaletatik 47 ne-
kazaritza udalak ziren. Hori horrela, eskualdeetako ordezkari
sindikalei proposatu nien udal hauteskundeetarako kandida-
turak baserritarrekin osatzeko, baina gogotik lan egingo zuen
jendez osatutako kandidaturak izateko. Eta halaxe egin zuten
35 bat udaletan. Kandidatura horiek denak independenteak
ziren; beraz, Diputazioan ordezkaritza izateko ez zuten balio,
alderdi politikoen bozekin bakarrik osatzen baitzen diputatu
taldea. Horregatik, berriz ere ordezkari guztiak bildu eta Di-
putazioan esku-hartzeko modu bakarra partidu baten sigla
pean joatea zela azaldu nien, eta gehiengoz zein alderdirekin
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joan nahi zuten erabaki, eta alderdi horri guk baldintzak jar-
tzea proposatu nien. Hori egin aurretik, jada EAJrekin ados-
tuak nituen baldintza horiek, nahiz eta ez ziren jeltzaleen oso
gustukoak. Batzar batean bildu nituen ordezkariak, alderdia
aukeratzeko. Denak ez ziren etorri. Batzuek telefonoz eman
zidaten beraien erabakia. Eskutan nituen erantzun guztiak,
bertan zeudenenak eta ez zeudenenak. UCDkoak gehiago
ziren, baina nik gehiengoa hiru punturen aldearekin EAJren
menpean joatearen alde azaltzen zela esan nien. Eta esan nien
nire lana hor bukatzen zela. Orain beraien artean hiru-lau
pertsonako batzorde bat sortu behar zutela, eta EAJrengana
jo baldintzak negoziatzera. Eta EAJk ezetz bazioen, hurrena
UCDrengana joateko. Baina EAJrena lotua zegoen. Baldin-
tzak hiru ziren: independente izango ginela, alderdia ez zela
sartuko guk ordezkatzen genituen udaletan inolako alderdi
politikarik egiten, eta Diputazioko nekazaritza diputatuak
guk aukeratuko genituela.

Eta EAJk baietz esan zien, jakina.

Bai, idatziz. UCDK, berandu baina, jakin zuen hainbat uda-
letan independenteek osatutako kandidaturak EAJren sigla
pean zihoazela, eta beraien bila joan ziren dirua eta hain-
bat proiektu agintzen, eta, herri batzuetan, lortu zuen ida-
tzi bat sinatzea UCDrekin

joan nahi zutela esanez. «Fskytan nituen

Idatzi horiek hauteskunde .
batzordean aurkeztu zituz- kandidaturen pPape leta

ten. Aurkeztu, zerrendak uztiak. UCDkoak
entregatzeko epea itxi bai- geh iago ziren, baina nik

no hiruzpalau egun lehe- :
nago. Nik, ordea, EAJren gehiengoa EAJren alde

aldeko idatzia zuten ze- azaltzen zela esan nien»
rrendak entregatu gabe ni-

tuen oraindik, eta azken eguneko arratsaldeko azken orduan
aurkeztu nituen denak. Zergatik? Azken hitzak balio zuela-
ko, azken idatziek, alegia. Joko horren ondorioa hurrengoa
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izan zen: guk aurkeztutako zerrendak nagusi irten ziren 35
udaletan. EAJ, bere kabuz, beste bospasei udaletan nagusitu
zen, UCD eta PSOE gainontzekoetan.

Geroztik, gaur arte, ez dut instituzionalki elkarretaratze bat
bera ere izan EAJrekin. Ez bazkari baterako, ez eta ardo bat
hartzeko ere. Hitzik ere ez didate esan, nahiz eta herrialde
osoa eskura jarri zitzaien. Beraiekin izandako negoziazioan
esan zizkidatenak entzunda, hobe horrela.

Gauza batzuekin damutu ere damutu naiz. Adibidez, auke-
ratu genituen diputatuek ~-UAGAko eskualdeetako ordezka-
riak- nekazaritza sektoreari eman zioten zerbitzua eskasagoa
eta maltzurragoa ezin zen izan. Ageri-agerian ikusarazten
zuten beraien aziendak hobetzea zutela helburu. Baina joko
horren helburua, UCD galtzaile ateratzea, erabat bete zen.

Inork ez dizu horregatik konturik eskatu?
Ez ziren konturatu.

Eta eskerrik eman ere ez EAJko inork?

Ez genuen esker bila lan egin, gure abertzale kontzientziaren
aginduz baizik, baina badakizu nola ordaindu zidaten? Nire
aitaren anaia Imanol, errudun. Bere aitaren, Urretxindorra-
ren, jaiotzaren ehungarren ospakizuna zen. Eta Muxikan
zerbait egitea pentsatu genuen. Augustin Zubikarai, Basarri,
Santi Onaindia, Jose Antonio Arana Martija eta beste eka-
rri genituen hitzaldiak ematera. Kazetaritza lehiaketa bat
ere antolatu genuen Urretxindorra gaitzat jarrita. Egitarau
guztia ordaintzeko kantaldi bat antolatu genuen Gernikako
Jai Alai frontoian. Aitonaren bertso eta doinu batzuekin ko-
ruko moldaketa bat egin zuen Algortako Biotz-Alai koruko
zuzendariak eta han estreinatu. Sarrera merke jarri genuen
frontoia betetzeko. Aitaren anaiak, Imanolek, sarrera sor-
ta handi bat hartu zuen batzokietan saltzeko. EAJkoa zen.
Baina handik ez zen inor etorri. Guk ekarritakoak bertan
ziren denak. Eta [Xabier] Arzalluzengandik jakin nuen gu-
re osaba hark sarrerak gordetzeko, ez saltzeko, esan zuela.
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Urretxindorraren semeak! Eta hark bazekien nik Araban
egindako lana. Holaxe izan zen.

Zergatik ez zituen sarrerak saldu nahi?

Maiz errepikatzen zuen alderdia zela Urretxindorrari ome-
naldia egin behar ziona eta ez beste inor. «Ba egin diezaiola»,
esan genion prestakuntza bileran. Berari ere deitu genion
bileretara, eta etorri zen. Hori partiduak egin behar badu,
bada egin dezala partidu bezala, baina hau herriko gauza
bat da eta herriak egin behar dio, tartean herriko plazari ere
Urretxindorra izena jarri nahi zen.

Osaba zen alderdia, alderdia eta alderdia. Beretzat ez ze-
goen besterik. Eta hortik kanpo egindako guztia gaizki egin-
da dago. Min hartu nuen. Hala ordaindu zidaten. Eta galerak
gure poltsikotik kitatu behar.

ETENIK GABEKO JAZARPENA

1980an, azken atxiloketa izan zenuen.

Azkena eta gogorrena. Izarran, frontoia eta kiroldegi bat erai-
kitzen ari ziren udala eta Diputazioa. Eta eraikuntzan Zor-
notzako enpresa bat ari zen. Enpresaria eta langile gehienak
ezagunak genituen. Enpresaria bera, Sabin Etxebarria, gure
Muxikako auzoko neska batekin, Mari Tererekin, ezkondu-
ta zegoen. Neska horren ama izaten zen gure etxeko praka
jostuna. Langileak ere ingurukoak ziren.

Zornotzatik urrun egiten zela eta bazkaltzen emango ge-
nien galdetu ziguten, eta guk onartu. Beraz, gure etxean
bazkaltzen zuten, eta gauean, berandu zebiltzala eta goizean
goizetik lanen batzuk egin behar, eta noizbehinka lo egiten
ere etxean gelditzen ziren.

Urte hartan Abornikanoko Kontzejuko buru Abel anaia
zen, herriko eskola zaharra berriztu eta txoko bezala atontze-
ko hitz egina genuen eurekin. Diputazioari laguntza eskatu
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eta beraiek egin zuten, eta inaugurazioan Diputatu Nagusia,
Gebara jauna, ere bazkaltzen izan zen.

Bizimodua horrela zihoan, eta zer gertatu zen?

ETAk Santanderko kantera batean dinamita ostu zuen, eta
esan zutenez, dinamita hori Zornotzan, pasaeran, egon omen
zen esan dugun kontratistak konstrukzioan zituen etxebizitze-
tako lonjaren batean, eta gurean bazkaltzen eta lo egiten gel-
ditzen zen langileen bila hasi ziren, zerbait jakin behar zute-
lakoan. Guardia zibilak beraiengatik galdezka zebiltzala jakin

zutenean, desagertu egin ziren

«l.a Salven eskaileratan hemendik. Bi egunera, guardia

zibila hemen zen, eta besteak ez
gora, 5a kaka » PO Itsa zeudenez, bi anaiok eraman gin-

bu ruan, ezer ikusi tuzten Bilboko La Salveko kuar-
gabe, eta kulatazo  telera. Bidaia oso gogorra izan
edo Obj ektu gogorrez zen: plastiko zaku bat buruan,

. " mehatxua mehatxuaren gainean,
buruan Jotze N... Bl autoko leihoak zabalik eta itxu-
egun, apa | ateg | batj ratzen zenuen basoan zeundela,

eta ez karreteran, uste izan nuen

kateatuta. Galdeketa k' bertan akabatuko nindutela... La

mehatxuak, kol pea k»  Salven eskaileratan gora, sakaka,
poltsa buruan, ezer ikusi gabe,
eta kulatazo edo objektu gogorrez buruan jotzen... Bi egun,
La Salven, apalategi bati kateatuta. Galdeketak eta mehatxuak
eta kolpeak. Eta denbora guztian jendearen garrasiak entzuten
zure animoa lurperatzeko... Hirugarren egunaren goizaldean,
kotxez Madrilera guardia zibilen kuartel nagusira. Hemen
ere musika bera, eta toki batetik bestera eramaten zintuzten
guzietan, burua estalita, ezer ikusi gabe, eta inguruan zeuden
guardia edo pertsona guztiak garrasika, «asesino» deitzen, lau
tiro eman eta aurretik kentzeko eskatzen... Bi egunera epai-
learen aurrera, eta horrek kargu gabe libre utzi ninduen, eta
anaia kartzelara. Sei hilabete egin zituen eta gero kondena
egin zuen denborakoa izan zen.
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Sindikatuaren aldetik sostengua jaso zenuen.

Ni garai hartan Arabako nekazarien sindikatuko lehendaka-
ria nintzen, eta, Madriletik bueltan, esan zidaten atxiloketen
aurka protestan manifestazio bat deitu zutela sindikatukoek.
Agian, Errioxan, bi urte lehenago kargua hartu nuenean
hitz eman zutena betetzeko: gertatzen zena gertatzen zela,
nire ondoan egongo zirela. Pankartak ere ez zuen esaten
Abel Enbeita, soilik esaten zuen «Lehendakariaren anaia
atxilotu dute inolako froga gabe». Hau izan da, gaur arte,
azken atxiloketa.

1963ko lehen atxiloketarekin hasi zen jazarpena. Eta,
1970etik 1983ra egunero-egunero etxean izan duzu guar-
dia zibila.
Etorri, eta gehienetan firmarazi egiten ziguten hemendik
pasatu zirela. Eta gu hemen afaltzen, eta barrura sartu eta
hemen [sukaldean] etortzen ziren kotxe guztien matrikulak
eskatzen, eta gu «hortxe daude, kanpoan, eta zuek apunta-
tu, ze gu ez goaz ezer ematen». Behin, sarjentua eta beste
bat barruan zeudela, atea jo eta Abelek ireki zuen, eta guar-
dia zibilak, pistolarekin apuntatuz, «sarjentua non dago?».
«Hor, barruan, zertarako apuntatu behar nauzu horrekin?».
1970etik aurrera, ETAk norbait bahitzen bazuen, automa-
tikoki etortzen ziren hona. Pentsatzen zuten mundu guztia
hemen zegoela. Errotarriak ere altxarazi zizkiguten barruan
zerbait ote zegoen begiratzeko. Errekan karramarroak har-
tzen bagenituen, korrika zetozen karramarroak kentzera
eta denuntzia jartzera. Gure etxera norbaiten bila etorri eta
ez zegoela ikustean, auzoko etxeren bat ere miatzen zuten.
Behin, etxea miatzen ari zirela, emakumeak eta umeak
kanpoan ziren, etxe sarreran, eta guardia batek Abelen se-
meari galdetzen dio: ;Como te llamas?», eta honek, Oier. Eta
guardiak berriz eta berriz galdera berdina, eta erantzuna ere
berdina. Azkenean, kulatarekin buruan jo zuen. Gure an-
dreak zergatik galdetu zion, baina ez zion erantzun. Pentsa-
tzen dugu Oier barik, «oye», ulertzen zuela.
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Hainbeste atxiloketa, miaketa, tortura, kartzelaldi eta
epaiketa, baina kondenarik sekula ez. Nola bizitzen da
hori guztia?

Beldurra. Beldurra, estutasuna beti. Ez zaude ezer egiteko.
Eta egiten baduzu, badakizu nahastuko dutela, kutsatuko
dutela ukitzen duzun guztia, erre egingo duzula. Gauetan,
nola beti gauetan etortzen ziren, beti ezin lo hartu. Zarata
bat entzun orduko, esna. Azkenengo urteetan, esan daiteke
arindu egiten dela beldur hori.

Ze sentimendu sortzen dizu?

Niretzako larriena da egin nahi duzuna ezin duzula egin.
Ezin duzula zure bizitzaren jabe izan. Ez zuk, ez zure fami-
liak, ez zure ingurukoek. Denek. Niri, oraindik, izua sartzen
zait guardia zibil bat ikusten dudanean. Izua. Desterruan,
txikitotan eurekin ibiltzen nintzen, ez neukan beste ezagu-
nik. Eurek ere ez. Izua sartzen zaizu barruraino. Eta beldur
horretan, nola badakizun 77an, amnistiarekin, fitxategi poli-
zialak ez direla desegin, ba beldurra. Mugan gertatu izan zait
«zuk hau eta hau egin zenuen» esatea poliziak, eta nik, «eta
zuk nola dakizu hori?», «fitxetan dago», «fitxak 77an apurtu
ziren», «hori da zuk uste duzuna», «ez, ez dut horrela uste,
esan, esan egin zen baina ez zen egin». Herri mailan zabil-
tza, ahal den tokitan, baina ez zabiltza lasai, beti neurtzen zer
egin edo ez egin. Batzuek ere hala ikusten zaituzte, «zerbait
egingo zuen» pentsatuz. Bizitza apurtzen dizute. Eta hori da
gure aitari ez ziotena apurtu. Hark ez zuen sekula beldurrik
izan. Beti aurrez aurre joaten zen.

Eta zergatik ote?

Ez dakit espetxeak eman ote zion indarra edo. Gurea gogorra
izan zen. Gaur komisariak gure denboran baino gogorragoak
dira. Baina gure aitaren denboran? Zer zen hura. Hiru mila
lagun egongo ziren preso Puerto de Santa Marian, eta han
egunero jausten zen jendea hilda. Izugarri gogorra zen. Pre-
so sartu eta handik bizirik ez zinela irtengo pentsatzen zen.
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Eta bizirik irteteak ikaragarrizko indarra eman behar dizu.
Nik ez diot aitari sekula beldurra nabari. Eta nik uniforma-
tu bat ikusi eta...

Hori da kontrol polizialaren helburua, besteak beste, bel-
durra zabaltzea.

Bai, hori da helburua. Guk beldurra bizi dugu. Hori ez dauka
oraingo gaztediak. Ez dutelako gurea bizi izan edo ez dakit
zergatik, baina ez dute gure beldur hau. Inbidia ematen di-
date. Izugarrizkoa.

Hala ere, inoiz ez zaituzte kondenatu.

Ez. Bi aldiz epaitu naute eta bakoitzean hamar urteko konde-
na eskatu, eta inoiz ez naute errudun aurkitu eta kondenatu.

Hainbat atxiloketa, tortura eta jazarpenez gain, beste sa-
min batzuk ere jasan dituzu zure bizitzan arrasto sakona
utzi dutenak.

Kolpe tonto baten ondorioz aita joan zitzaigun sasoirik one-
nean, liburu bat idatzi eta beste bat egiteko prest zenean.
Ama gaixotasun luze baten ondorioz joan zen. Benetako la-
gun min bat izan badut munduan, hori Sabin Euba izan da,
iheslaria, munduan non

han izaten ginena, eta goi-  «Be|durra, beldurra,

zetik gauera minbizia za- -
baldu, eta zerraldo. Min- estutasuna beti. £z

bizi gogorra pasatuta, eta zaude ezer egiteko. Eta

sendatzeko tratamenduen  agiten paduzu, badakizu
ondorioz bi urteko penaldi

larriaren ostean, ihes egin NANastuko dutela ukitzen
zidan emazteak. Leuzemia (JUzUN gu ztia»

zuela-eta, transplantea

egin, eta ondo zegoela, inork ez dakien birus bat aitzakia, 38
urteko iloba zoragarri bat galdu dugu. Eta gogorrean gogo-

rra, semeen bila ikastolara nirekin kotxean zihoala, kamioi

bat gainera etorri, eta nire koinata Abelina hila geratu zen.
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Horiek bizitzaren egurra dira eta beraien aurrean etsipena
besterik ez duzu. Hori da adierazi ezin den samin sakona.

AUZOLANAREN FEDEDUN

Auzolana da zuk landu izan duzun filosofia eta praktika
leku batean baino gehiagotan. Zergatik auzolana? Non-
dik datorkizu?

Ume-umetatik oso barneratuta dudan kontua da. Umetan
egun askotan gertatzen zen pasarte bat, niretzat zoragarria,
bizitza guztian, eta orain ere, miresten dudana, zera zen: au-
zokide gehienok, gerra denborako salaketa eta lapurretak alde
batera utzi, eta soroetako lan gehienak auzolanean egiten ge-
nituen. Gaur zurean eta bihar gurean. Hala patata, arto, gari
ereiteak, hala artajorrak, gari jotzeak eta abar. Noren soroan
ari ginen, etxe hartako etxekoandrea, hamaikak aldera edo
arratsaldeko bostak aldera, otzara batekin azalduko zen, ha-
maiketakoa edo meriendarekin. Lanean alto bat egin eta otza-
ra inguruan biltzen ginen, kontu kontari eta elkartasun sano
batean. Bizipen hori itsatsita geldituko da betirako nire ba-
rrenean. Herri honek elkartzeko, elkar defentsarako eta elkar
laguntzarako izan duen betidaniko joeraren adibide argia da.

Arantzazun ere ikasi zenuen gauza bakarra horixe izan
dela esaten duzu...

Frantziskotarren anaiditik atera nuen lezio bakarra horixe
izan zen: laguntzen joan, eta ez bazaituzte onartzen, beste leku
batera joan, eta zure laguntza onartzen duten lekuan gelditu.

Bereziki Sutearo egitasmoan gauzatu duzu auzolanaren
filosofia. Gauzatu eta, gainera, berritu.

1975etik aurrera Suaro elkarteen ordezkariak hurbildu zi-
tzaizkidan laguntza eske, Bermeo, Laukiniz, Mallabia eta bes-
tetik. Ni prest azaldu nintzen laguntzeko, baina nahi zutena
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zen beraiek dena ahaztu
eta dena nik egitea asegu- « Ayzolana herri honek

ru etxe bat banintz beza- Ikartzek Ik
la. «Hori ez da Suaro bat», €lKartzexo, eikar

esan nien, «hori ez da au- defentsarako eta elkar
Zolana, ZUOk elkarte horre— |ag u ntza ra ko Iza N d uen

tako arduradun lana utzi betidaniko i
nahi duzue, hori ez da el- etidaniko joeraren

karte bat eraberritzea. Ho-  adibide a rg la da»
rretarako ez nago prest».

1987an Bizkaiko EHNELtik deitu zidaten, Lea-Artibai es-
kualdean hainbat Suaro zeudela eta zerbait egiteko prest
zeudela, baina ez zekitela zer, ez eta nola.

Hemen bai ikusi nuen borondatea tradizioak errespetatu,
gorde eta eguneratzeko. «Hemen zagok heure kapritxozko
lana», esan nion nire buruari, eta birritan pentsatu gabe nire
lanerako borondate baikorra azaldu nien.

Suaroak, Etxe-errienak, Hermandadeak... gauza bera dira,
eskualde bakoitzean deitzeko izen ezberdina erabili arren:
bazkide edo partaide bati okerren bat gertatzen bazaio, kasu
honetan etxean gertatu daitekeen kalteren bat, bazkide guz-
tien artean konpontzen da. Aspaldi-aspaldian eskulana eta
materiala jarriz, eta, gaur egunean, kaltetu dena konpontzeko
edo birgaitzeko dirua emanez.

Ari garen kasu hauetan, etxeetan gerta zitezkeen su kal-
teetan laguntzen zen. Esaterako, 1987tik aurrera, hiru urtez,
hilero-hilero, Markina-Xemeinen biltzen ginen zer ginen
eta zer izan nahi genuen aztertzen. Elkarteen betiko estatu-
tu eta dokumentuak aztertu, eta nola haijetatik onena hartu,
eta beste gauza batzuk hobetu. Eta orain artean suaren kal-
teak bakarrik konpontzen baziren, aurrerantzean edozein
kalteri erantzuteko egokitzen hasi ginen. Zortzi elkartetako
juntetakoak biltzen ginen pausoz pauso elkarte eraginkor eta
egonkor bat osatzeko lanean, eta araudi berria osatu, ezta-
baidatu eta asanbladetan onartzen, etxe guztiak baloratzen,
kontratuak egiten...
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Eta hori izan zen lehen Suaro berritua, alegia, Sutearoa.

Bai, elkarte berritu edota berriei Sutearo izena jarri genien,
lehenagoko izenek berean jarrai zezaten, eta baita bereiztea-
rren ere. Elkar laguntzaz honetan parte hartu nahi zutenen
etxe guztiak nik baloratzen nituen, eta EHNEko bulegoan
aurkezten nituen bazkideen datu guztiak, han administrazio
lanak egiteko. 1991 eta 1992an, Lea-Artibaiko zortzi elkarte
berritu eta eguneratu genituen, eta denen artean 400 bazkide
egin. Beraien artean federazio bat sortu genuen, kudeaketa
eta administrazio lana egiteko. 23 urtetan nik zuzendu ditut
elkarte guztietako asanbladak. Denbora horretan, kudeaketa
ekipo propio bat sortuz joan gara, eta momentuz hiru langi-
lek eramaten dute lan guztia. Gaur egun, federazio horretan
39 elkarte daude, 34 Bizkaian, 4 Gipuzkoan eta bat Araban.
Lau milatik gora dira bazkideak eta bost mila inguru etxeak.

Horretan aritu zara azken 23 urtetan.

Bai, eta tarte horretan, hamar milatik gora kalteri erantzun
zaie eta bost milioi euroren kostua izan dute. Eta ekonomiaz
hitz egiten badugu, esan behar da kapital berdinagatik ase-
guru etxe batean ordainduko genuena baino %40 inguru
gutxiago jarrita, bost milioi euro kalteak konpontzen erabi-
lita, eta bi milioi inguru kudeaketa eta gastuetan xahututa,
oraindik ere, hiru milioi euro sobratu direla.

Aita Balendin egitekoa zela diozu, baina...
Bai, hura bizi guzti-guztian horrela aritu zen.

... zuk ere hortik baduzu, bada. Ekin, antolatu, egin...

Ba, ez dakit, geneetan izango dugu! Geldi egoteko ez naiz
kapaz. Baina nire gustuko gauzetan ez naiz ibili bizitzak hara
eta hona eraman nauelako.

Zeintzuk lirateke ba zuretzako gustuko gauzak?

Niretzat gustukoa izango litzateke Arantzazun, Jakinen ingu-
ruan sortu genuen giro horretan, eta euskal kulturaren bueltan
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jarraitzea. Baina bizitzak, eguneroko jatekoa ekarri beharrak,
ez dit denborarik utzi horretan ibiltzeko. Beti gustatu izan zait
historia, baina ez dut historiarik egin. Jaso, dena jaso dut, pa-
perik sekula bota ez, baina garbiketa eta txukunketarik egin
ere ez. Gero asko arratoiek jan dituzte, guardia zibilek eraman
dituzte, galdu egin dira... Aurtengo neguan, epea jarrita dut,
egin behar dut dena ordenatu. Zer aterako den hortik ez dakit.

Zer daukazu bilduta?

Neuk ere ez dakit dagoeneko. Arantzazukoak eta Erriberri-
koak egongo dira. Baina hainbeste erregistro izanda, Muxi-
kan bereziki... Badakit gauza batzuk poliziak eraman zituela.
Han etengabeak ziren miaketak. Eta gero, hemen, guardia zi-
bilak, egunero-egunero, etxean... Zer dagoen, auskalo. Hara,
aurreko batean, paper guztien artean argazKki txiki bat agertu
zen, karneteko tamainakoa. Norena izango zen pentsatzen
eta pentsatzen, eta azkenean asmatu nuen: Euskaltzaindiare-
kin alfabetatze eskolei buruzkoa adostu genuenean, irakasle
bakoitzari karnet-txartel bana egin zitzaion. Bada, irakasle
haietako batena zen. 1965 edo 1966koa!

Zertan zabiltza orain, ez zara geldi egongo, hori ziurra da.

Denbora pasa, pentsatzen dudana paperean jarri nahian na-
bil. Aspaldiko ametsekin nabil. Euskal Herri osoko nekaza-
rien bateratze baten bila, oraindik ere. Hori dut arrangura.
Nahiko nuke baserrigintzan dugun esperientzia hurrengo
belaunaldiei pasatu eta bide berriak urratzen eta eraikitzen
ahalegintxoa egin.

Eskualde guztietako jendearekin biltzen segi, noizbehinka
bada ere, elikadura burujabetzaren filosofia eta praktika di-
seinatu eta zabaltzen. Mundu mailako lur gabeekin eta Via
Campesina-rekin ere elkarlanean jarraitu. Beste arrangura
auzolanarekin dut. Euskal Herriko ekonomi sistema zerga-
tik ez da auzolana?

Mila aztarren daude han-hemen galduak. Elkar lagun-
tza elkarteen nondik norako historia argitzeko, ahal den
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dokumentazio gehiena bildu nahi nuke, eta bestetik ea nor-
bait animatu dezakedan doktore tesi bat egitera.

Bestalde, gure familian, Enbeita familian, bada ezagutzera
ematea merezi duen pertsonarik. Ahal dudan guztia biltzen
saiatu nahi dut, ea norbait engaiatzen dudan lan serio bat egi-
teko. Eta bizia dugun artean, beti izango da zerbait egiteko. s&



