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Pintxazo batek behartu ninduen lehenengo aldiz Besangon-en gaua pasatzera,
uda beroan. Baina, hurrengo goizean, ahalik azkarrena bideari jarraitu beste
ametsik ez nuen izan.

Handik urte batzutara, ordea, aukera hobea izango nuen hiria patxadan
ezagutzeko. Kaleetan paseoan, Frantzian beti gertatzen dena, “etxe honetan
jaio zen XY"-ren bat maiz-maiz aurkitzen bait duzu, Besangon-go plazatxo
egoki batean, “hara!” esan zuen Maitek, Victor Hugoren jaiotetxea ikusten
da bapatean. Hemen jaio zen, beraz. Frantsesok ongi seinalatzen dituzte
beren gloriak. Ongitxo ere: geroago, Nancy-ra primaderan etorri eta urrezko
eta beltzezko plaza handitik afaltzera zoazela, “hemen Victor Hugoren aita
jaio zen” beste kale batean aurkituz, gehiegitxo ez ote den, irudituko zaizu.
“Eta non ote daude aitonaren, eta berraitonaren, etxe-hormako oroitarriak?”.
Ama beste muturrekoa zuen, nolanahi ere: “naquit d’un sang breton, ama
alegia, eta lorrain a la fois”, aitagatik hori, esaten du berak poesia batean.

Besancon Franko-Konterriko eskualdearen hiriburua da gaur,
baina Victor Hugok berak “vieille ville espagnole” zeritzon bere sorterriari.
Ez dut ezer espainolik inon ikusten, Granvelle jauregia edo ez bada behintzat.
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Baina Granvelletarrak ez ziren espainolak, Karlo V.aren politika inperia-
lista espainolaren zerbitzari guztiz iaioak baziren ere. Bibliotecka famatua
ikustera noala, ez dakit nondik etorri zait burura, Karlo V.aren Kantzelari
Kardinale Granvelleren aitorle eta predikaria, Madrilen, zein eta mistiko
euskotar bat izan zela, Frai Diego Lizarrakoa, nafarra. Besangon-dik Liza-
rra eta Madrileraino, zenbat halako “espainol” munduan barrena, Inperioa
eraikitzen!... Nafarroa ez zen konkistatu zaharra. Enperadorearen Gortean
ordurako hainbat nafar aurkitzen dugu halere. Besangon burgundiarra,
Habsburgo etxearena izana, 1678an etorri zen erresuma frantsesari itsastera.
Historiaren xelebrea da. Horregatik iruditzen ote zitzaion oraindik espai-
nola, ehun eta hogeitalau urte geroago jaiotako umeari?

Historiarentzat ehun eta hogeitalau ez da urte asko. Gutxiago, his-
toriaren erromantiko batentzat. Paraje hau zergatik den Frantzia, ez Sui-
tza, Alemania, edo ez dagoen, baina hementxe egon zitekeen edozein beste
Estaturen bat, gogoeta zoroak eginez jarraitzen dugu paseoan kalean gora.
Leku polita da solaserako eta ametsetarako. Erromatarren Porta Nigra bat
hemen ere, Treveris-en bezala. Katuak, erromatarren hondakinak dauden
edonon bezala. Vauban-en harresi sendo, bortitzak, Baionan-eta bezala.
Baina Victor Hugok ez du maite Vauban: “les chefs d-‘ocuvre de Vauban gi-
tent les chefs-d’oeuvre du bon Dieu” idatziko du Baionan hain zuzen.

ook ok ok ok ok

Victor Hugo 1811n lehenengo aldiz Baionara etorri zenean, ez zen berak si-
nestarazi nahiko ligukeen zazpi urteko umea, bederatzi urteak ongitxo kun-
plitu zaizkion muttikoa baizik. Horrela esplikatzen da Baionaren hain
oroipen bitxia izatea (“Bayonne est pour moi un souvenir d’enfance”), bere
lehenengo maitemin-birlorea hemen loratu izan omena ere. Amarekin eto-
rri zen, senar apartatuarekin bakeak egin nahita Madrilera zihoala, Baionan
hilabete geratuz.

Joseph Léopold Sigisbert Hugo, poetaren aita, zurgin-semea bera,
Jenerala zen Madrileko okupazio-tropa napoleondarrean. Nahikoa fama-
tua, gerrilari espainolen kontrako bere erasoengatik. Sona eman diona, edo
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errazago gogoratzen zaiona, [talian Fra Diavolo-ren “bandido” kalabriarrak
apurtu izana da. (Gerrilariak, bistan da, orduan ere bandidoak izaten ziren.
Eta Victor Hugoren aita horrelakoak txikitzen zen espezialista).

Literatur historiaren bideak, haatik, beste batzu izaten dira eta Je-
neralei burla egiteko bere modu kapritxosoak asmatzen ditu. Victor Hugo
Besangon-en jaio zen urte berean, beste nobelista handi baten semea berau
ere, eta ez zuen burutazio hoberik izango, Victor Hugoren aitak hondatutako
bandido kalabriar horixe askatasun-borrokaren sinbolo gisa goraltzea baino:
Alexander Dumas aita, noski. Eta literatura baino gutxiago ez izateko, mu-
sikak berak ezin ukatu izan dio Parisen bandido kalabriarrari bere Auber-
txoa, Verdi izatera iristen ez bada ere. Zeinek ezagutzen du gaur Joseph
Léopold Sigisbert Hugo Jenerala, Siguenzako Konte izendatu eta ochoratua,
herri pasmatuak Fra Diavolo deitzen zuen Michele Pezza triste bat glorioski
garaitu zuena? Gure umeak berak, ordea, “Diavolo! Diavolo!” kantatzen
entzunez dibertitzen dira oraindik.

Hernani bera, egia esateko, Parisen halako harramantzak sortu zi-
tuena —“la bataille d’Hernani”— gaur seguru asko erabat ahaztuta zego-
keen, Verdiren operagatik ez balitz.

Eta txiste guztiaren pointe gaiztoa: Victor Hugok Hernani Parisen
eskandalu artean inauguratu ezin zuen urte berean, ospatzen zuen txalo ar-
tean Fra Diavolo-k premierea. Historiaren xelebrea hori da.

Madrilera gindoazen, beraz, aitarekin bakeak egitera: Baiona, Irun,
Donostia, Hernani. Gazte-denboran asko intrigatzen ninduen Verdiren eta
Victor Hugoren Hernani izen horrek: nondik aterea ote zuen? Bai, Gipuz-
koako herriaren izenetik; baina obrak, gero, ez du herri horrekin zerikusi-
rik. Nonbait, Madrilerantz hemendik pasa zenean, izena gustatu egin
zitzaion (doinutasun handi, gozokoa omen da) eta bere drama iraultzaileko
protagonistarentzat hautatu zuen gero. Herri baten izena, Victor Hugoren
fantasiak pertsonaia batena bihurtu du.

Eta “Gastibelza, I’homme a la carabine”? (hori ez bait du Mark
Legassek asmatu!). “Guitare” poesia, Les Rayons et les Ombres baitan
(XX11I), fantasmada hutsa da, bere Antequera, Toledo, Karlomagno, Infante
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don Ruy eta erromantikoen saltsa espainol topiko guztiekin. Eta ez da be-
reziki biribila ere, neure kontzientziarako behintzat. Baina akabuaren aka-
bua da ia, gero Victor Hugok berak Miarritzeko neska bati kantu hori entzun
nahi izatea (“en patoisant quelque peu” badaezpada), kantazahar bat balitz
bezala. Eta, hori da komeria, Victor Hugok azkenean lortu egin du, bere ko-
mentaristei oinarrian herri-kanta batetaz baliatu zela sinestaraztea. Nondik
arraio sortu ote zuen, halere, “Gastibelza” izena? H. Gavel-ek “gazte bel-
tza” izan zitekeela uste zuen. Pio Barojak Sagastibeltza karlisten buruza-
giarekin erlazionatzen du, eta Justo Garatek Barojari emango lioke arrazoia.
Dena dela, Gastibelza pertsonaiak berak euskaldunaren itxura-arrastorik ez
du, izena gorabehera, beste Hernani harekin gertatzen zen era berean.

Modu berdintsuan, modu nahikoa fantastikoan alegia, Victor
Hugok askotan aipatzen ditu euskal izenak eta parajeak. La Légende des
siécles-en, adibidez, Orreaga-ingurukoak (Roncevaux, val de Bastan, piri-
nio mendiak), edo /baichaval bat VII. mendeko Asturiasen, in Petit Roi de
Galice. 1823ko Mon Enfance poesian, aipatzen ari garen umetako bidaia
kontatuz, “je franchis le Bergare ou mugit la tempéte”, oroitzen da (edo beti
fantasiatu egiten du), eta geroxeago:

“L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles;
Burgos, sa cathédrale aux gotiques aiguilles;
Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours...”

Eta abar. Neu geratu naiz harrituta, gazte-denboran hartutako zen-
bat apunte neukan paper zaharren artean Victor Hugoren obretatik. Orain,
berriro irakurtzean, ezin esan nezake haren poesiek zinez asko entusiasma-
tzen nautenik. Orduan, baina, Victor Hugoren deiadarra herri frantses tira-
nizatuari "Lazare! Lazare! Lazare! Leve toi!” (Au peuple, 11, 3), Salbatore
Mitxelenarekin erlazionatuz apuntatzen nuen, eta “Debout, vous qui dor-
mez! — C’est I’ange Liberté, c’est le géant Lumiére” (Stella), Miranderekin.

Dirudienez, garai hartan oraindik irakurri egiten genituen autore
erromantikook. Euskal Herriko bigarren egonaldian berak idatzi zigunez,
1843an Espainiak ("toujours arriérée””) Rousseau irakurtzen zuen (Pasaiako
bere ostatu-gelan ere Rousseau-ren obrak aurkituko ditu). Orain, aldiz, agian
Jean-Jacques askorik ez da irakurtzen, Victor Hugo bera apenas irakurtzen
omen da Frantzian bertan. Gaur ere, ordea, euskaldun preso batek, deste-
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rratu batek, seguraski ez lituzke gure denboran baino gutxiago ulertuko Les
Chatiments: “On ne peut pas vivre sans pain,/ On ne peut pas non plus vivre
sans la patrie”. Etsi-etsian, “on ne veut” esango nuke nik neuk. Baina agian
zerbait zahartzen ari naizelako.

Mandolina eta panderetako Espainiaren irudiaren ondoan, Euskal
Herriaren irudi topiko bat ere izan du literatura frantsesak. Voltaire-k es-
presatu omen zuen erakoa alegia, pirinioetan dantzan aritzen den herria-
rena'. Victor Hugok deskribatu digun Euskal Herrian, ez dira guztiz falta
honelakoen oihartzunak (“A Pasages, on travaille, on dance et on chante”™).
Baina XIX. mendeak maiteago izan ditu bestelako topiko batzu: euskotar
bandidoak eta kontrabandistak, esate baterako, Merimée eta Bizet edo,
zuzen banabil, musikan Schubert-enganaino iristeko Alemanian (Erdi Aroko
Santiago-erromesen antzera, bestalde).

Lagun artean askotan aipatzen da “parler (le francais) comme un
Basque espagnol” errefrau frantsesa, mintzaira arrotz baten arras gaizki min-
tzatzea adierazteko (eta segituan “basque” ala “vache” eztabaida sortzen da
beti). Victor Hugok “courir comme un Basque” aipatzen du aspaldiko esa-
era frantses famatu gisa. Honetaz besterik ezer ikusi izanik ez dut gogoan,
behin Johannes Herbst-i irakurri niona baino; alegia, Iraultza Frantsesa
arte, korrikalari famatuak izaten omen zirela euskaldunak. Korrikalari pro-
fesionalak, egunean 20 milia frantses ibiltzeko trebe, Herbst-ek miresme-
nez seinalatzen zuenez (baina zenbat ote da 20 milia frantses hori?). Bitxiki
jantzirik, tafetan-gerriko luzea gerrian, kolorezko lumak, bolanteak, xingo-
lak eta litsak, nagusiaren makila eskuan, zalgurdiaren aurretik ibiltzen omen
ziren lasterka. Eta XVII. mendeko poeta baten testu hau zekarren, zeinena
denezkorik gabe:

Précédant un carrosse et qui font faire place,

Automates courants et biscayens de race

Qu’on équipe a grands frais, portant visage humain,

Legers comme le vent, espéce d’homme enfin,

Qui congoit, qui répond, qu’on dresse, qu’on ¢léve,
\ Renvoyé s’il vieillit et remplace s’il creve.
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Ez dira oraingo lasterkariek Orixeri inspiratzen zizkioten doinu
homerikoak prezeski!

Victor Hugok sarri deskribatu duen gauza bat, jendea nola jantzita
dagoen, da. Neska gazteak maiz ortuts agertzen dira (eta nesken hanka han-
diak obserbatzen ditu Gipuzkoan zein Nafarroan); hile txirikorda luzea biz-
karrean behera, “a la mode du pays” (errepikatzen duen gauza bat da),
bertsolariak esaten zuen painuelua, etab.; gizona: bi botoeko lebita urdina,
etab.; kapela zabal handiak apaizek, puroa erretzen, tigreak baino jatuna-
goak eta argalagoak iltzeak baino. Zer jaten den, zer janzten, kaleak eta
etxeak nolakoak diren, elizak, fondak, orain ehun eta berrogeita hamar ur-
teko herri eta jendeen deskribapen-piloa. Eta bere oharkizun kuriosoak han-
hemen: Irufieko ardoa txarra da, esaterako (zahagi-gustua du, alegia!);
errestaurazioak are txarragoak (“Par piti¢, bombardez les anciens édifices,
ne les restaurez pas. La bombe n’est que brutale, les magons classiques sont
bétes”™).

Maliziazko oharkizun bat Nafarroako katea famatuari egiten dio
(“behiala Frantziako eskudoaren erdia betetzen zuena”). Katedraleko klaus-
troko kapera batean, Antso Azkarraren kateaz egindako burdinsareto bat
aurkitzen du, eta Navas de Tolosa-ko hazainaren esplikazioa latinezko ko-
arteto batean: “Je n’ai rien a répliquer a ce quatrain, apuntatzen du, sinon
gue le travail de la grille dénote le quatorzieme si€cle et point du tout le
treiziéme”. Victor Hugo ez dago Errege Antsoren eta miramamolinaren kon-
tuak sinesteko...

3k ok Kok o ok K okok K

Napoleon ITl.ak Miarritze edo Maria Kristinak Donostia baino le-
hentxeago, XIX. mendearen hasieran, oso modan jarri ziren Europako jende
jauntxoen artean alpinismoa eta uberuagak. Ingelesek, arazootan beti au-
rrelari, modaren furi-furian Cauterets balneario piriniarra jarri zuten. As-
paldian zen hau balneario famatua. XVI. mendean Margarita Nafarroakoak
hemen idatzi zuen Heptameron-a. Baina gero, Parisen azpian hegoaldea
ilunduz gero, ahaztuta geratu zen, joan den mendean ingelesei eskerrak ber-
piztu arte. Hango ugatsak eta mendi-harkaitzak eta haizkorriak eta zuloak
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ziren justu “le mal du siecle” sendatzeko izpiritu erromantikoek behar zu-
tena. Eta Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, H. Heine, Flaubert, Ge-
orge Sand, Baudelaire... literato bafiistak samaldan datoz Piriniora.

Eta nola jendea orduan ez zen gaurko presa larriz bidaiatzen, ho-
rietako asko, Cauterets-en egon aurretik edo ondotik, inguruok bisitatzen
ibiltzen ziren. Batzutan Euskal Herriaz oso informazio interesgarriak ere
utzi dizkigute (gogoratzera noan Victor Hugoren hauexek ez dira besterik;
eta gure Txaho bera, Voyage en Navarre, testuinguru literario honetan ko-
katzen da; H. Taine bezala, Voyage aux Pyrénées). H. Heinek, adibidez, hain-
bat euskal motibo sartuko du bere poesietan, eta ez Sir William-i bere gustua
hamahiru mila Louis kostatzen omen zitzaion Faubourg Saint-Denis-eko
dama galant hura bakarrik (“Am Golf von Biscaya / Hat sie den Tag er-
blickt”). Ikustea dago Atta Troll osoa (1841): Orreaga, Don Karlo, Espar-
tero, eta arkakusoak, mandolinak, tramoia ritual fantastiko guztia ezezik,
han daukagu agoteen arazo soziala ere (“In den Herzen der Baskesen / Wiir-
melt heute noch der Abscheu / Vor Cagoten”). Heinek, alabaina, Cauterets
Euskal Herrian zegoela, uste ez ote zuen, iruditzen zait. Dena dela, ez le-
goke gaizki, norbait animatuko balitz honelako datutxoak biltzera, denbora
pasa. Ahaztu gabe, euskara bera bastante modan jarriko zuen Humboldt-
en lana ere 1821¢ekoa izan zela. Giro bat dago, beraz, mendearen lehen er-
dian, Euskal Herriaren inguruan.

Giro horretan heldu zen, 1843ko uztail-abuztuetan, Victor Hugo
bigarren aldiz Euskal Herrira, 41 urterekin orain. Heldu baino lehen jada,
Bordeletik Baionara bidean, gure historia modernoko konstante batekin
topo egingo du: exilatu politikoekin. Esparteroren gobernua kili-kolo
dago, albaramendu berriak bistatzen dira. Eta “bideak espainolez bete-
tzen ziren, oinez, zaldiz, zalgurdiz, andanaka nahiz banaka”. Handik au-
rrera, makina bat halako ikusi beharko du iparraldean, gerra karlisten
txikizioa ikusi beharko duen moduan hegoaldean. Oraindik ez da zaharra
lehenengo karlistada.

“Gerra honek bazter guztietan utzi ditu bere trazak. Naturarik ederrenaren
erdian eta kulturarik ederrenaren erdian orobat, zure gerriraino altxatzen
diren tomate-baratzeen artean, uzta bakoitzeko goldea bi aldiz pasatzen den
artasoroen artean, bapatean etxe bat ikusten duzu kristalik gabe, ate gabe,
teilatu gabe, bizilagunik gabe. Zer da hori? Begiratzen duzu, begira. Hor-
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marrietan sutearen trazak. Zeinek erre du etxe hori? Karlistek. Bide-buelta
bat. Eta horra beste bat hortxe. Zeinek erre du hau? Kristinoek. Hernani eta
Donostia artean, bidean ikusten nituen hondakinak zenbatzea pentsatu nuen.
Bost minututan hamazazpi banituen kontatuak. Amore eman nuen”.

[Eta borobilki sententziatuz:] “Les nations en guerre connaissent le droit
des gens, les partis I’ignorent”.

“1833tik 1839rako gerra hori basatia eta biolentoa izan da”. Do-
nostiatik irteeran bertan, hiru konbentu erreta; bat kristinoek, bi karlistek.
Pasaian etxe-mordoa karlistek kiskalita. Edonora joan, beti estanpa bera.
“Les deux tiers des villages sont ruinés par les carlistes, a moins que ce soit
par les cristinos”.

Karlistenganako nahikoa sinpatia handia erakusten du, halere
(“Helio était un héros”, "Zumalacarregui était un vrai Basque”, etab.). Don
Karloren Gortea, aldiz, ez du batere maite, haren inguru deboto, klerikala
bereziki (“influentzia klerikal” horrekin borrokan agertzen digu Zumala-
karregi, “jal diablo los frayles!” errepikatuz). ;Qué piensa Ud. de don Car-
los?”, galdetu zion gaztelaniaz kapitain karlista ohi bati: “Il me répondit en
francais: C’est un imbécile”.

skoskoskoskoskoskoskok

Karlismoaren barruan, elkarrekin ongiegi ez omen zetozen bi alderdi be-
reizten ditu: erregezaleena edo Gortea, eta “fueristena”. Zumalakarregi es-
preski fuerista bezala azaltzen da, karlismoaren egiazko indarra fuerista
horiek zirela aitortuz.

Baina zer dira “fuerista” horiek? Nola erdibitzen da alderdi armatu
bat —Kkarlista— berriro beste bi alderditan? Zer jende-modu da fuerista-
jende euskaldun hau? Non gaude, gero?

“Je suis en Espagne”, idazten du Victor Hugok abuztuaren 2an Do-
nostiara iristean. Eta pasarte frantses dexente sartu badut orain arte, apro-
pos ari nintzen, hemendik aurrera frantsesa parra-parra sartu nahi nuke eta.
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“Ceci est, jarraizen du, un pays de poétes et de contrebandiers. La nature est
magnifique; sauvage comme il la faut aux réveurs, dpre comme il la faut aux
voleurs. Une montagne au milieu de la mer. La trace des bombes sur toutes
les maisons, la trace des tempétes sur tous les rochers, la trace des puces sur
tous les chemins; voila Saint-Sébastien”.

Bai? Egiaz Espainia ote da lurralde hau? (“Mais suis-je bien ici en
Espagne?”). Nik ez dakit Victor Hugok Txaho ezagutuko ote zuen, baina lur
honen edo jende honen berezitasunari poliki erreparatu ziola zalantzarik ez
dago. Laster sumatuko du: hau ez da Espainia. “Saint-Sébastien tient a I’Es-
pagne comme I’Espagne tient  I’Europe, par une langue de terre. C’est une
presqu’ile dans la presqu’ile; et ici encore, comme dans une foule d’autres
choses, I’aspect physique est la figure de 1’état moral. On est d peine spag-
nol a Saint-Sébastien; on est basque. — On parle bien un peu de castillan,
mais on parle surtout bascuence...”.

Donostiak, orduan, 15 mila arima inguru izango zuen. Fuskal He-
rrian ibili ahala, gero eta gehiago markatuko digu herri honen berezitasuna,
originaltasuna. Bidasoa pasatzerakoan, oraindik “semble faire la frontiére
de deux langues comme de deus pays et garder la neutralité entre le frangais
et I’espagnol”, idatziko du bere agendan (uztailaren 29). Gero Irun, Hon-
darribia, Astigarraga, Donostia, Hernani, Tolosa ezagutuko ditu. “Sous le
cOte des moeurs, toutes ces villes-ci, en dega comme au-deld, Bayonne
comme Saint-Sébastien, Oloron comme Tolosa, ne sont que des pays mix-
tes. On y sent les remous des peuples qui se mélent. Ce sont des embou-
chures des fleuves. Ce n'est ni France, ni Espagne; ni mer, ni riviére”.

Ohar berdintsuak idatziz jarraituko du Pasaian (“Chez qui est-on
quand on est a Pasages?... Est-on en Suisse ou en Castille?”), eta oharkizun
berdinak behin eta berriro, bidean topatu ahala aipatzen dituen jendeez, hiz-
kuntzari zoli ohartuz bereberki (“La langue espagnole, idazten du behin Do-
nostian, est ici une étrangére comme la langue frangaise”).

Espainiara etorri uste zuen, baina hau ez Frantzia eta ez Espainia
atera zaio. Muga-herri bat da, eta bere izatea, bisitari harrituaren begietan,
ez bat eta ez bestea izate horixe da. Diferentea da, bestelakoa da. Bera da,
eta bera izatea “muga-herri misto bat” izatean datza. Edonondik edonorako
bideak, jendeak, hizkuntzak, chiturak, gurutzatzen dira hemen. Giza pai-
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saje etengabe aldakor bat da historian, mila aurpegi desberdinez, baina tinko
iraunez bere nortasunean, berez mugikor izatea duen nortasun irme horre-
tantxe. Irufiera iristean berriro idatziko du: “Ceci est bien la vraie Espagne”.
Ez da denbora asko pasako hemen ere, berriro bere ohizko oharretara itzul-
tzeko: “Ville vasconne selon les uns avec le nom antique de Pompelon; ville
romane selon les autres avec Pompée pour fondateur. Pampelune est au-
jourd’hui la cité navarraise dont la maison d’Evreux a fait une ville gotique,
dont 1la maison d’Autriche a fait une ville castillane, et dont le soleil fait
presque une ville d’Orient”. Ez, Victor Hugok Euskal Herrian ezin du ezer
espainol edo frantses jator gisa definitu. Beste zerbait da.

Jeneral napoleondarraren semeari ez zaio ezkutatzen, are burge-
sia Europan herriok Estatuaren baitan zukutzen ari zen mementu justuan,
herri “berezi”ontzat ez dagoela etorkizunik. Tkusten zuen, ikusi, Estatuek
irentsi egingo zituztela. Baina begira nola agertzen duen berak historia guzti
hori, berean lehen karlistadaren bere interpretazio biziki entzungarria ema-
ten digula. Bere luze osoan aldatuko dut pasartea:

Sans doute cette unité vascongada tend a décroitre et finira par disparaitre. Les
grands Etats doivent absorber les petits; c’est la loi de I’histoire et de la nature. Mais
il est remarquable que cette unité, si chétive en apparence, ait résisté si longtemps.
La France a pris un revers des Pyrénées, L’Espagne a pris I’autre; ni la France ni
I’Espagne n’ont pu désagréger le groupe basgie. Sous I'histoire nouvelle qui s'y su-
poerpone depuis quatre siécles, ils est encore perfaitemen visible comme un cratére
sous un lac.

Jamais la loi d’adhésion moléculaire sous laquelle se forment les nations
n’a plus énergiquement lutté contre les mille causes de toutes sortes qui dissolvent
et recomposent ces grandes formations naturelles. Je voudrais, soit dit en passant,
que les faiseurs d’histoire et les faiseurs de traités ¢tudiassent un peu plus qu’ils
n’en ont ["habitude cette mystérieuse chimie selon laquelle se fait et se défait 1’hu-
manite.

Cette unité basque améne des résultats étranges. Ainsi le Guipuzcoa est un
vieux pays de communes. L’antique esprit républicain d’Andorre et de Bagnéres
s’est répandu depuis un siécle dans les monts Jaizquivel, qui sont en quelque fagon
le Jura des Pyrénnés. Ici 1’on vivait sous une charte, tandis que la France était sous
la monarchie absolue trés chétienne et I’Espagne sous la monarchie absolue catoli-
que. Ici, depuis un temps immémorial, le peuple élit I’alcade, et I’alcade gouverne
le peuple. L’alcade est maire, 1’alcade est juge, et il appartient au peuple. Le curé ap-
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partient au pape. Que reste-t-il au roi? le soldat. Mais, si ¢’est un soldat castillan, le
peuple le rejettera; si ¢’est un soldat basque, le curé et 1’alcalde auront son cocur, le
roi n‘aura que son uniforme.

Au premier abord, il semblerait qu’une nation pareille était admirable-
ment préparée pour recevoir les nouveautés frangaises. Erreur. Les vieilles libertés
craignent la liberté nouvelle. Le peuple basque I’a bien prouvé.

Au commencement de ce siecle, les Cortes, qui faisaient a tout propos, et
souvent d’ailleurs a propos, de traductions de la constituante, décrétérent 1’unité es-
pagnole. L’unité basque se révolta. L’unité basque, acculée a ses montagnes, entre-
prit la guerre du Nord contre le Midi. Le jour ot le trone rompit avec les Cortes, ¢’est
dans le Guipuzcoa que la royaute effrayée et traquée se réfugia. Le pays des droits,
la nation des fueros cria: Viva el rey neto! L’antique liberté basque fit cause com-
mune contre 1’esprit révolutionnaire avec 1’ antique monarchie des Espagnes et des
Indes.

Et sous contradiction apparente il y avait une logique profonde et un ins-
tintc vrai. Les révolutions ——insistons sur ceci— ne traitent pas moins duremente les
anciennes libertés que les anciens pouvoirs. Elles remettent tout a neuf, et refont
tout sur une grande échelle; car elles travaillent pour I’avenir, et elles prennent des
a présent la mesure de I’Europe future. De 14 ces immenses généralisations qui sont,
por ainsi dire, les cadres des nations de 1’avenir et qui s’ approprient si difficilement
aux viveux peuples, et qui tiennent si peu compte des vieilles moeurs, des vieilles
lois, des vieilles coutumes, des vieilles franchises, des vieilles frontiéres, des vieux
idiomes, des vieux empiétements, des vieux noeuds que toutes le choses font, des
vieux principes, des vieux systémes, des vieux faits.

Dans la langue révolutionnaire, les vieux principes s’appellent préjugés, les
vieux faits s’appellent abus. Cela est tout 4 la fois vrai et faux. Quelles qu’elles soient,
républicaines ou monarchiques, les sociétés vieilles se remplissent d’abus, comme les
vieux hommes de rides et les vieux édifices de ruines; mais il faudrait distinguer,
arracher la ronce et respecter ’edifice, arracher ’abus et respecter I’Etat. C’est ce que
les révolutions ne savent, ne veulent ou ne peuvent faire. Distinguer, choisir, élaguer,
elles ont bien le temps vraiment! elles ne viennent pas pour sarcler le champ, mais
pour faire trembler la terre.

Une révolution n’est pas un jardinier; c¢’est le souffle de Dieu.
Elle passe une premiére fois, tout s’écroule; elle passe une seconde fois,

tout renait.
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Les révolutions donc malménent le passé. Tout ce qui a un passé les craint.
Aux yeux des révolutions, ’antique roi d’Espagne était un abus, 1’antique alcade
basque en était un autre. Les deux abus ont senti le péril et se sont ligués contre
I’ennemi commun; le roi s’est apuyé sur 1’alcade. Et voild comment il s’est fait
qu’au grand étonnement de ceux qui ne voient que les surfaces des choses, la viei-
1le république guipuzcoane a lutté pour le vieux despotisme castilian contre la cons-
tituion de 1812.

Ceci, du reste, n’est pas sans analogie avec le fait de la Vendée. La Bre-
tagne était un pays d’Etats et de franchises. Le jour ou la République une et indivi-
sible fut décrétée, La Bretagne sentit confusément que 1’unité bretonne allait se
perdre dans la grande unité frangaise; elle se leva comme un seul homme pour dé-
fendre le passé et lutter pour le roi de France contre la Convention nationale.

Les anciens peuples qui combattent de la sorte sont trop faibles pour des-
cendre en plaine et livrer des batailles rangées aux races nouvelles, aux idées nou-
velles, aux armées nouvelles; ils apellent la nature a leur aide; ils font la guerre de
bruyéres, la guerre de montagnes, la guerre du désert. La Vendée fit la guerre de
bruyéres; le Guipuzcoa fit la guerre de montagnes; I’ Afrique fait la guerre du désert.

"Euskara euskaldunen aberria da”

Lehen karlistadaren interpretazioaz eztabaida asko egon da. Bego. Baina
aurtengo udaberrian, hain zuzen, Autodeterminazioari buruzko Kongresua
zela eta, istiluak sortu dira berriro euskal aberriaz, euskaraz, euskal kultu-
raz, Savater zela medio. Zer da, guretzat, euskara, euskal kultura?

Onaindiak nobela baten itzulpenaren aurkezpena egiten zuela eta
Madrilen, telediarioak haren berri ematerakoan, gauean (pixka bat denok
lotsatu ginen), "egia al da euskaldunentzat hizkuntza beren aberria dela?",
edo horrelako zerbait, galdetu zion interbistatzaileak. Galdera nahikoa zi-
tala da, gure testuinguruan, eta ez dut gogoratzen nola erantzun zuen;
baina gogoan geratu zait, franko airoso atera zela. Bai, euskara aberri bat
da, erantzuteko ausardia izan zuen, nabarmenki erantzun "arrazionalago"
eta “ilustratuago" bat probokatu nahi zion interbistatzaileari.

Ez naiz orain guzti horietaz gogoratzen, Victor Hugori buruz idaz-

ten ari naizelako; alderantziz, guzti horiek gertatzen ari zirenean, ni beti
Victor Hogorekin gogoratzen nintzen. Haren pasarte sonatu batzurekin.
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Inoiz irakurri izan ditudan esaldi gogoangarrienetakoak bait dauzka puntu
horretaz.

Victor Hugo kanportarra zen, arrotza zen Euskal Herrian. Berta-
koak egingo lukeen baino agian hobeto, laster egin zuen esperientzia, hitz
batzu euskaraz hitz eginez gero, jendeak, lehen fidakaitzak, zein adiskideki
hartzen zuen (Orain ez dakit nola izango den, baina esperientzia hori mila
aldiz egiten zen lehen). Victor Hugok ezin hobeki adierazten du: "Dites un
mot basque a un montagnard dans la montagne; avant ce mot, vous étiez a
peine un homme pour lui; vous voila son frere".

Baina beste hau zen, zoragarria, aipatzera nindoana. Herri euskal-
dunaren berezitasuna, ez espainol eta ez frantsestasuna, azpimarratu eta,
bere gogoeta batean honela jarraitzen du:

Aspect singulier d'ailleurs et digne d'étude. J'ajoute qu'ici un lien secret et
profond, et que rien n'a pu rompre, unit, méme en dépit des traités, ces frontiéres di-
plomatiques, méme en dépit des Pyrénées, ces frontieres naturelles, tous les mem-
bres de la mystérieuse famille basque. Le vieux mot Navarre n'est pas un mot. On
nait basque, on parle basque, on vit basque et 'on meurt basque. La langue basque
est une patrie, j'ai presque dit une religion.

Ez dugu iruzkin batekin dena lardaskatuko; aski izango da berriro
irakurtzea (A!, eta 1843koa da).

Fok ok gk ok

Eskurtso txiki bat, orain, bidean.

Seguruena erromantiko batek bakarrik esan zezakeen hain po-
liki. Baina hizkuntza/aberriaren ideia, hobe konstatazioa, askoz lehena-
gokoa da nolabait. Eta, beti Adan eta Ebarekin ez hasteko, grekoak eta,
Gorgia bat esaterako, utzi egingo ditugu. Nahi duenak Herodoto baitan
ikus dezake halere (VIII, 144), nola sentitzen zuten greko izenaren ha-
rrotasuna eta hizkuntz aberkidetasuna, V. mendean jadanik k.a.

Ez da berria, ez. Aro Modernoaren hastapenetako teoriko sozia-
lak, edo politikoak nahiago bada, ohartuta zeuden hizkuntzaren esanahi ho-
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nekin. Horregatik, Printzeak konkista ditzakeen herriei buruz Machiavellik
egiten dituen bereizkuntzetan, aurrenekoa horixe da: hizkuntza berdineko
ala diferentekoa den konkistatzeko herria. Hizkuntza berdinekoak, behin
konkistatu izanez gero, aise mantentzen omen dira menpean. Adibideak
ematen ditu. "Pero cuando se conquistan Estados de distinta provincia, con
distintas lenguas, costumbres y leyes, nacen grandes dificultades para rete-
nerlas".

(Parentesi artean, kasik anekdota gisa, zera gehituko nuke: badira
"Napoleonen oharrak Printzearen irakurketari" ohi deritzen apunte batzu,
guri berdin zaizkigunak harexenak izan ala inguruko beste norbaitenak, iz-
piritu konkistazale berdinarenak dira eta. Napoleonen Italia konkistatzeko
asmoak agertuz, honelaxe komentatzen du aipatu dugun Machiavelliren
esaldia: "Prescribiré alli (Italian) el uso de la lengua francesa, empezando
por el Piamonte, que es la provincia més cercana a Francia. Para introducir
las costumbres de un pueblo en otro extranjero nada resulta mas eficaz que
acreditar alli su lengua").

Zalantza gabe Machiavellik ezaugtzen zuen Dante, De vulgari elo-
quentia (Lib. I, 1. eta 18-19. kap.), non, XIV. mendearen hasieretan, italie-
raren batasuna garbi-garbi Penintsula politikoki bateratzeko ideiarekin
lotzen bait da.

Petrarca utzi egingo dugu. Aberria izan ezezik, hizkuntzak aberria
egin egiten du.

Begia Thomas More-ren Utopia-n ere nola hasten den gizarte
ideal baterako baldintzen azalpena: "Uhartea 54 hiritan banatuta dago (...),
zeharo berdinak beren mintzairan..."

Machiavellik 1513an idazten zuen, Thomas More-k hiru urte gero-
ago. Mende horretan bertan hasi zaizkigun euskal autoreek, halaber, hizkun-
tzaren kontzientzia sozial garbia erakusten dute, Etxeparek, Leizarragak,
nahiz Garibaik (autore espainolak, Nebrija eta, ez aipatzeko). Aitorpen nahi-
koa esanahitsua dauka, zentzu honetan, Lizentziatu Andres Pozakoak
(1587): "los de esta provincia (...; euskaldunak) no se avenian ni avienen
bien en su patria (Ya podia ser la causa de tan diferente término, que en sus
tierras... se hallan algo angostos y apretados); fuera de ella es mucho de
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notar lo que se honran, aman y ayudan, y esto sin otra ni mas conocencia,
salvo de ser compatriotas de la lengua vascongada". Zer duda, hizkuntza
aberria da.

Alderantzizkoa lapidarioki konstatatzen du Hobbes-ek Leviathan-
en (1651): "Los extrarios, esto es, hombres (...) que no hablan la misma len-
gua, se subestiman habitualmente unos a otros".

Jakina, honek denak ez du inor mugituko, lehendik mugituta ez
badago, euskaraz, euskal kulturaz eta honelakoez axolatzera. Norbaitek esan
lezake, esan, bera ez dela txikikeria horietaz arduratzen, interesatzen zaiona
(bere aberri kulturala) Goethe dela, beste ez dakit zein, eta Kant. Litekeena
da. Oso litekeena da, ordea, interesatzen omen zaion Kant hori, esate bate-
rako, Kanten zati bat besterik ez izatea.

Izan ere, haren irakurleak ezin ahaztu izaten duena bait da, Kan-
ten beraren aitortza, nola berak ere garai batean ez omen zituen aintzako-
tzat hartzen arazo filosofiko eta zientifiko gorenak besterik, gutxiengo
gutxiren kultura espezializatua alegia, eta nola Rousseau-k erakutsi zion
apreziatzen, kultura egiaz gorena herriarena eta gizaki xchearena dela, eta
han behar dituela filosofiak oinak hartu, goirik ez bait dago behea gabe.

Ez dago zergatik sinplifikazioetan erori. Egon daiteke bat Kantez
bakarrik interesaturik, edo kultur produzitzaile "altu"ez bakarrik: edozein
eskubidezko jokabidea da. Jokabidea bera ez da jokabide kantianoa izango,
halere. Eta Kantez interesatu bakarrik ez, baina Kant irakurri ere egiten
badu, agian ohartuko da noizbait.

dokok ok ok ok

Aukeran kantianoagoa bait litzateke, horrela hitz egiterik baldin balego,
Victor Hugok egin duen moduan herriko jendeaz, kulturaz, etxegintzaz, ja-
nariez, janzkeraz, ohiturez, lanerako moldeaz, interesatzea. Herri batek go-
gokoenak dituen margoez, esate baterako. Zeintzu direla, uste duzu, atzera
geure arlora etortzeko, "euskal koloreak"? Zuri-gorri-berdea, ezta?

"Du reste, irakur dakioke Victor Hugori, la jeune laveuse est plein
de grice avec son jupon rouge et son corset bleu, les deux couleurs favori-
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tes des Basques". Justo Garateri utziko diogu iruzkina: "Creo tenia razén
Victor Hugo cuando decia que el rojo y el azul eran (Iraganaldia berak az-
pimarratzen zuen) los colores favoritos de los vascos, pues la sustitucion
del azul por el verde sélo data de Sabino Arana. Prueba mi aserto una ban-
dera maritima de los vascos (...). Es una cruz aspada roja en fondo azul. Y
aun hace poco sostenia el célebre pintor Ignacio Zuloaga (que tiene voto
en cuestion de colores en mi opinidn) que el azul y el rojo eran los colores
vascos".

Osagarri gisa, interesgarria izan daiteke hemen, ehun urte eta piko
lehenagoko Santiago-erromes baten Irungo nesken deskribapena (Manier,
1726): "Vimos en seguida una cantidad de muchachas y mujeres provistas
de tan gran belleza con sus cabellos en trenzas, corsés azules y rojos, muy
bien hechos, caras mas lindas de lo que se puede imaginar", etab. Jantzien
koloreez gehiago interesatzen denak, ikustea dauka Vascos y trajes liburu
zoragarria, M. Elena Arizmendi Amielena.

Victor Hugo gaztelaniaz elkarrizketatu da neska gona-gorri eta
gonauntz-urdin lisibajotzailearekin, solasaldia euskaraz hasi eta gero. Zen-
bat euskara zekien Victor Hugok?

Daniéle Lamarque, iazko Hugoren berrargitaratzaileak, euskara
ikastera iritsi zela, uste du, jakitera alegia. Gavel-ek, haatik (ez bide zuen bi-
ziki maite), "il savait, dio, un peu d'espagnol (trés peu, d'ailleurs), et quel-
ques mots de basque". Baina Victor Hugok berak behin eta berriro idatzi du

LI L

bere bidai oharretan: "je parle basque et espagnol a Pepita"; "je lui réponds
en basque médiocre”; "je lui ai dit: Guiltza"; "je lui a1 dit d'un air grave:
Jaincoa berorrerequin”, etab. Dena dela, transkribatu dituen euskarazko
hitz eta esaldietatik ia ez dago bat bakarra zuzen. H. Gavelek, Mme. Gui-
Haumie-Reicher-ek eta J. Garatek beren buruhausteak izan dituzte gero, tra-
keskeria haietatik euskal testu zuzenak ateratzen. Badago, baina, orain arte
inork argitu ezin izan duen testutxo bat. Soluzioa aurkitzen dion gure ira-
kurleari, sari handirik ez diogu agintzen, baina bai galanta satisfakzioa. Ea,

ba:

Un des patres vient de s'approcher de moi; je l'ai regardé fixement; ils
s'est enfui en criant: Ahuatlacouata! ahuatlacouata!

Zer da, beraz?
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sk sdeockokokok ok

Aurten da ehun urte Victor Hugo Parisen hil zela, primaderako lore berrien
hilean. Joandako Gabonetan -gogoratzen duzu nolako hotza egiten zuen-
Victor Hugoren irudiz eta propagandaz josirik zeuden metroko geltoki-hor-
mak Parisen. Horrela enteratu nintzen, ehunurteko ospaketak hasiak zituz-
tela. Gero haren edo hari buruzko obraz beteta ikusi ditugu Frantzian
nonnahi liburudendak urtean zehar. Gure artean ere oroitzapenak ez dira
falta izan, aldizkarietan eta egunkarietan, telebistan bertan, nahiz eta Eus-
kal Herrian (Pasaian, esate baterako) ez dudan uste urteburuari jaramon
handirik egin zaionik. Pasaia, Victor Hugok gure herriaz eta herriez dioe-
nak mereziko bait zukeen omenalditxo bat.

Egiaz, "c'est un pays extraordinarie”" gure hauxe! Baina beste zen-
tzu batean. Txarragoan. Halere, 76an gogoratu ez bazen, nola partitu zen
handik berrehun urte lehenago Lafayette bat Ameriketara, iraultza moder-
noetako abentura handien untziratuz, zer dela eta beharko luke historia gal-
dutako gure herri honek 85ean, etxean bizitzen eduki zuen poeta batez
gogoratu?

Euskal kulturak egiaz bere baitatxoan itxia eta endogeno hutsa izan
nahi badu, ez gaitu harritu behar gero, zenbait jendek aspergarria aurkitzea
eta ur handiagoen egarria sentitzea, kultura "unibertsalean”. Kultura isola-
turik ez dago. Denak daude elkarrekin lotuta kulturak, gizadia dagoen be-
zalaxe. Eta historian bezalaxe kulturan, hari mehe-mehez elkarrekin
korapilatuta ageri dira gertaera militarrak, literarioak, musikalak, urrungoak
eta bertakoak, itxuraz arrotzenak; Heptameron-a eta Cauterets-eko moda,
erromantikoak eta Hernani, Kalabriako bandidoak eta nobelista, drama-
turgo, poeta handi baten aita, eta karlistadak. Dena dago haririk bitxienez
sari handi batean ehunduta. Eta sare horretan gaude gu ere, euskaldunok,
geure kulturarekin eta historiarekin. Euskal kultura ez da Pello Errota ba-
karrik.

Badakit, ehunurteko oroitzapenez eta barre egiten dela orain.
Baina, seguruenik, ehunurteak beste edozein bezain abagadune egokiak dira
gogoratzeko, bestela egiten ez dugunean behintzat.

3k ok sk skokok ok
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Jaio, 1802an jaio zen Victor Hugo. Haren bizitza luze guztia, distirazko ka-
rrera bat izan zen, "haurtzaro sublime" batetik ponperiazko Estatu-hileta-
raino. Famatua zen, Euskal Herrira etorri zenerako. Akademikoa jadanik,
dramaturgo gisa ospatuak zituen bere garaipen handiak, Hernani (1830)
eta, hain zuzen Rousseau irakurriz bururatu omen zitzaion Ruy Blas (1838),
antzerki erromantikoaren gailurrak. Oso gaztetatik zen poeta laureatua, eta
nobelan ere ordurako emana zuen Notre-Dame de Paris, gutxienez zine-
matik irakurleak ezagutuko duena (filmazio bietan gure atentzioa Quasi-
modok eramaten duelarik, Notre-Dameko kanpaijole bizkar-konkor
trauskilaren jokatzaile biek, alegia). Ongi nabaritzen da hirurctan -hasierako
balada eta odetan nabari zitzaion modura- "mendearen gaitza", hots, 1793
eta 1814 artean hazitako belaunaldiaren galdutasun-egoera, mundu berri-
berri bat harro jaikitzen ikusi eguzkia bezala argian gora, eta, bapatean, ez
berri eta ez zahar, mundurik batere gabe geratzeko oinen azpian, ez iraga-
nik eta ez etorkizunik, desenkantuz eta melankoliaz, gizanditasunik inon
ezin sumatuz Ekidaldean baino (Grezian) edo Erdi Aroan. Napoleon on-
doko Europa xahar errestauratuak eman du berea. Iraultzetarako ez du asko
behar.

Nolabait ere, bere bizitzako une gurutzeal batean etorri zitzaigun
hona Victor Hugo. Anbizio politikoz betetako literatoa, sozialista senti-
menduz eta sentimenduz halaber monarkiko legitimista, Napoleonen nos-
talgikoa eta gizadiaren errepublika unibertsal baten utopikoa. Pariseko
borroka nahaspilatsuen ondoren, behar-beharrezkoa zuen atsedenaldi bat.
Uztailean eta abuztuan ederki hatsartu bazuen, haatik, Juliette Drouet-ekin
(bere status sozialak amorante ezkutatu beharrik ez izatea permititzen dio),
poliki-poliki etxerantz pozik doala, osatu batean axolagabeki albistaria ira-
kurriz, alaba zaharrena Leopoldine nola Seinan ito zaion, ikasten du. Zur eta
lur geratzen da, jota. Baina zorigaitzak ez dira hor amaitzen: sartua dago
Victor Hugoren bizitzan txori gaizto beltza. Bi urte geroago Juliette-ren
alaba Claire ere hil egiten da. Zer harria familian!

Desesperatuta, Victor Hugok politikari ekin dio; pena familiarrak
ahanzteko, esaten dutenez. Urteotako haren interbentzioak abertzale polo-
niarren alde, herio-zigorraren aurka, etab., alde batera utz ditzakegu. Gero
eta gehiago, prozesu politikoak oposiziora eraman du, azkenean, Louis-Na-
poleonekin zeharo konfrontaturik, erbestera ihes egin behar izateraino, he-
merezti urtetarako. Baina utz ditzagun komeriok oraingoz.
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Béranger (1780-1857) ez da oso ezaguna gure artean. Kantuaren
borroka politikoetarako arma izugarria bihurtzaile honek, XIX. mendearen
lehen partean, poeta herritar handiaren sekulako fama zuen Frantzian. Orain
ulertzen ez dena da, Euskal Herrian (denok ezagutu dugu Monzonen kan-
tuen arrakasta), nola ez den gehiago estimatzen genero militante-literario
hori, fenomeno literario herritar gisa (gure herri-literaturaz harrotzen bait
gara). Gutxiago ulertzen dut, nola gure kantariek eta poetek abandonatu
edo egin duten sorbide hori, hain jatorra, bestalde, bertsolarien gure he-
rrian. Ez ote da aski "artistiko"? Victor Hugok, Jersey uharteko bere des-
terruan lehenengo (hortik dator "jertse"aren izena) eta Guernsey-koan gero,
nahiz poeta landua eta akademikoa izan ordurarte, kantu politiko-satiriko-
ari heldu zion, forma guztiz xume eta aire ezagunen gainean herri-kantak
onduz Napoleon IIl.aren aurka, Béranger-en erara. Kantu horiek Frantzia
guztian abesten zituen oposizioak. Béranger hori, berriz, poeta zinez herri-
tar bat izan zen, txiroa, nahikoa bohemioa, gure artean Iparragirre izango
den modura (urretxuarrak ez ote zuen Frantzian ezagutu kantu politikoaren
tradizio hau?). Miseria gorrian bizi zela, emigratzea pentsatuz, Béranger
gazteak bere kanta batzu bidali zizkion Luziano Bonaparte Printzeari. Kan-
tuon balioa ikusirik, Luziano Bonapartek Institutuko bere pentsioa pasa
zion, desterrura irten aurretik (Luziano ez zen konpontzen anaiarkein). La-
guntza horrekin abiatzen da Béranger-en karrera, kantuaren asmatzailea-
rena borroka politiko modernoetarako arma gisa. (Eta Luziano Bonaparte
hori gure Luis Luziano Printzearen aita zen: esaten genuena, historian dena
bitxikienik, elkar-korapilatua datorkigula).

Béranger-ek "le peuple, c'est ma Muse", esaten zuen; Victor Hu-
gori "la Muse Indignation"ek inspiratzen omen zikion bere kantuak Napo-
leon Il.aren aurka. Biak dira poeta politikoak. Garai bihurrikatu honetan
gehien-gehienak ziren politikoak, poetak eta idazleak, berek halaxe nahita
nahiz ezinbestean (horrelako zerbait gertatzen zaigu aslpaldion Euskadin,
uste dudanez). Politikoak ziren jadanik, Charles Nodier-en inguruan, Be-
sangon-en sortua berau ere, Arsenal-eko saloian biltzen hasi ziren gazteak,
erromantikoen lehenengo zenakulua Parisen. Bost urte geroago Victor Hu-
goren inguruan bildu dena izango da bigarrena: zenakulu zalapartari hau buru-
belarri murgildu da politikan, hainbat aldizkari eta noizbehinkari sortuz, eritzi
publikoak zuzenean eragiteko ahalmen baino gogo gehiagoz izan bada ere.
Dena den, beren artetik sortu da Leroux-en Le Globe, ideia saint-simonisten
forua, franko aipatua literatura politikoak, edozein eskuliburuk "sozialismo"
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hitzaren barreiatzaile bezala munduan seinalatzen duena. Hantxe zebilen
Th. Gautier ere. Tarbes-ko semea, alde guztietatik lotsagabekeria eta sasoia
gordin-gordin zeriola, inmoralista deklaratua Nietzsche baino askoz lehen
("ce qui est beau physiquement est bien, tout ce quie est laid est mal").
1835ean berak bilduko zuen zenakuluaren intentzio propioa izango da "épa-
ter le bourgeois", klasiko bihurtu den beren espresio eta aitortzaren arabera.

Kaskoi hau ere, modaren arabera, hemen ibili zitzaigula, esan
beharrik ba ote daukat honez gero? Voyage en Espagne-ren autorea da pro-
saz eta Espadia-rena poesiaz. Bere begien aurreritzizko bistarekin, Irunen
sartu zenerako hango etxadien tankera arabikoari garbi antzeman omen
zion. Bitxi samarra: "en efecto, esan genezake E. Mitxelenarekin (J. Ga-
rate), los moros no se conocieron alli hasta 1936". Baina edonon mairuak
ikusten ez ziren makalak V. Hugo, Heine, etab. ere. Orduko poeten lizentzia
libreetako bat hori izango zen, apika.

Poetaren orain nagusitzen den kontzeptu erromantikoa, apaiz eta
profeta bat da hura, argikusle bat, besteek ezin ikusi dutena dakusana bere
bi begiekin, mandatua dakarrena, Arestik esango zukeenez; herriaren gidari
bat. Poetak, bere burua honela ulertuz (Victor Hugoz ari gara), buruzagi-
bokazio altu bat sentitzen du, zigortzaile- eta salbatzaile-bokazioa, eskuin
ala ezker, gizadiaren irakasle-bokazioa. Diren gizakiaren pena guztiez pe-
natzen da eta itxaropen guztiez da inor baino alaikiago alaitzen. Problema
guztietan hobeto daki ezein senadore eta ministrarik baino; borroka guztie-
tan berak dio egia. Zeren cta poeta, beste ezeren gainetik, "gizon egia maita-
tzen duena" bait da beti; gupida gabe egia bakarrik aldarrikatzen duena lau
haizetara, harri-potorrezko egiak eta egia hutsak, egiaren irakaslea bera da...
Profetaren allure horiekin (ikus bedi Fonction du poéte) Victor Hugo lite-
ratura politiko-polemiko txit baliozkoa sortu zuen erbestealdian, inork uka-
tuko ez liokeena, baina, balio literarioa aparte, haren zenbait "ideiak" beste
zenbait jenderi merezi izan zion balorazioa, Veullot-ek laburtasun labur be-
zain mespretxu-ozpinez adierazi zuen: "Jocrisse & Pathmos" (Hugoren be-
raren "mon esprit de Patmos connut le saint délire” haren burlaz, noski:
Action des grdces). Politikotara sartzen den poetak, ezin ebitatuko ditu etsai
politikoak.

Poeta poeta da. Ez da gutxi, eta ez da dena. Ez da derrigor, esate
baterako, teoriko politiko ona. Analista ona. Historian edo jakituna. Mila
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gauza ez da. Orduan, artista batek, munduko eskultorerik onenak, ez dauka
zergatik ezer jakin eta zer irakatsi nahi izan euskara batuaz. Munduko an-
tropologorik onenak ez dauka zergatik, ikastolari buruz ezer esaten hasi,
eta lau txaldankeria bota ex cathedra, bere autoritate guztiarekin, egiaz ezer
ez baldin badaki. Munduko poetarik onenak ez dauka zergatik bere burua
teoriko politiko eta maisutara sartu. Nola eta ez dituen haserre guztiak bere
buruaren gainean apropos bildu nahi behintzat.

Literatura-piloa dago Victor Hugoren harrokeria politikoaz, edo
haizekeriaz hobe. 1zan ere, ez zen kamutsa: erreparorik ez zuen, bere burua
Mont Blanc-ekin alderatzeko, inguruko beste gailur guztien garaile eta ba-
besle, alegia; edo mundua jasotzen duen Atlantea-rekin parckatzeko bere
nortasuna. Uste osoa zuen bere ikuspideen balioan. Gero, garai bateko kri-
tikoak aihertsuki krudeldu dira errepublikano patriarkal eta anarkista bur-
ges, gizatiar honen ideia, edo ametsargi, edo eldarnioekin. Laino zikinek
estali zuten behingoan Victor Hugoren izarra: zatarkeriak baino ez zegoen
hartaz esaterik, obligazio bilakatu zen denek hura mespretxatzea, cta kito.
Victor Hugo ahazpenaren kondenazioan geratu zen. Claudel eta surrealis-
tak etorri arte berreskuratzera.

Eta orain?... Honelako esperientziek ateak zabal-zabal irekitzen
dizkigute gogoeta batzutarako. Aresti komunista zela, Mirande faxista zela...
Eta zer? Poetak eta literatoak ziren aurren-aurrenik.

Ez ditzagun paperak nahas. Hemen bi problema dago, gutxienez:
bat, poeta baten interbentzio politikoak nola hartu, publikoaren aldetik. Oso
poeta on bat izan daiteke teoriko eskasa, politiko are eskasagoa edo azke-
nean saltsero hutsa. Bateko handitasunak ez dio bestekoa garantizatzen,
ezta azkeneko eskasiak aurreko handia ezabatzen ere. Bata bada, bestea ez
da, inor ez da dena eta ez dago besterik. Matematiko handiak izan ditzake
oso eritzi kaskarrak erlijioaz, teologo handiak hanka sar dezake ekonomiaz,
ekonomistak poesiaz. Gure poeta ibil daiteke bere ustez ikaragarrizko
axanpa eta arramantzak politikan egiten. Baina egiaz engainatzen dena, bera
baino, ez den buruzagi eta teorikotzat hartu nahi duen publikoa izaten da,
arloak eta paperak nahasteagatik.

Beraz, ukatu egingo al diogu erabat poetari, Victor Hugok nahi
zuen herriaren irakasle eta gizadiaren faro izate hori? Ez ote da, ba, egia, K.

83



Mitxelenak poetaren dohain harrigarri bezala aitortzen zuena: “ikasi gabe
daki eta begiratu gabe begi argiz ikusten du"? Inor eta ezer mitifikatu gabe,
baina ez dago zertan deus ukatu. Bigarrenik, hortakoz, poetaren "ideiak"
eta interbentzioak (politikoak, etab.) beren egiazko balioaren arabera balo-
ratzen jakitea dago.

Norbaitek Arestiren aspaldiko Poesia eta euskal poesia artikulua
alde honetatik aztertzen badu, miresgarri samatra irudituko zaio, zein gutxi
bereizten zituen pentsamendua, sentimendua, emozioa. Eta ez da gertatzen
batere oharkabean, espreski ari da horrelaxe ("'pentsamentua, badirudi ana-
tomiaren funtzio bat dela"). Ez dut uste, Aresti 0so oker zebilenik (beretzat,
jakina: beharbada, irakurle filosofo bat molesto sentituko da). Eta inpor-
tantea da irakurleok ere poetaren gauzak horrelaxe baloratzen ikastea.

Antzeko beste hainbat eskarmenturen ondoren, kritiko fantsesek
aspaldion ez dizute problemarik egiten, Victor Hugoren arazoa modu ho-
rretan esplikatzeko. Haientzat ez da gaur goizekoa. Begira nola epaitzen
zuen Lanson-ek jadanik (barka, hain autore polemikoarekin etortzea), ku-
riosoa bait da konparazio baterako baikere (hain antzinakoarekin, gainera),
ikus dezagun, oraindik non gabiltzan gu: teoriko handirik ez zen izango,
baina "V. Hugo, komentatzen zuen Lanson-ek, éprouve fortement les
problémes qu'il médite. Aprés tout c'est un poéte, non pas un philosophe.
Son affaire n'est pas d'apporter des idées claires, des formules exactes, des
solutions stres. I suffit qu'il tienne la curiosité en éveil sur de grands probleé-
mes, qu'il entretienne des doutes, des inquiétudes, des désirs. Une idée abs-
traitement insuffisante, jarraitzen du xehatzen, peut déterminer un sentiment
efficace (azpimarratu hau nerea da). Et voila par ol 'ouvre de V. Hugo est
excellent et supérieur: a defaut d'idées nettes, il a des tendances énergiques,
et il agite en nous certains angoisses sociales et métaphisiques". Victor
Hugok ez du definitzen, ez du demostratzen. Poetak ez du definitzen, de-
mostratzen. Argi zahatza baino, haren hitza sua da, "discours imprécis sans
doute, mais visions improvisées et lucides d'un idéal obsédant".

Okerrena zera da: beharbada, autorea hil eta gero bakarrik komenta
litezke gauzak horrela.

3k o e sk ok ok ok
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"La politica, madre fecunda de desengafios, no tuvo a bien describir la curva
de las opiniones de Hugo", idatzi zuen Kanpionek.

Ahaztua bait daukatu (hori ere!), baina Victor Hugo hil eta bi hi-
labetetxo orduko, gure historilari erromantiko handi, kontserbakoiak arra-
paladan liburutxo bat bukatzen zuen Irufiean, segituan Tolosan
argitaratzeko: "Victor Hugo, por Arturo Campion, Eusebio Lopez 1885".
Liburutxo hau ia ezezaguna da gaur (Obra Guztien bilduma berri dotorean
ere ez dute sartu). Eta konprenitzen da: "se han impreso 100 ejemplares
numerados”, abisatzen zaigu liburua ireki orduko. Donostiako Udalaren Bi-
bliotekako ale hau, XXXIV.a, Kanpionen eskuizkribuzko eskaintza batekin
dago: "A mi queridisimo amigo el laureado poeta euskaro D. Antonio Arzac.
Su apasioanado Arturo Campion”. Arzak hori Biblioteka honetakoxe ardu-
raduna zen hain zuzen, haren biografian oraintxe ikasten dudanez.

Zer dio, bai, Kanpionek? Ez dituela batere maite "komunisten adis-
kide" honen ideiak, zer esanik ez dago. "Las opiniones politicas pusieron a
tan peregrino ingenio lo que ponen en los mas vulgares: una luz en la mano
y una venda en los ojos". Kanpion ere kastako idazlea da, indarra du.

Gaur, beharbada, ez litzateke tonu onekoa izango, demokraziaren
kontra, progresoaren kontra ("es una gran cosa: hace andar hacia atras"),
filosofiaren kontra, baina cante flamenkoaren kontra ere bai, nahi baduzu,
eta iraultzaren eta jendeteria iraultzaileen kontra ("txusma" hutsa), halako
frankotasun ausartez ageriki espresatzea. Krutwig aparte, behintzat. Kan-
pionek ez dizu lotsarik izaten, bere integrismoaren potentzia guztiarekin

"non

edozeri erasotzeko, eraso behar duenean ("ingenio encanallado”, "eunuco de
la plebe cosmopolita"...). Eta ez du orduantxe gaizkiena idazten.

Halere, hutsegite politikoek barkagarri dirudite: poeta baino ez
zen, eta poeta bezala bikaina iruditzen zaio Kanpioni ("el poeta estaba fo-
rrado de un filésofo humanitario”; "no era un verdadero filosofo politico, ni
un estadista, sino un poeta republicano que concebia la historia como un
poema"). Erlijioarengatik izan ez balitz! Zeren, hemen, Kanpionen zelo ma-
kabear guztia berriro sutan pizten bait da. Eta hemen ez dago barkaziorik.
Egia da, Victor Hugo ez zela inoiz "la vulgaridad y la ruindad de espiritu que

presupone el ateismo"” hartaraino amildu; baina haren deismoak, haren isu-
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riak eta lehiak panteismorantz, haren irainek Aita Santuari eta burlek Pari-
seko artxapezpikuari, hileta zibilak azkenik ("grotesca mascarada"), ez dute
inolako justifikaziorik ametitzen. Ez dute ametitzen.

Den bezalako integrista porrokatu honek Victor Hugo zuzen samar
irakurtzerik ez zeukala, prentsatuko duzu. Ez, ba. Zuzen baino zuzenago
irakurri du, Kanpion ez bait da alferrik bera ere izpiritu bero, zabaleko gi-
zona. A priori banuen susmoa, funtsean gustatu egin behar zitzaiola Victor
Hugo, burrunbazko estilo borobil eta zirti-zartari handiduna bai, baina bar-
nean izpiritu gartsu guztiz bortitzekoa, irudimen eta sentimen historiko txit
finekoa batez ere. Ez naiz engainatu. Zenbait heterodoxorekiko onginahia
aitortzen duen Menéndez Pelayoren aipu batekin irekitzen du Kanpionek li-
burutxoa, horrela, berari zer gertatzen zitzaion adieraziz, ondorengo azter-
ketak laster erakusten duen legez. Kanpionek ongi aztertu du Victor Hugo,
alderdi formal eta estilistikoetan ere, nire sorpresarako (besterik da, gero,
akats literarioak berak, erlijio katolikotik aldentzearen ondorio moduan es-
plikatu nahi izatea: "por faltarle la base inconmovible de la verdad cato-
lica"). Balorazioan, aldiz, profeta gertatu dela, aitortu behar: "Su obra no es
adecuada a su genio; esa inmensa construccion, puesta hoy sobre las nubes,
se ha de venir abajo, y pronto: entonces se recogeran fragmentos soberbios,
sin par, y fragmentos detestables que sera preciso hundir en cal viva. Lo se-
lecto sera deslumbrador”. Batez ere guztiz ongi erreparatu dio Victor Hu-
goren hizkuntz maisutasunari, antitesi tximistatsuen magoari. "Oh magico,
falaz, sublime y absurdo ensartador de palabras!”. Poetaren tresnak, hitzak
dira. "Hitzaren medioz ihardukitzen dena, hura da poeta", Arestik. Hugok
berak:

Sobre peuble, les mots vont et viennet en nous, les mots sont les passants
mystérieux de 1'ame.

Irakurlea filosofizalea baldin bada, agian ikusita dauka, Ogden-
Richards-en El significado del significado liburuan, "El poder de las pala-
bras" kapitulua, Victor Hugoren aipu batekin hasten dela hain zuzen: "hitza,
zuzen uler bedi, izaki bizia da... hitza Logos da (Verbe), eta Logosa Jainkoa
da". Beraz, hitza darabilen poetaren tresna da, azkenean, Jainkoa. Apaiza ere
baino gehiago, poeta magoa da. "Entre la actitud del primitivo egipcio y la
del poeta moderno, komentatzen dute Ogden-Richards-ek, pareceria a pri-
mera vista no haber sino una pequefia diferencia”. Hugok sentitu eta mai-
sukiro sortu duen hitzaren magia hori 0so ongi atzeman du gure historilari
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sentikor eta bera ere hitzaren artistak.

Kanpionek Hugorekin funtsean konpartitzen ez duena, honen bi-
zitzari eta gizadiari buruzko optimismoa da. Bizitzaren filosofia iluna era-
kusten digu hor Kanpionek: "La vida es triste. No vale rebatir este
pesimismo con nuestro apego a ella, ni con las satisfacciones que nos pro-
porciona de cuando en cuando (...). Si, la vida es triste". Erlijioak bakarrik
ematen dio zentzua eta handitasuna: "De no ser un medio de alcanzar un fin
extrahumano, de no ser una iniciacion, una prueba, la existencia carece de
solemnidad, de significado, de valor intrinseco".

sk skskeoskok

Orain balkoitik arratsaldeari begira nago, Pasaia Donibaneko Victor Hugo
astebete bizi izan zen etxean. Kale Nagusia, 59. Batelera politak ibiltzen
ziren tokian, itsasuntziak pasatzen dira. Uraren bestaldean, agian San Pedro
egongo da berdin samar oraindik, Hugoren Pasaia Zaharra, bestela inguru
guztia eraikita dago gaur, fabrikaz et etxadiz kargatuta. [lunabarra bakean
dago, halere, badian.

Erlijioa. Pasea zen lehenago karlistada eta antiklerikalismoaren
sua hasita zegoen euskal herrisketako sasiak hartzen. Victor Hugo, ez noski
Kanpion bezala, baina bere modura ez zuen uzten kezkatu gabe: "(...) Je
me suis senti dans ['dme une pitié infinie pour ces pauvers enfants a qui la
religion va manquer avant qu'on leur ait donné la civilisation". Eta Lezoko
elizan: "Triste église (...), tu avais cru vaincre Satan, et tu es vaincue par Vol-
taire!". Eliza da tristea, ala bizitza da?, galdetuko genieke biei gustora.
Baina berdintsu izango da, zer erantzungo luketen, bien arteko elkarrizketa
bat imaginatezak bere grazia izango balu ere.

Gauzak hainbat aldatu dira bitartean. Galdu egin dira galdera ho-
riek, denborak eramanda. Honez gero Victor Hugo bizi izan zen etxea bera
museoa da. Fermin Olaskoagak erakusten digu. Berriturik eta eraberriturik
dago, baina, apopiloak utzi digun deskribapen zehatzari jarraituz gero,
zuzen-zuzen bisita liteke oraindik, han eta hemen inoizko bizien fantasmak
irudikatuz, etxekoandrea, bi alabak eta neskamea, Ifiaxia, eta ilobatxoa. Zu-
rubi beltza gora, korridorea, sukaldea ezkerretara, eskuinean aurreraxeago
egongela handia, Victor Hugoren logela, balkoi ikusgarria. Balkoietan ge-
ratu gara solasean, txalupak nola etorri datozen eta dihoazen berehalaxe Pa-
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saia batetik bestera pasaiairiekin, begira.

Zoragarria da, benetan. Agian ez zuen Victor Hugok ezer exajera-
tzen, edertasun hau Suitzan edo Italian balego, mundu guztiak famatuko
zukeela, idaztean.

Zerak harritu ninduen, Kanpionen Victor Hugo irakurri nuenean:
inon ez zituela ezertarako aipatzen haren egon eta ibilaldiak Euskal Herrian.
Komentatzen ari naizen bidai oharrok ez, ezin ezagun zitzakeen (Hugo hil eta
gero argitara bait ziren, 1890ean). Alabaina, hemen ibilia zitzaigunaren be-
rririk ere ez ote zuen? Ez du ematen. Gainera, ez dezagula pentsa, oharrok
publikatu eta gero ere, jendea hemen haiengatik behingoan arretatu zenik.
Orain polita da herrian Victor Hugoren etxe bat edukitzea, baina oker ez
banago, hau da, zuzen baldin badaude eskuartean inguratu ahal izan ditudan
materialeok, inor ez zen deus axolatu, frantses bat etorri eta Victor Hugo-
ren etxea seinalatu zuen arte. Tipo bitxi bat zen frantses hori (bitxia, zerbait
esatearren), Paul Dérouléde zeritzona eta Parisen sortua, politikoa eta idaz-
lea, poeta ere bazena bere modura (Victor Hugoren modura behintzat ez),
poetaren anitz modu dago eta. Xobinista bat.

Dérouléde-k gerra franko-prusiarrean eta Pariseko Komunaren
zanpaketan parte hartu zuen. Poesia edo kantu politikoaren tradizioari ja-
rraiki, Chants du soldat (1872) eta Nouveaux chants du soldat (1875) pu-
blikatu zituen, txit herrikoi bihurtu zirenak, abesti patriotiko edo
patrioteroak. "Dreyfus afera" leherturik, Dérouleéde eta Patrioten Liga, era-
kunde eskuin-eskuindarra, berak sortutakoa lagun batzurekin, antisemita
gartsu eta ekintsu azaldu ziren (Zolaren buruz-buru: "J'accuse"). Boulan-
ger Jeneral antirrepublikanoaren mugimendu errebantxistari atxeki zitzaion
gero, beti eskuineko muturretik. Clemenceau-rekin duelatu beharra izan
zuen hurrengo, Diputatuen Ganbarako bere interbentzio trumoitsu bat
medio. Azkenik, hauteskunde demokratikoak irabaztera ere heldu ziren,
heldu, baina Jeneralak, bere aldezleen albaramenduek ikaraturik Bruselara
ihes egin eta, Marguerite amorantea bertan behera hil zitzaiolarik, haren hi-
lobiaren gainean berak ere bere buruaz beste egin zuenean (1899: erro-
mantikoen mendea ez da guztiz amaitu), nora gabe geratu ziren Pariseko
boulangistak. Atxiloketak eta auziak laster hasi ziren. Dérouléde bera
1900¢can erbesteratua izan bait zen, Errepublikaren aurka konplotatzeagatik.
Horrelaxe heldu zitzaigun, bi urte geroago, Victor Hugoren etxearen des-
kubritzailea!
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Haren etxea ikusten gabiltza orain, Olaskoaga Jauna, cicerone
arruntak ez bezala, ederki ematen ari zaigun azalpenetatik, ideiaren bat as-
matu nahi eta ezinda ni neu artikulu bedeinkaturako. Sartu eta behean bisi-
tarien sinadurak. Kolonen Santa Mariaren erreprodukzioa omen ote den
sotoa. Galanta. Grabatuak hormetan. Baliotsuak dira, bai. Eskuineko txo-
koan bateleren kasketeak. Album bat mahai gainean... Asko, ea ezer ez.
Atzera gora noa: hemen ez dut nire lanerako ideiarik inon ikusten. Portze-
lanak, sukalde zaharrean (urdina eta urrea Pasaiako portzelanetan ere).
Egongelara berriro. Piano desafinatu bat (eztakitnor, Stuttgart). Grabatuak
nonnahi. Lafayette. Korridorean. Ate atzean gehiago. Eskuineko logelan,
leiho ondoan, Jose Joakin Ferrer. Hugok aipatzen duen laugarren atea falta
dela, ohartzen naiz. Zergatik ahazten dugu beti Ferrer hori? Ingelesez eta
frantsesez idatzi zuelako? Oraintsu, hainbat jakitun ilustratu aipatu eta, ho-
rixe ahaztu nuen neuk ere. Bitartean badiako argiak biztu dira inguru guz-
tian. Ideia bat da, inon pizten ez dena. Etsi egin beharko dut.

(Jose Antoniok, aldamenetik, kontsolatu nahirik: "Hi, Ferrer hori
zera izango huen: "Gure Pasaya, bai Pasaya, esaten dik gure aitak, eta ai-
tona zenari ikasi omen zioan esaten: Santiyo-Santanetan,/ gu'e Perrenek
Jainkuai osasunik ematen ba'yo/ heriosako sesenak,/ bi sesen belsak/ eta hi-
rugarrena belsa'ua/ eta argi gusitan leyuak"... Umore pixka bat ez letorke
gaizki. Baina: "Ferrer asko egon duk Pasaian. Hori bera, hiruzpalau anaia
bahituen, denak oso jende jauna"). Gaur alferrik da.

Dena den, hemen egon huen gure gizona. Hemendixe begiratuko
zian. Hemen ibiliko zitzaioan Juliette koketerian. (Zergatik ez ote du behin
ere aipatzen?). Balkoi honetan edo, arituko huen bere idazkiak eta marraz-
kiak egiten... Eta haren kritiko-biografoek diotenez, haren eboluzioan in-
portantea izan omen huen hemengo egonaldia. "L'expérience personelle qui
alimente et informe cette évolution est certainement le voyage (...), zeri-
tzok Seebacher-ek este baterako. En 1843, le voyage aux Pyrénées, retour
a l'enfance, produit les textes les plus aigus de notre littérature descriptive,
la métaphysique de la négativité et du renversement y devient comme na-
turelle dans sa plénitude". Alabaina gaur hemendik beste norabait alde-
gina bide dago, ikusi grabatuetan ikusten dugu, beti hieratikoki geuri beha,
baina entzun ez da Victor Hugorik inondik entzuten. Dena polita, materia-
lerik franko ere bai; gehiegi, baina ez dakit esaterik ba ote daukadan, neure
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gustura jarrita ez dago. Gauza galdu pilo baten gordelekua, isilik dago etxea,
barrutik. Hasi eta bukatu gabe utzita. Victor Hugoren izpiritua zalantza gabe
kalera joan da. Edo oraindik ez da kaletik etxera etorri. Ez dute ekarri.

3k 3k 3k ok ok ok

Dagoeneko iluna ari du kaleotan. Itun gozo, geldi bat. Etxera joan beharko
dugu. Alaia da, tristea da, bizitza? Seguruenik ezer ez, eta nobelaren bat
izango da. Segun gero nola idazten den, alai ala triste.

Historia bezalatsu. Orain harriok bapatean isilik eta errezelati neuri
begira jarri balitzaizkit bezala da, deskonfiatu egingo balira bezala nirekin.
Badakite ondo berritsu ibiltzen, nahi dutenean. Bagindoazen behin lagune-
kin afaltzera, edozein egun batean, ezeren axola gabe, eta "horra Victor Hu-
goren etxea" esan zuen norbaitek. Seinalapen bat irakurtzen zen
zubi-horman, ez dakit euskaraz ala erdaraz, aspalditxo da, uste dut egurrean
zegoela. Gaur etorri naizenean, kenduta zegoen. Orduan, gogoratzen naiz,
etxea ikusi eta mila hari-puntta, mila istorio, alde guztietatik mundu bat ze-
torkigun denoi burura, dena korapilatuta, txiriokordatuta, bilakaera histori-
koaren oinarri gabeko arrazoiak dena sarean biltzen zuela. Victor Hugoren
hemengo eogonaldia, eta Verdiren opera, eta nazionalismo italiarraren su-
piztea musikarekin; Orreagako gudua, eta Humiladeroko oroitarri-izkribua,
eta azkenean Euskadi osoa ezer ez dela Nafarroa besterik, baina betidanik
hemen egon direla kaskoiak, eta Pasaiako eskudoa bera frantsesa omen dela;
"beti muga-herri bat izan gara eta horixe gara"; eta Lafayette, eta iraultzak
beti kanpotik ukitu bakarrik egiten gaituela, eta ordua dela egin egiteko; eta
karlistak ere bandidotzat hartu zituztela, baina Orreagakoak ere bai, eta hori
beti berdin izango dela, irabazi arte; eta, zer ez? Etxe hauxe da, beraz. Gure
hango esan beharrak, ba! Mila filosofia eta mila anekdota gogoratzen zuen
bakoitzak, eta harlandu fin hauetatik, arratsaldean, hamaika mila aspaldiko
istorio ari zitzaigun keinuka eta zeinuka, isildu ezinda. "Liburu bat idatz li-
teke kale hauetan, edozertaz, edozein etxek bere barruan biltzen duen
mundu guztiaren historiaz, nahi izanez gero", majo animatuta geunden geu
ere. "Kale hauetan historia bizirik dago". Atea itxita zegoen, ordea, eta ja-
rraitu egin behar. Beste batean etorriko naiz, patxada gehiagorekin, pen-
tsatu zenuen orduan. "Maiterekin etorriko naiz, berak daki harriekin hitz
egiten".
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Artikulu bat eskatu didatela eta, papera eta boligrafoarekin etorri
naiz gaur. Presaka. Esku arteko lanak lehenbailehen bukatu eta, oso atzera-
tua nabil, betikoa, segituan heldu behar diot Victor Hugoren lanari, ikasta-
roa hasi baino lehen. Bestela gaizki ibiliko naiz. Victor Hugoren Pasaiako
marrazkiak ere ekarri ditut badaezpada. Olaskoaga Jaunarekin hitzarmen-
dutako seiak etorri arte, berriro kale-bazterrok errepasatzen ditut. Lotsatu
egingo balira bezala, ordea, uzkur daude, ez dute hitz egin nahi. "Herriko
plaza”, "humiladeroa”, obligatzen dute neure burua apuntatzera, ea nondi-
bait ideiak abiatzen diren. Alfer-alferrik. Nondik hasiko dut artikulua? Ho-
nela, esan nahiko nukeen ideia inportanteren bat, gero bestearekin janzteko,
ez daukat, egia aitortu behar badut, Victor Hugori buruz. Lehenago, nahi-
koa gaztea nintzela, oroitzen naiz gogokoa nuela irakurtzea. Beharbada
frantsesa praktikatzeko irakurgai bezala geneukalako, Hatier-en edizio mer-
keetan. Geroago, Besangon-en haren sortetxea ikusi genuenean, oporretako
ohiturari jarraituz, berriro irakurri nuen pixka bat, baina ia ez zidan gauza
handirik esaten. Inondik ere, urteekin kanbiatuz joaten gara. Urteekin dena
kanbiatzen da. Victor Hugoren etxeko zubian bertan, haren marrazkiarekin
alderatu oraingo Santo Kristoaren irudia, eta ez dauka zerikusirik. Dena
kanbiatua dago. Zergatik ez hortixe hasi artikulua?

"Denborarekin dena kanbiatzen da". Bai, horrekintxe hasiko dut.
Beti larri, ahalik azkarrena bideari jarraitu beste ametsik ez dugu, eta ez
gara ohartzen, alfer-alferrik gabiltzala beti presaka, denbora harrapatu
nahian, azkenean beti berak harrapatu eta eramaten gaituela. Denborak ez
du presarik. Zer da ehun urte historiarentzat! Berdin-berdin izango da beste
edonoiz idatzita gauzak berriro pentsatu ondoren, ehunurtegarrenik gabe
ere.

Etorriko naiz beste batean hau dena hobeto ikustera. Patxada
gehiagorekin.

1 Voltaire-k euskaldunei buruz esana omen den horrek aspaldian intrigatu
nau, leku batetik bestera mila aipaera-modu desberdinetan aurkitzen bait
da, h. d., ideia berarekin beti, baina hitzak beti diferente. E. Mitxelenak,
Viajeros extranjeros en Vasconia, Buenos Aires, 1942, 157. or., honela
dakar: "Voltaire llama a los vascos 'un pequeiio pueblo que brinca y baila
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en lo alto de los Pirineos', en La Princesa de Babilonia, segiin Ramo6n Be-
rraondo (RIEV, t. XIX, pag. 393)". Aipatu aldizkarian "Martin de Anguio-
zar"-ek izenpetzen du. Komatxo arteko modu sinpatiko (?) horretantxe
behintzat, ez dut aurkitzen Voltaire-k hori inon idatzi duenik. Lauzpabost
aldiz aipatzen ditu Voltaire-k euskaldunak istorio horretan. Baina ez dakit
testuok nola hartu beharko diren, kontu eginez La Princesse de Babylone
guztiaren tankera apropos anakronikoa, fantastiko-groteskoa, ohitura bar-
baroen (oraindik "argitu" gabekoen) satirizatzekoa, hain zuzen. Beste ezer
baino gehiago, isekak eta trufak iruditzen zaizkit neri. Nahikoa garbi dago,
nolanahi ere, Voltaire-k halaber euskaldunak eta espainolak ipuin honetan
kontrajarri egiten dituela. Euskaldun menditarrak alai, dantzariak dira; or-
dekako espainolak ilun, hitsak. "Quand Amazan fut au pied des Pyrénées,
les magistrats et les druides du pays lui firent danser malgré lui un tam-
bourin (zer dira "druida" horiek? Voltaire-k askotan izen horrekin jesuitak
eta elizjende oskurantistenak adierazi ohi bait ditu); mais sitdt qu'il eut fran-
chi les Pyrénées, il ne vit plus de gaieté et de joie. S'il entrendit quelques
chansons de loin a loin, elles étaient toutes sur un ton triste: les habitatns
marchaient gravement avec des grains enfilés et un poignard a leur cein-
ture. La nation, vétue de noir, semblait étre en deuil". Geroago, armada bat
osatu behar gerrarako eta, Betikako erregeak laguntza eskaintzen du, baina
euskaldun mertzenari gehiago hartzea gomendatuz: "Je puis vous aider de
deux mille hommes trés sobres et trés braves; il ne tiendra qu'a vous d'en en-
gager autant chez les peuples qui demeurent, ou plutét qui sautent au pied
des Pyrénées, et qu'on applele Vasques ou Vascons. Envoyez un de vos gue-
rriers sur une licorne avec quelques diamants: il n'y a point de Vascon que
ne quitte le castel, c'est-a-dire la chaumiere de son pére, pour vous servir.
Ils sont infatigables, courageux et plaisants; vous en serez trés satisfait".
Berehalaxe iristen dira mertzenariak (beren tankeretan gorago egindako
kontrastea jarraituz): "Bient6t une troupe fiére et joyeuse de Vascosn arriva
en dansant un tambourin; l'autre troupe fiere et serieuse de Bétiquois était
préte" (nire azpim.). Gudurako orduan, espainolak harroak badira, euskal-
dunak harrogoak dira, eta ez dute espainolekin batera gudukatu nahi, berak
bakarrik baizik: -- Les deux mille Espagnols qu'Amazan avait amenés avec
lui dirents (...) qu'il suffisait d'eux pour cette expédition. -- Les Vascons di-
rent qu'ils en avalent bien fait d'autres; qui'ils battiraient tout seuls les Egyp-
tiens, les Indiens et les Scythes, et qui'ils ne voulaient marcher avec les
Espagnols qu'a condition que ceux-ci seraient a l'arriére-garde". Amazanek
aise garaitzen du "avec ses Espagnols, ses Vascons et ses licorns". Hau da

922



La Princesse de Babylone-n euskaldunei buruz esaten dena.

Voltaire-k Le taureau blanc-en ere aipatzen ditu "les tambours de basque"
(X. kap.), eta Candide ou l'optimisme-n "biscayen" bat, Inkisizioak kiskali
egiten duena Coimbran, amabitxia esposatzeagatik (V1. eta VIIL kap.).
Beraz, Voltaire-k bere eszenategiak dekoratzeko aipatu ditu euskaldunak,
eta funtzio horrekintxe enplegatu ditu kasu bakoitzean. Ez naiz gogoratzen
Voltaire-k euskaldunak bestela inon gehiago aipatzen dituenik.

Erromantizismotik Ilustraziora pasa garenez, hitz bi Rousseau-ri buruz. Du
Contrat Social-eko (IV. lib., 1. kap.) esaldia, Euskal Herriaz dela esan ohi
zaiguna eta Gernikako Arbola aipatzen omen duena, ez zait inola ere za-
lantza gabekoa iruditzen derrigor gutaz denik (ik., alderantziz, E. Mitxe-
lena, aip. lib., 162-163): "Quand on voit chez le plus heureux peuple du
monde des troupes de paysans régler les affaires de 1'Etat sous un chéne et
se conduire toujous sagement..." Japoniatik herri germanikoetaraino, arte-
aren edo haritzaren esanahi sakratu-politikoa oso zabaldurik egon da,
"chéne" horri derrigor haritzera eta justu gure Gernikakora mugatu nahi iza-
teko. "Munduko herririk zoriontsuena" edo antzeko esaldiak, berriz, Rous-
seau-k, jeneralean, Geneva-ri edo Suitzako kantoiei erreferitzeko erabili
ohi ditu: ik., adibidez, Discours sur l'origine et les fondements de l'inéga-
lité parmi les hommes, Genevako Errepublikari Eskaintza; edo aipaturiko
pasarte horretan ere haietaz diharduela pentsatzeko adina arrazoi eman le-
zakeen kantoi horien deskribapena in Projet de Constitution pour la Corse.
La Pléiade-ko argitaratzaileek ere hitz horiekin Suitzako kantoi laborariei
egiten zaeila, uste dute, erreferentzia (Ouvres Completes, 111, 1964, or.
1491). Berdin Mauro Armifioren itzulpen espainolak (1982, 106 or.), honek
Pléiaderi jarraiki noski. Zerk, ordea, arrazoi eman lezakeen, testu horretan
propio Euskal Herria adierazten denik pentsatzeko, ez dut ezer ezagutzen
Rousseau-ren obra osoan. Bestela (Altunarenak aparte), inon jasota ikusi
ez dudan Rousseau-ren testu bat, euskaldunak aipatzen dituena, Emilio-n
dator (IL, lib.). Orrazkera higienikoaz ari dela, zera dio: "Y si por limpieza
o porque no se les enreden los cabellos, les ponéis un gorro de noche
(umeei, alegia), debe ser claro y semejante a la redecilla con que los vascos
se recogen el cabello".
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VICTOR HUGOREN ETXEAN PASAIAN

Joxe Azurmendi
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Beharbada batzuek, Pasaiara etorri den Victor Hugo,bizar handiarekin ima-
ginatzen dute: Frantziako orakulu nazional hori, gizadiaren profetaren
suzko lehoi buruarekin, III. Errepublikarentzat Jainkosa Arrazoi burrun-
batsu antzekoa, errepublikano gorri, kasi komunero. Hilezkortu den azken
urteetako Hugoren argazkia. VictorHugo laurogeita hiru urt e rekin zendu
da. Euskal Herrira etorri dena, berrogei urteko gizon gordina izan da. Bidean
dago hura dena izateko, baina gaztaroan legitimista edo orleanista monar-
kikoa izan eta gero, ozta-ozta egin du oraindik eboluzioa hasi baino gehiago
postura liberal eta ezkertiarretarantz. 48an bertan, Louis-Napoleonekin sin-
patisatuko du eta matxinoen zanpaldiari eutsi dio.

Bestalde, Cromwellen Prefazioaz gero (1827), bera da Frantzian
1789ko iraultza literaturan egin nahi duten erromantiko gazteen zenaku-
luaren buruzagi. Iraultza mitikoaren ondoren, XIX. mendeko literatura fran-
tsesa «iraultzaz» beterik dago (gero pintura egongo den bezala) Lehen
MunduGerra arte, eta aitzinean Hugo doa banderari. Iraultza literarioa berak
iraultza sozial eta politiko bezala ulertzen du, horien osagarria, Hernani-
ren bataila eta garaitiaz jard u t erakoan geroago juzgatuko duenez (piska bat
bere buruaren aldera, memoriak beti izaten diren eran). Iraultza literarioaz
azkenbetiko ezabatua izango da Erregimen Zaharra.
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Naturaren maitale mistiko bat da eta historiaren tragiko edo nostalgiko bat.
Jaizkibelen mendia eta itsasoaren ikuskizun goititasunezkoa bere begickin
ikusi baino lehen, Hugoren irudimenak kantatua zuen hori Udazkeneko
orriak-en meditazio batean («Ce qu’on entend sur la montagne»). Unamu-
nok antzeko meditazio bat dauka, mendieta itsasoaren kontrastearen moti-
boarekin, Paz en la guerra-ren amaieran. Unamunorena historiaren filosofia
poetiko,dialektiko bat da. Itsasoa askatasuna da, mendia borroka. Hugok
itsasoan naturaren harmonia eta kanta atzematen du; mendian, kontrara, gi-
zadiaren sufrimendua eta garraisia. Natura ikusteko modu dinamikoa dara-
kuste batak zein besteak.

Hau da Euskal Herrira etorri zaiguna. Berebarneko nahas-mahas
guztiekin ere, askatasunaren obseditu bat, bere eredu ingelesen maneran
(Shelley, Byron): «askatasunaartean, askatasuna gizartean!». Askatasuna
bizitza pribatu eta sexualean, herrien bizitzan, politikan. Bizitzaren natu-
raltasuna beti. Hugok natura behar du bizitzeko, libre sentitzeko. 1834az
gero ohitura hartu du Julietterekin Paristik norabait bidaia egiteko hilabete
urt e ro. Hiriak ez duen bizitza natural hori bilatzen du eta horrek, ez bes-
tek, ekarri du —Julietterekin— Pasaiara.

Ez dakit ohore bat den, baina eskertzekoa bada, Victor Hugok Eus-
kal Herria eta Pasaia aukeratu izana bere meditazio historiko-filosofiko
hauetarako herrien bizitzaz eta patuaz historian. (Chateaubriandek, 1807ko
bidaian, «lesc h a rmantes montagnes de la Biscaye» xur batekin kitatzen du
Gasteiz eta Baiona arteko geografia guztia). Hugo bidaiazale amorratua izan
da beti, ametsetan bezala erre a 1 itatean. Bretainia, Normandia eta Ipar De-
partam endua behin eta berriz, Altsazia eta Lorena, Burgundia eta Proven-
tza, Frantziako eskualdeak, baina baita ere Belgika, Holanda, Luxemburgo,
Alemania, Suitza ibili izan ditu, urtero-urtero, beti nota literarioak hartuz eta
marrazkiak eginez. Bidaia guztiotatik, hala ere, liburu bat idazteko proiek-
tua bi kasutan bakarrik bururatu zaio: Renaniako eta Euskal Herriko (Piri-
nio aldea, hobe) kasu bietan. Rhin ibaiak —Frantzia eta Alemaniaren erdian,
hainbat gerraren zio, Erdi Europaren ardatz— Europaren iragan eta etorki-
zunaren meditazio politiko-filosofikoetarako eman dio parada. Euskal He-
rrian, gero, meditazio globalago batean, herrien bizitzaz oro har historian eta
naturan meditatuko digu, esan bezala. Hugok, beti literato gisa bai —hori
ezin zuen erantzi eta Parisen utzi—, baina interes turistiko soilez bidaiatzen
zuen, distraitzeko, lana ahaztu nahita. Argitalpenean pentsatuz behin —au-
rren berritan— zerbait idatzi badu, aldizkari baterako, editorearekin egin-
dako hitzarmenagatik izan da («Fragment d’un Voyage aux Alpes»), eta
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asmoa azkenean gaizki atera zaio gainera. Rhinen ikuskizunak lotu bide du
turista arduragabea, bere ideia eta ikusmin deslaietatik, xede jakin batean
(«une volonté de voir et d’observer dans un but déterminé»), buruan liburu
baterako proiektua piztuz. Horrela sortu da bere gutun eta saio konbinake-
taren formula literarioa bidai libururako, Goetheren maneran nolabait. Bi-
daldi honetan, zer da Alemania, zer da Frantzia, zer da Europa?, galderek
armintzen dute Hugo. Esan beharra dago, Rhin hagitz frantses eta napole-
ondar bat ediren duela, bere tesi politiko funtsezkoaren arabera: liburu hori,
azken finean, Ingalaterra eta Errusia potentzia berrien begiz begi, entente
franko-alemana osatzearen aldeko plaidoyer bat baita.

Frantzia eta Alemania dira esentzialki Europa. Bihotza Alemania da; burua,
Frantzia. Alemania eta Frantzia dira esentzialki zibilizazioa. Alemaniak
sentitu egiten du; Frantziak pentsatu. Sentimentua eta pentsamendua, hori
da gizaki zibilizatu osoa («Conclusion», IX).

Rhin 1842an argitara da; 43an etorri da Hugo Euskal Herrira.

Euskal Herriko bidaian gogoeta politiko horien jarraipenasuma ge-
nezake, maila unibertsalago eta filosofikoago —printzipialago— batean
orain. (Gogoratu beharrik ezdago, alaba Léopoldine eta suhiaren heriotza-
rekin, egitasmo hau, burutzeke, bazterrean gelditu dela: gaur K. Izagirrek bi-
kain moldatu/itzulita daukaguna, proiektuaren esketx bat da). Gogora, une
hartan Victor Hugok Luis-Filiperen Frantzian rol politiko inportante bat jo-
katzeko itxaropena, eta anbizioa, zerabilela golkoan (erregeak pertsonalki
aski intimitate erakutsia baitzion), eta intelektualaren zereginaz politikan
eta gizartean uste altu bat zuela berak. Estatuak, ordena zuzen eta betakor
baterako, gobernari politikoak behar ditu, eta horien alboan —aliatu eta
osagarri— gobernari intelektualak. Bera eta Luis-Filipe, erregearen eta in-
telektualaren ituna, buruzagitza perfektua Frantziarentzat. («jPeuples!
Ecoutez le poéte!/ écoutez le réveur sacré»). Burujope hauei erantzuten
diete Hugoren meditazioek, Europaren esentziari buruzkoek lehenbizi eta
herrien bizitzari buruz historian hurrengo.

Ez nuke esango —azkeneko momentuan erabakirik, turismora eto-
rri baita, etorri, baina— Euskal Herrira etortzera deliberatzeko arrazoietako
bat ez dela izan, bidai literaturarekin nahasian ariketa historiko-politikoak ja-
rraitzeko aukera. Bukatu berria da Lehen Karlistada. Espainia bilin-bolon
dabil. Zer da Europa? gogoetari jarraituz, Hugok, iraganaldian dominatu
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duten bi Inperio handiak, Turkia eta Espainia, biak lurjota ikusten ditu. In-
perio espainola, konkretuki, desintegraturik dago, eta behialako erraldoia-
ren hondarrak hor dabiltza gerra zibil, kolpe eta «pronunciamiento» artean,
ahal duten moduan leku bila modernitatean. Eskema hauek Victor Hugok
hona etorri aurrekoak zituen. Hori izan da bere abiapuntua. Abiapuntua
baino ez, zorionez. Mila aldiz edukitsuagoa eta interesgarriagoa izan baita
gero, Hugok probintziotan aurkitu duen errealitatea eta filosofia; begiekin
ikusi duena, egin duen gogoeta originala batez ere, zer da Europa galdera
utzi eta, errigoroskiago, zer da Euskal Herria, zer dira herriak historian,
itaunetan murgilduz. (Hau «ez da Frantzia, ez Espainia», hauteman du Do-
nostian; «noren artean gaude» hemen?, jarraitzen du harrituz Pasaian). Kasi
pribilegio bat guretzat, gogoeta horietarako Hugok Euskal Herria eta Pa-
saia aukeratu izana. Parisko literato ospetsu eta akademiko, jauntxo Légion
d’honneur goranahi, erregearen adiskidearentzat, mendietako eskualde
galdu bat besterik ez baitzen hau, segurutik, hastapenean, Julietterekin
«probintzian» ezkutatzeko bakarrik egokia, bere erreumarentzat bainuak
hartzera bidean zihoala. Hala ere, Hugoren bidaia Euskal Herrira europar
testuinguru literario zabalago batean agitu da eta ikusi behar da.

XVIIL. mendean literaturak antzinateko edo urrunetako jendeak
deskubritu bazituen, XIX.ean «probintzietan» deskubritzen dira txoko exo-
tikoak. Urrunetakoen irudikapenak, hurbilekoen ikusteak bihurtzen dira.
Aldi berean, etxeko jendea eta paisaia, lehen interesik ez zutenak, haute-
mapen literarioak bilakatzen dira. Testu kreazio prozesuaren jitea hartzen
dizu bidaiatzeak. Mundu probintzianoa poesiaren, nobelaren, sortzen ari
den kazetaritzaren jenero literarioak paletan nahasten dituen pintura bat da.

Ez da ebidentea, Lekunberri edo Asteasu ikusten badakigula. Ikus-
tea arte bat da, nahiko delikatua. Mendebalean denbora asko eraman digu
gure bazterrak eta jendeak ikusten ikasteak —eta batzuk oraindik ikusten
ikasteko gaude. Plazer bat eta eskola bat da egunoro, Bragantza eta Bragan
hasi eta beheraino, Saramagoren eskutik Portugal bisitatzea udaberri ba-
tean. Pessoa eta Saramagorekin Lisboako auzoak ikus-irakurtzea, kafeak,
erribera, eserlekuak.

Bidaiatzen, hiriak deskubritzen, maitatzen, ikasi egiten da. Zerta-
rako irakurtzen ditugu Errusiako nobelistak, edo estudiatzen ditugu antzi-
nateko filosofoak? Bidaiak bezala dira denboran, dio Paul Oskar
Kristeller-ek, Ernazimentuko autoreen estudioa justifikatu nahi duela. Baina
Kristellerrek, beste lurralde batzuetara edo beste garai batzuetara bidaiatzeak
gure mentalitatea zabaltzen duela, esango balu bakarrik, topiko zahar merke

100



bat besterik ez zuen esan izango, bidaiatzearen gorazarre gehienetan horixe
egin ohi baita modu «ilustratu» sinplista ezagunean. Izan ere, ohiko gure
pentsaeraren bestelako posibilitateak deskubritzeko, oso urrutira joan be-
harrik ez dago, ez behintzat euskaldunarentzat. Horizonteak, ametsak za-
baltzen ditu ezerk ez bezala. Eta goseak, ametsak.

Jakina, beharbada norbaitek Bilbo metropoli mundial bat dela, uste
du oraindik; Donostia munduan hiri ederrena, hirizahar historiko inportan-
teenetako bat Irufiea, Gasteiz Europako bizi kalitate hoberenekoa, eta
Baiona,ez dakit, Frantziako urdaiazpiko edo xokolate jatorrenaren kuma,
esate baterako. Holakoentzat bidaiatzea izan liteke zinez —edo apika, edo
seguruenik ez!— lagungarria, beren ezpentsatzeko manerak perspektiba
errealistago batera ekarrarazteko, ez daitezen nonahi inoren lotsa eraginez
ibili lagun guztiei. Benetan ez gara munduko zil eta eguzkiaren azpian geu
lorearen lore —«il fior fiore», esaten du italianoak donarioz. «Ez gara zal-
dunak». Beraz, bestela ez bada, dudatzeko gauza direnek dudatzen ikas-
teko, bidaiatzeak izan lezake bere interesa, eta noizean behin dudatzeak
euskaldunoi ez liguke kalte egingo. Descartes-ek berak aspaldi esaten zuen
hori bidaiatzearen bere filosofia txikian. Problema, dudatzen ez dakitenak,
dira. Baina holako horiek, abertzaleak ez dakit, euskaltzaleak bederen ezin
dira izan. Zeren-ta euskaltzaleak ez dizu urruti bidaiatu beharrik izaten,
berak maite duen mundutxoaren eskasa eta miseria egunoro ohartzeko eta
dudatzeko, etxeko atetik atera gabe.

Berdin gerta dakioke norbaiti alderantziz, etxean kultura gehiegi
berak ezagutu ez eta—beharbada oraindik gaztetxoa zelako, besterik gabe,
edo bera espazio konkretu batean bakarrik bizi izan delako—, kanpora irten
eta ikaragarrizko edertasun ezustekoak deskubritzea; eta, etxeko bere-bere
eskasiaren ordez, etxea bera gutxiestea handik hara. Kanpoan, egia esan,
etxean ez daukagun ondasun miresgarri asko topatzen da: museoak, erli-
jioak, tradizio politikoak, ohitura urbanoak, jendetasunak, paisaia eta giza-
legeak, beste maila eta beste ondare kultural bat. Ez gara eta ez genuke inoiz
sorlekuaren gatibu izan behar. Hortaz, batzuek egiazko aberri kultural bat
bezalakoa nonbait kanpoan aurkitzea, oso posible da —izan behar du—,
batez ere gurea bezalako aberri kulturalki ezosatu batean. Bere garaian Go-
etheri jazo zitzaion holako zerbait, bere esanean, Alemania eta Italiarekin.
Horregatik ez zion Goethek muzin egin bere sorterri kulturalki baldresago-
ari. Muzin ere norbaitek egin lezake, bere arrazoiengatik —ez dut esaten,
egitea ez dagoenik; egin beharrik ez dago eta, nolanahi ere, horrekin «uni-
bertsalago» inor ez da bihurtzen. Unibertsaltasuna, politikoki ez bada, kul-
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turalki denok eta edozeinek daukagun eskaintza da, norbera aberri berrie-
kin eta norbere aberria kanpokoekin aberasteko, ezeri muzin egiteke, horixe
baita betidanik bidaiatzearen arrazoietako bat argonauta bidezale, bilaza-
learentzat. Edo, bestela esan, Ulisesek itsasoak eta munduak ibiltzea bere
etxerako bidea dizu.

Zertarako bisitatzen dugun benetan Florentzia, edo zer den bila-
tzen duguna San Marco-n, sentitzen dugun emozioa Ufizzi-etan, Eskiloren
drama baten irakurketan, arras beste zerbait da, mentalitatea zabaltzeko
gimnasia bat baino. Hiri bakoitza, pentsamendu, arte obra bakoitza, paisaia
bakoitza, lehen-lehenengo, bera dena da eta bera denagatik hartzen dugu
aintzat, huraxe gurtzeko edo, esango nuke, ez gure «probetxuren» baterako.
Batzuetan metafora platonikoak lagungarri dira eta, esan genezake, Kriste-
llerin, haietako bakoitzak ideia edo esentzia espezifiko eta bakar bat aur-
kezten duela gure begien aurrean, kontenplatua eta geure baitan asimilatua
izatea merezi duena —eukaristia modu batean—, beste gabe. Hor dago bera,
agerpen bat; hor egon dadila, nahi dugu, bakarra, ukiezina, bera den beza-
lakoxea, hara eta ez beste inora guk pelegrinatzeko behin, edo behin eta be-
rriro, berarengana, doakotasun hutsa den askatasun eta eskerronean.
Utilitate izpiritualena ere bilatzeke, ikustea hemen zaigun oparia baino soil-
soil; hiri batek, pintura edo paisaia batek ikustea bat-batean bihurtzen duen
miraria bizitzea alegia. Unibertsoa edo egia eternoa, zatika, mirariz mirari,
baitzaigu errebelatzen, Ernazimentuko burgotarrak deskubritu duen bezala.
Guri Hugok agerian jarri digun bezala geure herri eta paisaiekin, jendeare-
kin. Saramagoren, Hugoren ikustea horregatik interesatzen zaigu: parteka-
tzeko. Haiekin ikusteko. Ikasteko ikusten. Errebelazioan sartzeko haien
jarraian gu ere.

Eta, ikasle eskerron, kafe esanahigabe bat hartzera esertzeko erri-
tual tontoa egin eginen dugu, tontoa izanda ere, Caffé Greco-n Erroman.
Iragana laukiz kargaturiko hormetatik begira dugula, alkiotantxe eserita
imaginatuko ditugu, hemendik pasatu ziren hainbat pintore, idazle: Ange-
lica Kaufmann eta Goethe solasean ari dira, bakarrizketan Schopenhauer
hisia gaiztoan, lagunen artean absente bezala Gogol herriminbera («Erro-
man nagoela bakarrik idatz nezake nik Errusiaz»), Stendhal bere zirribo-
rroak nekagabe zirr 1 b o rratzen; Berlioz, Wagner, Mendelssohn, Liszt,
hainbat pintore izen handiko eta izen txikiko, De Chirico maiz etortzen da
kafe bat hartzera, hor berehala baitu bere atelierra, gure aurretik denak
hemendik pasatu diren pelegrinoak, mundua ikusten eta entzuten irakatsi
digutenak. Existentzialisten Les Deux Magots eta Café de Flore-ra joaten
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dira Parisen esnobak (eta zein ez da esnob Parisen, lagun batzuekin, uda-
berri batzuetan?) —bera eserita dagoen tokian beharbada Sartre eseriko zen,
beharbada Simone de Beauvoir, baina beharbada (inork ez dio hori esango)
Charles Maurras, Sous le signe de Flore idazten. Halaxe etorriko gara Pa-
saiako Hugoren etxera pelegrino, tontoa izanda ere —bidaiariengana bi-
daian—, Hugori eskerrona erakustera, Euskal Herria ikusten irakatsi
digulako, edo irakas diezagun beti berriro, eta haren leihotik begira, behia-
lako badia, espazioan ja ez dagoena, Hugoren oroipenetan ikus-irakurriko
dugu. Ikusten jakitea, izaten jakitea baita; edo, ikusten ikastea, izaten ikas-
tea da. Gure memoria garen bezala, gure barruko paisaiak, hiriak, oroipe-
nak gara. «Chaque homme porte en lui un monde composé de tout ce qu’il
a vu et aimé, et ou il rentre sans cesse», idatzi zuen Chateaubriandek Vo-
yage en Italie-n.

Gaur bidaiatzen den bidaztiari, eskerron turistikoz, egiaz kultura-
lez baino gehiago beharbada, edonon gogorarazten zaio, Europan nola ikasi
dugun ikusten, ikusiz paisaia antzaldatu egin duen hainbat literatori eske-
rrak, paisaia eta literaturaren ezkontza moderno horretan, oraingo turismoa
egon baino lehen. Venezian, Erroman, hotelean nahiz kafetegian edo, kalean
zoazela, horm a ren batean, hemendik pasa ziren Goethe, Stendhal, Keats,
Shelley eta beste milaren oroipena topatuko duzu, hiriotako paisaia litera-
tura bihurtu dutenak. Lord Byron, Schopenhauer, Thomas Mann. Sorrenton
Wagner, Nietzsche, Oscar Wilde, Alexandre Dumas, Walter Scott. (Turista
euskaldunak Sorrentoko Museo Correale-n —okupatzailearen gaztelania
inperialean, gainera, mundu osoarentzako kulturaren maistra zen Italiako
erdi-erdian— beste izkribu hau ere aurkitzen dizu bat-batean horman: «Fe-
lipe II manda a Ifigo Lopez de Guevara, Conde de Oiiate...», dorre moz-
turen batzuen birreraikuntza galarazteko alegia. Hemen zebilen, beraz,
kondetxoa, zangopeko italiarrak behar zuen ordenan jartzen, Garibairen Fi-
lipe Handiaren Gobernatore! Ischian, halaber, To rre Guevara bat dago).
Positanon kontzentratu da Steinbeck. Ernst Bloch, Brecht, Walter Benja-
minek halaber han bilatu dute atseden eta inspirazio. Beti bilatzen eta inoiz
berriro aurkitzen ez omen diren haurtzaroko jardinak, Amalfin kausitu di-
tuela Quasimodok, irakurtzen da hiritxora sarrerako arkupean. Wagnerrek
bere Parsifalgo Klingsorren jardina Ravelloko Villa Rufolon ediren ei du.
(Villa horretan Decamerongo istorio bat kokatu du Boccacciok; beste bat Is-
chiako gazteluan kokatu duela, aurkituko duzu). Bazkaldu duzuen restau-
rantetik irten eta, aurrez aurre, Adornoren gutun zati bat Alban Berg
adiskideari horman birproduzitua: Ravello bizantino hau erdia mendebalde,
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erdia ekialde omen. (Judu alemanaren ametsak, deserri eternoan? Hugok
Irufiea ikusi du ekialdetar samarra). Caprin, hemen bizi izan zen Gorki, dio
plaka batek etxe gorrizta batean. Hemen bizi izan zen Lenin exilioan. (Epi-
graferik ez dut ikusi, baina Neruda ere 50. aurreneko urteetan hemen egon
zela exilioan, gogoratzen naiz). Curzio Malaparte faxistak bere villa gorri
propioa dauka, harro eta munduaren erdeinari, itsasoaren gain haitz batean.
Etxe honetan bizi izan zen Lady Chatterley s Lover-en autorea. Etxe hone-
tan Verdi; hemen Donizetti, Rossini; hemen Buckhardt, Gregorovius, his-
torialariak. Hemen Paul Klee. Halako eta halako jaun —irakurtzen duzu
Napolin Gesu Nuovoren plazako jauregi baten horman—, paristarra izate-
tik napolitar bilakatu zen: haren jauregian E. Degas pintorea, ez dakit zer urt
etan, bizi izan da. Torre Annunziatan, marm orezko plakan, hemen bazkaldu
zuen Goethek, iragartzen da serio-serio, turista alemanak inpresionatzeko.
Polita Erromako hau ere, oso erromatarra: «In questa casa immagino e
scrisse cose immortali Volfango Goethe» (Etxe honetan Goethek gauza hi-
lezkorrak irudikatu eta idatzi zituen).

Pasaiak bere Victor Hugoren ideia eta asmo hilezkorren etxea
dauka. Nola bizi eman orain harlandu pisuzko zeraikin urteek sorgortu
bati? Harreman zentro bat egin liteke. Beharbada bidai literaturen biltegi
bat, Euskal Herrira etorri diren idazleena bakarrik izan gabe, horiek bere-
ziki artatuko lituzkeena, mintegiak eta antolatuz. Zer ikasiasko baitaukagu
horiengandik. Esaterako, ikusten ikasi. Marrazten eta deskribatzen ez ezik,
paisaiarekin batera meditatzen, sentitzen, bizitzen. Paisaiarekin historia bi-
rreskuratzen. Mitoa. Memoria. Hugo literatoak, interpretatuz, sortu egiten
du paisaia. Eta, sortu, paisaiarekin identifikatuz, bera paisaiaren parte bila-
katzeraino. Subjektua, ikuslea, bere objektu bihurtzen da. Paisaia ispilu bat,
Hugo bera ispilu bat. Biak bata bestearen ispilu.

Badago pasadizo txiki bat, Hugok berak zalantza gabe metamor-
fosi pertsonal horren giltza bezala testuan ipinia. Ezaguna da nola behin,
Biarritzen hondartzan promenatzen dabilela, haitz baten gibeletik ahots
emakumezko bat entzun omen duen Gastibeltza kantatzen. «Ezagutzen
duzu kanta hau?», galdetzen dio gero neskak. Gastibeltza Hugoren beraren
kanta bat izaki, pentsatzen nuen, pasadizo guztia txantxa literario bat bes-
terik ezin izan zitekeela. Udan, bestela ezin izaten ditugun irakurketak egi-
teko aro horretan, Lamartine irakurri dizut. Hara non topatzen dudan,
ustekabean, poeta Ischiara heldu eta («Salut a 1’ile d’Ischia»), bere ber-
tsoak entzuten dizkiola honek ere neska bati kantatzen («une voix incon-
nue/ Qui récite au pocte un refrain de ses versy). Zer, XIX. mendeko poeta
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zoro frantses hauek, mundu guztiko neskek kantatuak izan nahi al dute? Or-
duan nire aspaldiko Machadoz oroitu naiz (baina Antonio zen ala Manuel?
Ala besteren bat da?), bere bertsoak herriaren ahotan kopla anonimo bihur-
tuta entzutean, beren bizileku naturalera itzuli direlako pozik. Ia Aresti be-
zala.

Ez dakit zerikusirik daukan, bere Italiako bidaian Goethek konta-
tzen du («urriak 6»), Veneziako gondolariak ilartargitan Ariostoren eta Tas-
soren poemak estrofak txandatuz abesten entzun dituela gau osoan
kanaletan. Arrantzaleen andreek gauza bera egiten ei dute Lidoko hondar-
tzan ilunabarrean, gizonek itsasotik etorreran erantzunda. Byronek infor-
mazio bera errepikatzen du. Nietzscheren poesia batean, «zubian nengoen
berriki gau beltzaranean. Urrunetik kanta zetorren» esaten da («Fernher
kam Gesang)... Zer patu ederragorik poesiarentzat, herri xume, naturala-
ren kanta bilakatzea baino? Lirikaren jatorria herri primitiboetan kanta eta
dantza izan da. Jende naturalak, «oraingo ustelkeriak» usteldu ez duenak,
bere barnea abestu egiten du. Hala dio behintzat Petrarcak, bidai literaturan
ere aitzindariak, Avignongo Gorte hirotuari Vaucluse aldeko paraje landa-
tarra kontrajarriz, hemen unaiek, abelgorria otsotik zaintzen, kanta batean
igarotzen omen baitute gau osoa (artzaiak, aldiz, isilik —honek harritu egin
ninduelako notatzen dut).

Halaxe, Hugoren testua berriro irakurri eta, ikusiko dugu, Gasti-
beltza kantatzen duen neska, lerro batzuk beherago, naturarekin identifika-
tua dagoela. Eta, ia segidan, natura Biarritzeko jendearekin lotzen da. Herri
hau natura da, lur eta jende. (Esanahi honetan esanahitsua da, Hugoren bidai
zirriborroetan, Pasaian Gastibeltza dela orobat, haren balkoiaren azpian la-
nean eta kantuan ari den marinelak abesten duen kanta —gero argitalpe-
nean aldera utzia, ez errepikatzeko). Victor Hugo poeta ez da subjektu
bakandu bat, objektuari buruz buru, kanpotik beha, subjektu/objektu opo-
sizio kartesiarrean: bera Biarritz, Pasaia diren natura eta jende horretan
urtu egiten da, horiekin identifikatzen da; natura hori da Victor Hugoren
mintzoan mintzo dena, Hugoren kanta kantatzen duena. Hugo herrien aho-
tsa da. Naturaren eta libertatearen ahotsa. Edo berak, hala dela, pentsatu
nahi luke behintzat. Pasaia —eta Euskal Herria— asko dago, zalantza gabe;
eta Pasaia horietako bat Hugoren ahotik mintzo dena da, naturak, jendeak,
historiak bat egiten duten mugimenduan.

Hugo eta Euskal Herriko naturaren —FEuskal Herriaren— arteko
identifikatze hau, autorearen ikusmolde orokorraren euskarria ere bada no-
labait. Hugoren literatura —estiloa, adibidez, edo bere obren garabide ohi-

105



esan beharko genuke. Beharbada nabaritzen dena, Erdi Arotze txar bat da
gehiago, inolako modernizatzerik baino. Laga dezagun, ordea, momentu
batez, Euskal Herria. Goethe, esan bezala, Alemania tradizionaletik ihesi
etorri zen Italiara, «mundu berri» gosez. Eta, esan bezala berriro, Erromako
atzerritarren kanposantu protestantean agiantzatu zion bere buruari mo-
mentu batean azkeneko atseden hobia. Gustura sentitzen zen Erroman. Ale-
mania nahiko «antzinatua» zen orduan. Weimar-era lagunengana itzultzea,
erbestera joan behar izatea begitantzen zitzaion. Gaur, kanposantura joan eta
han, estela bat bi zipres altu artean, hobiratuta aurkitzen duzuna, haren
semea da. Aitaren aurretik hil da, berrogeita bat urterekin, harrokeria eta
kalapita artean nonahi ibilita, azken denboran Erroman. Aitak ez du seme
hilaz ezer jakin nahi. Errukiz edo konpromisoz, bereziki maite ez zuen Hiri
Eternoko kolonia aleman artista eta literarioak hala ere eraiki zion hilarriak,
«Goethe filius (1830)» dio soil, mendeku edo burla bat agian, bere izen pro-
pioa aipatu ere gabe. Augusto von Goethe, esaten zuen, zeritzola. Izan, bere
aitaren semea besterik ez da inoiz izan. Idazle eskasa, kalamitateen histo-
ria tristeko gizontto. Bera da orain, aitak atzerritarren kanposantuan behiala
amestutako bakean, bisitarion bisitak hartzen dituena, hainbat izen ilustre
ren laguntasunean. Kanposantutxo txukun hau, metroko Piramide estazio-
ondoan, oroipen literarioz betea, bidaiarien museo edo eskola bat bezala
da, XIX. mende erromantikoa nola hasi den eztanda batekin mundu berri
bila ikus/ikasteko hilobion historietan. Erromako trafikotik bi pausora, isil-
tasunean ordu batzuk pasatzeko ideala. Aski fededun kristaua eta aski pa-
ganoa berdenboran. Ingeles baten hilobian norbaitek whisky botila bat ipini
du loreen ordez; beterik dago, ireki gabe. Gullielmus ab Humboldt iunior,
natus Jenae, gogoratzen du harrigorrizko zutarri motz biribil batek, latinez
idatzia orobat. Aitak, bitartean, Euskal Herriaz notak eta notak hartzen ja-
rraitzen zuen Hervésekin eta, Prusiako erregearen enbasadari Erroman. John
Keatsen hilobian ere alferrik bilatzen duzu, han datzanaren izena. Huntz
gozo batek estaltzen du lurra. Hilarri zapal zutian,lira indartsu bat erlieba-
tua goiko partean, adar egipto-kretar batzuen antzera, azpiko lerroetan kri-
tiko etsai gaiztoen aipamen garratza, poetaren samintasun eta heriotzaren

erruduntzat (Shelley eta lagunak sinetsirik zeuden, Quar-terly Review-ko
kritikoek hil zutela Keats, ez tuberkulosiak), eta Keatsek berak heriotzako
ohean hobirako nahi izan zuen testu ikaratzekoa: «Here lies One/ Whose
Name was writ in Water./ Feb. 24th 1821», inon argitzeke han datzanaren
izena. Keatsen oroitarri «publikoay, bere izena eta profilaren erliebearekin
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eta poesia bat, kanposantuko horman topatzen duzu gero, aparte, erdi ez-
kutuan. Historia tragiko hunkigarri bat, hau. 25 urterekin hil da. Hilobi duin
hau berau, Joseph Severn lagun pintoreak oparitu dio, berearen alboan,
poeta handi zeharo ezeduki gaisoari. Bere eraspenaren omenaldi pertsonala
lagun eta poeta miretsiari —Xkritikoei desafio burgoi bat aldi berean— hitz
eder platoniko hauekin erakutsi dio: «This Grave/ contains all that was mor-
tal/ of a/ YOUNG ENGLISH POET...». Erromako eguzkiaren pean hotzi-
kara bat sentitzen dugu. (Shelleyk Adonais elegia metafisikoan hustu du
golkoa, Keats eta poesiaren defentsan: «The One remains, the many change
and pass». Oso posiblea iruditzen zait, Keatsen hilobiaren atonketan She-
lleyk esku-hartu izatea, urte eta erdi bakarrik geroago harenean Byronek
esku-hartuko duen moduan. Horrela kanposantu honetan hiru poeta erro-
mantiko ingelesek elkar topatzen dute). Keats eta aitaren artean, aurrean, Se-
vernen haurtxoaren hilarri koskorra , zutik, belarretan. Piska bat harantzago,
murru aureliarreko azken dorre a ren oinetan, «Percy Bysshe Shelley/ Cor-
cordium/ natus...», harlauza zurian, eta hiru lerro bertso, Shakespeare. She-
lley hogeita hamar urterekin Speziako golkoan ito da bere belauntzian ekaitz
gau batean. Byronek, gorpua hondartzan erre eta, errautsak hona ekarri ditu.
Beste historia gazte tragiko bat, hunkigarria («erromantikoa»!). «Nothing of
him that doth fade...». Zer zebiltzan hauek denak —poetak, pintoreak—,
sortetxea utzi eta Hegoaldeko bide guztietan zehar bidazti, beren idealen
aberriaren bila baino? Etxetik urrun, hemen aurkitu dute beren azkeneko
atsedenaren lekua, «mundu berrira» ezin arribatuak. Bidaiariak dira atse-
denean. Zipres altuak. Erroma zaharreko puskailak. Hilobiak, oroitarriak,
munduen artekoak. Perretxiku-pinuen itzal mehea beroan. Belar txiki zain-
dua. Eta zer ikustera etortzen gara gu —bidazti, turista— bidazti iragan
hauen hilobiari beha isilik egotera? Zer ikusi dute, ikusi nahi genukeena
guk ere? Munduan edonongo gizon-emakumeen patuak, aristokraten, ha-
rren, pintore eta poetenak, anonimoenak, bihozkideek lurrean maitekiro
sehaskaratuak agur hitz zail minduekin hilarrian, meditazio bertsoekin han
hemen, itxaropen opaeskain zailekin, hemen ainguratuak mendeetan den-
boragabeziaren urdinpean. Atzerritarrak. Italiarren bat, ezkatoliko «arro-
tza» (Gramsci). Hilobi bakoitza historia bat. Misterio bat. Misteriora bidaia
baten historia bat. Jaiotzeak heriotza zor duela, anaia zaharragoari entzun
nion behin, gaztetxo: orduan inpresio egin zidan esaldiak. Gero grekoetan
behin baino gehiago irakurri izan dudalarik, Alemanian ere jende xumeari
entzun diodalarik, esaldiak beti harritzen nau. Hala da. Kanposantuan gizadi
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sakabanatua atzera elkartzen da, guztion patuaren arabera. Aldamenean Ces-
tio herri tribuno erromatarraren mausoleoa gailentzen da tente, 27 metro
gorako piramide zuria, Kristo aurretik lehen mendekoa. Hemen Keats, Go-
etheren semea, Humboldtena, jende isil apal hau, gure memorian beren ira-
gan hiletik istantetxo bat pizten direnak...

Bidaia liteke kanposantuetara ere, azkenean beti historiara ailega-
tzeko. «Aitaren etxea» definitiboki galduta, etxe bila zebilen XIX. mendea
—bigarren modernitatea—, besterik ez dira denak, Goethe, Lord Byron,
Shelley, Keats, Humboldt, literato bidaiari handiak. Erregimen Zaharra utzi
eta mundu berri bila. Goetheren etxe-museotik berehalaxe, Via Corson ber-
tan, Shelleyk hantxe idatzi zituela Prometheus Unbound eta The Cenci, ja-
kinarazten da hormarri batean, poeta hori askatasun borrokaren heroitzat
omenduz. Shelley hor bizi izan zen emaztearekin. (Ordea «Keats Shelley
Memorial» erakusketa txiki bat Piazza di Spagnan bisita daiteke, eskaile-
raren eskuin aldeko atean. Keats bizi izan zen hor. «Keats House» txuri po-
lita Hampsteaden dago: museotxoa eta urretxindor hilezkorraren jardina.
Pasaiak baluke, beraz, eredurik franko!). Shelley askatasunaren obseditu
bat da, egiaz —askatasun artistikoa,askatasun sexuala: askatasun erlijiosoa,
batez ere, Tirano Ahalguztidunaren aurka—, Victor Hugoren eredu. She-
lleyren Prometeo deskateatu hori, Goetheren drama fragmento halaber
Prometeo izenburuko (1773) eta gero poema (1774) eskandalua sortu due-
naren anti-autoritate absolutuaren izpiritu berberean burutatua, egiaz Es-
kilo inbertitua da: Jupiterren (Jainkoaren) menpetasuna apurtu eta, gizadi
eta izadi burujabeen birreraikuntza librearen —mundu berria— drama go-
zatsua, itxaropenez betea andre-gizonaren etorkizunaz (1819). Erabateko
kontrastea nolabait bere emazte Mary ren Frankenstein, or The Modern
Pro-metheus-ekin, 1818, zientzia modernoak ekoizten duen giza-munstro-
aren eleberria (Mary Shelley da Frankensteinen asmatzailea). Prometeo
izango da gero Marxen, etab., XIX. mende progresista ausart guztiaren he-
roia. Mary Shelleyren Prometeoaz Lehen Mundu Gerr a ren ostean bakarrik
oroitu gara. Eta nortzuk ditugu Cenci horiek? Batzuetan, ideia bati edo izen
bati segitzen hasten zara zure bidaian, eta bat-batean ohartzen zara ideia
edo izenak, berak segitzen dizula zeuri etenik gabe. Via dei Cenci, Lungo-
tevere dei Cenci —Sinagoga ondotik errekan gora—, Palazzo Cenci, Pa-
lazzo Cenci Bolognetti, behin eta berriro topatzen dituzu Erroman.
Pinturako Museo Nazional Barberinira joan, eta Beatrice Cenci, Guido Re-
niren port reta, Kapera Sixtinoko sibila bat ematen duela. Cenci, XVI. men-
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dean, Erromako familia nobleenetako bat zen. Beatrice Cenci neska gaz-
teak, anaiaren laguntzarekin, aita eran du, gizon bortxakoi biziotsua, alaba
dorre ilunean preso itxi eta urteetan korporal eta sexualki maltratatu duena.
Gauzak doi-doi nola izan diren, ez dago garbi, bai dena oso zikin. Beatri-
cek torturapean aitortu du bere egiletza. Clemente VIILak klementziarik ez
du, familia dena konplize gisa heriotzara kondenatu du eta ondasun guz-
tiak konfiskarazi. Aita Santuaren «justiziaren» benetako arrazoia konfiska-
zio hori zela, dio zurrumurru herritarrak estreinako momentutik, eta
Beatriceren sinpatiazko defentsa, askatasunaren heroisarena bezala (Stend-
halek goratik goretsi du, jada «la sublime Beatrice» da Balzac-entzat),
poema, drama, pinturaren objektu bilakatuz joan da harrezkero, Alberto
Moraviaganaino XX. mendean. Gure azken bidaietako deskubrimendu bat
Caravaggioren argia da. Haren Holofernesek izuotza eragiten dizu, Juditek
nola mozten dion lepoa gizajo espantatuari gupidagabetasun distiratsu su-
biranoz: pintorea Beatriceren dekapitazioan ikusliar egon omen zen. Inpre-
sio hura pintatu dizu laukian.

Victor Hugo mundu berri bila dabilen XIX. mende hori da. XIX.
mendeko gure momentu historiko gurutzealak izan du beste eta bestelako
komentaristarik ere. Marxek behin euskal Biltzar foralak «erabat demokra-
tikoak» juzgatu zituen idazkitxoren batean, zuzen oroitzen banaiz. Foruza-
leak entusiasmatuta! Berriro —edo oraindik— Marxen iritzia gure artean
asko interesatzen dela, ematen du. Egon da karlismoaren aldezle suharra
bihurtu nahi izan duenik ere (testuak faltsifikatzeraino, geroagoko historia-
zale oharkabe batzuk sano engainatuz). Ez dago beharrik. Karlismoaren
pentsamendua ez da izan Karl Marxen pentsamendua, hori seguru, eta Marx
azkenean bere pentsamenduagatik interesa dakiguke guri. Deskuido batean
hark orriren bat oso karlismoaren alde idatzi izan balu ere (Engels-ek behin-
tzat franko negatiboki epaitu ditu), beti izango litzateke jakingarria, zer esa-
ten duen Marxek, hori egia da, baina galdetu beharra legoke, zer informazio
eduki duen gizonak Londresko bere langelan buru-belarri sartuta, bigarren
edo hirugarren eskukoa derrigor. Zenbat balio dezakeen guretzat, beraz,
haren iritzi batek zer eta karlismoari buruz. Tamala da tirabira alferrotan
grinatzea. Ez du merezi. Historiak gure tesi politikoetarako (batere ez duen)
balioa erlatibotuz, eta bidaiariek berdin, errazago ikasiko dugu, hiri eta pai-
saiak ikusten bezala, historia ere kontenplazio modu patxadako batean in-
dependente ikusten. Ez «aprobetxatu» nahi izaten. Gure argumentuen
biltegitzat ez hartzen. Historia, denok badakigu, garaileek idatzi dute; gero
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historia hori garaituek berek sinesten dutela, tristeena hori da, badakigu. Ez
daukagula, ordea, zergatik sinetsi, euskaldunok badakigu aspaldi hori ere,
edo jakin beharko genuke. Liberalak hemen ez dira Izpiritu Santuak oso
inspiratuak ibili. Gezur baten aurka beste antigezur bat kanonizatuz, hala ere
(biba Santakruz!), deus ez genuke irabaziko. Karlistak ez baitira inspira-
tuagoak ibili. Victor Hugok horixe irakas diezaguke, nik uste: behin betiko
baztertzen XIX. mendeko borrokak apologia absurdoen forman jarraitzeko
gure enpeinu anakronikoa. Iragana konpontzen ez genuke denbora eta inda-
rrak alferrik galdu behar. Gu, nahi badugu eta ez, bai liberal eta bai karliste-
nak gara haurrak; edo, hobeto esan, mende haren haurrak gara, batzuen eta
besteen artean haiek utzitako jarauntsi kaskarraren oinordeko. Iragana zu-
zentzeko grinarik gabe, XIX. mendeko autoreetan, bidaiarietan bereziki, his-
toria ikusten, gure arbasoak begiesten historian harat- honat, Euskal Herria ren
patua hautematen alderdien gainetik, ikas genezake. Ikuste bat kreazio bat
dela, ikasiko dugu horrela.

Guretzat interesik handienekoa da ikustea, nola ikusi duten Euskal
Herria —jendea, natura, instituzioak— XIX. mendeko bidaiariek eta auto-
reek. Ez derrigor guri buruz bildu duten informazioagatik —hori ere gutxie-
tsi gabe—, baizik XIX. mendea europarki juzgatzeko, beraiek jartzen
gaituztelako XIX. mendeko perspektiba edo ikuspide zinez europarretan.
(Egungo —hobe, atzoko— historialari espainolista edo abertzale apologista
batzuen perspektibak ez dira interesanteegiak, ez 0so emankorrak gertatzen
ari). Paregabeak dauzkagu lekukoak horretarako. Europa jaikitzen, birmol-
datzen, izanberritzen ari da Iraultzaren eta napoleondar gerren puskailetatik
—XKoldo Izagirreren itzulpenari zor diot, aspaldian bilatzen nuen berba egoki
hau. W. von Humboldt, Vienako Kongresuan parte hartu duen prusiar politiko
eta diplomatikoa izan da, hizkuntzalari, filosofo, antropologo gailena izateaz
gainera. Jaiotzen ari den Ipar Europa berri, politikoki bezala kulturalki ani-
tzaren ordezkari legezkoa. Liberala bera. Ez du balio gutxiago, birsortzen ari
den Frantzia berriko nahas-mahas guztiaren ordezkotzat, Victor Hugok, aita
Lorenako aleman frantsestua («mon nom saxony), iraultzaile eta «heroi na-
zionalay», ama bretoia, tradizionalista, fusilatu egingo duten konspiratzaile
baten amorantea —«mon pére vieux soldat, ma mére vendéenne»—, nazio-
nalista frantses porrokatua bera, monarkiko eta errepublikano artean xirxika-
tua bihotza, poeta, dramaturgo, nobelista. Ez ote dira behatzaile pribilegiatuak,
Euskal Herriaren behatzaile gisa aintzat har ditzagun? Eta XIX. mendeak beste
bidaiari asko interesgarri ekarri du Euskal Herrira. Mereziko luke, hortaz, min-
tegitxo bat edo egitea, Humboldt eta Hugoren ikuskerak konparatuz, esate ba-
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terako. Humboldtek tradizio eta modernitatearen arteko harmonia ere duga
rrian ikusi du gure herria. Berak ikusi duen Euskal Herria forala da oraindik
(1801). Berrogei urte geroago, tradizio eta modernitate artean hautsita ikusi du
Hugok. Lehen Karlistada ondorena da (1843).

(Pasaiako Victor Hugoren etxean, 2002-11-06)
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