Aurten zen 100 urte Apollinaire jaio zela. Pariseko Grand Palaisen eta
Pompidou Zentroan erakusketa haundiak egin dira, biltzarrak egin di-
ra USAn, Japoen, Polonian, komentarioak ugari han eta hemen, arti-
kuluak edonon mundu guztian, bakarrik EHan ez dago zertarako poe-
ta bat gogoratu, horrek ez zituen arraultza frijituak inbentatu, ez
zuen asko balio.

Erroman jaio zen, San Luis biharamonean. Virgo, beraz. Ama, Kos-
trowitzky, neska gazte soltera bat, polaka exilatua. Aita, italianoa
omen. Chopin bezain frantzes autentikoa eta patriota suharra. Le-
ku batetan eta bestetan bizi ondoren, beti alderrai, Europa gehienean,
1902an Parisen asentatzen da. Bankako enplegatua, dena utzi eta lu-
matik bizitzera jarri arte. Pintore askoren deskubritzailea izan da (Pi-
cassorena, adibidez), arte-kritiko, ipuilari, antzerkigile, batez ere poe-
ta. Frantzesek dioten ‘“‘gripe espainolarekin” hil zen, 38 urtez. Gazte-
gaztetatik hasi eta azken egunetara arte, amodio historia pila bat, de-
nak turbulentziaz eta frakasoz beteta, bere “mal aimé’ irudi litera-
rioa justifikatzeko. Pertsonaia interesgarri bat eta poeta are interes-
garriagoa.

Baina hori ez da orain, urtea hiltzera doanean, Apollinaire gogoratze-
ko arrazoia. Urtea pasa eta gero, halere, euskal tradizio jatorraren be-
randutasunez, justu frakazahar eguneko gabeko hamabiak jo baino
lehen Apollinaire EHan ere gogoratzeko arrazoia geu gara eta, zehaz-
kiago, planteatzen hasi beharra daukagun galdera sinple hau: non da-
go gure literatura, zein momentutan dabil gure mogimendu literario
gaztea?

100 URTE APOLLINAIRE
eta hizkuntza berrizte
literarioa

Gure literatura gaztea Apollinairen eta horien kumea da, edo izan na-
hi du (Rimbaud eta, beste “maldito’”” mordoska bat aipa nezake hare-
kin batera). Izpiritu libre, lotsagabe bat sartu du gure literaturan. Gi-
ro berri bat ekarri du, duda gabe problematikoa (kuestionatu behar-
ko dugu), baina duda gabe oso positibo izan dena. Lehenengo, hiz-
kuntza berri bat ekarri du, desparpajoz eta donairez, piska bat snob,
piska bat narras elegante. Gai berriak. Eta postura berriak ekarri ditu
batez ere. Begi berriak.

Hizkuntza berriztearen arazoan geratuko naiz oraih, aspaldion dara-
bilagun problema da eta. Apollinairek (eta, berriro, beste batzuek ha-
ren modura, ez dut indibidualizatu nahi) faktore inportante bat izan



te beren alde hizkuntza poetikoaren berriztapenean: pintoreen la-
guntza.

Hara datu sinple-sinple batzuk, baina gogoangarriak: ‘“‘Zer da expre-
sionismoa?” galderari beste galdera batek segitzen dio derrefente:
“literaturan ala pinturan?”’. Parnasiano, sinbolista, inpresionista, ex-
presionista, futurista... literaturaren eta pinturaren historian berdin-
berdin eta elkarrekin batera agertzen diren kontzeptuak dira (batzue-
tan baita musikan ere). Asko eta askotan, ismo bakoitzeko pintoreak
eta literatoak elkarren lagunak ziren eta elkar inspiratzen zuten, elka-
rrekin aritzen ziren beren ikerketetan. Apollinaire, kubismoaren eta
Picassoren deskubritzailez beste, IMatissen eta Braquen estudiosoa
zen, Picabia eta Robert Delaunayekin asko tratatzen zuen, Rousseau
naivoa berak eman zuen ezagutzera, etab. etab., eta ‘“Soirées de Paris”
aldizkarian, bera bait zen zuzendaria, laguntzaile zituen pintore ho-
riek denak eta beste gehiago, literato eta pintore abangoardista gazte
multzoa elkarrekin kolaboratzen aritzen zela.

Eta nabar-nabarmen dago ‘“Alcools”en (interpunkzioa kentzen du,
puntu eta komak alegia, etab.) kubismoa poesian aplikatu nahi duela,
Zonirocritique”’m surrealismorantz jo duela, “Calligrammes’’etan le-
trak eta lerroak.figuratiboki muntatzen baditu ere pinturaren eragi-
nez ari dela (hemen Artzek eta, egin dutena), etc. etc. Begien bista-
-bistan dago pinturaren eragipena Apollinairen experimentuetan.

Eta hori ez da Apollinairen kasua bakarrik. Poesia moderno gehien-
-gehiena horrelaxe desarroilatu da, beste arteekin elkar eragintzan, el-
karrizketan, pinturarekin bereziki. Hizkuntza poetikoa, hizkuntza
piktorikoa, hizkuntza musikala. Orain hizkuntza filmikoa eta, esan
beharko genuke. Elkar egiten eta eragiten. Gautier, esate baterako,
Th., arte kritikoa zen ofizioz eta makina bat sugerentzia jasotzen zuen
handik bere lanerako. Arte kritiko Baudelaire ere. Verlainek Watteau-
ren pinturako teknika aplikatu nahi zuen poesian. L’Apreés-midi d’un
Faune aipatzen badut, denek Debussy gogoratuko dute segituan, bai-
na hori lehenengo Mallarméen poesia bat da; eta, poesia baino ere le-
hen, poesia hura inspiratu zuen Boucheren pintura da, etab. Eta ez
dugu Rimbauden ‘“koloreentzako belarri” berezia aipatuko. L’audi-
tion coloreée.

Laster hasiko dira Juan Ramon Jiménezen jaiotzako ehunurte ospake
tak: Juan Ramon, poeta eta pintore. Azkeneko Planeta Saria eta Go-
va.

Oteizak eta Arestik, ordea, apenas fruktifikatu ahal izan dute bata-bes-
tearen artea. Hizkuntza. Hizkuntza berriztearen problema benetan
problema da euskal literaturan. Euskal idazlea ghettoan dago. Litera-
toek, pintoreek, musikoek, zinemagileek, denek batera bihurritzen
eta berritzen dute hizkera. Ematen diote argi eta doinu berria. En-
koadre berria. Baina hemen pintoreek erdaraz hitzegiten dute. Otei-
zak bere hizkera du, bere espresio propioa kreatu du, eman dio bere



molde propioa. Eta ez naiz bere eskulturaren espresioaz ari, horretaz
bakarrik behintzat, berak hitzegiten duen gaztelaniaz ere baino. Ikusi,
beharbada euskaraz ikusiko dugu, baina entzun, guk, euskal idazleok,
erdaraz bakarrik entzuten dugu Oteiza. Txillida. Ibarrola. Euskal
idazleak eta euskal pintoreak, bi sektore aparte dira, ez dute elkar
fruktifikatzen, ezta elkar ukitu ere, ikusi ere, kasu aparte batetan sal-
bu. Euskal idazleak bere hizkuntzaren bakardadean lan egiten du.
Inork ez dio esku bat emango. Irratiak eta telebistak ere ez. Periodi-
koak ez askoz gehiago. Abestiek berek ere apenas. Eta, begira, batzue-
tan, kanta hegoamerikar bat entzuteak, edo chanson batek, poeta bat
baino gehiago jarri omen du poesia egiteko bidean...

Euskal idazlearen hizkuntza berrizteak (irudiak, espresioak...) nahi-
taez erdarazkoen kopia izan behar du hein haundi batetan. Bere bai-
tatik desarroilatzeko posibilitate oso gutxi du. Desarroilatzen den mo-
duan —tantaka alegia, ez mogimendu koherente dinamiko bezala, be-
re barreneko indarrez— euskal literaturan kantak, teatroak, poesiak,
propagandak, narratibak, saioak, etab. ere apenas elkar fruktifika le-
zakete gauza haundirik. Eta zer esanik ez, literaturak eta hiztegigin-
tzak, esate baterako, edo hizkuntzaren normalpenak eta berrizte lite-
rarioak. Berez eta automatikoki ez da elkar fruktifikapenik gertatuko.
Zirkulu aparteak dira, bakoitza bere munduan. Irloteak, erdal mundu
batetan.

Arriskuak bistan daude. Inkonbenienteak. Euskal idazleriak bere in-
guruan begiratu eta ondo ikusi beharra dauka, gutxi nahiz asko, non-
dik har ditzakeen bere hizkuntza berrizterako bultzadak, laguntzak.
Etorri ez datorkiona, joan eta bilatu egin beharko du. Ez kanpotik
bakarrik, geure kultur eremu barrutik ere. Euskalkietatik. Kanta za-
harretatik. Textu eta hiztegietatik beretatik: kuriosoak dira textu/hiz-
tegiotan maiz aurkitzen diren entsegu estilistikoak. Behinola litugia
eragile 1zan zitekeen, seguruenik gaur gutxiago (Arestik, ordea, bere-
tzat baietz, esaten zidan). Autore zaharretatik. Herri literaturatik.
Eta, lehen hala orain, nik uste dut Ipar Euskadik zer ikasi asko duela
guretzat.

Itzulpenetan dabiltzanek egiten dituzten esperentziak, interesgarriak
izan litezke literatoentzat ere. Euskal literaturari flexibitatea emate-
ko itzulpenetan ahalegindu beharra, aspaldi samar aipatu zen.

Problema latza, kontuan hartzen badugu literatura desarroiloa dela. Be-
harbada idazle gazteek arazo guztiok ekipoan ikertu beharko lituzke-
te. Serioski planteatu behintzat, izan, berenak bakarrik ez, baino eus-
kal literatura guztiarenak izan arren problemok. Aldizkari hau berau
eritzi interkanbio batetarako agian ez litzateke leku txarra izango.
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