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Pentsatzen bizi
Zure hilberriak, Joxe, zahar-etxe batera bisitan harrapatu ninduen. 
Han, Aquarius laranja bat igo behar nion bisitatuari. Hiru makina zeu-
den horman. Aurrez aurreko hormaren kontrara, egoiliar multzo bat, 
andre eta gizon, euren gurpil-aulkietan. Kafe-makina ez nuen behar. 
Beste biak era bitxian zeuden niretzat. Batean txanponak sartu, mar-
katu eta abar, eta jeneroak ondoko beste makinan. Eskuak hegada gal-
duan, ez nekien nondik hasi, eta gurpil-aulkien multzotik keinuak eta 
hitz modukoak zetozen. Markatu nuen, eta Santiveri bat irten zen. Ga-
lleta pakete bat. Orain, gurpil-aulkien multzoan, makuluak ere goian 
zebiltzan. Bai, bai! Eskertzen dut zuen lagundu nahia, baina ez dizuet 
ulertzen. Hau ezintasun ziztrina! Non egotea dagokit? Multzo horre-
tan ala harago?

Filosofoa ere bazinenez, larritasun existentzial bat utzi didazu. Iritsiko 
ote naiz zure adin-mugara? Gaindituko ote dut bera? Berrogeita bost 
egun falta zaizkit. Orain gutxiago, egunak aurrera baitoaz. Beharba-
da, idazki hau agertzen denean, egunak agortuak izango dira. Zer dio-
zu, Joxe?

Pentsatzen bizitzea suerte handia da, eta aurpegian nabari zitzaizun. 
Pentsatzea jardun zoragarria baita. Beherago zernahi dago. Gorago 
ez dirudi ezer dagoenik. Pentsatzeko gaitasuna galtzen dudanean, jo 
nazazue hiltzat. Zuk, Joxe, oso ondo pentsatu zenuen nola joan ere, 
ohiko hileten albotik. Uste dut askok estimatu genuela joateko era ja-
kintsu hori. Izango dituzu, tokian-tokian, aipuak eta omenak, Jakin 
honetan bezala.

Pentsatzearen gozamenak badu ifrentzu bat ere, Joxe, behin edo behin 
sentituko zenuena. «Gozatzen dut pentsatzen, baina pentsatzen du-
danak balio ote du ezertarako?». Orain guztiek baietz esango dizute, 
baina ez fida. Pentsamenduaren historiak munduaren historia gidatu 
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duela irakurtzen dudanean, ondoez batek jotzen nau. Adibidez, zer 
dakite gehienek (dakiten gehienek) Sokratesi buruz? «Bakarrik da-
kit ez dakidala ezer». Bai aurkikuntza! Platonengana jo behar, zerbait 
jakiteko. Zer dakite gehienek Platonez? «Harpearen mitoa». Zer da 
hori? Dakienari galdetu beharko. Aristotelesi, adibidez. Nik dakidana 
da Aristoteles izan zela Alexander Handiaren hezitzailea, eta hori his-
toriako kriminalik handienetakoa.

Shakespeare? «Izan ala ez izan». Bai aurkikuntza hori ere! Haren bes-
terik? Izarrak goian. Egunez bada, horixe ere ez. Hobbes? «Homo ho-
minis lupus». Berri zaharregia. Pascalentzat, «gizakia, kanabera pen-
tsalari bat». Haizeen mende. Zuk, Joxe, ezagutuko zenuen ospedun 
filosofo espainol bat, zioena: «Dios es la profundidad del ser». Hori 
pentsamendu bat al da? Ez da mirari Gametxo donostiarrak idaztea: 
«Adiós a la filosofía». Eta Arestik? «Nire aitaren etxea». Esan zezakeen 
«gure aitaren etxea» ere! Eta Urretabizkaiak, «Zergatik panpox». Eran-
tzuna, galderan bertan. Axularrek? «Gero». Hori bakarrik? Sarrio-
nandiak: «Ni ez naiz hemengoa». Urteetako misterio bat. Emakume 
anonimo batek: «Senarra, bat ere gehiegi da». Eta horrela. Norbaitek 
horiek guztiak ilaran botatzen baditu, dakien guztia dela esan gabe, 
irteeran pentsatuko dute: «Bai jakintsua!».

A, Joxe! Descartes. «Pentsatzen dut, beraz, banaiz». Hori bai! Ez zen 
haren intentzioa izango, baina pentsatzea izate ederra da, zuk ondo 
frogatuta utzi diguzunez. Beharbada, zutaz ere gehienek (dakiten 
gehienek) «Espainolak eta euskaldunak» gogoratuko dute. Ez dio ar-
dura. Ez egin jaramonik. Nahi duenak hartuko du, eta behar duena 
ez da iritsiko. Nire kezka esentziala da orain, zahar-etxetik bueltan, 
zure adin-muga gaindituko ote dudan. Hala bada, atseginez korrituko 
dut zure bizitza ibiltaria (pixka bat bohemioa), eta errepasatuko zure 
pentsamendu amaigabea.


