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Prologo

Estos tres relatos, si no estdn escritos en lengua vasca, ;por qué van a ser vascos?

No se lo pregunto al lector; me lo estoy preguntando a mi mismo.

Esta novela corta y estos dos cuentos, me digo, puede que sean vascos porque han sido
escritos por un vasco, sencillamente. Si son finlandeses los cuentos que escribe un
finlandés, y daneses los que escribe un danés, spor qué no van a ser vascos los mios? Pero
aqui es donde tropezamos con la particularidad de unas narraciones escritas por un vasco,
st, pero en la lengua que no es la suya materna, sino en la castellana, que han hecho
oficialmente espafiola, y luego venezolana, entre otras. Alguien puede hacerme la
reflexion, y acertada, que para formular este juicio con ecuanimidad se hace necesario
confrontar el caso vasco con el que constituyen otros paises donde nacionalidades y
culturas diferentes forman parte de un mismo Estado; pongamos el caso de la Gran
Bretafia, donde conviven con los ingleses, que son los castellanos de Espafia y los francos
de Francia (porque no hay que olvidar, como se olvida a menudo, que también en Francia
hay vascos), con los galeses, los escoceses y los irlandeses. Pero, por muy britdnicos que
sean, digamos, los irlandeses del Ulster, todavia, si los cuentos de un irlandés estdn escritos
en irlandés, estos cuentos no son cuentos britdnicos, por Dios, y menos, ingleses. Si no lo
son ni cuando juegan al fitbol. Pero, si los relatos de un irlandés, que hay mds de uno,
estdn escritos en inglés, ;qué son?

Hay que decirlo todo, y es verdad que los vascos somos en este punto susceptiblemente
recelosos.

Pero también son muy celosos de su identidad cultural aquellos que tienen la lengua
castellana como suya, quienes, a pesar de tenerla tan protegida, gritan, como es el caso de
un Salvador de Madariaga, que "ya se estd convirtiendo el castellano en 'colonia inglesa’
solo porque tiene que encajar algunos anglicismos que le son indispensables. Si estd bien,
muy bien, que se esté pidiendo que en la Filipinas de lengua inglesa se dé al espariol
categoria de lengua oficial, como al francés en el Canadd mayoritariamente inglés, no hay
persona culta que pueda justificar la circunstancia tragica del premeditado desamparo en
que sobrevive la lengua vasca en su tinico y reducido baluarte ya vulnerado por todos sus
costados.

Es evidente que esta actitud de recelo del vasco nace de escarmientos viejos.

Por una parte, nadie en mi nifiez me ayudé oficialmente en mi Andoain nativo a
prolongar la lengua tinica de mis abuelos y de mis padres mds alld del hogar y de la iglesia.
Luego, he vivido fuera de mi Pais; ya se sabe que muchas veces, y es el caso de los vascos de
lengua, una ausencia prolongada de la tierra la mata porque no tiene el vasco receloso la
fortuna de poder emigrar a ningun otro pais de su lengua. Para dar un ejemplo, no le falto
el aliento de su lengua a un Ledn Felipe en México, pero exactamente en el mismo tiempo
cronoldgico y politico vivia Nicolds Ormaetxea, "Orixe”, en el desamparo conmovedor de
faltarle su lengua en Guatemala; cada uno ha dejado este entrafiable testimonio
circunstancial en su obra.
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La diferencia entre un "Orixe", el mayor poeta vasco contempordneo (de quien, y es
una acusacion, no habrd oido hablar casi ningiin critico espafiol), y Leén Felipe, uno de
los grandes poetas esparioles, es el mundo cultural de su lengua.

Acaso es por esto que hay pocas cosas mds entrafiablemente sentidas por el vasco que
el castigo del destierro. No es destierro para el vasco ese saltarse el Bidasoa (que es un
cuento de faisanes) a lo Unamuno, pero si el Atldntico a lo "Orixe”, y este tipo de viajes
sigue produciendo hoy el mismo dolor profundo de los tiempos en que el castigo mds
severo que preveia la ley que se daban los vascos para castigar a los vascos era este
alejamiento de su tierra. Pero aiin hay otra manera de irse que todavia es mds dramdtica:
la del que queda en su propia casa a la intemperie del forzado abandono de su lengua.

Pues yo he vivido todas las circunstancias que han fabricado en mi pueblo este recelo.

Pero esta ausencia de mis padres, que se ha prolongado en el tiempo hasta el mio y el
de mis hijos, porque nos estd sobrando tiempo para todo, no me ha arrancado la lengua de
la boca. Ni ha sido capaz de evitar que se la pase a mis hijos venezolanos, gracias a mi
mugjer. Y asi, en la Venezuela donde hemos encontrado la Patria de adopcion, he escrito
otros cuentos en lengua vasca.

Sin embargo, estos tres relatos, como otros muchos que han sido escritos y publicados
en Venezuela, estdn, no podian sino estar, escritos en la lengua de esta soledad del vasco.

Si ha habido un pais al que deben los vascos como pueblo mds que a otros, y hay
muchos a los que debemos gratitud, éste es Venezuela. Acaso estoy expresando sélo una
preferencia personal, pero me atrevo a creer en la objetividad de lo que estoy diciendo.
Aqui hemos dejado mi mujer y yo los padres, aqui han nacido nuestros hijos, y yo debo,
ademds, a Venezuela el aprendizaje de muchas cosas.

Entre otras, me ha ensefiado a escribir cuentos.

En el Pais Vasco, y también en Espafia, hay la costumbre de creer que este género
literario es un arte menor dedicado a los nifios, algo asi como lo que la acuarela de
ilustracion infantil es a la pintura formal. Con este errado sistema de creer comencé a leer
en Venezuela los cuentos de Gallegos, Pocaterra, Meneses, Diaz Sinchez, Uslar Pietri,
Armas Alfonzo, Julio Garmendia, Diaz Solis, Raul Valera, Gonzdlez Eiris, Otero Silva,
Gonzilez Leon, Guaramato, Mdrquez Salas, Juan Bosch y Alejo Carpentier, dos exiliados
en Venezuela, y Ddvila Andrade, un desterrado a muerte; todos ellos han sido mis
maestros. Comencé a escribir encandilado por esta sorpresa, y me dejé llevar, claro es, por
estas manos, y también por las corrientes de la literatura venezolana en que estaba el loco
grande que fue Horacio Quiroga, el Borges prodigioso, ademds de algunos europeos que
descubri en Ameérica: un Chejov, un Daudet y un Maupassant, sobre todo éste, y los
norteamericanos Faulkner y O. Henry, tan diferentes, y Edgard Allan Poe, y el mds
reciente entonces, Salinger. Y al final de esta etapa, cuando he vuelto a la tierra de donde
parti sin que se hayan agostado todavia algunas fuentes, en esta tierra del barro de donde
me viene desde mis mds lejanos abuelos la lengua vasca, me ha salido con toda
naturalidad aprendida en Venezuela esta lengua y este lenguaje del alejamiento del vasco.

Nada de lo que pasa por el alma de un hombre desaparece sin huella.

Ninguna cosa resultante de los tiempos y las manos del hacer y deshacer del hombre
se puede descartar como inutil; el todo permanece; movil y evolutivo, sin duda, pero
queda; y después de treinta afios que he tenido que pasar fuera de mi tierra y de mis gentes
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ante la alternativa, como dice el cataldn Josep Pla, de desistir del monolingiiismo literario
o desistir de la profesionalizacion, ya no soy, a mis cincuenta y dos arios, enteramente el
mismo. A pesar de esto, sin embargo, o por esto mismo, creo que estos cuentos son vascos,
porque, ademds de haberlos pensado y escrito un vasco, han sido compuestos durante la
ausencia de su lengua en la lengua de la presencia del vasco en Venezuela.

El primer relato largo, o novela corta, que ha sido dos veces finalista en el Café Gijon
y que es el que da cuerpo al libro, tiene como protagonista a un gudari que formé parte de
la Brigada vasca que salié en ayuda de los asturianos que trataban de cercar Oviedo a
principios de 1937. El segundo relato nacio entre Fuenterrabia, mi hogar, y la vecina
ciudad de Irun, seguramente en homenaje subjetivo a O. Henry. El cuento sobre los
gitanos, que recibio compartido el Premio Guria de Bilbao, no se refiere a nada que pase a
los gitanos vascos, que los hay, sino de lo que ocurre a una familia de navarros sin mar un
dia de playa de Fuenterrabia, y que puede suceder a cualquiera que lea este cuento, si
tiene hijos.

Si después de esforzarme en explicar todo esto hay alguien a quien parece todavia que
estos relatos no son vascos, es posible que no lo sean; porque no hay que olvidar que las
cosas son siempre, para aquellos que no le ven a la forma el fondo, lo que parecen.



El mar es una orilla muy larga

Es como acercarse a un muerto.

Uno sabe que ya no hay nadie en esa carne, en esos huesos que transparenta la la
piel, y, sin embargo, esta el muerto en todas partes; le vive a uno el muerto en la tierra
que esta pisando todavia, en el cielo que ya no ve, en este silencio de mar largo, sin fin,
que se oye sin que nadie tenga necesidad de ponerse a escuchar en la orilla. Uno, ese
nadie, no sabe si estd de pie, si sentado, si muerto. Puede que sea una broma. Puede
también que no, que en el agua que estan tocando sus dedos esté la orilla tranquila de un
mar muy profundo. Acaso es ahora cuando comienza el cuenco grande de los océanos a
llenarse de agua por los rios, o puede también que sea al revés y sea el mar el que ha
comenzado a regresar para siempre al cielo en que tiene que buscarse el origen de todo,
y también el comienzo del agua de vivir. Uno tiene conciencia del misterio de que a esa
nada que ha sido para nadie le estan dando un puesto a la diestra de Dios, una infinitud
invisible de la que esta lleno el Todo, hasta el muerto, a pesar de que el difunto que
puede ser la esperanza de uno mismo ya no vive en la tierra que toca, en los cielos que
mira, en el silencio que ya no oye, en estos olores a muerto que ya no le importan.

Es como haberse ido sin saber que ya ha llegado al suefio para siempre.

Y encontrarse a los pies de un Tribunal; no el que le han dado a uno en la caridad
del catecismo, y que uno ya sabe que es la Justicia, sino el juzgado de la real gana que le
puede decir que se vaya en la paz y darsela graciosamente o le puede disparar un tiro
para que se la busque uno mismo, si puede, en esa pesadilla de no saber si ha dejado un
rastro de hombre en las manos o en los ojos que le han tentado el peso en las criadillas y
le han visto perder el color de su piel; basta y sobra a veces ser flaco y dejarse
transparentar el miedo de la sangre en el pellejo para hacer la diferencia de que le pasen
al comedor o le desvien al pudridero donde se secan las vidas de muchos muertos que
hablan; o para que le despeguen a uno el calor de las visceras, los tendones, la carne, los
huesos, de los pocos litros de su propia sangre, no la de hacer chorizos, y se desarrugan
entonces, y para siempre, los recuerdos grabados con el calor y el frio que sube del
corazdn o directamente del estdmago, o le han entrado por los ojos o los oidos o por la
piel blanca o negra o amarilla de la mano, segin haya nacido aqui o mas alla, haya
tenido una madre o no, novia, mujer, hijos, o nada que le estorbe para morir. Sélo por
haber nacido un dia cualquiera en cualquier parte y sin saber si llega o esta saliendo, si es
para quedarse o esta de paso, si es a comer mucho, poco, o nada, y con el miedo de
comer la carne que es pecado, el pan que estd caro, el vino que emborracha, y de ver
demasiado con la luz, que no es bueno, o de quedarse a oscuras, que es peor, y oler a
podrido dia y noche sin saber si es a uno mismo o al vecino o si este olor a muerto que
carga uno desde que nace, s6lo por haber nacido, es de todos.
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Es la angustia de no saber si uno vive entre los muertos o se esta muriendo del mal
de saberse entre tanto vivo como hay.

Uno no sabe si es uno mismo o es el pariente de alguien que estd muerto y se
mueve, o0 estd vivo y quieto, sin poder morir. Uno se pellizca el muslo, como yo ahora, y
soy yo, me 0igo en la tela que es de otro, me siento en la carne que me duele. Y oigo los
pedazos de voz pequeios, escondidos, que brincan a veces bruscamente, que salen de las
mesas de los jueces, y 0igo, no puedo dejar de oir, las voces de algodén que estan
domando; otras se quedan sin salir de la boca, que esta abierta porque no la puede cerrar
y ya seca de no poder hablar. Y se oye correr un hilo de madera, con saltos de aire breves
como perdigones y muchos. Y es eso, la poca luz, el mucho frio en los pies de madera, en
las manos de madera, en la cabeza de lefia; de no sentir la nariz, de saberme sin orejas,
de picarme los ojos en las legana, que, si no, ni sabria con qué mirar las gentes que se me
han adelantado en la fila en este cuarto tan grande donde uno tropieza de pronto
consigo mismo, alguien a quien han puesto a morir y con ropas (pocas ropas), con la
carne flaca, con muchos huesos y largos, con la boina de mi pueblo en la cabeza de roble
partido, con medias en los pies, no con faldas sino con pantaldn, con corbata, y con una
gabardina de mi cuflado que muri6 en el frente, y del otro lado, hace un mes.

Acaso lo maté yo mismo.



Y no hay un guardia.

Puede estar el guardia muerto, como yo, o estar escondido debajo de una camisa
blanca y sin un rescoldo de saber que ha muerto la paz para siempre, y comiendo harina
de huesos molidos a palos, bebiéndose agua de ojos, viendo volar palomas sin el espiritu,
tomando el vino como si fuese vino solo, y el pan, pan, y repartiendo las de consagrar
todos los dias del aflo como quien sacude una alfombra o quien quita el polvo a unos
pantalones de albanil.

Cosas de simple oficio, sin la malicia.

Me estoy haciendo poco a poco al olor y a la voz tapada de este cuarto grande que
huele a muerto. Nos estan pasando uno a uno frente a tres mesas seguidas dispuestas
como si fuesen aparatos de verle a uno las tripas, y si tiene la sangre de ese color; si tiene
rabo, porque a veces hasta rabo hay que tener y se lo ponen; si uno tiene higado, si le
quedan rifiones; si uno se rie, de qué y cdmos; si le gustan los curas, si uno es aviador; si
le alcanza la edad para apuntar de lejos a una cabeza y darle; si tiene los pies planos, si le
salen puntas al corazén o lo tiene redondito y con algtn letrero que no sea subversivo; si
uno quiere a su padre aunque esté del otro lado; si uno tiene un hijo o una hija, si los
dos, y por qué; y si, ademas, es casado, cosa oficial...

Y no hay manera de morirse antes, hay que ir pasando por esas mesas, una a una;
dejarse ver los papeles, la vergiienza, el que la tenga, el miedo si se lo ven, la voz que le
salga a uno cuando habla, la poca miradura que uno es capaz de organizar cuando se
encuentra ante esos 0jos como pozos que le estan viendo a uno los calzoncillos, la
camiseta zurcida, los huesos de la rodilla, los agujeros del calcetin, el corazén roto, un
tiro en el pulmén (aunque esta curado hace tiempo)..., una hermana tisica (y ahora
viuda) en el sanatorio, mi padre paralitico, mi madre muerta hace doce afios, mi novia
arrimada a otro, y mi hija (si vive todavia) viviendo con su madre.

Todo esto le pueden ver a uno esas mesas en un momento.

Y mas.



Necesito este documento. Uno no es nadie, y menos uno mismo, si no se lo dicen en un
papel.

"Justo Aldanondo ... jes usted?...

No hay mas que oirle el silencio y las voces de hielo a este cuarto.

Esta el hombre, ese Justo, de pie, comido por la sombra, diciendo con las manos la
distancia, las alturas, unos palos, curvas y curvas, las que le puedo ver desde aqui, y
detiene el brazo para que la voz sentada le diga:

"{Hable mas alto!"...

Y al hombre de pie le sale un chorro inusitado:

"Estuve alla hasta la guerra"...

El hombre del pantalén azul avanza con las dos manos sobre la mesa, como cuando
yo me prosternaba en el confesionario, y al viejo se le arrodilla la voz, tanto que no se
oye otra vez, y me veo entre aquellos dos brazos largos de don Inocencio y con su voz de
un solo pulmén preguntindome en la lengua: que desde cudndo no habia ido a
confesarme; un mes y medio; ;y medio?; si...; ;y por qué ese medio?...; pero la voz de
preguntar era bondadosa y sentia yo en mi cabeza la mano blanda de Dios tocandome
con la gracia de su perddn, y sin preguntar demasiado, porque no tenia El por qué
preguntar tanto para saber, y me hablaba en amigo, a pesar de su edad, de comer el pan
de los angeles y de haber sembrado muchos arboles y haber traido el Viatico a muchos
abuelos como el mio cuando murié de la pulmonia y por tozudo, el pobre viejo; a pesar
de eso, de estar tan arriba y tan en el secreto de la luz y la sombra sosegada y mansa del
confesionario que estaba junto a la columna, don Inocencio me absolvia de mis muchos
pecados con un signo de la cruz hecha con una mano larga y blanca de huesos que
llegaban blandamente hasta mi cabeza para despedirme, sabiendo quién era yo y sin
decirme nunca el nombre ni mencionar la burla que le hicimos un dia que ¢l subia la
cuesta de la iglesia. Era eso, y los ojos de mi padre cuando me miraron hacia tres dias y
le dije que si, que la guerra habia terminado, y me vio desde detras de sus cristales de
agua con aquella resignacion nublada de sus ojos azules pidiéndome que me agachase
hasta su silla de ruedas para darme un beso en la frente... Y el hombre del pantalén azul
y que tendra hijos le habla al juez desde muy cerca, no se le oye la voz, y me recuerda a
mi padre aquel dia en que me pregunté por mi hija y no me quiso creer cuando le dije
que no sabia donde la habia mandado su madre; y, sin embargo, era verdad, como la que
esta diciendo el viejo en la mesa, seguramente.

A pesar de eso, a pesar de saber que estd haciendo un dafo al anciano, no quiero
mal al hombrecito que le esta haciendo esas preguntas con alfileres desde detras de la
mesa de madera; este trabajo es de antes de llegar ¢l al mundo por el hueco de su madre,
y si tuviese la suerte de llegar al regazo de don Inocencio le perdonaria también. Yo, si
pudiera, no haria menos. Tampoco le tengo odio al hombre de la mesa nimero dos, que
lo que hace es ver los papeles a la luz de un libro negro como de contabilidad, en donde
se vienen apuntando desde muy lejos las cuentas de los enemigos, porque esto es de

"
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antes de que llegara el Cristo, y esa luz negra ni su padre ni su abuelo la han podido
inventar solos. Con la jovencita, la de la mesa tres, no se puede, porque es mujer y es
bonita y es la que entrega las tarjetas de identidad, las etiquetas...

"Otro"...

Hay dos muchachos que corren por la sala. Le estan sonando estos nifios al cuarto
como un grillo a una caja de cartén. Se me ha ido juntando gente y gente a la cola. Ya
esta larga. La mujer que estd entrando ahora sonriente es rubia, grande; tiene con qué
reirse, si quiere. Se parece a mi novia, a Rosaura. Aunque Rosaura no tenia el pelo asi y
tenia los pechos mas crecidos...

A Rosaura la perdi por mi, y con mi semilla en su carne y sin querer; por ser yo
terco, de joven que era, y ella mayor que yo dos afios y muy soberbia. Se la hice, la hija,
en su propia cama, a donde le llegaba por la ventana noche si y noche no, segtin; éramos
vecinos de puerta. No he podido llegar después de ella a nadie; en el carifio, se entiende.

Son cosas viejas, de antes de la guerra.

La rubia de la cola estd hablando con un joven que acaba de llegar vestido de buzo;
él sonrie a la muchacha y ella no hace menos. Acaso hasta se conocen...

"Otro"...

Las mesas estan siempre ocupadas; estan los funcionarios sentados, y los que
funcionan, de pie, menos el viejo que estd ahora sentado frente a la sefiorita en la tnica
silla que han dejado para los que vienen en busca, del papel. Hay estos tres empleados de
gobierno sentados, parapeteados, detras de sus mesas, y casi cien hombres y mujeres y
nifios esperando de pie en una cola rota que estd hecha de alguna gente que no se
moveria de la linea sin una orden por escrito (asi de tiesos estan de pie sobre esta raya
invisible y exigente de la cola) y otros mas independientes o mds ingenuos que estan
recostados contra la pared creyendo que ese puesto es de ellos por sélo haber llegado a
su tiempo, y también estd hecha esta cola de los dos niflos anarquistas que llegaron a la
sala a jugar a canicas.

No hay ni una sola de esas mamparas de madera que a veces plantan en las oficinas
grandes para repartir la gran cueva en esos pequefios cubiles con ventanillas que sirven
de mampuesto, y donde uno tiene que meter a juro la cabeza sin saber si le van a dar una
bofetada; ni hay aqui un retrato, porque suele, también, haber un retrato viendo a uno el
animo desde lo alto dondequiera que ese uno se le ponga, ni hay tampoco la estufa que
ponen a veces en estos lugares desolados de las treguas cuando hace frio.

No hay nada de eso.

Este sitio debe ser una escuela venida a menos; muy a menos, parece; le queda, eso
si, el madero del Cristo colgado de la pared; aunque ahora sobran las cruces; a los
Cristos ahora los callan, los acaban, o los dejan en clausura, o libres y sin madero de
donde colgar sus brazos, para que no haya quien se fije en ellos cuando se consuman de
soledad; asi, sin el espectaculo, nadie los ve morir en martirio.

Hay muchas maneras de cazar al contrario.

En los pueblos cada uno sabe quién es el otro, y le pueden rastrear la sangre hasta
los abuelos; muchos denuncian por puro miedo (aunque el miedo puro tampoco existe)
de que les hurguen las familias, porque un abuelo liberal o reaccionario lo tiene
cualquiera.
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Cuando uno sabe que no le conocen las caras y que nadie sabe quién es quién en la
ciudad, no tiene ese cargo de conciencia, porque uno, aunque lo sepa, no estd obligado a
saber a quién estd haciendo el dafio.

Es suerte que haya salas grandes como ésta donde no se conoce a nadie por la cara,
donde sélo hay un libro mentecato, ignorante de los nombres de la provincia, donde si
me sefalarian con el dedo: {Mariano!, y yo no sabria mentir, porque en el pueblo hay
gente que ha visto nacer a mi madre.

Todo hasta ahora ha salido bien, y sera gracias a... jgracias a quién sera?... porque ya
uno no sabe, ahora que ya se ha muerto don Inocencio, a quién quejarse, a quién darle
las gracias después; y es que ya uno esta perdiendo el instinto de mirar cuando llega el
momento...

Es cosa de orientacion.

Del Dios que llevaba don Inocencio no me puedo quejar; podria, si, quejarme del
frio ahora, pero eso no es de El ni de nadie especialmente contra mi, contra Mariano,
porque he sido malo alguna vez, sino que hay otros muchos en la sala igual que yo.

iPeor!

Porque yo tengo la gabardina de un cufiado que ya no la necesita, y estoy mas
abrigado que esas dos mujeres, azules de frio, que estan conversando apoyadas en la
pared, y mas arropado que el hombre que esta ahora sentado frente a la jovencita de los
ojos claros, porque lo Unico que tiene encima de sus huesos es una camisa kaki; y estas
mujeres y ese hombre no son peores que yo; la maldad, eso se ve a ojo; estoy mejor
abrigado que esos dos chicos, aunque esos niflos tienen la suerte de que se pueden
mover por la sala sin llamar la atencién, y uno no, porque ;como va a empezar un
hombre de pantalén largo y barba, aunque me la haya afeitado, corriendo por esta sala
detras de una canica de barro?

Este es un salén grande, y alto; cabrian tres hombres puestos el uno encima del otro;
y el que se montase arriba pisando los hombros de quien sea, que podria ser un amigo
que se deja pisar o un enemigo que no tiene mas remedio que dejarse, podria saltar y
guindarse de ese cordéon que desciende dos metros a plomo para colgarse, no un
hombre, porque un hombre colgado ahi seria demasiado, pero si una bombilla, que es la
unica que alumbra aqui, y que han encendido a pesar de que ya es de dia, porque todavia
es temprano, o tarde (puede ser) para ver solo con sol, aunque el sol dé en plena cara,
porque el sol es la luz natural y mas completa que alumbra al hombre con la condicién
de que no le ciegue los ojos, lo encandile; esta la bombilla prendida también porque es
invierno; aunque, por mucho que acostumbre llover aqui, hoy no esta lloviendo; hay esa
luz, la de la bombilla, y esta también la poquita que entra por las tres ventanas grandes,
donde faltan: uno, dos, tres cristales enteros y una mitad, y también hay uno partido, sin
saltar, y que dan, las ventanas, a un patio, y lo que se ve es unos muros, unas espaldas
grandes y rectas de cemento, con so6lo dos luces prendidas, y que son como dos ojos,
pero que estan distantes el uno del otro, porque un ojo brilla arriba, digamos en la
cabeza, y la otra luz me estd viendo desde abajo, y es que los vecinos viven en una misma
casa de pisos, pero tan distanciados que no saben el uno del otro lo bastante para
prender las luces de acuerdo.
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Esto es lo que se ve desde esta cola que esta organizada (aunque no se vea un
guardia) en la zozobra.
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No es que esté oscuro fuera por lo temprano, porque ya son las ocho y media y a esta
hora ya hace tiempo que estan sudando los hombres en las minas y en las fdbricas y en
los talleres, y estan helandose en los caminos y en las vias del tren.

En las oficinas no; para los que no tienen que sudar amanece el dia de trabajo mas
tarde, porque ellos han sabido despertarse a tiempo.

Asi va esta cola. Trabajosamente, muy despacio, y en silencio, como en las grandes
operaciones de cerco.

No se esta oyendo mas que la cuerda de correr la canica sobre la madera, un
entarimado viejo, de tabla ancha, mordido por la polilla en las Juntas, en las que brillan,
porque no se las han podido comer, por lo duras, algunas cabezas descarnadas de clavos;
y es bueno que corra de vez en cuando la canica de barro sobre la madera y con esos
saltos en los huecos y todo, porque asi al menos hay un hilo invisible al que seguir con
los ojos sin despertar sospechas, aunque le pasen a uno la vista por la cara como un
reflector, porque aqui nadie sabe quién es quién, es una clase de paraiso, y asi hay
oportunidad de decir al compafniero de cola, que puede ser un chivato, que jqué
muchachos!, porque esto no estd prohibido, o de sonreirse uno mismo para sentirse el
alma dentro.

Y también les nace a los dos chavales de pantaldn corto de vez en cuando, porque
no hay forma de ahogar esto en las post-guerras, una exclamacion, y es que la canica ha
pasado de largo, o es que ha dado una canica contra la otra y suena en este local, y para
las gentes que viven este momento para la cola, como si las canicas no fuesen de barro
como son, sino que fuesen de plomo, y dispara en los chavales unos gritos de victoria.

Siempre, aun cuando esté todo perdido para todos, hay alguien que cree que esta
alcanzando la victoria para siempre.

Se oye de vez en cuando la voz de callar de la madre de lo que deben ser los dos
hermanos cuando hace: "jchisst!"; no por nada, no porque el recreo esté prohibido por
ley, pero por miedo de que cualquiera de los nimeros sentados detras de sus mesas
(jmenos la joven, que no podria ser!) ponga sus ojos encima de los chicos y archive su
rencor para cuando llegue ella sin ningin papel que valga en esta sala.

Yo no lo s¢, claro, pero seguramente pensara la mujer asi.

Digo yo.

Hace ya rato, y largo, que llegé la rubia, y hace mas que me llegaron mis vecinos de
cola mas proximos: este hombre oscuro que no saluda ni mira derecho a los ojos, luego
un hombre joven con lo que debe ser su mujer, una anciana con una bolsa de ir al
mercado, vacia; y ocho, nueve, mas, incluidos la rubia y el mecanico que esta peinado a
lo Gardel.

Esto es lo que viene detrds, y no por mérito de haber adelantado yo mucho, sino
porque hay estos que han llegado después.

Delante tengo noventa y uno.

No me fio de este hombre que tengo detras...
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Este tubo gordo pintado de marrén que desciende pegado a la pared serd para lo
que baja de un retrete; acaso vive arriba, o vivia hasta que revento la guerra hace un ano,
un maestro de escuela; hay también esas telaraflas en los rincones, que son las
intimidades del tubo, y también en las juntas de las paredes, entre ellas mismas, porque
también se encuentran las paredes. Hay todo este mundo de cosas que s6lo se ven en
algunos suefios, y no porque no las haya, sino que uno no tiene tiempo de fijarse como
ahora, cuando veo a todo lo largo del interminable z6calo de madera un mate hecho
como de un polvo oscuro, de no haber sido barrido en tiempo, aunque el suelo si ha sido
(roto y manchado como esta) barrido en el dia, o en la vispera, porque no se ve un papel
ni una cascara. Huele esta sala a... algo que tiene de comun, de esos retretes de sentarse
como sobre una mesa de madera y la tapa redonda con un boliche que es adorno y es
asilla, y que huele, no a madera, propiamente, ni a cera s6lo, porque algunas de estas
mesas de cagar estan enceradas, sino a algo mas complejo que lo que uno hace dentro,
una mixtura que estd hecha de esos olores y también hiede a sudor de pujos y a
secreciones de partes que no se lavan sino el verano, en el rio.

A eso huele aqui a pesar del frio o por la guerra, porque, por lo cerrado, no corre el
aire.

Ya el hombre de la boina (que la lleva en la mano, porque sobre la cabeza aqui no se
puede) ha recogido su papelito, lo esta doblando, y ha dicho a la sefiorita que muchas
gracias, porque eso se ve, se adivina, de lejos, y la joven se le ha sonreido.

iEs bonita esa mujercita cuando sonrie!

Se ha quedado ahora sin hacer nada, esperando, porque la mesa dos esta reteniendo
a una anciana mas de la cuenta, y es que le estan pidiendo el "certificado de penales”, que
la viejita no debe saber siquiera lo que es y de sus malicias; el funcionario se lo esta
deletreando y de mal humor.

También el numero uno esta preguntando y preguntando a un mozo que debe estar
en edad de disparar; es de lo que se ve al bulto; pero, ademas, parece que hay que estar
seguro de que el joven no esta en el catdlogo o en el inventario o en la letania o en el
indice, y no él mismo, seguramente, porque este hombre hace un afio era un nifio, sino
su padre o su abuelo.

Eso le pasa por tener su abuelo o su padre un vecino chivato; que si no, las tinieblas
de este libro estarian a oscuras todavia.

La anciana de la mesa dos sigue sacando mas y mads papeles de la cartera. {Cémo
puede haber tantos papeles que no sirven y como ha podido juntarlos todos esta
viejecital... {Ya no le sirven ni sus manos, que estan temblando!...

Mi documentacion si vale, porque tiene los sellos y las firmas de reglamento; un
salvoconducto como debe ser. Y no es legitimo sélo porque lo digo yo ahora, que esto
no sirve, sino porque me lo han probado guardias y soldados y empleados de
Ayuntamiento; ahora sélo me falta la tarjeta, un papel que diga quién soy a prueba de
chivato y que vivo en la ciudad, en tal parte, que ésta es la casa de mi hermana tisica y en
el sanatorio donde vive, y, atendido por una vecina amiga, mi padre solo.

Ahora conmigo.
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Este salvoconducto que traigo vale lo que dice porque es un papel completo y mas oficial
que mi puesto de Sargento-jefe cuando subi a la cota 207 hace dos semanas.

Acababa yo en ese momento de nacer en el frente después de un entierro por
derrumbe y luego de haberme vuelto el sentido que perdi debajo de cientos de kilos de
tierra, y menos mal que con la cabeza metida en un cajon de municion lleno de aire, y a
pesar de tener aun una pierna morada y de piedra, de un golpe; y, después de haberme
muerto como diez veces, me mandd Anton a retaguardia, que eso era la cota 207, un
altozano redondo como un pecho de mujer o como un divieso, como se quiera ver, y
donde estaban cavando trincheras veintitrés hombres.

Cuando llegué a cubierto de la lluvia, que era una parte del zanjon con un tapado de
latas unidas con clavos, y que goteaba, claro, yo no estaba atn entero, porque me estaba
faltando todavia el aire, se me doblaban las rodillas y sentia la cabeza con un frio como
de tenerla destapada y llenandoseme de agua; era por eso que, para sentirla entera, me
tiraba de los pelos; y me sujeté un hombre, que después sé que fue Felipe, porque me vio
mal, porque eso se debia estar viendo aun a esa hora, que ya eran las cuatro de la tarde, y
en invierno y lloviendo y en guerra, con la luz como hoy, aunque ahora esta
amaneciendo, porque para ver, lo mismo da que la luz sea la de nacer o la de morir el
dia, y se me adelanto, digo, Felipe para ayudarme a conseguir el lugar donde goteaba
menos y me hizo sentar sobre una piedra; él se iba a marchar después, pero le pedi que
se quedara.

Y se quedo.

Yo lo veia mirando al agua que corria por sobre y entre nuestros pies, fuera y dentro
de las botas, porque no hay calzado que preserve a nadie de un chapatal como aquél:
agua y barro sobre barro y agua, que era toda la que llevaba la trinchera cavada a
desnivel para eso, para el desagiie; y me pregunté Felipe entre aquel ruido metalico del
agua contra la lata, si yo era el sustituto del Sargento Beika; le dije que si; me dijo que
estaba bien, y que ¢l iba a seguir bajo mis 6rdenes lo mismo, trabajando con los demas
muchachos, porque le habian pedido a él, como encargado del grupo de trabajo, que
terminase aquella trinchera antes del amanecer, porque, dijo, podia haber una retirada.

Y se fue.

sRetirada?, me dije yo, jsi estamos atacando!

Descansé un rato, comencé a respirar con mayor desahogo, poco a poco, y empecé
también a sentir mi cabeza entera y en su sitio otra vez, y también mis piernas, mientras
llovia y llovia desde algunas fuentes inagotables, y pensando que si el Cielo es de algo
que se puede tocar tiene que ser de agua; al menos en esta tierra; no se oia un tiro, sino
aquel batir de tambor sobre nuestras cabezas; y se ofan también los picos y las azadas,
con golpes de corte y de agua, como dados entre algodones: "zuas", "zuas"... muy tristes.

Asi se fue apagando, apagando, la ya escasa luz del cielo, como si atin se pudiese ver
con menos, porque es verdad que se podian distinguir todavia los bultos.
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Me levanté y fui caminando despacio por el rio de la trinchera hacia donde
sonaban, ya mas cerca, los chasquidos de las azadas y los golpes mas duros de los picos
contra la piedra por sobre el doble de la lluvia; y saludé al primero que encontré, que fue
un bulto de agua, y que podria ser también un tronco de arbol en la trinchera, pero no,
porque se movia, y se detuvo y me mir6, seguramente, y no me dijo nada, porque aquel
trabajo era primero; y, luego de pasar por otros que estaban cavando en la misma
direccion dentro de aquel rio, tropecé con Felipe, porque él se me adelantd, y le dije que
los hombres deberian descansar un poco, ;no?; se me acercé mas en el agua y me dijo
que seria lo que dispusiese yo.

Asi se hizo.

Cada quien se consigui6 su piedra y nos fuimos sentando en aquel fangal de agua
corriente bajo el tapado de lata, pegados el uno al otro, como pudimos.

En silencio.

Asi, mientras ofamos caer estrepitosamente el agua sobre la lata, con los huesos
como ensartados en un alambre de hielo, fue oscureciendo del todo.

Muda la noche de invierno y de guerra.

No se ofa un tiro.

Y ciega, porque no le alumbraba un solo punto de luz.

Nada.

Cuando llegd aquel ramalazo de viento que nos azot6 la cara, supimos que algo se
habia movido, de pronto, en alguna parte, y algunos de los veintitrés hombres se
quejaron; por una vez.

Desde entonces comenz6 a soplar el Norte.

Yo tenia mi posadera de la misma dureza y sensibilidad que la piedra en que estaba
sentado, y me dolian las rodillas, las sentia de la consistencia de la madera, del aliso, que
es una madera vasca siempre mojada y siempre verde por dentro.

Por eso, seguramente, por el miedo de dejar de sentirse en su sangre, se movian de
vez en cuando una pierna, un hombro, un brazo, en aquel apiniamiento de hombres.

Nadie fumaba, porque nadie podia tener alld un cigarro seco.

Ni teniendo se hubiese podido encender la menor chispa en aquel punto de la linea,
porque eso, en la noche de invierno de las guerras es un blanco seguro para el que esta
preparado con su intencion y con su arma y, ademads, le dejan hacer el tiro.

Ese silencio era una orden, seguro; estabamos preparando un ataque.

Debia ser.

Asi era siempre la fuente de estos silencios.

Mis hombres lo sabian, no habia mas que escuchar aquella mudez.

Pero habia que continuar cavando la trinchera, porque la gente de Anton, que
estaba agazapada en la cota 196, estaria confiada en que yo terminaria ese trabajo a
tiempo de cualquier emergencia.

Y oi un ronquido; que alguien no podia mas; y pensé que debia decir yo las palabras
para despertar algo en aquellos hombres; yo sabia que no era un general, jcomo iba a ser
yo un general!, pero comencé diciendo, mas o menos, y sin levantar demasiado la voz,
porque una que se alzase justo sobre aquel fragor de agua bastaba, que: muchachos,
tenemos que hacer otro esfuerzo, porque si los hombres que estan en la primera fila del
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combate, defendiéndonos del enemigo comun, tienen necesidad de replegarse en la
madrugada (que no serd, pero todo tiene que estar previsto), y hablé en la direccién en
que suponia a Felipe sentado, deben encontrar listas estas posiciones.

Y me levanté; agachado, porque de pie no cabia, y dije, siempre sin alzar la voz mas
de lo necesario, que seria una traicién dejar estas trincheras sin terminar; que seria
bueno que no tuviésemos que cavar mas trincheras en retaguardia, si es eso lo que
estaban pensando ellos, y que seria mejor avanzar con la infanteria y terminar con los
inviernos y las guerras y llegar cada uno al verano de su casa, cerca de los padres o de la
mujer o de los hermanos o de los hijos, y comer en la paz lo que hubiese, cualquier cosa
que hubiese, aunque fuese muy poca, que a mi me gustaba la guerra menos que a nadie,
que yo odiaba la guerra; pero que teniamos que salir adelante, porque ésta era una
prueba para hombres, y que salir con bien de este desafio exigia sacrificios grandes,
como éste de estarnos sin comer y mojados y helados horas y horas sin ver una luz, sin
que todavia se pudiese dar nadie un descanso.

Eso les dije, y nadie se movid; aunque si se habia apagado el ronquido.

Pensé que ellos serian hasta mejores soldados que yo, pero en ese momento me
tocaba hacer a mi, que era el que tenia la responsabilidad de hablar las cosas que tiene
que decir todo el mundo en estos apuros.

Y los hombres no se movian todavia.

Entonces pregunté a Felipe, que era el unico con quien habia tenido oportunidad de
cruzar una palabra, a ver qué le parecia, que tenfamos que volver a trabajar.

Senti a alguien que se levant6 a mi lado y me dijo con la voz cansada de Felipe que si
lo ordenaba tenia que ser asi; luego fueron levantandose los demas, despacio, que eso no
se veia, propiamente, sino que se oian y se sentian los bultos vivos cerca.

Yo sali al sirimiri (que ya la lluvia habia bajado a eso) como los demads, y al viento,
porque fuera corria un norte frio que cortaba como una guadafia. Los hombres tardaron
bastante en conseguir a tientas sus herramientas; pero comenzaron, por fin, a sonar otra
vez los golpes lentos y mojados de las azadas en el fango.

Por mucho que me esforzaba, no lograba sentir mis piernas; ya tenia el cuerpo sobre
zancos; hechos de alguna madera; jno, de metal!; y esa idea me horrorizd, porque la
madera al menos vive todavia después de muerta en el olor, en el calor; traté de caminar
y tropecé con algo que debian ser arbustos; sacudi los brazos contra mi mismo, me
golpeé la cara, una cara sin nariz y sin orejas, con unos ojos que no veian, con una boca
sin dientes que no podia abrir, tieso el cuerpo aterido, como esas ropas colgadas de los
alambres después de una helada.

Se oian los golpes: "zas", "puf’, "pic", "zas", cruzados, a destiempo, algunos juntos
por puro azar, entre el caer blando y persistente de la llovizna astur.

Me alegré pensar que Anton estaria escuchando aquellos golpes, porque no se oia
otra cosa en la noche del valle. Ni un tiro, ni la voz de un animal, que habia, seguro,
conejos y liebres y erizos escondidos, asustados, en aquel monte; ni se olia tampoco a
nada que no fuese a humedad, porque era un momento sin nada mas que el agua fria
envuelta en la oscuridad de limbo, que era como estarse muerto, pero sabiéndose
muerto, algo que no puede ser, pero que es, porque eso es lo que senti, y uno no puede
sentir en el cuerpo una mentira.
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No sé del tiempo, porque uno no sabe cuanto duran estas cosas, cuando me lleg6 la
voz apagada y leal de Felipe diciéndome que ya la zanja estaba donde se podia dejar, y
que los hombres no podian mas tampoco, y que uno, Aureliano, habia muerto.

iMuerto!

Si, lo acababan de levantar entre dos, en balde, y a ver si podriamos regresar a
sentarnos un rato.

Le dije que si, asombrado.

Yo mismo pedi a Felipe que me ayudase a llegar alld, porque no sabia ir solo; me
pierdo por nada; la orientaciéon no me funciona a mi; él, Felipe, podia, porque veia en la
noche; no hubiera podido, si no, llevarme por todo, ponerme frente al silencio del
muerto y volverme a dejar sentado en la misma piedra de antes.

Después senti que llegaban uno, otro, los bultos, tosiendo, llorando lleg6 uno, que
es cuando hice un esfuerzo para hablar y decir que: ya esta bien, muchachos, no podéis
hacer mas, porque el hombre no lo puede hacer todo, y vamos a esperar que amanezca,
que es posible que nos traiga la victoria, y a la victoria no se le recibe llorando, aunque a
uno se le haya muerto un camarada, sentendido?...

Nadie se movi6 para un sonido, y no habia por qué molestarse tampoco, porque ni
yo mismo creia en las palabras.

Pensé entonces que estabamos todos menos el muerto.

Pero al rato senti que llegaba alguien, arrastrandose, y Felipe me aclaré que eran dos
hombres que trafan a Aureliano; que ¢l mismo los habia mandado a buscar, y si estaba
bien.

Claro.

Luego oi un murmullo de voces y senti que se estaba moviendo gente a mi lado;
tuve que salir yo también, porque estaban poniendo al muerto debajo del tapado de lata;
no sé para qué.

Ya todos estadbamos otra vez con el cielo de agua encima, y yo de pie; Felipe me trajo
la piedra, y me senté.

Los demas se fueron sentando también.

Y aguantamos horas en aquel limbo de hielo, esperando que naciese el dia por
alguna parte.

Lleg6 en un trasluz vacilante entre la niebla, a mi izquierda; que eso no es el sol que
ha salido por donde no es, aunque a veces uno esté tentado de pensarlo, sino que es uno
el que se ha cuadrado mal, o lo que sea; y fui descubriendo las cabezas, que estaban
apretadas como en un racimo, y contandolas; faltaba el muerto, claro.

A ese dia lo vimos llegar todos, porque era facil adivinar los ojos de aquellos bultos
pendientes de la niebla que se iba transparentando como un algoddén cuando lo ahuecan
mucho.

Soné un tiro.

Sélo uno.

Luego volvi6 el silencio; aunque ya con el eco dentro.

Yo me levanté como pude y me puse a mirar por encima del parapeto cuando se
descolgo aquella hilada de tiros.

Ya no hubo paz en ese dia.
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Comenzaron a sonar unos "pac-um’, "pac-um", intermitentes, como si fuesen
tirados al azar, pero por una orden, y comenzaron luego los silbidos largos en zig-zag y
las explosiones, y se fueron montando asi, uno sobre otro, primero como orquestados,
los ruidos, hasta formar un tropel que ya no permitia distinguir un tiro de otro.

Entonces vi al muerto bajo el cobertizo; no sé todavia para qué lo tuvieron que
poner alla.

Estaban los hombres limpiando el fango de la zanja, porque hacia un rato que habia
dejado de llover, cuando nos llegé un lamento largo y quejoso por sobre el balerio, y se
oy06 claramente una voz que grit6 algo a alguien que debia ser el herido.

iHabia comenzado la ofensival!

Mi gente, con un camarada muerto, estaba de piedra.

;Les iba a repetir las palabras?

El trabajo estaba hecho, y el deber mio y el de Felipe y los demas hombres era
esperar en nuestros puestos.

Nosotros, desde los parapetos y a la distancia, hubiésemos podido ver las posiciones
en que estaban los hombres de Antdn, pero habia una neblina blanca y espesa pegada al
valle.

Mientras duraba este fuego, fueron viajando las nubes cargadas de agua y se fue
despejando poco a poco el cielo; hasta nos llegaron algunos ratos de sol, de un sol blanco
y fragil, que, sin embargo, absorbiamos con fruicidn, sin movernos, sentados en el suelo.

Asi fui descubriendo sus caras por primera vez, y eran todas nuevas.

Los hombres me miraban, y yo pensé que con algun rencor.

iNo los podia estrujar mds, era verdad! Ya los huecos eran lo suficientemente
hondos para esconder a un hombre de pie; estaban bien.

Les dije que podian descansar.

Calentar un cuerpo yerto al sol, y con este sol blanco, toma también su tiempo; se
me fueron despertando primero las manos y la cara; no sentia atin las piernas, pero
podia hablar; llamé a Felipe, que estaba mas entero que yo, y le dije que qué le parecia
aquello.

Felipe estuvo un rato escuchando el tiroteo, que estaba cargandose de nuevos
truenos, que se estaba espesando aun mas, y me dijo que no sabia qué decir, que él crefa
que habiamos hecho todo lo que podiamos en aquella cota, que era abrir las trincheras.

Le dije que si, y recuerdo que le puse una mano en el hombro para decirle que el
hombre tiene una medida, y que la nuestra estaba marcada en ese momento por aquellas
zanjas, ;no?

Me dijo que si con la cabeza.

Luego, cuando segui la direccién de su mirada, llegué con la vista al muerto, que
tenia la cara de tierra, y le dije que debiamos enterrarlo; jera viejo?

No viejo, pero estaba enfermo del corazén.

sPor qué vino si estaba enfermo asi?

Felipe alzé los hombros, que es cuando senti un zumbido, como de abeja, y
pregunté con los ojos a Felipe si lo estaba oyendo, y él me dijo que si, que eran aviones.
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El ronquido se fue llenando de mds y mas ruidos delgados como ruidos de hilo
sonoro y ronco, hasta que dije yo mismo a los hombres que se fuesen metiendo bajo el
cobertizo; jsin correr!...

Asi rodeamos al muerto.

Fueron siete aparatos, pesados, lentos, y yo estaba seguro de que iban a vaciar la
carga sobre la cota, para desbaratar todo nuestro esfuerzo; vi el mismo susto en la cara
de mis hombres; pero los aviones cruzaron nuestro cielo, que a veces se parcelan los
cielos también, y fueron a vaciar su carga mas abajo, sobre la gente de Anton, con su
estruendo impresionante.

Retembl6 a cada golpe de bomba el suelo.

Los aviones dieron un ruedo grande y lento sobre el lago de niebla y humo que
teniamos a nuestros pies y que ya comenzabamos a oler, un olor acre, y regresaron por
una linea que pasaba justo por encima de nuestras cabezas.

Quedé solo el temblor estremecido del eco: "bang"... "bang"..., como dentro de una
caja.

Cuando se apag6 el retumbo, y antes de morir el ruido de los motores, que aun se
oia, ya sordo, contra los puntos sueltos de los tiros de fusil y también algunas voces y
quejidos, comenzo a llegar otra ola de aviones, esta vez once bombarderos, y de nuevo
paso la formacion sobre nuestras cabezas, ya despabiladas y, por eso, mas conscientes
del miedo, y vaciaron su carga como antes; y vino todavia un grupo de siete mas y dejo
caer las bombas otra vez en el mismo martirizado pozo de nubes y humo.

Todo eso fue cosa de quince minutos.

Lo mas.

Los hombres salieron entonces a estirar las piernas.

Yo dije a Felipe, que nunca estaba muy lejos de mi, que como podia comprender ¢l
que no les tentase la 207; ;no se habrian dado cuenta de las zanjas, o qué?

Felipe no supo explicarse eso tampoco.

Le dije que me gustaria bajar yo mismo a las posiciones de Antén y su gente.

Felipe se quedd viendo la niebla, que hacia un rato que habia comenzado a subir en
nuestra direccién, con humo y todo, por el viento, y como diciendo que seria mejor
esperar un poco mas.

Tenia razdén, porque mi puesto estaba en la 207, para lo que saliese; yo, entonces, era
un soldado. Felipe hubiese sido un buen sargento; mejor que yo.

Se seguian oyendo voces, continuaba espeso el fuego; la niebla nos envolvié otra
vez; y me di cuenta que las voces y los tiros se iban alejando; aunque podria ser también
una burla del viento.

Réapidamente se fue haciendo la noche.

iTan pronto!

Y era por la niebla, que se fue haciendo mds y mas espesa.

A todo esto los hombres se habian sentado otra vez, y con cierta uncién, al lado del
muerto.

Hacia ya mucho rato que no llovia.

Estaba en esta indecision de sentarme de nuevo cuando oi que me llamaban:

"{Mariano!"...
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Yo dije:

"Zer!" (qué)... instintivamente, y miré a mis hombres, porque podia ser una
obsesion mia; pero los vi mirando también en la direccion del grito, y estuve seguro de
que habia sido la voz de Antdn la que dijo después, claramente, aunque como un eco
blando:

"Goazen!"... (vamos), que me encendié por dentro y que mis hombres no podian
comprender, porque eran de aquella tierra y no de la mia, que eso se ve por encima y no
tuve necesidad de preguntar, y entonces ya no era que nuestro batalléon se estaba
replegando a la cota 207, sino que estdbamos avanzando, y grité:

“Tiaaall"...

Me salié de no sé donde, y abracé a Felipe, que no hizo sino sonreirse, por el
cansancio, y también, acaso, pensé yo, porque no creia él que pudiésemos avanzar
después de aquel castigo.

Yo pensé que era un pesimista.

Y miré a los demds, que estaban cansados, agotados, y sin ganas siquiera de
mirarme, y comprendi muy bien que aquellos hombres no estuviesen para
celebraciones.

Di la orden de bajar; de recoger las herramientas y comenzar a bajar todos hacia la
carretera.

Los hombres se movieron, para mi impaciencia, muy despacio en la niebla; hubo
uno, cojo de una pierna, que me mird desde abajo y escondié inmediatamente su
mirada, y mientras me dolia esta desconfianza y desesperaba de esta lentitud me dijo
Felipe:

";Y el muerto?"

La verdad es que en ese momento ya no me acordaba del muerto; serd
imperdonable y todo, pero es asi; no dije yo entonces a Felipe eso, sino que seria mejor
enterrarlo allda mismo, antes de salir, aunque eso nos tomase unos minutos.

Felipe pareci6 aceptar; pero, después de haber dado dos pasos para comenzar a irse,
me dijo:

"; Adonde vamos ?"

Yo no sabia adénde ibamos a parar entonces; queria bajar a la carretera cuanto
antes por eso, para tener noticias de Antén, que estaria esperando con su gente; y hablé
asi, en voz alta, con Felipe esta preocupacién, que fue cuando ¢l me dijo que el muerto
era del pueblo a ocho kilémetros, bajando, ;me parecia bien que lo bajiasemos para
enterrarlo en el cementerio?; era por no abandonar al muerto alla...

isEl muerto era de aquel pueblo?!

Felipe me dijo que si.

No habia otra forma de salir en camién de aquel valle que por la carretera, y de
cualquier forma tenfamos que pasar por el lugar; podiamos dejar descansar al muerto
alld; jqué mejor suerte que caerse muerto en una guerra y sin zancadilla, asi, en su
mismo pueblo!; y dije, ademas, a Felipe que hiciesen una camilla con dos palos y el
capote del muerto.

Asi lo fueron haciendo; lo estuve viendo yo mismo.

Se afanaron todos ayudando.
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Ya no se oia un tiro, ni una voz, ni llovia.

Asi, en esos preparativos de salir, se nos fue como un cuarto de hora, y yo inquieto
por Antdn.

La niebla se hacia mas y mas densa a medida que bajabamos, y costaba seguir el
sendero; primero iban cuatro hombres con el muerto, luego Felipe y yo, y detrés, en
grupo cerrado, los demas.

Yo me acerqué a Felipe con s6lo detenerme un paso, porque él venia detras aunque
muy cerca, como conmigo, y le dije:

"Arriba con ese dnimo, carajo..." Que ya estabamos avanzando, que el trabajo habia
sido duro, y hasta habia habido un muerto, pero que eso era ya cosa pasada, que yo me
sentia como si estuviese volviendo a casa después de una guerra larga.

Era verdad que me sentia asi.

Y que tendriamos en el pueblo qué comer y qué beber; que un trago de vino vendria
bien, ;no?...

Felipe asentia, y era que si, que estaba conmigo en todo, pero que no le daba el
cuerpo para alegrarse por su cuenta.

Era eso.

Y yo le comprendia muy bien.

Asi que llegamos a la carretera, una via estrecha entre dos hileras de cerros, algunos
cortados a plomo sobre un rio de piedras, porque rio y carretera iban juntos.

La carretera estaba sola y neblinosa, no se veia a mas de cinco o seis metros, justo
donde llevaban al muerto, por turnos de cuatro hombres que llamaba Felipe por sus
nombres de pila; asi supe que el cojo se llamaba Constantino; el grupo de hombres iba
detras; y yo (y Felipe también) miraba al frente, esperando ver un camién parado o
acaso un hombre sentado, alguien de la gente de Antén esperandonos para un recado,
una orden.

Pero aquella carretera de vaguada seguia sola, y silenciosa.

Asi caminamos horas, porque ocho kilémetros, cuando uno esta tan roto y lleva un
muerto encima, son muchos metros.

Fue Felipe quien descubri6 una bota, y nada mas hasta que llegamos al pueblo.

No al pueblo, propiamente, sino a una cruz de camino, y Felipe se dirigié a mi con
la mirada.

Le pregunté si eso ya era el pueblo, porque no recordaba haber visto esa cruz
subiendo yo al frente en camién hace unos dias.

Felipe me dijo que si.

";Conoces el pueblo?”, le dije.

Y Felipe me dijo:

"Si, es que naci aqui”...

iComo!

Si, Felipe habia nacido en ese pueblo.

;Y el muerto también?...

También.

Me molesté descubrir de pronto que Felipe fuese tan allegado al muerto: ;cémo no
me lo habia dicho antes?
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Y habian nacido también, o al menos vivian en ese pueblo, todos los demas que
venian en el grupo...

is También?!...

También, era verdad.

iY me lo estaba diciendo Felipe con aquella desgana, como si eso no fuese noticia!
isEstaria en sus cabales este hombre?!, y le dije, por decir algo, que qué suerte tuvieron
ellos todos de estar juntos en un grupo de zapadores, ;no?...

Felipe me dijo que si, que asi era.

Habia un repecho en la entrada del pueblo, y ya estdbamos viendo las primeras
casas entre la niebla, como un dibujo.

Yo vi desde abajo el cuerpo hundido del muerto en la litera contra el blanco de la
neblina en la cumbre, como un saco.

Felipe se me habia ido quedando un poco atrds en la cuesta, y vi que venia hablando
con los hombres, acaso para un nuevo turno de la parihuela.

Es cuando alguien que yo no habia visto a un lado de la carretera, y casi detras de
mi, grito:

"1iFelipe!!"...

Yo volteé.

jEra un cura!

No es que tuviese yo nada contra los curas, al contrario, me recuerdan a don
Inocencio, pero si era raro que en ese lugar, y por circunstancias de la guerra, hubiese
ahora uno saliendo para abrazar con aquella alegria a un soldado.

Me quedé viendo a Felipe estrechando con sus brazos al sacerdote, jy llorando!, y se
me ocurrid pensar, tonto de mi, en como iba a quedarle de embarrada la sotana.

Pero por poco tiempo, porque hubo unos gritos, y ya todos, todo el mundo
reducido de mi gente, formaba un solo montén con el cura, y jsupe al instante que
estaba en territorio enemigo!

No me movi, porque no pude en ese momento de estar todos reunidos en torno al
muerto en la mitad de la carretera, con el cura rezando un responso y los demas
acompafiandolo con el padrenuestro, y sin nadie que se ocupase de mi, pero amarrado
yo al piso de galipot como con clavos, y oyendo unos gritos de mujer como si alguien
que esta loco hubiese comenzado a pisar las teclas de un 6rgano, con esos lamentos que
salen de los tubos del coro en los funerales de la Iglesia cuando entierra a un rico, y es
que estaban llegando mas mujeres y se iban abrazando todas a todos los hombres y al
muerto, y también algunos viejos y una viejecita que dijo:

"{Hijo!"...

Y que lo oi como si lo estuviese escuchando, la palabra, por primera vez en mi vida.

Todo eso sali6 de ese pueblo, jaunque hace un minuto parecian vacias las casas!

Se fue formando como una procesion en direccién a lo que terminé siendo una
plaza y el Ayuntamiento, donde un hombre comenzé a izar una bandera. {Cémo no me
habia advertido Antén de que estos hombres eran presos!

Ya era tiempo de salir de aquel pueblo caminando otra vez...

;Hacia donde?

Para cualquier lado, jporque me podian fusilar!...
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Asi me fui quedando.

No yéndome hacia alguna parte, sino quedaindome donde estaba, que era una forma
de salir huyendo, porque el grupo iba creciendo con hombres viejos y con mujeres,
sobre todo mujeres que lloraban abrazados a sus hijos, a sus hermanos, a sus maridos, a
cualquiera del pueblo, por sélo volverse a ver, que era que estaban vivos todavia; vy,
cuando se dieron cuenta que habian izado la bandera, comenzaron a cantar; jcon aquella
devocidn, y con aquel clamor!

Asi fue como comenz6 a llover de nuevo.

Que es cuando me le recosté yo a una columna del ayuntamiento y me le fui
rodeando su vientre de piedra hasta quedarme dentro del pértico, donde no se veia
nada, por lo oscuro del dia, y la hora, y por la guerra que ciega a los hombres, y porque
ya, de todas maneras, debia estar oscureciendo.

Y no habian prendido todavia ninguna luz, cuando alguien la reclamo, y otro dijo
que habian volado la central eléctrica.

Luego que estuve un momento detras de la columna, que no sé cuanto, porque
quise estar seguro de que no me seguia nadie, me movi hacia una escalera de piedra que
daba a un pértico y por donde me podia ir, jyo no sabia a dénde!, y ya estaba en eso, en
avanzar a tientas sobre un piso de adoquines en su direccion, cuando vi que entrd una
sombra desde la plaza, y senti los pasos y oi una voz apagada:

"Oiga, oiga"...

Era Felipe.

Hice que no lo oia y segui avanzando por el portal, que era un tunel corto, hacia la
calle, y Felipe dio entonces unos pasos: "paf’... "paf'..., a pesar de pisar piedra, por el
barro de sus botas, y dijo:

"Oiga"...

Y yo nada, avanzando despacio, hasta que me lleg6 a tocar en el hombro, sin
brusquedad:

"Oiga"...

Ya no tuve mas remedio que detenerme, jcon el corazén loco, sudando hielo en la
frente!, delante de Felipe, sin casi verlo, claro, y sin decirle nada, porque no me salié
palabra.

El me agarré del brazo y me halé suavemente para llevarme por la misma calle por
donde pensaba irme, viendo los bultos algodonosos de unas casas de pisos.

Luego, cuando ya estabamos fuera de la pequeiia calle de casas, me empujé un poco
contra la pared de piedra, y yo lo senti cerca por primera vez, porque me dio su aliento
en los ojos, porque era mas alto que yo, y me dijo:

";Qué va a hacer?"

El oyé mi silencio, y me puso la mano en el cogote, como de alguien que quiere
llegar a algo mds personal que ponerle a uno la mano encima del hombro, por puro
afecto, lo senti; estaba lloviendo; me fue empujando después blandamente, sin yo
resistirme a la bondad, por detras de lo que vi que eran unas casas, por una vereda que
deslindaba las casas de pisos de un campo o unas huertas, algo despejado, y me hizo
torcer hacia la derecha para meterme en un portal con piso y escalera de madera ya
vieja, y a pedazos rota, desfondada, y me fue empujando hasta que subimos al primero,
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al segundo piso... y al tercero, que era el ultimo piso de aquella casa, porque vi el
rectangulo del tragaluz del techo, y adiviné la puerta que toco Felipe, que estaba debajo
de la claraboya, que era la que quedaba, subiendo, a mano izquierda.

Estaba cerrada, y nadie dentro.

Entonces me dijo:

"Espéreme”...

Se separ6 de mi, y volvio otra vez:

"No se vaya, por favor"...

O1 que bajaba saltando las escaleras, con aquellos golpes porosos de bota mojada y
blanda contra la madera.

Me senti solo y preso.

Para sacudirme el miedo caminé el descansillo de madera, que tenia seis pasos y
medio de mis patadas, y palpé la puerta que habia tocado Felipe y la otra, que no se veia,
que estaba en frente; puse mi oido en las dos, una después de la otra, y no oi nada.

Pronto comenzaron a subir unas voces y gritos y jvivas! por el tubo de la escalera, y
estuve seguro de que me habia traicionado Felipe; jera natural!..., y senti miedo, y prisa
por huir, jpor el tragaluz!, jpor el tejado!, y me monté de un salto y sin saber como sobre
la baranda de madera para intentarlo, cuando la bulla se fue con la gente que habia
pasado por delante de la casa...

Pensé en Felipe otra vez, y me dije que seguramente no queria hacerme dafo.

Pero habria otros en el pueblo, el Alcalde, o cualquier Concejal, o un hombre que
tiene miedo, sencillamente; cualquiera, que no es novedad que alguien, mads si es
cobarde, quiera ganarse un mérito o el puesto de guardia de montes o el de cartero o
cualquier otra cosa, y podrian llevarme al cementerio en la madrugada, ponerme contra
la pared de piedra y barro y dispararme los tiros, como a otros.

Podia ser cualquiera de los hombres que estuvieron conmigo; y ahora, desde la
distancia, y con la experiencia, comprendo algunas miradas; una de un cojo, cerca del
muerto, y que pensé que seria cansancio, pero que podia ser odio muy bien.

Me aguijoned otra vez el impulso de irme.

Tenia que salir del pueblo en la direccidon contraria a la cota 207; y eso era facil,
porque era seguir rio abajo, porque los rios siempre van a dar al mar, que era hacia
donde estaban echandonos, y el mar era ancho y hasta podia conseguirme un bote o
encontrarme con Antén y su gente.

Pero senti los pasos saltados de tres en tres por lo menos de alguien que seria Felipe,
y otros mas abajo, y mas lentos, jy podian ser de un cojo, alguien que camina con
dificultad!... Constantino!...

Y si fue Felipe.

Y detras subia, ahora que le estaba hablando, una mujer.

Cuando lleg6 Felipe al descansillo, me tanteé en lo oscuro, fue derecho a la puerta,
meti6 una llave y la abrié de un pistoletazo en el silencio; luego me agarrd del brazo y
me metié en un pasillo muy corto, con dos huecos de puerta, muy bajo de techo, porque
rebotaban cerca las palabras de Felipe y las de su mujer, porque ya supe que era ella por
la conversacion.
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Felipe me sent6 en una silla de paja, porque la toqué con los dedos, y luego prendid
un fésforo que le entrego ella, y después una vela; ya comenzaba a ver.

Olia a esperma y a fuego, a cosa caliente.

Me encontré sentado en la cocina.

Ella se dedicd, y cojeando un poco, a prender la econdémica con viruta de la
carbonera que olia muy bien, a mis abuelos, que eran carpinteros los dos, y sélo con eso
era suficiente para no sentir mas frio, que, la verdad, ya no me preocupaba tampoco.

Felipe mismo me ayudo a quitarme la chamarra, que pesaba muchos kilos de agua,
y la dejo caer, con un ruido: "puf", sobre la mesa.

Me pareci6 haber quedado desnudo.

Felipe mismo, aunque estaba tan mojado como yo, sali6 y regresé al instante con
una camisa a rayas azules que dejo sobre la mesa, y me ayudd a quitarme la mia y a
vestirme la seca, que parecia que estaba untada con fuego.

Lo senti.

La lumbre habia encendido la cocina, movediza por las sombras; habia quedado
también la vela sobre la mesa, que era una mesa grande, de pino; eran dos sombras
bailando.

Luego dijo ella a su marido (le vi por primera vez bien la cara, una cara redonda y
tranquila) que se mudase también, que tenia las ropas en su cuarto, que gracias a Dios
que estaba vivo!

Yo vi que ella me miraba como si yo fuese parte de aquel milagro; aunque yo lo hice
sin querer, pero acaso por voluntad de El, del Dios de don Inocencio, de servirse de miy
en favor de Felipe y su mujer y sus hijos, y también en mi beneficio; estaba a la vista que
era asi.

El dijo a su mujer que tenia ganas de ver los hijos, que donde estaban.

Con su abuela.

Muy bien, porque los habia visto hacia sélo media hora.

;Como supieron en el pueblo que venian?

iAh, por los tiros!, y luego porque eso corre enseguida; nadie se atrevia a nada hasta
que llegaron ellos, porque las tropas estaban atn en otra parte..., pero ella iba a buscarle
la ropa, para que se vistiese en la cocina, que estaba mas caliente.

Cuando regreso ella con la muda y la camisa y el pantalon, él la beso, y ella se quedd
abrazada del cuello, llorando.

Yo pensé en mi madre, que estd muerta, y mis hermanas, la que murié y la otra, la
que esta enferma, y me vinieron también mi novia y mi hija que no conozco, porque ya
he cumplido los cuarenta y ha habido invierno, guerra, desde hace mas de un afio, y uno
se ha sentido morir muchas veces.

La mujer estaba diciendo que le habia dicho don Servando que Felipe iba a ser
alcalde del pueblo al volver.

Felipe me mird, y yo no le podia decir nada, porque no sabia, siquiera, en qué
direccién podian venir las cosas.

Felipe me dijo que el grupo de hombres que me habia acompanado en la cota habia
estado preso por casi un afo, y hacia s6lo dos semanas que los habian mandado a cavar
trincheras... ;no sabia yo eso?
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Le hice una sefal con la cabeza de que no, que como iba a saber yo una cosa asi.

;Qué hubiera hecho yo con él y sus comparieros de carcel y de trabajo si lo hubiese
sabido?

Yo no sabia, no podia ocurrirseme nada en ese momento.

Felipe comprendio, porque lo dijo:

"Claro"...

Y comenz6 a desnudarse, se fue quitando toda aquella agua de encima, y mientras
se iba vistiendo me dijo que me quitase yo también los pantalones:

";Hay unos pantalones?"...

Y la mujer sali6 a buscarlos.

...'1Y unas botas, que éstas las tengo mojadas, ;no?!", dijo levantando la voz.

Y se rié por primera vez.

La mujer de Felipe llegd con la ropa, puso unos pantalones en mis manos y salio.

Era que podia desnudarme.

Asi nos fuimos vistiendo Felipe y yo, y nos quedamos sentados y descalzos frente al
fuego, un fuego tapado por los hierros negros y redondos de la econdmica, pero que de
sblo las rendijas llenaba de luz y de calor la cocina. Ya su mujer habia sacado el vino y
nos bebimos el vaso de un trago; se me terminé el mio antes de comenzar a gustarlo;
luego senti un calor de fuego, agradable, en todo el vientre.

No nos atrevimos a celebrar nada.

Mientras nos llenaba otro vaso y rebanaba luego un pedazo de jamon, ella seguia
contando nerviosamente a Felipe, y a mi, episodios del pueblo, de cuando lo agarraron a
él y lo llevaron a la cércel; de cuando la gente fue a preguntar por él, que ella sabia que
era de mala intencién, {y hasta lo podian haber matado!, y de cuando los nifos
preguntaban por su padre, y de la guerra, del hambre, los tiros, todo, y de cuando le
dijeron que ya habian entrado los suyos en el pueblo, y pasaron, apurados, sin Felipe,
porque su marido no aparecia todavia:

";Ddénde estabas?"...

"Con él", y Felipe me sefial6 con la mirada.

Entonces Felipe me dijo que podia estar tranquilo, que me iba a ayudar, ;queria
eso?

Le dije que si.

Me dijo que €l iba a salir, y que me quedase en casa, que jno me moviese!

Bueno.

Que no abriese su mujer la puerta a nadie: ";entendido, Matilde?"...

Matilde dijo que si.

Felipe explicd entonces que iba a ir al Ayuntamiento, que iba a hablar con don
Servando y que iba a traerme un salvoconducto para que yo llegase tranquilamente
hasta donde quisiese llegar, ;entendido?...

Claro, y le di las gracias.

Felipe y su mujer estuvieron hablando un rato en la puerta, y oi que la mujer insistia
en un nombre, en Constantino, que era como habia llamado Felipe para su turno de la
parihuela al cojo de la mirada torcida, por cansancio, seguramente; o por odio, podia
ser. Pero estaba en manos de Felipe, gracias al Dios de don Inocencio.
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Cuando Felipe se fue, me puse a pensar donde podria ir yo a parar entonces...
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Y cuando lo pienso ahora, que estoy en esta cola, me parece un suefo; falta sélo que
pasen dos mujeres para presentar mi salvoconducto en la primera mesa.

Para eso, para que pase el tiempo, no hay cosa mejor que ponerse a vivir atras,
donde no esta ya uno, y donde todo pasa tan pronto; y es que, ademas, a partir de Felipe
se ha vuelto la guerra del revés, como una chaqueta vieja que uno descubre, por la
necesidad, que esta nueva por dentro; que sera todo de Dios, del Dios de don Inocencio.

Se han ido los chicos, con alguien que no es su madre, que sigue esperando en la
cola; y ya no hay mas ruido que el de uno que tose de vez en cuando, un viejo de los que
lleg6 tarde, y las tres voces con sordina de la autoridad, dos hombres y una mujer, y
algunas respuestas roncas del susto.

Aun tengo a este hombre turbio detras, jque lo siento montado sobre mi cogote!...
Lo miro, y jhuye los ojos! Asi, igual, pero después de mirarme un momento, los bajaba
el cojo, Constantino...

El resto de la cola esta ain muy larga, con la ventaja de que yo ya estoy llegando,
por lo temprano que vine esta mafana.

Estoy viendo a los funcionarios de mas cerca. La muchacha que estd extendiendo
los carnets es bonita. También se parece a Rosaura. Me la recuerda toda a pesar de los
afios. Tiene unos ojos azules claros muy hermosos que podrian ser también los de mi
hija. Seria demasiada paz después de esta guerra; cuando me siento tan solo y tan cerca
de este hombre que puede ser un policia, y a la vez tan préximo de la estrella buena de
Felipe, que es una sefal, aunque este lucero haya nacido con la guerra.

Es el signo de estos dias que pasé en la casa de Felipe, jun hermano!, y, cualquiera lo
puede ver, jun desconocido hasta el dia antes! Después, aunque el susto fue largo, y con
los pies a destiempo de la mirada de Constantino, que en cualquier momento me
hubiera podido denunciar, o acaso ha mandado una denuncia aqui mismo, después de
todo eso logré salir con bien de aquel pueblo y me dejaron pasar con la estrella de Felipe
en la frente por los puestos de guardia en las carreteras, y creyeron también en mis
papeles la policia y tantas gentes que viven de eso, de examinarle a uno los adentros en
los papeles, que siempre es buscandole a uno lo peor.

Yo le tengo miedo, jodio!, a ese oficio...

Estoy llegando a la mesa niimero uno y en esta niebla de no saber quién es quién, de
sentirle la mirada al hombre en el cogote, de no saber si Constantino esta escondido en
la denuncia guardada en ese libro negro que alumbra tan mal con la vileza de no saber si
uno estd entre gente, en el agua, ahogandose entre los peces que saben beberle el aire a
las gotas, y viendo yo a este hombre que tiene (se lo estoy viendo ahora) un diente de
oro, y que, como el tipo que me esta siguiendo toda la mafiana en esta cola, no levanta la
vista, que la tiene fija el funcionario en los papeles que acaba de entregarle la sefiora que
esta delante mio, y que no han debido gustarle mucho, porque dice, sin mirar, que falta
un sello; y pregunta a la mujer si es verdad que ella ha venido de alguna otra parte en
estos dias, y de donde, aunque eso debe estar, esta escrito, en el salvoconducto, y cuando
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todo el mundo sabe, hasta los peces de los rios y del mar que hay en las orillas, que toda
la gente ahora viene por ahi, por donde salid, y no se puede otra cosa; jpero es sélo por
la pesquisa!

La mujer se defiende, habla de sus hijos, de su marido...

";Dénde estd su marido?"...

No sabe, ella no lo sabe, ojald supiera que no ha muerto, y le implora la mujer como
frente a un santo. El hombre parece ablandarse, como se deben conmover los santos,
ain los de menos hablar, los de menos confianza (y desde luego que mas santos que
estos funcionarios) con los rezos, y le dice que: "bueno, pase pase"... Y la mujer pasa,
secandose el agua de los 0jos, a la mesa nimero dos.

Asi es como he quedado yo primero y con el hombrecito oscuro, jsiniestro!, detras...

Estoy asustado, confuso; me veo mis manos, mi gabardina, mi nariz, mis zapatos
negros del cuiiado; tengo los ojos llenos, ahora, del juez numero uno: un diente de oro y
las manos blancas y pecosas, bien cuidadas, de no haber hecho nunca nada que valiese la
pena hacer; y, sin casi fijarse en el salvoconducto, me dice que esta bien, que dénde vivo.

Le digo donde vivo.

Luego me dice que por qué he estado tanto tiempo sin regresar a la ciudad, como si
no supiese que hay una guerra y que hay mucha gente que ha estado fuera el mismo
tiempo que yo en el mismo sitio que yo y siendo tanto o mas joven que yo... Pero no le
digo esto, claro, porque no podria hablar tanto aunque quisiera, me siento atrapado en
una red de arafia grande donde no vale moverse, y menos vale hablar...

Pero me sale lo de la guerra, que me movilizaron.

;Donde?

En el pueblo.

sPor qué no he regresado al pueblo?

Que he estado en el pueblo (jmentira!), que me han dicho que me presente donde
voy a vivir, que es aqui, en la ciudad...

Ya el funcionario esta buscando las claves en su cabeza y me dice, como si no le
importase:

";Con su familia?"...

Con mi hermana y mi padre.

";Como me ha dicho que se llama?", me dice otra vez, como si su tiento de buscar
basuras en el recuerdo le estuviese detectando algo y por primera vez... {Como si no
estuviese mi nombre ya en el papel, como si necesitase el sonido para saltarle algin
resorte! Pero se lo digo, y me sale la voz aflautada, del susto:

"Mariano Alzoén"...

Ha sonado en la sala como un toque flaco de corneta, me parece; siento como el
pudor de haberme desnudado alguien de un tirén, el miedo tonto de estar en un
escenario y con un orinal en la mano a la vista de todos, y también de la funcionario
numero tres, claro, de la rubia de los ojos azules con una luz suave...

El funcionario me despierta y me dice que esta bien, y me devuelve el papel, que
pase a la mesa dos.

Pasaré a la dos cuando quede libre, porque la sefiora esta peleando ahora con el
calvo de gafas, que sigue haciendo preguntas y mas preguntas en la niebla espesa de no
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saber si el perro es un lobo: cdmo se llama su esposo (jtodavia estd la mujer en eso!),
ddnde esta ahora...

Y estoy intrigado con esa luz dulce de los ojos azules de Rosaura, y al mismo tiempo
pendiente, jcolgado!, de la mesa dos.

El funcionario estda mirando y remirando aquel papel y pregunta a la mujer a ver si
su marido ha tenido algun apodo, que lo llamen de otra manera que en los papeles.

Ella le dice que no, y como buscando en el piso manchado de madera, en el techo,
en sus manos delgadas y que no, que no recuerda.

;Que no recuerda jnadal?...

Nada.

;Ningun mote? —insiste todavia el ojo de canica que tiene puesto el funcionario
sobre la mujer asustada, mientras con el otro echa un vistazo por la sala y por mi que me
acaba de ver el susto y el asco, seguramente.

No -dice, y ya segura, la mujer.

;Estd segura?

Claro que si...

Y veo que la joven me estd mirando; acaso por lo mismo de estar yo mirandola;
puede ser...

Pero ya estoy frente al funcionario; ha cogido mi salvoconducto en sus manos; y
mientras mira en el libro negro pienso, ya no en la muchacha, porque no me caben dos
cosas a la vez, sino en Constantino, que puede estar esperandome agazapado en ese
libro, y en lo que me puede decir, riéndose, agachando la mirada para taparle la
intencidn; estoy con la cabeza en la mirada torcida de Constantino cuando le llega, al
hombre, la jovencita, porque se ha levantado de su mesa para acercarsele, y yo la he
sonreido, porque me ha salido, y ella ha agarrado la sonrisa en el aire, y ya le esta
diciendo al oido mientras me mira, aunque ella no rompa a sonreir todavia...

isY qué sera?l... Me encuentro con la mano en mi mano, rompiéndome los dedos, a
falta de aire, sin oirle a la sala mas voz que el bisbiseo de la chica, y miro atras,
instintivamente, y veo que el sospechoso que me sigue estd ensefiando un papel...

Regreso automaticamente, porque siento los movimientos como rechazos de goma
y sin querer, siento grandes los pies, me duele la cabeza, no puedo respirar, me estoy
orinando, y estoy, digo, mirando a la muchacha y ella me huye y sus manos estan
buscando aturdidas algin papel en una carpeta que tiene el hombre y lo consigue, el
papel, y el hombre me mira y comienza a leer, y lee, con la muchacha, que esta en lo
mismo, y cuando termina el calvo dice que si y habla algo muy confidencial y la
muchacha no se sienta sino que se va hacia la puerta, una puerta que da a algo interior, y
la abre, y se va.

Estoy duro como la piedra, y ain asi tengo un rincon de la cabeza que esta en la
boca de ese hombre, que ni mira, y lo dice:

"Espere un momento, por favor"..., y me devuelve el salvoconducto.

Yo cojo el papel, he tenido fuerzas para adelantar un paso y tomarselo de sus
manos, y oigo que al mismo tiempo dice otra vez:

"El siguiente”...
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La orden se ha oido en toda la sala, que esta sumergida en un silencio estirado y
tenso, como el que late en lo profundo del mar cuando va a estallar una tempestad:
volteo, bruscamente, no soy duefio sino del salto, las muescas viejas del instinto (que es
pensar con todo el cuerpo) antes de frenarse con la cabeza, y veo al hombre que me
sigue, enredado, el pobre, y blanco, jverde!, en el interrogatorio de la mesa numero uno,
y veo ahora, que ya es tarde para estar con él, que no es un enemigo, porque hay tan
poca luz que nos celamos en lo oscuro los hermanos; me doy cuenta, ahora, que estoy
estorbando donde estoy, me siento el centro de todas las miradas, del funcionario
numero dos y de cada uno de los que estan esperando en la sala, y doy dos pasos atras,
dejando libre el puesto, aunque sé que no hay nadie que lo pueda ocupar...

Es cuando se ha abierto la puerta, jy entra un guardia!

Me han dado un vuelco, dos, el estomago, las tripas, y se me han cerrado los
conductos del aire del todo, como en un ahogo de agua, hundido en el mar, con sal en
los ojos, y doy un paso atras, dificilmente en tanta agua espesa de sal, y otro, y volteo, y
veo la cola, una orilla larga de por lo menos cincuenta personas llenas de ojos, un
monstruo marino con pies y pies, y brazos... Esos brazos podrian ayudarme... Pero ese
pulpo no se mueve, esta (cada brazo, cada ojo) en lo suyo y viendo con mil ojos cémo
me agarra el guardia por un brazo y oyendo que me dice:

"Véngase conmigo"...

Sin rencor.

Miro a la muchacha, que esta muy ocupada escribiendo sobre un papel, y acaso
hasta haciendo un favor a la viejecita... jy me ha mirado!...

iEs como si de pronto, y vestido con la gabardina como estoy, sin la boina, pero con
los zapatos marrones de mi cufiado y de pie en la misma orilla infinita me hubiese
colmado la ola gigantesca de un mar increible!
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El presente

Era el anochecer de un dia de verano.

Este del verano es el tiempo en que llegan los turistas a liberarse del peso de sentirse
responsables de su pais, de sus crisis de gobierno, de la madre vieja, de las obligaciones
de pagar, de la mujer algunos, de la querida el que la tenga que dejar alla, de ese fardo a
veces incomodo de ser parte de algo, y que ya fuera del pais, y sobre todo de vacaciones,
se siente uno que lo ha dejado, el peso, al otro lado de una hoja de su pasaporte. Es como
si viniese gente nueva a tierra nueva, por vieja que siga siendo esta tierra.

El hombre remoza su ilusién a menudo, si puede; y es bueno que lo pueda, para su
salud.

Era, pues, un anochecer de verano asi, y con lluvia. En el verano de sol a veces llueve
mucho en esta tierra, y en esa noche estaban las aceras llenas de turistas sentados en
short y cachucha bajo los toldos, oliendo a café, a cofiac, a whisky, y otros caminaban
con prisa cubriéndose con periddicos; muchos no acertaban qué cara poner a la lluvia;
habia, habria, algunos que no sabian todavia con quién pasar la noche. Y eso que antes
era una sefial, ya no sabe uno quién es el forastero y quién es de aqui, porque también
los de este lado del pasaporte se disfrazan ahora de turistas y se salen de madre. Asi estan
los veranos ahora de libres, siempre que no sea la licencia para otra cosa; para leer o para
salir juntos, y no en procesion; para escribir uno sus razones de sentirse vivo entre tanto
muerto. Ni son estos veranos de sol si fuesen con otro signo, porque en un verano asi de
licencia y con la ensefia que tuviese un color mas, el del nazareno, se hubiesen oido
cosas terribles desde el pulpito.

Asi son las cosas de Dios cuando las manejan los hombres.

Y estaba, digo, en una vitrina de joyeria un hombre ya mayor, bastante mayor; no
viejo del todo, pero ya mas de alla que de aqui; y, sin embargo, todavia de muy buen
color, rosadote, de buen ver, con los ojos enteros y con su fuerza, con una boina grande
y negra a la que le bajaban por los costados, mas abajo de las orejas, unas patillas blancas
y espesas, con pelo como de cordero. Todo ese hombre iba encorbatado, metido en una
gabardina, derecho, y con zapatos blancos. Estaba viendo alld mismo, colgados, como
haciendo guardia a las joyas, unos barémetros que todos, por unanimidad, como
algunos brazos en los congresos, decian: "buen tiempo", y, sin embargo, estaba
lloviendo. Aqui, como en ninguna otra parte, los nombres no hacen las cosas. En ese
momento de estar el hombre entero frente a la vitrina con el paraguas sobre su boina
(aunque ya casi no estaba lloviendo) le llegé al hombre, a su lado, una mujer.

El la mird y quedd rendido de aquel perfil; era la nariz derecha y fina, y pensé que
qué casualidad que llegase esta mujer en este momento. La vio largamente. Luego volvid
los ojos al piso del escaparate cuidadosamente lleno, deslumbrante, de sortijas montadas
con perlas y con esmeraldas y con brillantes, brazaletes, relojes de oro, broches de
brillantes enormes y collares de perlas, y cada trabajo de artesano con su sitio en el
vidrio y sobre el terciopelo azul y con unas luces muy vivas y, digamos sin verdad, muy
sabias, porque saben llenar de destellos que llaman al ojo y lo deslumbran.
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Como también estaban alucinados aquellos ojos de mujer, verdes, luminosos, como
las joyas, y atin mas hermosos: le estaban mirando a él de reojo.

Un viejo asi y con esa mirada no se ve todos los dias.

Era seguro que cuando estaba mirando aquella vitrina estaba pensando en alguien, y
con el propdsito de mimarla; porque no podia tratarse sino de una mujer. Ella estaba asi,
con ¢él, sin ser nada del hombre sino por haber coincidido con el caballero, y por azar,
frente a un escaparate de joyas. Ella, sintiendo sus ojos encima, frescos aun, a pesar de su
edad, y sin mafia, parecia, y sin decidirse a hablar. Estuvo el viejo a punto de comenzar a
decir mas de una vez, pero no hablé enseguida, sino que ella se sintié observada todavia
un rato mientras seguia recorriendo con su mirada las joyas; y luego, cuando ya ella se
fue a mover, a posta, para empujarlo a hablar, oyd que él se apresuraba a decirle que era
bonito todo aquello, ;no? Ella lo mir6, y dijo que si, y como con un permiso de que
podia seguir hablando, para que él, entonces, se atreviese. Y él se atrevio, y le dijo
(porque ella se lo oyd claramente): "sefiora, ;qué pendientes le gustan a usted mas:
aquellas esmeraldas que estan en la esquina, o estas otras de perlas naturales que estan
junto al brazalete?"... La mujer no se sorprendi6 y le dijo, para estar segura de no errar el
animo del viejo, que esa seleccion de la joya dependia del gusto de la persona a la que se
le iba a regalar... La mujer se sintié decir, y ya prevenida, que era segun el gusto de ella
misma, "de la sefiora”, y que, por favor, cudl le gustaba mas. Ella se estaba viendo en
aquellos ojos sin solapa; y, sin embargo, el viejo, y con la audacia, no le seguia
pareciendo ya el mismo abuelo; asi le sali a ella una malicia juguetona en los ojos; sin
querer y solo para llegarle mas lejos y verle al hombre mas adelante en su camino. El
hombre no siguié aquella via que le abrié ella con la malicia de tentar, sino que se le
acercd un paso del suyo, de su propio camino, un atajo muy sencillo, la cubrié con el
paraguas aunque estaban a cubierto del toldo de la joyeria, y comenzé a explicarle
tranquilamente: que le estaba pidiendo su opinién porque suponia que ella, que era tan
linda y tan fina, tenia un gusto particular para las joyas, y que, dijo, ademas, era un
regalo muy especial, porque cumplia cincuenta aflos de casado al dia siguiente y queria
dar una sorpresa a su mujer. A ella, que lo estaba midiendo, se le alegraron los ojos,
enternecida, y le dijo que qué hermoso le parecia llegar a la edad de él con esa salud y
tener ademas esta ilusion para hacer un regalo asi a su mujer, y que por qué no venia
ella, su esposa, a escoger el regalo, a pesar de quitarle el gusto de la sorpresa, ya que
cualquiera de aquellas joyas costaba mucho... Le oyd decir a él que no, que su mujer
valia ese riesgo; y lo que le estaba ocurriendo era muy curioso, porque su esposa se
parecia a ella, mucho. ;A ella?!, dijo la mujer, con un sobresalto y para tomarse el
tiempo de verle al hombre los ojos otra vez; se los vio limpios y diciéndole que al dia
siguiente, a las siete de la mafana, harfan cincuenta afios de casados, y queria llegarle a
esa misma hora con el presente

Ella quiso acompafarle, y se puso a mirar y remirar con él las dos joyas,
sopesandoles con los ojos el brillo, y lo grande, el peso, y tratando de imaginarse cémo
seria, en verdad, la esposa del caballero.

Le fue haciendo algunas preguntas de cdmo era ella, si alta, si gruesa. Y él, en cada
medida, se ponia a pensar y la miraba a ella, a la mujer, y le estaba diciendo tanto de si
misma que estaba otra vez ella con aquellas dudas dentro. Asi, en esta penumbra, se
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decidio ella, por fin, por las esmeraldas que estaban a un lado del escaparate; pero con la
reserva, siempre, de que ésa era cuestion muy particular de los gustos de su esposa.

Y entraron.

No por estar ellos dos juntos en nada, sino que ¢l se decidié bruscamente y entro, y
coincidieron, asi, dentro de la joyeria otra vez. Ella pensando que qué estaba haciendo
ella alla dentro, y recordando que entrd primero el hombre, aunque se ocup6 de pedirle
ese permiso para entrar é] antes, y que después le sujeto la puerta a ella para que pasara;
luego pidié al joyero (jque lo saludé como a un conocido!) que le mostrase "otra vez" los
pendientes. A ella le sorprendié también que el joyero fuese derecho a los dos pares de
zarcillos y se los pusiese delante al caballero, que lucia ahora muy nervioso, y le miraba a
ella y luego miraba al duefio de la joyeria, que era un hombre mayor, sonriendo al
cliente, jy a ella!, con algo mas que el peso de sonreir sin mas; pero, claro, discretamente,
sin decir nada. Ella estaba inquieta de algo otra vez, y él, el viejo, tocando las piezas,
pesandolas, en aquel silencio de tres desconocidos frente a los pares de pendientes que
no se sabe todavia, a pesar de las palabras, para quién son.

El hombre se decidid, por fin, por las esmeraldas; inmediatamente sacé del bolsillo
del pantalon su cartera negra, que era grande y muy manoseada, y fue contando en
silencio y apresuradamente los billetes de mil mientras el vendedor estaba colocandole
los pendientes en un joyero rojo muy fino y se los envolvia luego en un papel verde y
oro de regalo. Oy¢ ella cuando el hombre estaba dando apresuradamente las gracias al
vendedor y se estaba volviendo con el paquetito en la mano a la sefiora y se quitaba la
boina y le hacia aquella reverencia y media de darle las gracias con todo y alma; y salid.

La sefiora habia quedado a un lado, ya inservible.

El joyero se sonri6 viéndola del otro lado, acaso, y pensando que ella habia entrado
con ¢él, como habia sido en verdad, y curioso de aquella consulta con los ojos que hacia
el hombre a la mujer mientras se estaba decidiendo por las joyas, y viéndola bonita, sola
y sin irse todavia; porque era evidente que cuando salié aquel hombre habia quedado
ella tan sin él que no sabia para qué habia entrado a la joyeria.

El vendedor dijo entonces, y para dar a ella un tiempo, que no era la primera vez
que el caballero venia a ver las joyas; que estaria mas cerca de las cien que de una; y jque
ya estaba pensando ¢l que no se iba a llevar nunca esos pendientes! Como, a pesar de
eso, ella no decia que era también una vecina, sino que se le qued6 esperando, fue
explicindole él que hacia mas de un afo que le estaba llegando ese sefior todos los
sabados y le hacia mostrar todos sus pendientes, siempre pendientes; le preguntaba los
precios y los apuntaba. A veces traia vecinas y consultaba con ellas, y luego le hacia mil
preguntas sobre la calidad, sobre lo que duraban, y de como montaban las piedras sobre
el oro, todo. ;Siempre lo mismo?, le dijo por fin la mujer. Y él le contesté que siempre
igual, s6lo que ultimamente se fijaba mas en esos dos pares, y hoy pensé que tampoco
tenia todavia el dinero para terminar de llevarlos.

La sefiora no era, por lo visto, una vecina mas, porque oyd, se calld, y, sonriente, le
pregunto por un prendedor de la vidriera, y se lo llevo.

Cuando salié la mujer, ya estaba lloviendo de nuevo como cae aqui el agua. Estaba
cruzando la calle, jy vio al hombre otra vez!, jcomo si estuviese esperandola! El la vio
también, y la salud6 tocandose la boina con la mano que sostenia el paraguas, porque no
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le quedaba sino otra mano, la izquierda, y la tenia metida en el bolsillo de la gabardina y
agarrado al estuche, seguramente. No se volvié a fijar mas en ella, sino en las dos
mujeres que estaban a su lado esperando el autobus.

La lluvia estaba bajando en serio; la estaba viendo él en esa cortina estrepitosa que
rodeaba su figura de hombre tieso, estirado, y con una mano siempre metida en el
bolsillo, relampaguedndole los faros de los coches y los mil reflejos del agua sobre el
asfalto y las relucientes carrocerias de los coches, pendientes esos ojos de las carreras de
los transeuntes sin paraguas que se apresuraban pegados a las casas y sin ver llegar al
autobus, y pensando en su mujer; sorprendido atin en aquel momento por la sefiora que
encontrd frente a la vidriera de la joyeria y que la estaba volviendo a ver mirandolo en
este momento, jy tan semejante a como habia sido su mujer de joven, y atn hoy, con ese
parecido en la nariz, que era una nariz recta y fina, y aquellos labios finos y prietos, dos
caras que, a la distancia de ayer, eran iguales, y pensando en ella, su mujer, y la sorpresa
que iba a darle, porque ella no se esperaba, jcdmo!, una cosa asi, ni mucho menos, de él
que era un oficinista de cincuenta y seis afios en la misma casa y sin hijos que ganasen
por uno después, y con aquel sueldo a pesar de las horas extras, que era de noche y dia
para pagarle a ella los cuidados. {Nunca pensaria ella que podria él tanto con los
ahorros!... Llegé el autobus, porque todo llega; empujoé el hombre con cierta brusquedad
a una seflora que estaba subiendo con la dificultad de ser anciana y porque era gruesa; le
dolid, pero no pudo evitar darle ese golpe; ni después pudo subir con menos prisa,
porque era que tenia que cerrar el paraguas sin dejarse de la preocupacion de que no se
le fuesen a perder los pendientes. Asi subid, y hasta alcanz6 un asiento libre. Arrancé el
"bus"” con los ruidos, y €, con el paraguas escurriéndole el agua entre sus rodillas, sacd
con cuidado la cajita forrada de regalo y con un sello de oro de la joyeria; la vio de todos
lados, la volvid a guardar en el bolsillo de su gabardina, y la protegié cuidadosamente
con su mano; luego sac6 con la otra su pafuelo, se sond la nariz y estuvo, mientras,
observando a su vecina, una mujer gruesa que tenia la mano sobre un paquete vulgar
hecho con papel de periddico y con sdlo el anillo de boda y sin pendientes; se fijo
también en la mano de un hombre que iba agarrado a la barra del autobus, sin sortija, y
se vio la suya con el anillo viejo de cincuenta afos y todavia como nuevo; mir6 la cabeza
de la jovencita que tenia delante con las orejas tapadas con el peinado, porque
seguramente no tenia ain ni novio que le comprase los pendientes baratos; y estaba
también viendo a su mujer mads alld del autobus y de la lluvia y con las dos esmeraldas
adornandole las orejas, linda, elegante, sentada y con esos ojos de mirar tranquilo que se
le iban a abrir como dos faros cuando destapase ella el estuche.

Después de estas observaciones silenciosas quedd mirando sin ver mas que eso que
lo esperaba en casa, sonriéndose ¢l mismo de su malicia.

No tard¢ el viaje diez minutos en todo; ya estaba de nuevo, como al entrar, con la
prisa brusca del que ha esperado cincuenta afos de estar casado con una mujer bonita y
sin un hijo que lo distraiga. Bajo corriendo, cuidando de no tropezar, jporque estos
jovenes atropellan!, sin abrir su paraguas, porque ya, desde aqui, desde la parada, eran
dos portales mas, y bajo cubierto, porque los balcones de piedra son aqui viejos y anchos
como boinas.
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Entré en el portal, oscuro; prendid la luz y corrid, casi, escaleras de madera arriba;
subid aprisa, pero lentamente (por la pendiente) un piso y dos; el tercero no lo pudo
subir sin un descanso, porque tres pisos a los setenta son mas de tres; cuando llego6
estaba mas rosado que de costumbre y sentia un sofoco nuevo; se quedd en el
descansillo esperando que le llegase aire bastante para sonreirle a su mujer sin decirle
que le tenia una sorpresa para el dia siguiente. {Porque ella, a pesar de todo, tenia una
cabeza muy despierta! Sacé su llave, le dio la vuelta y soné la voz de una mujer: ";Eres
ta, Manuel?" El dijo, demasiado apresuradamente: "si"... "Es un poco tarde", dijo ella. El
no le contestd, porque no la habia oido sino la voz, y también porque estaba en ese
momento con la cabeza en el esfuerzo de que no le llegase a ella el ruido de abrir el
armario del comedor; ella tenia un oido muy-muy fino, y él estaba hablandole, por eso,
en voz alta, diciéndole cuanto estaba lloviendo fuera, de la muchisima gente que andaba,
a pesar de todo, por la calle. Y ella: ";Ddnde estas, qué haces en el comedor?"...

Y ¢él, colocando ya la cajita de los pendientes arriba, en la balda alta del armario,
porque alld no llegaba nunca su mujer, que ya estaba entrando en la habitacidn, sentada
en una silla de ruedas, por su propia mano, despierta la cabeza en esos ojos vivos, dulces
y verdes, con el marco de hueso y las mejillas consumidas hasta la boca, enmarcada esa
cara en cabellos blanquisimos recogidos en un mofio caido sobre una toquilla negra y
gris que bajaba por los hombros hasta una bata azul sin pechos y hasta la manta marrén
y blanco que le cubre unas rodillas que ella no siente desde hace diez afos.
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Los gitanos

Estaba el dia nuevo y limpio, sin una nube.

Y los cinco contentos; mas, dichosos de sentirse entre tanta gente que se rie, porque
es maravilloso sentirse feliz en los demas, y recibir uno un codazo y sonreir, y pisar un
pie y pedir a alguien que perdone y saber que ya esta perdonado, porque no hay nada
capaz de amargar un dia cada dos meses de verano, que un verano bueno y a esta
distancia del sol que llueve y llueve no da mas que estos dos meses de calor al afo, y
entonces aprieta duro por todos los dias que ha llovido y han llegado con viento y con
heladas, porque esta tierra en invierno y sin turistas es diferente.

Ojala no fuese asi.

Ella se ha levantado a las siete para hacer la tortilla de patatas y asar el pollo y
plancharle a la pequefa su vestido de percal rojo y hacer las camas y estar lista con los
nifios para cuando él comience a empujar con la voz contenta y exigente, que cuando él
arranca es una tromba.

El techo del autobts esta lleno de cabezas divertidas, desmochadas por el cuello y
cubiertas de gorras de marino, de boinas, de sombreros con uvas, de cachuchas de
colores, de pelos peinados y sin peinar, de todo, y con aquellas risas y sudando como
dentro de un puchero. El ha tenido que agarrarse de la barra con la pequefia de cinco
afios en brazos y con la bolsa grande de lona azul que ella no puede verle a su marido
porque debe andar entre los pies; jy con el pollo y la tortilla dentro!; pero esta contenta
de verlo feliz, se le puede ver, el gozo, en la luz de esos ojos grandes y salidos, y
resudando, porque ella lo conoce en sus calores.

Y asi se siente €], en verdad, rezumandole el agua por todo; le estan bajando unas
gotas corridas y traviesas desde el cuello y después por el pecho y por el vientre y atin
mas abajo con aquella sensacion de estarse orinando ¢l, o ella, que también puede ser su
hijita de cinco afos, porque la tiene y la siente como una sola carne sobre su cuerpo y
sin saber donde comienza su hija... ;Y esta mujer del sombrero verde que se esta
aupando, y pisando su bolso de comidal, y a la que, sin embargo, no dice nada, sino que
se calla el hombre y se rie él mismo por dentro, porque la playa es todo esto. Y el viejo
que tiene a su lado, y que puede ser el padre de la sefiora, le ha sorprendido con esa risa
tapada detras de sus labios, porque no hay nada que escape a un anciano, aunque el
anciano se calle; y él mismo, sin embargo, el viejito, le dice una sonrisa resignada de no
saber ni donde estan sus nietos, seguramente, porque esta mafiana y con este calorén y
con la gente tan de pie y tan prieta en esta caja del autobus, no puede tener secretos.

Tiene que estar llegando, porque el trayecto es poco, menos de dos horas.

Ve él a su mujer lamida y sin una gota de sudor, que ni eso le sobra, y con el bigote
arrugado, nerviosa, agarrada de dos hijos como de dos puntales que él no puede, no
alcanza, a ver, pero que ya estan grandes como de doce afos, los dos, y que ella, la
madre, los tuvo tan seguidos que dice que le parecen llegados en un solo parto.

El chico esta en este instante que no le alcanzan las piernas, ni de puntillas, para ver
nada, y sumergido, como su hermana, en aquel mar de gente moviéndose, no por si sino
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como una sola masa que bate los hierros de los asientos y su cascara de chapa en las
curvas y con los gritos de los frenazos y las haladas de aire en las arrancadas, porque este
choéfer tiene el pie sin el tiento; como de palo; por eso es que la gente grita tanto con las
risas, y a veces, cuando el peligro, se calla, porque dos horas de risa, aunque sea camino
de la playa, es mucho reir; y entonces, en el silencio de la gente, es cuando se oyen mejor
los tiros y los aires de la maquina en que viaja tanta gente de una vez.

La mujer no alcanza a ver ella misma por la ventana, por la ley de los cuerpos,
porque ella no es ni alta, y, por otro lado, esta atada a los nifios por la costumbre, vy,
ademas, tiene que tener un ojo en su marido, mas que por él mismo por la pequena, que
a cualquier mujer, y mds a una madre, le parece que le pueden quitar el marido o la hija
en cualquier momento para siempre; y a ella, que es tan nerviosa, mas, por nada, por ver
la nifla tan poca cosa y a él tan bueno, y por quererlos desde adentro. Y esta viendo a la
pequefa abrazada a su padre, como dormida, aunque ha dormido bien toda la noche y
no ha desayunado nada, jporque es nada lo que come esta hija!, y ya el vestidito rojo lo
tiene hecho un trapo de mojado con el sudor, y arrugado, iy se le va a caer el gorrito
marinero, azul y blanco, lo va a perder!; llama a su marido por sobre la algazara de voces
y los ruidos; y €l no oye; pero el anciano esta en todo, lo toca en el hombro y él se da
cuenta, ha entendido, y le encasqueta el sombrero hasta los ojos, jcomo a una huérfana,
la pobrecita! Ahora es el chico el que esta tirandole a ella del brazo y diciéndole con los
ojos que estan llegando, que es el mar; no sabe ella por donde ha podido verlo este
muchacho, porque no huele todavia esto a mar, sino a este sudor de vinagre desde que
entr6 en el autobus una gorda con peineta respirando como con asma y que va delante,
pegada al asiento del chofer. Pero el chico si, porque ocurre que tiene un ojo entre un
brazo desnudo y un pecho de muchacha, vestido, hace rato, y le ha llegado en este
momento bruscamente una mano para separarlos, y en este instante se le ha aparecido el
pedazo de cielo cruzado por la punta de una vela, y eso no puede ocurrir sino en el mar
un dia domingo de playa; el chico se lo estd diciendo también a su hermana, que estd
entre dos barrigas de hombre casi llorando de calor.

Bajan, por fin, los cuatro, que es bajarse los cinco, y ya la pequeiita esta en los
brazos de su madre y pasandole ésta las fantasias de su propia nifiez vacia de agua y de
arena y con la alegria de cuando piso su orilla al casarse, en el viaje de bodas.

Porque uno revive en sus hijos.

Y ya van camino de la playa con esta brisa, y el padre sujetando a sus dos hijos
como dos pollinos tirandole de las varas de sus brazos, cuando oye que lo llaman, que es
su mujer; él sigue con los ojos la mirada de su esposa y llega a una jovencita vestida de
negro hasta la cabeza y con cara de nifla. Vienen con ella dos hombres de sombrero y
pelambreras negras y brillantes por el cuello, sucios por las ropas sobradas y las caras
relampagueantes en los ojos, y ella con una cesta hincada con garbo en la cadera;
descarada, bonita. Se le pegan los dos hijos. La gitana entrampa aquella mirada de
hombre al aire y se le acerca, ojos de miel grandes y hondos, y le pide una peseta; y ¢él se
detiene y la busca, con todo y ser pobre, porque se la puede dar, y no puede, porque no
tiene suelto; nada mds por eso; pero la gitana lo dafa con el ojo; se siente él fulminado
por el mal y riéndose de eso al mismo tiempo, y busca, regocijado, a su mujer, que ya va
delante y se le ha quedado esperando para decirle que a esta gente que esta joven y no
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trabaja no hay que dar ni una peseta, ni media. Luego ella, la mujer, sigue pensando, sin
remedio, en aquella vez que una gitana asi se robd delante de ella y en una tienda dos
tomates y los ech6 dentro del pecho como en un saco y la mir¢ a ella con tanto descaro
que no supo si habia sido verdad o mentira de sus ojos; y no se atrevi6 a hablar entonces,
le dio miedo. El va sonriendo a los hijos como si nada, pero pensando en la gitana que le
dijeron habia pasado por el pueblo hacia poco y tenia un vestido negro y holgado con
una raja delante y andaba desnuda por dentro para quedarse un rato con cualquiera que
diese diez duros; y supo de uno que la cogi6 detras de la bodega de Jesus sin todavia ser
noche siquiera, porque eso se hizo, con perdén, en un santiamén, sin quitarse ni él ni
ella la ropa. Su hija insistia preguntandole si era verdad que los gitanos se roban a los
niflos pequeios, pensando en su hermanita, que en aquel momento estaba riéndose en
las manos de su madre, mientras su papa esta diciendo a los dos mayores (para no
asustarlos, pero para prevenirlos) que él cree que eso es verdad, pero que de todos
modos hay que cuidarse siempre de los desconocidos y mas si son gitanos; ;entendido?
Pero eso lo han olvidado los nifios en el mismo instante de oirlo, porque a un nifno
camino de la playa le pasa el susto de unos gitanos antes de que les llegue al cuerpo.

Estan pisando la arena con otra gente del autobts y de a pie, porque el verano es un
rio de gente que se encandila con el mar y lo ve siempre azul y anegado de sol, que eso
es, dicen, de aqui y no cuesta nada; que si fuese asi debiera venirse mas cerca y mas a
menudo. El mar huele a sal y a pescado y a barcos y a lejos, y la brisa estd tan tibia que
provoca irse desnudando las ropas antes de llegarle con los pies a la orilla, que la playa
de hoy es una arena caliente de quemar los pies tan temprano, y espaciosa y baja, de
anegarse casi del todo con la marea y de tener que correr medio kilémetro en busca de
mar cuando se va el agua con la Luna; que hasta esto es ya de los norteamericanos. La
mujer va desvistiendo a la pequeiiita mientras camina dificultosamente sobre la arena
caliente, pero gozosa de sélo verla contenta; y los otros dos van cargando al padre con el
lastre de los pantalones y la camisa y el vestido y las alpargatas, y ya, cuando su madre
llega a un sitio que le parece bueno, los dos mayores se han perdido del todo entre aquel
hervidero de gente que es la orilla. El, con la preocupaciéon de la madre, los llama y no
oyen, y tiene que buscarlos y regresarlos donde esta su madre y su hermanita otra vez,
para disciplinarlos y para sentirse otra vez los cinco; que ésa, la de sentirse juntos y
todos, es su fortuna, y la han contado esta mafana al tomar el autobus. El habla a los dos
mayores: que no es cosa de llegar a la playa y desaparecer en el agua, que ha habido
muchos nifos que se han ahogado asi, o se han perdido entre un mundo que no se da
cuenta de uno mas o menos, aunque ese uno esté al lado, y su madre, que esta dejando a
la pequeiia de cinco anos desnudita al sol, refuerza el sermén de su marido con un
ejemplo terrible y reciente leido en el periddico, de un nifo, y grande, ahogado en esas
rocas del espigon. El padre les sefala la primera boya que hay, ;la ven?; los chiquillos la
ven, jqué mas!; hay aun mas: que no se acerquen a las moles de piedra del espigon, ni
aun por este lado, porque ahi hay algunas trampas de arena que sorben gente al
hundirse. Los chicos escuchan las palabras del padre sabiendo que nadie se muere un
domingo de playa.

Calienta el sol, bastante.
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Se han bafado los chicos y los grandes, y ha llegado, aunque de muy tarde, la hora
de comer lo que es mitad almuerzo, mitad cena; hasta la pequena estd comiendo con
apetito. jQué maravilla! El, reilon vy feliz, dice que sera cosa de venirse a la playa a vivir.
Su mujer no es menos, y dice que pueden ahorrar unas pesetas para una bicicleta y
venirse ¢l a trabajar cincuenta y cuatro kilémetros todos los dias mientras lo esperan
ellos sobre la arena, cocinando en la playa, acostandose sobre la playa, amaneciendo
todos los dias en aquella orilla sin un paraguas que los resguarde del sol y de la noche y
de la lluvia.

Y se rien todos de la fantasia de saberse tan pobres y comiendo tan a gusto, con
todo y arena.

Ella, la mama de los cuatro, es la que despierta primero al cuidado de que no tiren
los papeles y los restos de pan sobre la arena, porque eso es sucio, porque las cosas que
se usan una vez al aio hay que cuidar; y, efectivamente, los chicos se los llevan hasta una
papelera grande, pintada de verde, que hay cerca y con tapa de abrir y cerrar mediante
un pedal, y donde los chicos juegan un rato. Ha sido él, dormilén, quien ha dado la
orden para la siesta; pero, a pesar de eso y de la pelea, los dos mayores se salieron con la
suya de ir a la orilla, aunque con la promesa de no tocar el agua en dos horas; él los ve
nimbados de luz, comenzando a jugar a castillos, a hacerse esas casas de nifio que se
hunden, como las que uno suefia cuando llega a hombre, porque en algunas partes todo
es el mismo suefo; él, clavando en la arena blanda aquellos dos palos y atando su camisa
al viento, y bajo esa sombra tan movediza que es de ellos por un rato eligiendo un
pedazo de arena para acostar a la pequea, a la que su mama le estd poniendo ya su
vestidito rojo otra vez, porque se puede quemar demasiado y no hay para cremas, que
son requete-caras. Aun ha sobrado un pocito de sombra para la cabeza de mama; y nada
para él, el varén, el hombre fuerte, quien ha mirado de nuevo hasta donde estan
jugando, como prometido, los chicos, que es lejos, pero no esta en peligro del agua, y se
acuesta al sol; que es a dormir, porque el calor y la brisa y esa mecida del agua que
siestea pesada, poderosamente, y ese romperse de algodon de las orillas y luego los
golpes secos y blandos de los pies de la gente que camina sobre la arena: "toc-toc-toc", le
trae al oido pegado al suelo el eco lejano de una cueva que lo protege, y con ese olor a
mar y todo, mas si ocurre después de un sabado de doce horas enluciendo un techo.

Ha dormido asi horas, ha sentido a su mujer jugando con la pequena y se ha vuelto
a quedar dormido. Sin querer.

Cuando lo ha llamado su mujer, ya el sol esta sobre el cerro, corre una brisa fresca y
el hormiguero de la playa es ya gente dispersa y poca; y asi son las voces también, mas
débiles y mas llenas de mar, porque se estan yendo para el autobus, y con aquellas
sombras ya largas y afiladas, y ve, echado como esta todavia, el nivel de agua alto, con la
lancha salvavidas subido como sobre una cresta de agua, como sobre una espalda
poderosa, y le esta apurando su mujer, escandalizandose sola, mientras recoge una
toalla, por haberse quedado dormida un rato, jella, que no se duerme nunca fuera de
casal, y pidiéndole que le mande la pequefia, porque tiene que irla vistiendo... El se
incorpora un poco en su modorra, mira en derredor y ve a su mujer recogiendo las cosas
en la bolsa y no dice nada, y busca con los ojos a los dos mayores, y los ve ya mucho mas
cerca, y no haciendo castillos, jsino saliendo del agua!, sin la pequefia, y mira a su mujer,

42



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

que estd en lo mismo, con su bolsa azul de lona en los pies, diciéndole que mientras
tanto vaya haciendo vestir a los mayores, porque es tarde. El ha girado en redondo otra
vez, buscando un bulto, un color, y se ha levantado de un salto y ha corrido hacia la
orilla sin decir nada, sintiendo fria la arena bajo sus pies, y llega asustado de algo cuando
los chicos va estan fuera del agua y les pregunta que donde esta la pequeiia, y ve, de sdlo
verles las caras, que los nifios no saben, y voltea bruscamente con unos ojos abiertos y
sin una luz, deslumbrados sin el sol, en direcciéon a su mujer, que ya esta casi sola, y ya
recelosa, en esa parte de la playa, viéndolo; ve los toldos de colores replegados y casi
solitarios, y le cae a él de golpe un peso gordo y frio en el vientre y se le van, como si se le
estuviesen borrando en un dibujo, las piernas, y no oye nada, y se le ocurre ver el mar,
por nada, por mirar a alguna parte donde no estén los ojos de su mujer, y se hace la
sombra en este instante, porque se ha terminado de hundir el sol detras del cerro, que es
como si alguien que esta jugando con uno hubiese apagado la luz; jen lo peor!; y el
hombre recorre con la vista el mar, lo lejos, y la playa, ansiosamente, y entran por esos
ojos, avidamente, todo el agua del mar y toda la arena de la playa en busca de una gota
de color, hasta que vuelve a tropezar con los ojos inescapables de su mujer, rodeada
ahora de sus hijos y viéndolo, muriéndose con ¢l en esta soledad aterradora de la playa
sin su hija y cuando se estd yendo el sol para siempre y se estin agotando
irreversiblemente los nifios de la playa y todos los rojos del mundo y no aparece el suyo,
el de ella y de su marido, completamente inservibles los dos y que pueden morirse aqui
mismo y de solo esto, y que puede gritar ¢él y que no grita, ella no le oye la voz, y que
puede moverse y no se mueve, y lo ve arrancando, por fin, en su direccién, que es
cuando ella se siente sentarse y se le van apareciendo luego las piernas peludas de su
marido y el pantaloncito blanco y holgado, demasiado, porque le esta viendo, con una
frialdad y con una nitidez aterradoras, dentro los pelos y una piel como de gallina y su
miembro encogido, arrugado, y mas arriba la caja del pecho con las costillas y la quijada
grande y los ojos, que esta cara de su marido no es ahora mas que ojos viendo el mar, jel
mar!, y a ella le sale gritar, y él todo oidos y sin el cuerpo, y todo ojos y sin oir nada, y
viendo a sus dos chicos corriendo entre algodones y con un movimiento lento como de
cine en la orilla, hacia las rocas; ella, viéndose rodeada, ahogada, en gente con actitudes
de si pasa algo, debe ser, y oyéndoles a veces las voces muy lejanas y en aquel silencio y
sin saber qué hacer para moverse, hasta que se siente con su marido, por el olor, por este
olor a incienso que tiene su aliento, y sintiéndolo hablar cerca y solo mientras miran los
dos la playa, el mar, otra vez, y ahora con toda claridad y en un silencio completo, sordo,
que eso es por olas, porque han salido algunos hombres corriendo hacia las rocas y otros
hacia los toldos de colores, y ella mirandose en los ojos aterrados de su marido, salidos y
blancos, sin decir nada, y de pronto diciéndole a ella que no, que no se asuste, que
aquello que flota en el mar es una boya; y ella, a pesar de esto, se le desmaya en los
brazos, y €l viendo todavia con toda nitidez, como si esto de morirse no tuviese
fronteras, la gente que se va, algunos padres corriendo con sus hijos de la mano, como
huyendo de una peste que eran ellos; iba una nifia con una muiieca de vestido rojo
colgada de la mano, como muerta; y aquella gente sobre el espigéon mirandolos,
seguramente, desde aquel contraluz del cielo iluminado por un sol invisible...
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Alguien que ¢l no ve hace sitio entre aquel tumulto de gente que es incapaz, ni
reunida la fuerza de cada uno en alguien, de ayudarles, que no pueden alcanzar a ella ni
a él, tan lejos y tan fuera estan ellos dos de todo. Llegaron los chicos, llorando de ver
tanta gente en torno a sus padres y de ver muerta a su madre, que la esta abanicando una
seflora, y de no ver a su hermanita. Ven llegar a los hombres que han estado revisando
las tiendas, sin la pequeiia; y ha sido ella, la nifa, la que ha dicho temblandole la voz:

"Pueden haberla llevado los gitanos, papa"...

s;iPor qué iban a ser los gitanos!?..., piensa é€l, y lo dice; y se acuerda de aquella
mirada, y se dice que puede ser, porque, ademads, no hay otra cosa en que se puede
pensar en este momento. La nifia insiste, llorando y jdice que ella los ha visto por la
playal...

";;Cuandol!"...

Hace rato, antes de comer. ;Los tres gitanos que vieron cuando venian a la playa
esta mafana?...

Todos estdn pendientes de esta conversacion en voz alta entre padre e hija; la madre
como muerta; pero todo el corro grueso, espeso de hombres, de mujeres y de nifios,
viviendo la emocién gratuita y como de pelicula de aquella angustia; y el padre insiste en
saber si los gitanos han sido los mismos de la manana. No esta la pequefia muy segura,
porque no estaban vestidos, sino en traje de bafio, dos hombres. ;Y la mujer? No, no ha
visto a la mujer.

Una madre dice que a estos gitanos hay que recogerlos todos y ponerlos presos,
porque los dejan sueltos con todo y ser capaces de robarse a una nifa, jqué horror!,
porque a ella le ocurrié una vez que se dio cuenta que miraba con mal ojo a su hijo de
entonces cinco meses, y ella lo metié corriendo en la casa; ja pesar de este cuidado le
robaron una gallina! El hombre flaco que esta en camiseta dice que hay que dar parte a
la autoridad; ;donde?; habia el alguacil, que esta cerca de los toldos. Un joven dice que él
lo va a buscar, y sale corriendo: le siguen tres hombres mas.

La espera es larga.

Pero llega el alguacil y rodeado de mds hombres y mujeres y de nifios cuando ella
estaba volviendo en si del todo. La autoridad es un hombre gordo con bigote, ungido
con unas ropas y una chapa y con maneras, todo este aparato, y le hacen sitio,
respetuosamente, y llegan frente al espectaculo de los cuatro y la bolsa azul grande y los
zapatitos de la pequefia con sus calcetines azules desmayados dentro, todo sobre la arena
y en un circo de gente, y el alguacil, que ya es un general, habla con una voz delgada que
no sabe a hombre, y no dice nada, seguramente no puede, y luego se calla, y mira al mar
y a la arena y pueblo adentro, por donde estaran huyendo ahora los raptores. Un
hombre con camisa azul, que carga a una nifita en brazos, le dice que pueden repartirse
y encargarse, unos por un lado, otros por otro, y pueden buscar a la pequefia por todos
lados a la vez y detener a todos los gitanos del pueblo. Eso es practico, mas que pensarlo
dos veces. Es mas facil andar todos al mismo tiempo, aunque sea sin cabeza, porque hay
piernas para todo. Y piernas, hay.

Asi se hace: el alguacil sale hacia el pueblo con siete hombres y dos mas nifios; otro
grupo de mas de veinte sale en tropel hacia las rocas; otros se ponen a mirar la playa otra
vez, jcomo si la pequefia pudiese estar escondida en un pliegue de la arena, debajo de un
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papell; y el resto, los mas, comienzan a irse, como buscando, pero en realidad para
escaparse de la responsabilidad agobiante de que los metan de ser espectadores de
butaca a ser parte de la pelicula. Asi se han quedado los cuatro, ateridos de frio, alelados;
ella con las cuencas hundidas y la mirada perdida en el mar desde su traje de bafio con
pepas blancas holgado para sus huesos enrojecidos por el sol de todo el dia, como una
gallina que acaban de sacar del agua; y él a su lado, acariciandola en el pelo mojado del
sudor frio, asustado el hombre por todo, por ver asi a su mujer y a los dos chicos
sentados y llorando en la arena, brincandoles las miradas de padre a madre y de madre a
padre tiritando de frio y de miedo a la noche, que ya se esta acercando. Es ¢él el que
reacciona absurdamente diciendo, por decir algo, y por distraer a los chicos, y sabiendo
que eso es lo que hubiese dicho su mujer en aquel instante de irse de la playa si hubiese
estado la pequefa pegada a la falda, si no pierde a su hija, si en este instante se cuentan
la fortuna de ser cinco juntos: que recojan los chicos aquellos pedazos de sandia que han
quedado de unos ancianos en la playa sobre la arena.

El mayor coge llenas las dos manos y llega hasta la papelera y abre la tapa con el pie
y da un grito:

"iPapal”...

Y otro:

"iMama!"...

El padre corre y se encuentra con el vestido rojo dormido dentro del depdsito, con
la cabeza y el sombrerito azul y blanco sobre su rodilla, llenando el recipiente.

Y no la despierta.

Sino corre gritando donde su mujer, que no es todavia capaz de moverse, y la trae, a
rastras, en brazos, y la pone frente a la pequena, y grita ella y le brotan los ojos y le
vuelve el color como de una ola y recoge a la pequena de entre las manos temblorosas de
su marido y la estruja entre sus huesos.

Luego, al rato, miran todos a una: la playa esta casi desierta, como si la hubiese
barrido un viento, aparte de esta gente que sigue buscando a lo lejos, en las rocas, y a
penas se distingue ya, porque es de noche, y llaman y gritan y arrancan los cuatro, jlos
cincol, sin vestirse, sin verse, con el banderin replegado en el brazo de su madre que los
cuatro, todos, quieren tocar con su mano, y ella dejandose festejar, feliz, porque ha
dormido muy bien.
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