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EL ANO QUE VA A PASAR

Los caracoles de Amadeo

Paso la manana en el Rastro madrilefo. Se-
guramente porque tengo vieja el alma. La
daria por algo de felicidad. Pero Favusto ha
muerto, el demonio se ha alejado del mundo,
seguramente harto de tanta confusion. y la fe
licidad la fabrican los psiquiatras. En estas
condiciones dudo que sea posible una transac-
cion decente, clasica. Una vez mds contemplo
la figura de Cascorro. Cavilo que eran
tiempos en que se podia morir por un ideal,
casi por una idea. Tiempos de compaiifa,
siempre; la compania de los que a su vez po-
seen un ideal. O bien una idea como un dios:
omnipresente, consoladora, caritativa con la
soledad. Frente a Cascorro abre su tasca
Amadeo, especialidad en caracoles, casa fun-
dada en 1942. Ha pasado mucho tiempo desde
1942, tanto que resulta fecha de rango funda-
cional. Los caracoles de Amadeo, muy lim-
pios, dignamente aseados, se han guisado en
un caldo vinoso, lo que les da una suavidad y
un aroma de mucha presencia. Lo importante
de los caracoles de Casa Amadeo es que per-
miten regresar triunfalmente al consumo de
pan, tan vituperado por la estupidez dietética
imperante. Amadeo me invita a mojar en la
salsa de los caracoles los trozos menudos de
una hogaza prieta y blanca. El resultado es
magnifico. De vez en cuando pincho una ro-
daja de morcilla o un trozo de chorizo, todo
lomo, bien desengrasado por la coccién. El
momento es sublime, germinal. La conversa-
cion nace ficil junto a estos elementos que
Amadeo extiende por el mostrador aseado.
Me sirve un vaso de vino de Valdepeiias, ex-
trafiamente prudente con el paladar. Mejora el
Valdepeiias. Ha perdide agresividad arriera.
Me parece importantc que sca asi y se lo con-
fieso a Amadeo Pero Amadeo no me oye
gran cosa. Ha empezado a construir, una vez
mds, su filosofia. La filosofia de Amadeo se
acicala con un excelente castellano de Burgos.
Es hombre al que no tienta la modernidad.
Posiblemente esté curado de suefios vacfos de
humanidad. El sabe que la yema del huevo no
puede ser mojada abruptamente por los po-

prudencia: fui paseando los trozos de miga
sobre el huevo procurando no romperlo a fin
de que perviviese mas el deliquio. Asi comi
un pan y ain me duraba la yema».

Amadeo sabe que vivimos mal. con desaso
siego que uno no acierta a definir cabalmente.
Es un desasosiego sordo, angustioso y angus-
tiante, un saberse mal aqui, pero sin segu-
ridad alguna de sentirse bien en otro lugar.
«Por esta barra pasa gente inquieta», me dice
Amadeo. El atribuye esta incomodidad vital a
que nos falta «espacio y especie». Segin
Amadeo nos apretamos en espacios minimos.
pero no para estar cerca y sabernos entre no-
sotros sino para todo lo contrario, paraddjica
mente para establecer una distancia literal-
mente infinita del uno al otro ser. Por el con-
trario, la amplitud del espacio en las
soctedades reposadas y amables, en las que
cada cual tiene derecho a la perspectiva res-
peto a su vecino, produce una sensacion rela-
Jjada, de vida vivida, de existencia no ago-
biada. Las sociedades en plenitud de sentido
hacen funcionar el espacio precisamente como
un puente: es un espacio tendido sobre las dis-
tancias entre los seres para comunicarnos sin
invadimos.

En cuanto a que nos falta «especie» cree
Amadeo que la pertenencia a la familia hu-
mana ya no genera la personalidad de cada
cual segun su rol, sino, por el contrario, pro-
duce inanidad. Amadeo ha llegado a la triste
conclusion de que uno es uno mismo cn tanto
logra prescindir del vecino, del préjimo, del
proximo, en una palabra, del otro. La especie
pierde asi su dimension zoolégica y gregaria
—en el sentido mas prometedor de la pa-
labra—, que deberia contrapesar el afdn dis-
persador de la razén, con mis capacidad de
negacién que de cohabitacion. Amadeo me
dice que todo espiritu superior llega a des-
truirse si no cuitiva lo tribal y minimo, el con-
tacto, lo gestual en compania. El afin por
prescindir del vecino es lo que Amadeo llama
carencia de especie, entendiendo por especie

bres sin que la yema desaparezca d iado

preci el saberse repetido hasta el hori-

ripidamente. «Cuando acabé nuestra guerra
—Amadeo habla siempre de ‘‘nuestra’”
guerra; la suya, la mia— me frieron un huevo
y la emocion intensa que sufri me inclind a la

zonte.

De la reflexion sobre el espacio y la especie
concluye Amadeo que vivimos la hora de las
muchedumbres, que se consumen en la an-

gustia de verse apretadas pero ignorantes de
los individuos que las forman. Le hago
constar que algo parecido ya lo escribié don
José Ortega y Gasset, del que Amadeo igno-
raba. Es mas, me pregunta si José Ortega y
Gasset es la calle que los madrilefios lla-
maban, y ain llaman, Lista.

Amadeo me ha servido otros caracoles y
me anima a consumirlos con mucho pan. «A
usted y a mi no nos queda gran cosa», me ad-
vierte con esa extrafia alegria con que la gente
del pueblo habla de la muerte, al menos en
Espaiia. Saberse proximo a la muerte da al es-
pariol de la calle una dimensién de solidez y
confortabilidad. Morirse es como una mala
jugada que el espaiiol de base hace a los pode-
rosos del pais, que siempre cuentan con man-
tenernos en vida a fin de pruseguir su inso-
portable explotacion. Amadeo me ha sonreido
beatificamente cuando me ha senalado que su
frontera y la mia con la muerte no estd lejana,
lo que nos autoriza, en primer término, a re-
llenarnos de caracoles sin preocupacion al-
guna por la salud.

Tras los caracoles Amadeo ha seguido su
discurso sobre el espacio y la especie, ado-
bando la teoria con numerosisimos ejemplos
concretos, lo que una vez mds me prueba la
escasa capacidad que tiene nuestra raza espa-
fiola para la abstraccion. Conste que digo esto
con un infinito carifio por Amadeo y de or-
gullo por todos nosotros, los habitantes de [a
Espana popular. Creo que constituimos un
pueblo perfectamente dotado de la sensacion
de lo concreto, incluso en el orden de las
ideas universales o al menos gererales, lo que
en apariencia parece contradictorio. Amadeo
me habla con un entusiasmo célido y existen-
cial, por ejemplo, de la Repiiblica. El tono no
es nada académico. La Republica es para él
una serie de cosas vivas y puntuales que com-
ponen una libertad en absoluto instalable en la
metafisica.

La tarde acaba con unas morcillas exqui-
sitas, liger crugi 5 sever:
perfumadas. Con ellas bebemos mds Valde-
pefias ya que, al fin y al cabo, nos quedan tres
dias.

(*) Escritor

Modak eta sustraiak

Ikastola ez dago modan. Progreek
diotenez: «La ikastola ya no se llevas.
Ikastola arrastorik utzi gabe desager-
tuta ere: «;,qué pasa, tio?». <Ya no se
lleva la ikastola, mi se lleva la Revolu-
cion. Ahora se llevan el verde con
motas amarillas, y cl liberal-paso
tismo»

Noski!

Ikastola ¢z dago modan. Baina fas-
zismoaren garaiko arrakastarsk handie-
netako bat. harrigarriena -agian, herri-
korena segurki, euskal ikastola izan da.
Eta bada garaia ikastoletako lan harri-
garria mamitu duten irakasle, andreno
eta sustatzaile guztiei txalorik bihozko-
rrena bidaltzeko. Oraintxe batez ere,
batetik eta bestetik ostikoak eta saldu-
keriak ugaltzen diren mementu ho-
netan.

Gainditu egin behar da ikastolen
sarea. Dudarik ez, Eskola sare osoa
behar da irabazi eta cuskaldundu. Ho-
rretan gaude: gutxiengoa baizik ikutzen
ez duen ikastolatik, euskal nczio-eskola

publiko eta euskaldun bakarrera.

Baina gu ez gara ikastolaz lotsatzen,
eta ez diogu tkastola-sarea Recalde-ri
errcgalatuko; eta Barrioruevo eta
Garcia Danborencari ere Ikastola
sarea gure herri xeheak sortu du; eta ez
du sortu Ana Ariz, Huertas, Mugica
Herzog, cta gainerako euskaltzale su-
harrei debaldetan emateko. Ikastola
gurea da, zinez; eta ez gure etsaiena.

Gu espafiar eskola inperialista eta es-
kuindarraz lotsatzen gara. Gure haurrei
«anillo» delakoa jartzen zien eskola
arrotzaz; gure euskaldun umeei
konpas-punttaz mihi azpia ziztatzen
zien «escuela imperial»az; Andeetako
Ketxwei cta aymarei Fernando el Cato-
licor-en balentria lotsagarriax irakasten
zicnaz. Ez euskal eskola nazionalaren
hazia erein duen sare miresgarriaz.

Garantiarik gabe, eta nola edo hala,
«dilista-platerkada~ baten truke dena
emateko prest daudenak dira erru-
dunak. Ikastola PSOE-ren eskuetan
jarri dutenak preseski.

Alferrik da aitzekiatan jardutea: zuek
erregalatu nahi duzue frarkismo ga-
raiko u-terik gogorrenetan harri honek,
nekez eta minez, eraiki duen gaztelurik
sendoena.
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jQue vienen los

japoneses!
(«The Wall Street Journal»,
21-5-88)

Un ejecutivo de Fujitsu Espaia
comprueba los resultados de la em-
presa en un grifico. De cero, hace
un afo, la produccién ha alcanzado
las 700 impresoras al dia. Estd pre-
visto quc se alcancen las 1.000 dia-
rias en otofio, € incluso mds el afio
que viene. La estrategia de la cen-
tral Fujitsu Ltd. consiste en trans-
ferir a Espana desde Jap6n parte de
ta producci6n de impresoras desti-
nada al mercado europeo.

Desde la integracion en la Comu-
nidad Europea Espaiia ha atraido
una gran corriente de inversiones
japonesas. Animadas por los mode-
rados costes salariales y por un
agradable ambiente de trabajo, cada
vez se establecen mds empresas ja-
ponesas aqui para aprovecharse de
un mercado nacional en expansion
y del facil acceso al resto de Eu-
ropa.

En general, los japoneses estan
teniendo en Espaiia una acogida que
nada tiene que ver con el recelo con
que han sido recibidos en el Reino
Unido y en Estados Unidos, donde
se les ve como competidores peli-
grosos. En una nacion con un de-

sempleo del 20% y una industria
subdesarrollada, su llegada signi-
fica nuevos empleos, nuevas tecno-
logias y aumento de las exporta-
ctones y del crecimiento econé-
mico.

Al servicio del
poder

(«Diario 16», 21-5-88)

Mas que ejercer el saludable «de-
recho a discrepar», lo que pretende,
al parecer, el programa de televi-
sion de tan equivoco nombre es de-
fender al Gobierno socialista de las
discrepancias exteriores. El servi-

lismo hacia el poder, caracteristica
esencial de TVE, alcanza en este
espacio, destinado en teoria al de-
bate y a la confrontacion, niveles
sonrojantes.

Desde que acabo como acabo
«La clave» —jqué diferenciaj—,
precisamente por su defensa de la
legitima discrepancia y porque se
habia convertido en un lugar de li-
bertad, la direccién politica de la
casa ha procurado evitar cuidadosa-
mente los espacios abiertos de de-
bate donde los actuales gobernantes
pudieran salir alguna noche malpa-
rados.

El «Derecho a discrepar» es una

broma, que ademds no tiene gracia.
Desde la eleccion de los temas
hasta la seleccion de los partici-
pantes, pasando por el nervioso
comportamiento del moderador
cuando alguien se atreve a ejercer
en serio la critica, toda la funcion
consiste en frivolizar la discusion y
evitar que los que mandan se mo-
lesten.

El PSOE pucdc jactarse de haber
liquidado la Prensa del Movi-
miento, aunque traté de sacar tajada
partidista de la operacion con mds o
menos éxito. Pero la actual RTVE
lleva camino de convertirse con

todo merecimiento en el poderoso
organo del nuevo Movimiento Na-
cional. El empeno en completar la
red de televisiones regionales, con-
troladas por los socialistas —el
Consejo de Ministros acaba de
otorgar y poner cn manos de Le-
guina la TV de Madrid—, es mucho
mds grave y pernicioso —;por qué
cadena de periodicos no y cadena
de TV si?— que la pervivencia de
la antigua Prensa del Movimiento
(con frecuencia los mismos profe-
stonales nutren una y otra). Esto es

peor que un anacronisino; es una
amenaza a la libertad.
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