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Bizitza non da

Duela aste batzuk gertatu zen. Txikitatik izan dudan gaixo-
tasun kronikodunontzako baliabideak eskaintzen dituen el-
karte baten bitartez kontaktatutako psikologa batekin saioan
nengoen, online. Ulertezina egiten zitzaidan insistentzia
batekin galdetzen zidan ea zenbatero ateratzen nintzen ka-
lera, kafe bat hartzera espezifikoki, momentuan pairatzen
ari nintzen antsietate eta ezinegonarentzat erremedio trans-
zendentala izango balitz bezala. Galdetu nionean ea zergatik
halako garrantzia kanpoan edo barruan egote horri, erantzun
zidan: «Bizitza kanpoan dagoelako».

Kronikoki fatigatua eta ohetik ezin altxatu egotera aspal-
ditik ohitua nagoenez gero, bertatik bizi ugari eta askotari-
koak asmatu, imajinatu eta haragiztatzen, ebazpen hori ez
zitzaidan bereziki lasaigarria ezta lagungarria ere iruditu.
Ez nuen profesional horrekin beste saiorik agendatu. Baina
hurrengo egunetan buruan bueltaka jarraitzen zuen esaldiak,
kolektiboki ‘postpandemiko’ deitzea erabaki diogun garai
honetako irrealitateak hiru hitz horietan daukan erresonan-
tzian pentsatzen.

Izan ere, kapazitismoaren erasoaldiari hala moduz aurre
egiten gabiltzanontzako bereziki, ez da galdera makala ea
‘bizitza’ non den. Non sortu, non heldu, non bizigarri egin.
Azken urteotan erantzuten zailagoa bihurtu den galdera
ematen du, orokorrean, eta inguruko jendearengan topatzen
dut ondoez horren arrastoa behin eta berriz. Ez dugu ahaztu
behar 2020an Espainiako Estatua per capita medikamentu
antsiolitiko, hipnotiko eta lasaigarrien legezko kontsumo
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tasa altuena zuen herrialdea izan zela, urteetan zehar agudo
hazten doan joera.

Eta zuei ere ez al zaizue iruditu urte bereziki goibela, pasa
den hori?

Arrazoiak ez dira falta, arrazoiak ez dira inoiz falta izan.
Baina iritzi nahiko zabaldua dela dirudi denboraren gurpi-
lean momentu bereziki baxu bat bizitzen ari garela. Apenas
hasi gara zehazten desesperantzak, desegonkortasunak eta
datorrenarekiko ziurgabetasunak ezaugarritutako garai ho-
nek haragi zein espirituan (eta nork esan ahal du zehazki
zein den diferentzia?) eragin dituen efektu eta sekuelak.
Ageria da hori ‘kanpoan den bizitza’ horretan murgilduta
dabiltzanentzako, Virginia Woolfek ‘zutituen armada’ ze-
ritzon horrentzako. Kronikotasun eta zaurgarritasunaren
bestaldean gaudenontzako, espezifikoki eta zalantzarik gabe,
are zailagoa oraindik gure minen formak argitzen saiatzea,
hain azkar ahaztuak, baztertuak, betiere konfinatuak, eta
geroz eta sakonagoak.

Nire bizipen partziala izango da, agian, baina badirudi
gutako geroz eta gehiagok nahiko agortuta daukagula atse-
kabe horietan murgilduta bizitza aurrera ateratzeko moduak
asmatzeko gaitasuna. Geroz eta gehiago, norbaitekin topatu
eta, edozein elkarrizketa, edozein eztabaida, edozein ekintza
abiatu baino lehen, beharra sentitzen dut momentu bat hartu
eta elkarri galdetzeko:

Lagun, ondo al zaude?

Berriz min hau

Zer itxura izan du azken urteotan zuen ‘normalitate berriak’?
Lehengoaren antza dauka? Zertan jo du hobera, eta non txa-
rrera? Nola lortzen duzue han ‘kanpoan’ hiperestimulu eta
kontraesanen laino artean bidea irekitzea? Nola lor daiteke
‘barruan’? Eta, ‘kanpoa’ errekuperatzeko presa horretan, iru-
ditzen al zaizue agian merezi zuela zerbait guztiz desberdina
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egiten saiatzea? Sentitzen al du inork aukera galdu baten
pisua erraietan?

Eta ez pentsa galdera horiek egiten ditudalako isolazionismo
pandemiko zurrunaren nostalgikoa naizenik, edo ez duda-
nik ulertzen zer duen erakargarri normalitatearen doinuak,
ezagunaren baltsamoak, zein ezinezko dirudien alaitasun
konpentsatzaile txikienari ere uko egitea, ezezagunaren ilunta-
sunean barneratzen ausartzea. Nik ere presa izan nuen behin
baino gehiagotan ‘kanpora’ ihes egiteko, bestearen beroa eta
azala berriz ere sentitzera, jatetxe eta tabernetara, musukoa
etxean utzi eta kafea toki epel batean hartzera joateko (nahiz
eta ez egin osasun mentalaren profesional batzuek egokia de-
ritzoten maiztasunarekin). Nik ere nahi izan dut, munduaren
arazo etengabeen artean, gutxienez bati bolumena jaitsi eta,
pixkanaka, ahazten joan. Nik ere nahiko nuke kaleko arnasa
biriketan hartu berriz ere modu indiskriminatuan, iragazkirik
gabe, Sophie Strandek bezala materia nahasiarekin bat egin
eta sendo adierazi, «I WILL NOT BE PURIFIED» (Ez naiz
purifikatua izango).

Nik ere nahi nion utzi egunkariak goizero elementu uler-
garrietan desegiten saiatzeari eta alderatu eta konprobatu
eta medizina eta farmazeutika eta politika publikoak eta
heriotza tasak eta COVID luzea eta barianteak eta sekuelak
eta txertoak eta heriotzak eta heriotzak...

Nik ere, hilabeteotan ‘berri’ deitzen diegun ‘Gaza’ hitzaren
alboan iristen diren etengabeko heriotza-oharrekin gertatzen
den bezala, hildakoak kontatzeari utzi nahi nion. Nik ere
ikasi nuen ez kezkatzen eta kontagioa maitatzen.

Beste era batera esanda, erresistentzia gutxieneko bidea
ibilitakoa naiz. Zutituak baino apur bat motelago, zutitua-
goak baino apur bat gutxiago, baina azken finean desgaitu
guztiok izan dugu beti ‘kanpoan’ existitzeko aukera gutxiago,
eta nik beste askok baino apur bat gehiago izan dut. Ez da
ezer berririk, ezta?

Azkenean, niri ere lotsa eman izan dit musukoa erabiltzen
jarraitzea, badirudienean, lehen ezinbesteko zaintza keinua
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zena, ingurukoentzat oroitzapen desatsegina besterik ez dela
bihurtu. Lehen baino apur bat bazterrerago, apur bat baka-
rrikago, apur bat nekatuago, baina gehienbat ‘normalitatez’
betetako errutinak berrezarri dira, ia denontzat (eta esateko
ugari atzeman beharko genuke ‘ia’ horren atzean).

Baina azkenaldian iritsi da, niretzat behintzat, atzera in-
dar berriz begiratzeko momentua, konfinamenduen garaiko
autoritarismo zein kapazitismo distopikoak, zenbait ezbehar
pertsonalekin batera, sorgortutako haragi-espiritua berpizten
doan heinean. Begirada argitzen saiatu, aspaldi alde batera
utzitakoetara itzuli eta lainoaren bestalde berriz ere lehengoa,
urrundu nahi izanekoa topatu: mina.

Entzuteari eta irakurtzeari utzi nien desgaitu eta gaixo kro-
niko diren idazle, pentsalari, dibulgatzaile, youtuber, artista
eta abarren mina. ‘Kanpokotik’ guztiz baztertuak gelditu
direnen mina. Behingoz zaurgarritasuna benetan zentroan
jartzea posible zela sinesteari utzi diotenen mina. Betirako
gaixotu eta desgaituta (ni bezalaxe) gelditu direnen mina.
Entzuteaz aspertu ginena errepikatzen jarraitu behar izan
dutenen mina, hil ala bizikoa den borrokan jarraitzen du-
tenak, bitartean ospitaleak kolapsatuta eta zaintza-sistema
ofizial zein autonomoak aspaldi ahaztuta.

Etsipenaren mina, ikusi dugulako nola ez ginen eta ez
garen gai izan ibili behar zen bidea irekitzeko, irisgarria
eta zabala. Isolamendu amaigabea zein sozializazio zakarra
onartu ezinaren mina, kanpoaren eta barruaren gerra, erdi-
bideko, bestelako, sendo sustraitutako bizitza bat sortzearen
ezintasunarena. Garaiaren hondamendi eta nahasmendua-
ren mina.

Morala eta ortodoxiak alde batera utzi eta min horri es-
pazioa emateko zereginean nabil paragrafo hauetan, hori da
gauzatzen saiatzen ari naizen ariketa. Eta, begirada horre-
tatik, laino horren kausa zein efektu bezala agertzen denik,
galdetzen dizuet: zein forma hartzen ditu gaur gure minak
eta nola egiten diogu aurre?
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Denok zaurgarri kontrakoa frogatu arte

Pasa den abenduan, CNT sindikatuaren egunkarian, Leo-
nor Silvestri pentsalari, idazle, gaixo kroniko argentinarrak
idazten zuen:

Lurrari arnasaldi bat emateko aukera izan genuen eta, lehortea-
ren ondoren euriarekin birsortzen den lorategi bat bezala, ber-
datzen utzi gure gelditasun eta atsedenarekin, gure kontsumo eta
produkzioaren abstinentziarekin.

Sistema immune konprometituarekin, isolamendu ia oso-
tik behatzen eta idazten jarraitzen du, izan zitekeenari eta ez
denari buruz, besteak beste.

Gelditu, egiteari utzi, kanpokoa birpentsatzeko aukera
emango digun barrukotasun bat sortu, bizitzeko modu eta
aukeren ezagutza zabaldu, dibertsifikatu, aberastu. Barruko-
tasuna kanpoarekin modu berrietan konektatu, zuloak ireki,
espazio publikoa pribilegio immunitariotik askatzen joan,
espazio pribatuak politizatzeko era berriak ezagutu. Pande-
miaren bizipena elkar zaintzarako tresnak asmatu, gurega-
natu eta zabaltzeko abiapuntu bihurtu, narratiba propioak
sortu, alarmismo zein tanatopolitikarentzako arma bihurtzen
utzi ordez. Denok pixka bat prestuago ondokoa zaintzeko,
batzuk denongandik zaindu behar ez izateko.

Ez soilik ez dugula lortu geldotasunaren eta zaurgarritasu-
naren iraultza hori modu eraginkor batean gauzatzea, baizik
eta kontrakoa gertatu izana. Zaintzara eman eta sozializazio
‘normaletik’ erretiratzera bideratutako bizi-proposamena
egoera guztiz gorrotagarri, jasangaitz, biziezina dela ondo-
rioztatu izana gizartearen gehiengoak (eta egoera horretan
kronikoki bizi direnei galdetzeko saiakerarik egon al da?).

Tristeagoa da ‘normalitate’ postpandemikoa, aktiboki bo-
rrokatu baikenuen betiko infernu horren alde, bizitzeko era
berri bat gauzatu ezin izanagatik.

Hemen ikusten dut nik ahul eta zaurgarri ezagutzen garen
askoren minaren formetako bat: Johana Hedvak Sick Woman
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Theory-n (Emakume gaixotuaren teoria) iragarritako gaixo-
tuen greba amaiezina gauzatzeko aukerak esku artetik alde
egin digula jakitearen atsekabea. Are gehiago, aukera hori
inoiz existitu denik ere egunero ezeztatzen dela ikustea. Ber-
din gorputzaren zaurgarritasuna imajinatzeko gai ere inoiz
izan ez diren negazionistek zein zuzentasun politiko txer-
tozalearen zaindariek, musukoa eramateagatik ero deituko
zaituztenak lehen ez eramateagatik egiten zuten bezala.

Beste behin

Beste negu bat ospitaletako itxarongelak gainezka, musukoen
erabileraren derrigortasunarekin aurrera eta atzera, osasun
sistema publikoaren kolapsoaren erdian. Fatiga pandemikoa
ez zen ezer asko izan fatigatu profesionalontzat, baina zein
indibiduala, zein zibiko eta desaragiztatua zaurgarritasuna-
rekiko harreman soziala, zein menderatua, zein gatzgabe
eta nekagarria.

Duela gutxi herriko farmazian sartu zen auzokidea, bo-
tikaria eta biok musukoarekin ikusterakoan, sumindutako
hasperen batez kexatzen zen, «Berriz ere derrigorrezkoa al
da hau?», eta hori izango da inguruan gaiari buruz entzungo
ditudan iritzi guztien tonua.

Zapatistek aspaldi zabaldu zuten mezua, aurpegia estal-
tzea aldi berean ikusgarri eta ikusezin bihurtzeko bidea izan
daitekeela. Duela gutxi ospatu zuten beren 30. urteurrena,
hamarkadetan zehar zaintzaz eta autodefentsaz babestu di-
tuzten komunitateetan, betiere eraso bortizpean aurrera egi-
ten. Eta zein etsigarria ikustea zer gutxitarako gauden prest
hemen ‘kanpoan, zein urria gure zaintza eta autodefentsaren
lengoaia, zein hondatua.

Eta minetik aritzeko proposamena egin dudanez, amaitu
dezagun honekin:

Bizirik egoteko eta egin behar dena egin ahal izateko ko-
munitate faltaren mina, indibiduorik gabeko bakardadea eta
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sozializaziotik haragoko elkartasuna topatzeko ezintasunaren
zauri irekia, erraietako galdera, sustrai izoztuena, berdatzeko
euri faltaduna.

Minetik sortzen dira galderak eta minetik erantzun behar-
ko dira. Bizirik dagoen zerbait sortuko bada, ez du ezagutzen
dugunaren itxura izango, baina zaurgarri ezagutu beharko
da, bizi den oro bezala. Ezezagunarekin eta zauriarekin adis-
kidetu arte, jarraituko du triste izaten bideak. 3¢
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